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  1. PROLOG


  Jerzy Pilch:


  – Ile dostałaś czasu?


  Ja:


  – Dwa lata.


  – Aha, czyli liczą na to, że przed wydaniem zdążę umrzeć.


  Nim zdołałam cokolwiek zsiebie wykrztusić, zalała mnie fala entuzjazmu. Pojęłam, że usłyszałam pierwsze zdanie biografii, na dodatek sformułowane przez samego jej bohatera. Czekałam na jeszcze jedno, decydujące – wyrażające zgodę na to, by ona wogóle powstała. Wtym celu zadzwoniłam.


  Latami spotykałam go na skrzyżowaniu pod Pocztą Główną. Ztorbą na ramieniu szedł aż zulicy Francesco Nullo wstronę Siennej, dalej, po przekątnej, przecinał Rynek ijuż był ucelu – na Wiślnej, gdzie mieściła się redakcja. Poznaliśmy się wpołowie lat dziewięćdziesiątych – zaczęłam się wtedy obracać wśrodowisku „Tygodnika Powszechnego”. Pamiętam go, jak wsztruksowej marynarce igranatowych dżinsach przechadzał się między boksami, rzucając spod osuniętych na nos okularów badawcze spojrzenia. Robił piorunujące wrażenie, tryskał humorem, porywał inteligencją.


  Jego gwiazda wświecie literackim już wtedy jasno świeciła – maską autora niepokornego zwdziękiem rozgrywał towarzyskie mecze. Wiedział, kiedy być czarującym, akiedy zimnym iniedostępnym. Sporo rozmawialiśmy okinie – na bieżąco śledził nowości. Ciekaw był opinii, dopytywał ozdanie. Kiedyś upierałam się, że Agnieszka Holland zadebiutowała jako reżyserka Aktorami prowincjonalnymi. Łagodnie wyprowadził mnie zbłędu – zzachowaniem chronologii wymienił wszystkie wcześniejsze tytuły: Obrazki zżycia, Wieczór uAbdona, Zdjęcia próbne, Niedzielne dzieci, Coś za coś. Kiedy wczwórkę – zBasią Kosecką, Anitą Piotrowską iWojtkiem Kocołowskim – jako młodzi absolwenci filmoznawstwa napisaliśmy Panoramę kina współczesnego, zprzejęciem podarowałam mu autorski egzemplarz. Ucieszył się, powiedział, że coś napisze. Nie napisał.


  Z biegiem lat nasza znajomość przekształciła się wzażyłość, aja pozostawałam pod jego niesłabnącym urokiem. Rozmowy telefoniczne przedłużające się okolejny kwadrans, powieści czytane wmaszynopisie, felietony odszyfrowywane zrękopisów. Odwiedziny wjego rodzinnej Wiśle, na detoksie wKrakowie, wWarszawie na Hożej. Zgoda na bycie ojcem chrzestnym mojego syna. Jerzy kibicujący zmoim ojcem na stadionie Cracovii. Bliska mi kobieta, zktórą połączyła go namiętność. Wiele miesięcy jego imojego milczenia, potem przełamywanie lodów. Nie byłam pewna, czy mam prawo iczy warto latami cementowaną relację poświęcać dla jednej książki. Zastanawiałam się, czy zdobędę się na dystans – grunt pod uczciwą biografię – do jego stylu życia, systemu wartości, literatury. Czy odwołując się do co najmniej faktów zjego życia, nie poranię jego ijego bliskich? Czy nie naruszę tego, co bezcenne – dobra osobistego? Czy będę umiała wyznaczyć linię demarkacyjną między tym, co powierzone mi jako poufne, atym, co będzie wolno mi obwieścić reszcie świata? Iczy po wydaniu książki Jerzy nie wykasuje zfurią, do której ma łatwy dostęp, numeru telefonu Kubisiowskiej.


  Samego Pilcha wpisy zDziennika datowane 8 i9 marca 2010 roku pomogły mi częściowo rozstrzygnąć dylematy. Jerzy wypowiedział się wprzetaczającej się przez media dyskusji otym, że Artur Domosławski, biograf Ryszarda Kapuścińskiego, ściągnął zcokołu guru polskiej szkoły reportażu iczemu ma to służyć. Domosławski napisał wprost otym, co wśrodowisku dziennikarskim stanowiło tajemnicę poliszynela: autor Hebanu nie zawsze trzymał się realizmu zarezerwowanego dla gatunku, który uprawiał.


  Biografii mamy przez to tyle, ile mamy. Ach, nie tylko przez to – też zpiramidalnego lenistwa. Względy moralne są tu jakże dogodnym alibi – nie róbmy nic, bo ciotka źle się poczuje. Od samopoczucia ciotki nie ma wkulturze niczego ważniejszego1.


  Wielokrotnie nakłaniałam go do napisania wspólnej książki. Wodpowiedzi sypał zrękawa dyplomatycznymi formułkami: „Pogadamy za lat pięć, anajlepiej dziesięć, itylko ztobą, Kacha, tylko ztobą”. Nie przewidywał tracenia cennych godzin na sprawy inne niż pisanie. Konsekwentnie rozgrywał pisarski mecz: unikał „sprzedawania” publicystyce autobiograficznych wątków, trampoliny dla jego opowieści. Wroku 2001 byliśmy „po słowie” – dla WL-u, wówczas jego wydawcy, miałam przeprowadzić znim wywiad rzekę. Plany pokrzyżował jeden zkilku jego spektakularnych transferów. Nieoczekiwana zmiana wydawcy na Świat Książki zaskoczyła środowisko. Dekadę później, wspólnie zPawłem Szwedem, redaktorem naczelnym Wielkiej Litery, jednym zjego kolejnych wydawców, bezskutecznie usiłowaliśmy wrócić do tematu. Stąd moje zaskoczenie, kiedy wpaździerniku 2013 roku zgodził się bez chwili wahania. Prawdopodobnie nadszedł moment, gdy poczuł, że nie ma już nic do stracenia.


  – Gdy ty będziesz pisać moją biografię, ja będę równolegle pracować nad Autobiografią wsensie ścisłym idrukować ją w„Tygodniku Powszechnym”. ZWisły wniej raczej się nie wychylę, ty masz do opisania całe moje życie. Zostawiam ci baby ichlanie, wogóle rób, jak tam chcesz, wtrącać się nie będę. Jeszcze będziesz mnie miała dość, zobaczysz.


  – Naprawdę nie będziesz się wtrącać? – upewniałam się.


  Wtrącał się, ale głównie pomagał. Udostępniał materiały. Spotykaliśmy się regularnie przez dwa lata. Wykonałam tysiące telefonów. Odpowiadał na pytania pełnymi akapitami – Jerzy należy do tych rzadkich autorów, którzy mówią „gotową literaturą.” Ale wtrakcie pisania książki zorientowałam się, że nie jest wobec mnie do końca fair. Wreszcie nadszedł moment, gdy musiałam się ztym skonfrontować.


  2. RĘCE I


  Jerzy Pilch:


  – Na pewno nie będą roztrzęsione wtrumnie – jest nadzieja.


  Są urodziwe – podobne ma Milan Kundera. Długie, szczupłe palce osadzone wmocnej konstrukcji dłoni. Tylko że ręce Pilcha, wprzeciwieństwie do Kundery, nie dają mu chwili wytchnienia. Podobno od dzieciństwa – tak twierdzi Jerzy. Drżą, gdy pisze, gestykuluje, podnosi szklankę, zapala papierosa, to znaczy kiedyś zapalał. Gdy uczestniczy wspotkaniach zpublicznością iprzed kamerami wstudiu telewizyjnym, co operatorzy śledzą zgorliwą uważnością. Gdy rozmawia zmatką, znajomym iobcą osobą. Minimalny stres ijuż dygot. Powód: drżenie samoistne. Inaczej: choroba Minora, schorzenie ośrodkowego układu nerwowego. Istnieją uwarunkowania genetyczne – dziadek po mieczu, Paweł Pilch, znany jako stary Kubica, trząsł się ztakim natężeniem, że uschyłku życia ztrudem wkładał buty. Dziś nie ma możliwości, by dociec, czy Kubica cierpiał na powikłania po chorobie alkoholowej, bo do kieliszka zaglądał często, czy na drżenie samoistne. Jerzy trzyma się tezy, że jego dziadek chorował na parkinsona.


  Wanda Pilch, matka Jerzego:


  – Gdy stary Kubica przychodził do mnie do apteki, to musiałam wyjść zza lady, wsadzić mu lekarstwa do kieszeni, apieniądze wybrać zportfela, bo on sam nie dawał rady.


  W kwietniu roku 2013 Jerzy zamiast w„a” uderza w„d”, zamiast „g” pisze „f”. Zamyka klapę laptopa, bierze przymusowy urlop od pisania. Jest załamany, odebrana mu zostaje możliwość wykonywania jedynej czynności, której jest wierny. Czytelnicy „Tygodnika Powszechnego” ślą listy zzapytaniami, dlaczego na łamach nie ma Autobiografii wsensie ścisłym. Choć wiedzą świetnie, co mu dolega. Od roku 2009 wDziennikach – pierwszym idrugim – coraz śmielej rozsuwa kotary fikcyjności. Ochorobie pisze bez ceregieli, wtonie depresyjnym, coraz rzadziej siląc się na kunszt sarkazmu skrywający rozpacz.


  Prawdopodobieństwo zachorowania na drżenie samoistne wzrasta wszóstej dekadzie życia. Zdarza się – to ma być przypadek Jerzego – że objawy pojawiają się wdzieciństwie. Drżenie wzmaga się pod wpływem stresu, atego wżyciu Pilcha nie brakuje,


  „Albo matka zbabką się żarły, albo matka zojcem”1 – wspomina dom rodzinny zperspektywy ponad pół wieku. Na domiar złego mały Jerzyk chwyta łyżkę lewą ręką. Inaczej niż matka, ojciec, dziadek, babka, wujowie, ciotki, sąsiedzi. Szybko staje się jasne: jest leworęczny. Wjego stronach mówi się na takich „majdok”. Matka matki Pilcha nie może pogodzić się ztym, że jej ukochany wnuczek chwyta rzeczy nie wtę rękę co wszyscy.


  Dla niej to był wyraźny znak, że mam coś wspólnego zsiłami nieczystymi. (…) Amnie przekładali łyżkę zlewej ręki do prawej, babka tego pilnowała, buntowałem się bezwiednie. (...) Amatka zbabką wtej sprawie stanowiły front jedności, wich przypadku naprawdę sytuacja wyjątkowa2.


  Pilcha ojciec początkowo przymyka oko na jego leworęczność. Wprzypływie dobroduszności pozwala mu nawet przełożyć pióro zręki prawej do lewej. Nie trwa to długo. Ion dołączy do frakcji rządzących wdomu kobiet. Nadchodzi czas, gdy sam podejmie mozół trenowania syna wtrudnej sztuce kaligrafii.


  Pilch wspomni te upiorne dla siebie godziny wKawałku otrzęsących się rękach.


  Bo wgruncie rzeczy to, że nie umiałem napisać litery „s” prawą ręką, nie było najgorsze. Wkońcu mogła to być zwyczajna nieporadność albo lenistwo. Omoim specjalnym zwyrodnieniu świadczyła okoliczność, że ja tę przeklętą literę „s” potrafiłem swobodnie iwprawnie napisać lewą ręką. Mało, że miałem zeza, mało, że nosiłem okulary, mało, że byłem wogóle chorowity, okazywałem się kompletnie zdegenerowanym mańkutem. Zezowatość wpołączeniu zleworęcznością to było spiętrzenie ułomności, które wtamtych czasach (schyłek lat pięćdziesiątych) ina tamtych ziemiach (zamieszkana wyłącznie przez pracowitych izłotorękich ewangelików Wisła) skazywały mnie jeśli nie na natychmiastową eksterminację fizyczną, to na nędzną wegetację gdzieś na marginesie sprawnej izamożnej społeczności. Gra nie szła oto, czy nauczę się pisać, gra szła oto, czy ijak będę żył3.


  W języku też ujawnia się prymat praworęczności nad leworęcznością. Po stronie prawej są prawo, prawość, prawidłowość, prawictwo; po lewej – lewizna, lewactwo, działanie na lewo. Dobro izło. Norma idziwactwo. Bezpieczne ipodejrzane. Wpraczasach kultura dokonała tej polaryzacji, zaś chrześcijaństwo wpisało ją do „porządku naturalnego”. Żegnać ibłogosławić należy ręką prawą, dla której wliturgii zarezerwowane jest wszystko, co najświętsze. Wopozycji do sacrum stoi profanum związane zchrzczeniem przez Belzebuba lewą ręką swoich wyznawców. Setki zarządzeń ibulli eklezjastycznych potępiało leworęcznych, zakazując pisania imalowania lewą ręką. Mańkuctwo ostatecznie pogrąża oskarżonego oczary, bywa dowodem wprocesach oherezje. Jeszcze wroku 1916 profesor Józefa Joteyko, szefowa Katedry Psychologii na Uniwersytecie Brukselskim, utrzymuje znaukową powagą, że leworęczność jest anomalią anatomiczną, ma charakter atawistyczny inajczęściej dotyka chorych umysłowo oraz kryminalistów.


  Leworęczność jest widocznym objawem dominacji prawej półkuli regulującej sprawność lewej części ciała – oka, nogi iucha, do którego mańkut przystawi tykający zegarek. Odkrycie jej przyczyn zajmuje badaczy od dekad. Jedni utrzymują, że jest ona rezultatem działania na mózg testosteronu, który ma hamować rozwój lewej półkuli. (W łonie matki niemowlę potrafi ssać kciuk lewy). Natomiast naukowcy zOksfordu wskazują na gen LRRTM1 znajdujący się wdrugim chromosomie iodpowiadający za niesymetryczność budowy mózgu. Doniesienia z2013 roku mówią oPCKS6 – genie sprawiającym, że ludzki embrion zkilku komórek staje się organizmem mającym dwie symetrycznie położone ręce inogi oraz parzyste organy wewnętrzne. Jego uszkodzenie może prowadzić do dysfunkcji. Istnieje jeszcze hipoteza wetiologii zarówno leworęczności, jak idrżenia samoistnego, empirycznie sprawdzalna: dziedziczenie.


  Problem wtym, że nikt zprzodków Pilcha (o których dawało się zgromadzić wiedzę) leworęczny nie był. Ajeśli był, to nie miał pojęcia, że jest: rodzina we wczesnym dzieciństwie musiała „zatroszczyć się” ojego praworęczność. Jerzego leworęczna córka, urodzona wroku 1982, do praworęczności nigdy nieprzymuszana, ma ładny charakter pisma.


  Jerzy Pilch:


  Kulfony stawiałem, wczwartej klasie pisałem gorzej niż maluch zdrugiej, nigdy nie zdążyłem zapisać lekcji czy dyktanda. Nie byłem wstanie nadać temu perfekcji, jakiej oczekuje się wpodstawówce od dziecka. (...) Wkońcu nauczyłem się pisać prawą, to jest cecha wielu leworęcznych wPolsce. Nie znalazłem się wnajgorszej sytuacji – innym leworęcznym zmojego pokolenia bliscy przy obiedzie wiązali rękę do krzesła4.


  Do roku 2000 książki ifelietony pisze wyłącznie piórem – zapełnione gęsto strony A4, podobnie jak teksty Jerzego Turowicza, Jana Józefa Szczepańskiego, Stefana Kisielewskiego, lądują na biurku sekretarek „Tygodnika Powszechnego”. Na maszynie przepisuje je sporadycznie Katarzyna Morstin, zazwyczaj robi to Teresa Skoczyńska.


  Teresa Skoczyńska:


  – Pismo Pilcha na pierwszy rzut oka wyglądało na czytelne: proporcjonalne litery, równe odstępy między liniami. Zkolejną linijką coraz bardziej się rozjeżdżało. Ksiądz Bardecki mówił, że to pismo bąbelkowe, pokazujące, jaki temperament seksualny ma piszący.


  Katarzyna Morstin:


  – Lata praktyki zrobiły swoje: nauczyłam się pisma Jurka. Pytasz, czy Jurkowi drżały ręce, kiedy wosiemdziesiątym dziewiątym pojawił się w„Tygodniku”. Raczej był niezgrabny: popiół leciał na podłogę, choć strzepywał go zpapierosa do popielniczki. Wprzedszkolu zawsze jest jedno dziecko, które nie umie zawiązać sobie butów. Taki właśnie był Jurek.


  Lidia Czyż, pisarka, kuzynka Jerzego Pilcha:


  – Babcia Czyżowa zwalniała Jurka zprac domowych. Kiedy myśmy musieli kopać ziemniaki, on wracał do domu, bo mu wszystko zrąk leciało. Babcia mówiła, że „Jurek robi szpatnie”.


  Michał Okoński, redaktor „Tygodnika Powszechnego”:


  – Nie pamiętam, by Jurkowi drżały ręce. Za to świetnie pamiętam, że bez problemów, siedząc wswoim boksie, mocno pochylony, zgłową przechyloną iniemal dotykającą kartki papieru, zamaszystym ruchem odpisywał na listy czytelników.


  Dla drżenia istnieją lata, miesiące, dni, wkońcu tylko godziny lepsze igorsze. Delikatne nie przeszkadza wzapięciu koszuli, mocniejsze uniemożliwia odkręcenie butelki zulubioną coca-colą. Cezurą jest rok 2012: niesprawność ruchowa blokuje Jerzego także twórczo. Rytualnie skoro świt zasiada za biurkiem, ale wgłowie ma pustkę. Wciągu dnia znajduje coraz mniej kwadransów sprzyjających pisaniu. Wroku 2013 jego twórcza aktywność sprowadza się do tego, że jest wstanie nanosić wyłącznie ostatnie poprawki na Wiele demonów szykowanych do druku aukończonych rok wcześniej.


  Moja sytuacja duchowo-zdrowotna jest nieporównywalna zjakimkolwiek innym stanem zprzeszłości. Niby stabilnie, anie wiadomo, czy stabilnie. Teoretycznie wdobrej formie wstaję oszóstej, ale zniejasnych powodów nie wiem, co robię do dziesiątej. Dzisiaj po gazety poszedłem wczas rano, potem śniadanie, muzyka jakaś, to akurat rekonwalescencyjnie ważne: zpowrotem mogę słuchać muzyki, anie byłem wstanie, więc przy sonatach Josepha Haydna wypastuję ze trzy pary butów, by były wpogotowiu. Odziesiątej na ogół jest już moment, kiedy jestem wstanie poprawiać tekst. Muszę się jakoś pobratać znowym czasem5.


  Wszystko mu leci zrąk. Zapięcie guzików koszuli wydłuża się ponad miarę icoraz rzadziej kończy się powodzeniem. Nie dość, że leki przeciwdziałające drżeniu przestają je łagodzić, to jeszcze wywołują skutki uboczne: męczące nudności iopuchliznę nóg. Jerzy nie wychodzi zdomu, kino iteatr, wizyta wksięgarni czy spacer – dawniej okazja do gromadzenia tematów felietonowych – zmieniają się wmur nie do zdobycia. Krępuje go własna fizyczność. Odbiera swobodę to, że wjego obecności ktoś będzie zażenowany roztrzęsieniem jego rąk.


  Odmawia spotkań – prywatnych ipublicznych. Jest drażliwy, bywa opryskliwy. Gdy przyjeżdżam zKrakowa do Warszawy na wcześniej umówione znim spotkanie, informuje mnie przez domofon, że nie ma siły ani ochoty ze mną rozmawiać. Zaszywa się wswojej samotni na Hożej. Jeśli coś mu sprawia przyjemność, to ponowna lektura uwielbianych Rosjan: Płatonowa, Babla, Tołstoja…


  Coraz bardziej pogrąża się wstanie depresyjnym. Czuje zmęczenie, nie umie znaleźć sobie miejsca. Dużo spaceruje – właściwie gna przed siebie, jakby uciekał. Nie ma dnia, by nie myślał osamobójstwie. WDrugim dzienniku zamieszcza przeszywający wpis oAlbercie Camusie.


  Moim – radykalnie subiektywnym, ekstatycznie sentymentalnym iw oparciu ośladowe książkowe otrzaskanie zbudowanym – zdaniem najdokładniej inajlepiej osamobójstwie powiedział Albert Camus; powiedział przy tym wtaki sposób, powiedział wtak – tak jest! – piękny sposób, że człowiekowi wstyd się zabić.


  Zawsze uważałem, że kto czytał Camusa, raczej się nie zabije, bo wie, że wobec doskonałości dotyczącego samobója wywodu autora Dżumy jego byle jak, achoćby nawet jak najdoskonalej sklecone samobójstwo wypadnie słabo. Zwłaszcza ludzi pióra winno to dotyczyć, powinni niedościgłość Camusowych akapitów zprofesjonalizmem wychwytywać imimo najgłębszych depresji amatorskiego samobója odpuszczać.


  Samobójstwo jako dopełnienie, może jako forma polemiki zmitem Syzyfa, było ijest skazane na porażkę, najbardziej nawet zneurotyzowany literat nie powinien wtym kontekście rwać się do podcinania żył czy innego skakania z– jak zalecają wiadome podręczniki – co najmniej ósmego piętra. Na tym między innymi polegał humanizm Camusa, piękno iharmonia jego samobójczego wywodu do samobójstwa nie nakłaniały, ale odeń odstręczały; egzystencjalizm ifilozofia absurdu były niczym renesans – stawiały człowieka wcentrum6.


  W roku 2013 święta Bożego Narodzenia spędza wWiśle. Zokna gościnnego pokoju widać szczyty pokryte sinobiałym puchem. Do wigilijnego stołu zasiada zmatką, córką izięciem. Sztućców do rąk nie bierze, barszcz pije przez słomkę. Do nikogo nie dzwoni zżyczeniami, choć trzymał się tego zwyczaju przez lata. Niemal nie wychodzi zgabinetu położonego wdolnej części dwupiętrowego domu.


  Tadeusz Nyczek, krytyk literacki:


  – To było chyba wroku 2008... Spotkaliśmy się na Wiejskiej, szedłem do „Przekroju”. Jurek trzymał dłonie wkieszeniach, aja odruchowo wyciągnąłem swoją, żeby się przywitać. On też wyciągnął, atu widzę, jak mu prawa lata. „Co jest?” – pytam. Aon tak popatrzył na tę rękę imówi: „Kurwa, muszę przestać pić. Popatrz, co się porobiło”. Jurek zgóry przyjął, że to wszystko zwódy itrzeba znią skończyć. Kiedy trochę później na łamach „Przekroju” zaczął drukować swój Dziennik, zaglądał czasem do redakcji. Wtedy po raz pierwszy mi powiedział, że nie wiadomo, czy to od wódy. „Ciągle chodzę na jakieś badania, różnie otym mówią”. Ale był jeszcze spokojny, sądził, że to coś przejściowego ido wyleczenia.


  Ku mojemu najwyższemu zdumieniu skutki picia lekarze wykluczają. Sądziłem, że drżenie może być jego ubocznym objawem. Gdy mówiłem lekarzowi, że jestem alkoholikiem, to oganiał się: „No to co ztego, ile pan nie pił?”. „Rok”. „A myśmy tu jeszcze trzy lata temu leczyli alkoholem parkinsoników”. Minimalne dawki alkoholu akurat wtej chorobie podobno pomagają. Dla fachowców moje drżenie trudne było do zdiagnozowania. Więc diagnozowałem się sam7.


  Wanda Pilch:


  – Jestem przekonana, że drżenie rąk to skutki powikłań po chorobie alkoholowej, ta choroba jest na własne życzenie. Jurkowi nigdy wdzieciństwie ręce nie drżały. Nigdy! Uwierz mi, Kasiu. Wpodstawówce uczyła go pani Mazurowa, znakomita nauczycielka, powiedziałaby, gdyby było coś nie tak. W„ćwiczeniówce” wKrakowie też nikt nie widział problemów wJurka rękach. Nauczyciele mówili oczymś innym: by na Kleparzu kupić stragan itam Jurka posadzić, byłby świetnym sprzedawcą. Bo Jurek wiecznie gadał. Adrżenie rąk zaczęło się dopiero na studiach. Najpierw ręka lewa, potem prawa. Nasilało się po pijaństwie. Lekarze twierdzą jedno, Jurek drugie, aja swoje wiem. Zgadza się: był leworęczny, chcieliśmy to zmienić, miał codziennie przepisywać na papierze pakunkowym kilka zdań. To nie był jednak tak duży problem, jak to Jurek opisuje.


  Piotr Bratkowski, publicysta:


  – Wroku 2012 szefostwo „Newsweeka” kazało mi zrobić zJurkiem rozmowę. Mówię: „kazało”, bo ja wcześniej rzadko ibardzo niechętnie przeprowadzałem wywiady. Nawet zszefami, zktórymi byłem na bardziej koleżeńskiej stopie, miewałem nieformalny układ, że ich wogóle nie robię. No ale tu nie było koleżeńskiego układu inie bardzo mogłem sobie pozwolić na focha. Zacząłem się więc umawiać, co nie było proste, bo Jerzy był wtedy wkiepskiej formie zdrowotnej. Chyba dwa razy odwoływał spotkanie, udało się dopiero za trzecim razem, po ładnych kilku tygodniach negocjacji. Jurek na miejsce spotkania wyznaczył barek whotelu Polonia; tam prawie nikt nie zagląda. Znalazłem ten barek – rzeczywiście pusty. Dopiero po chwili spostrzegłem, że wkącie siedzi jakiś facet ibardzo energicznie pisze na laptopie. Gdy podszedłem bliżej, zobaczyłem, że to Jurek. Iwcale nie pisze na laptopie, tylko tak mu latają wsparte ostół dłonie. Pod pewnymi względami jestem bliźniakiem chorobowym Jurka. Cierpię od nastego roku życia na pogłębiającą się zlatami chorobę zdiagnozowaną jako drżenie samoistne. Innymi słowy, od lat coraz bardziej trzęsą mi się ręce. Iteż na tym tle doprowadziłem się swego czasu do czynnego alkoholizmu, bo alkohol był jedynym inaprawdę skutecznym lekarstwem na to drżenie. Takie jak uJurka, choć wszczegółach trochę inne: on wtedy był wstanie pić kawę zfiliżanki, ja wszelkie napoje przyjmuję przez słomkę albo zplastikowej butelki. Za to wprzeciwieństwie do Jerzego nie mam manualnych problemów zpisaniem na komputerze, choć pisanie ręczne jest prawie wykluczone. No więc tak siedzieliśmy wtym barku isię trzęśliśmy każdy na swój sposób, obsługa musiała mieć dziwne widowisko. Ale na tle tych wspólnych problemów zdrowotnych złapaliśmy świetny kontakt.


  W październiku 2013 roku Andrzej Franaszek, zaznajomiony zJerzym redaktor „Tygodnika Powszechnego”, wpada na pomysł kupna klawiatury dla osób zkłopotami zkoordynacją ruchową; dzięki większym gabarytom jest łatwiejsza wobsłudze. Półtora miesiąca później umawiam się zJerzym na rozmowę dla „Tygodnika Powszechnego”. Spotkanie odwołuje przez domofon. Przeprasza – ma wyrzuty sumienia – wie, że przyjechałam do Warszawy zKrakowa specjalnie na tę rozmowę. Spotykamy się dwa tygodnie później – widzę jego zmęczenie itrud wkładany wutrzymanie dyscypliny wypowiedzi. Gdy odsłuchuję nagranie, wyraźniej od słów Jerzego słyszę dźwięk uderzania jego ręki ooparcie fotela. Świat materii staje się dla Pilcha wrogiem numer jeden. Każda czynność – zapięcie, dokręcenie, zasznurowanie, umycie – zdnia na dzień jest coraz mniej precyzyjna. Wyzwaniem fizycznym jest wycelowanie palcem wprzycisk uruchamiający komputer, psychicznym – dźwignięcie się ze stanu przygnębienia.


  Zaskoczyć nikogo nie powinno, kiedy Jerzy wczerwcu 2013 roku przestaje publikować. Do tej okoliczności przygotowuje metodycznie siebie iczytelników kolejnymi fragmentami Drugiego dziennika. Ijeśli jego rękami rządzi dynamika nieprzewidywalności, tym pewniej iodważniej dzieli się publicznie swoją „historią dygotu”.


  Pacjent chce być zdrowy, ale – przynajmniej do pewnego momentu – nie za wszelką cenę. Udawać zdrowego? Nie! Nie! Ijeszcze długo nie! Nawet pacjent pobudzony miarkuje się wtym względzie. Wymyślenia, zaprojektowania iuruchomienia specjalnych form obrządku udawania również się nie domaga. Na tym etapie jeszcze nie musi. Wiara, mara ijak ręką odjął. Tak jednak czy tak: ochorobie, jak opoezji metafizycznej – albo konkret, albo nic 8.


  Choroba nie jest twoim największym nieszczęściem, największym nieszczęściem jest teoretycznie najbliższa ci osoba, która rzeczowo uważa, że choroba jest sumą twoich błędów. Wogóle zło zbłędów, dobro zbez-błędów. (...) Choroba nie jest największą tragedią, największą tragedią są znawcy twojej choroby. Uliczni spece, słynne plemię omnipotencjuszy 9.


  Śmiałości wsobie nie miałam, by go zapytać, czy to, co pisze oswojej kondycji psychofizycznej, jest adekwatne do stanu faktycznego. Zarówno wliteraturze, jak iw życiu codziennym chętnie sięga po hiperbolę, świat opisuje kontrastami. Można się pogubić, żart potraktować serio. Jerzy jest królem dryblingu – potrafi ominąć niewygodny temat. Cel: osoby, zktórą dialoguje, nie prowokować do nadmiernej ciekawości. Uśpić jej czujność, rozśmieszyć ją do łez. Ouciążliwych objawach opowiadać wduchu kabaretowym. „Kacha, najlepiej czuję się wpoczekalni do doktora Kurana, bo trzęsę się najmniej ze wszystkich iwtedy wiem, że jestem zdrowy”. Cztery lata temu przypadkowo spotkany na ulicy kolega zagadnął mnie: „Czy to prawda, że Pilch ma parkinsona?”. Zaskoczona niemal wykrzyknęłam „No coś ty, wżyciu!”. Godzinę później wrozmowie telefonicznej postawiłam Jerzemu to samo pytanie. Nie zaprzeczył zrówną autentycznością, jak ja zaprzeczyłam cztery kwadranse wcześniej.


  Od roku 2008 Pilcha leczy warszawski neurolog Włodzimierz Kuran wykluczający skutki choroby alkoholowej. Potwierdza: drżenie samoistne. Plus zespół parkinsonowski, czyli zwyrodnieniowa choroba mózgu. Zespół parkinsonowski, wprzeciwieństwie do choroby Parkinsona, wleczeniu jest łatwiejszy, ale tylko ciut. Wjego rozwoju kluczową rolę odgrywa osadzona wśródmózgowiu grupa komórek zwanych istotą czarną; każdy człowiek ma dwa takie skupiska. Zaburzenie powoduje stopniowe obumieranie neuronów, które odpowiadają za produkcję dopaminy – substancji chemicznej pośredniczącej wprzekazywaniu impulsów nerwowych wmózgu. Gdy neurony giną, automatycznie maleje produkcja dopaminy. Spadek jej stężenia do dwudziestu–trzydziestu procent wartości prawidłowych powoduje, że pojawiają się pierwsze kliniczne objawy parkinsona: problem zmobilnością ispowolnione ruchy. Trudności sprawiają czynności wymagające precyzji. Kłopotem jest nastrój: narastanie nieuzasadnionego smutku. Zaburzenia czucia zapowiadają późniejsze problemy zdrżeniem mięśniowym.


  – Kiedy Jurek przyjeżdża do Wisły, nikt do niego nie przychodzi, on sobie tego nie życzy – mówi Wanda Pilch. – Aprzed operacją to mowy nie było, by ktoś do niego zaszedł. Jurek wstydził się tych trzęsących się rąk. Nie dziwię mu się. Niektórzy wWiśle mówią: „Jak ten borok sie trzynsie, po co łón sie jeszcze miyndzy ludziami pokazuje, siedziołby wchałpie”. Ich zdaniem nie ma prawa wyjść, bo się trzęsie.


  11 lipca. Szamotanina ze zdrowiem, szamotanina zczasem, szamotanina zpisaniem. Wszystko wjeden wielki chaos się przeistoczyło, tym większy, że dla człowieka ousposobieniu pedantycznym każde naruszenie porządku jest nie tyle początkiem chaosu, ile – ajakże! – bajzlem samym wsobie.


  13 lipca. Jedynie wieczorami czuję się lepiej, co nie znaczy, że dobrze, co nie znaczy, że mam siły do pracy10.


  Magdalena Raczkowska załatwi Jerzemu wOperze Narodowej pulpit do nut. Będzie mógł na nim rozłożyć gazetę iw spokoju ją przeczytać. Nie zdecyduje się na zakup klawiatury ozwiększonych gabarytach ani na dyktowanie tekstów.


  Coraz poważniej rozmyśla ozabiegu. Zdaje sobie sprawę, że wrównym stopniu jest on szansą, co ryzykiem. Wciąż nie traci nadziei, że uda mu się trafić na lek skutecznie łagodzący objawy drżenia. Wpaździerniku roku 2012 Jacek Ślusarczyk, prezes „Tygodnika Powszechnego”, wysyła do Pilcha e-maila, wktórym opisuje historię teścia swego przyjaciela. WBazylei poddał się on zabiegowi głębokiej stymulacji mózgu (ang. deep brain stimulation – DBS). Efekty okazały się olśniewające: siedemdziesięciolatek zzaawansowanym parkinsonem – dotąd niesamodzielny – wrócił do aktywności sprzed pierwszych objawów choroby. Jerzy podchodzi do nowej informacji zrezerwą tuszowaną cynicznymi żartami. Nie potrafi się ujrzeć wroli pacjenta poddającego się wSzwajcarii implantacji rozrusznika mózgu. Niepokój budzi wnim inwazyjność DBS: wmontowanie wciało układu do stymulacji. Najważniejszą jego częścią jest generator rytmicznej czynności elektrycznej zasilany przez umieszczony wtytanowej obudowie neurostymulator. Ten wysyła sygnały elektryczne do mózgu za pośrednictwem przewodu zakończonego elektrodami. Owa misterna konstrukcja łączy się zgeneratorem izolowanym przewodem, który biegnie przez czaszkę na zewnątrz głowy, dalej za uchem na szyję, anastępnie do dołu podobojczykowego.


  Z niesłychaną finezją rozpierdolą mi czaszkę, zniebywałą zręcznością pogrzebią mi wmózgu, zniezwykłą finezją dotkną końcem lutownicy fatalnego miejsca, zainstalują elektrody, zaszyją, zakleją – operacja się udała – pacjent jednakowoż wpopłochu. Niby wszystko okej: nie trzęsie się, cały niewzruszony; ręka, głowa, noga – nawet nie drgną; niestety, nie wszystko okej… Niestety, placówki nieruchomości rozpościerają się zbyt rozlegle…11.


  Koszt DBS wklinice wBazylei sięga dwustu pięćdziesięciu tysięcy euro. Jacek Ślusarczyk iPiotr Mucharski, redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego”, planują zwrócić się wtej sprawie opomoc do Fundacji Jana Michalskiego. Pilch działa szybciej – chce być operowany wInstytucie Psychiatrii iNeurologii wWarszawie. Głęboka stymulacja mózgu trafia na listę zabiegów refundowanych przez NFZ. Wykonują ją światowej klasy neurochirurdzy. Najpierw jednak, wramach państwowej opieki zdrowotnej, Pilch zostaje ubezpieczony. W„Tygodniku Powszechnym” dostaje jedną ósmą etatu – dotąd podpisywał umowę odzieło.


  Nie mogłem wyobrazić sobie podróży: ja, bez znajomości języka, musiałbym jechać zkimś, właściwie nie wiadomo zkim, siedzieć tam nie wiadomo ile, apo wszystkim dojeżdżać na kontrole. Moje myślenie szło wkierunku, by ten pomysł maksymalnie złagodzić. Izłagodził go fakt, że jednak nie polecę samolotem do Bazylei, tylko pojadę taryfą – cała otoczka operacji została zredukowana; perspektywa stała się ludzka12.


  Luty imarzec upływają woczekiwaniu na badania. Od ich wyniku zależy, czy Jerzy zostanie zakwalifikowany do zabiegu, do którego istnieje długa lista przeciwwskazań, wtym depresja iprzebyty udar mózgu. Wanda Pilch modli się za zdrowie syna. Codziennie rano przez telefon śpiewa mu pieśni. Jerzy najbardziej lubi Już się nie bój dłużej napisaną wroku 1891 przez Elizę Edmunds Hewitt, aprzetłumaczoną przez księdza Pawła Sikorę.


  Już się nie bój dłużej, Jam przy boku twym,


  Tyś pochodnią naszą, gdy wciemności drżym.


  Słońce obietnicy świeci spoza wzgórz,


  Otom zawsze zTobą, nigdy nie puszczę Cię już.


  Jam nigdy nie sam,


  Jam nigdy nie sam.


  Tak mi mój Pan przyobiecał:


  Nigdy nie będziesz już sam.


  Róża cudna zwiędnie, woń utraci kwiat,


  Słońce kiedyś zgaśnie, runie cały świat.


  Jezus, moje słońce, świeci zniebios bram,


  On mię nie opuści, nigdy nie będę już sam.


  Choć na ścieżkach ciemnych czyha wróg co dnia,


  Słyszę, jak Pan mówi: Pójdź, dziecino ma.


  W górze Go zobaczę kiedyś twarzą wtwarz,


  Tam Mu podziękuję za tę obronę istraż.


  Matula pytanie „jak się czujesz?” jest wstanie zadać kilkadziesiąt razy dziennie. Nie zracji wiekowości (spornej), toksyczności (bezspornej) czy sceptycyzmu (śladowego) – przeciwnie, entuzjazmu, zwiary, zwiary wmoc jej słowa. Każde jej „jak się czujesz?” poprawia samopoczucie, powinno leczyć. Ilekroć matula pyta, jak się czuję – powinienem czuć się lepiej, ponieważ jej pytanie nie jest pytaniem, tylko uzdrawiającym zaklęciem, zaklęciem ocharakterze chrześcijańskim. Matka dogadała się zBogiem wsprawie mojego uzdrowienia, jej modlitwy zostaną wysłuchane, wyzdrowieję, jeśli oczywiście nie wykażę jakiejś krnąbrności; wyzdrowieję, kiedy naprawdę zechcę13.


  25 czerwca 2013 roku prezydent Opola Ryszard Zembaczyński informuje media, że jako chory na parkinsona poddał się zabiegowi głębokiej stymulacji mózgu. Wgrudniu tego samego roku uczestniczy wotwarciu basenu Wodna Nuta. Po części oficjalnej Zembaczyński ubrany welegancki garnitur wykonuje spektakularny skok do wody. Jest wznakomitej formie – operacja stawia go na nogi. Dla Jerzego historia ozdrowienia Zembaczyńskiego staje się pozytywnym punktem odniesienia. Żartuje, że jeśli jego zabieg okaże się równie skuteczny, po wyjściu ze szpitala pojedzie taryfą prosto do studia TVN24 iobwieści całej Polsce oswoim cudownym uzdrowieniu.


  – Bałeś się? – pytałam już na początku maja, kiedy zdążył mu odrosnąć szpakowaty jeżyk na głowie ogolonej do zabiegu.


  – Szczerze? Wogóle. Po podjęciu decyzji trudno ostrach. Parę razy rozmawiałem zlekarzem, wiedziałem, że to, co mi zrobią, jest dziwne. Gdybym jednak wiedział, że tak to wygląda, nigdy bym się nie zdecydował.


  Jeszcze rok temu nadstawiłbym czaszkę pod wszystkie wiertła, ostrza ilaubzegi światła. Nie tyle znadzieją, ile zdesperacją. Wierćcie, tnijcie, piłujcie! Iwy, techniki nieinwazyjne, czyńcie swą powinność. Mąć się, mózgu zmącony, mąć się iklaruj, ajak nie możesz się wyklarować, mąć się do imentu! Mąć się, wisisz mi, mam omamy.


  (...)


  Dziś wiem: łba nawet za własne zdrowie nie nadstawię. Najprawdopodobniej. Choć kto wie. Wkażdym razie boję się. Czego najbardziej? Że się nie obudzę? Tego najmniej. Na to się nie ma wpływu, ai tego, żeś niezbudzony, nie wiesz (...)14


  Wanda Pilch:


  – Grubo przed operacją Jurek powiedział: „Nie wiem, czy ta moja operacja mózgu będzie się Panu Bogu podobać. On dał mi talent, tak mnie ukształtował, ateraz taka ingerencja, ito wmózg”. Później już do tego wątku nie wracał.


  Do wykonania DBS potrzebna jest rama stereotaktyczna, która ma unieruchomić głowę pacjenta iprecyzyjnie, zdokładnością do jednego milimetra, umieścić wmózgu elektrodę. To ważne – zmózgiem jest inaczej niż zjamą brzuszną – nie da się go otworzyć iprzesunąć zawartości. Wtrakcie zabiegu znieczula się wyłącznie skórę głowy. Mózg należy do części ciała posiadających najmniej receptorów bólowych. Paradoks: organ odpowiedzialny za percepcję bólu całego organizmu sam bólu nie odczuwa. Właśnie dlatego wszelkie operacje na mózgu można, anawet trzeba przeprowadzać wznieczuleniu miejscowym.


  Po założeniu ramy wykonywana jest tomografia. Otrzymany zniej obraz nakłada się na obraz zrezonansu magnetycznego. Komputer przetwarza wyniki iwyznacza współrzędne. Gdy obliczenia są gotowe, lekarze wiercą wczaszce otwory, przez które wprowadzają elektrodę. Prądem usiłują zablokować obszar odpowiedzialny za chorobę. Wczasie operacji obserwuje się, czy ustępuje drżenie, czy nie dochodzą niepożądane objawy, na przykład kłopoty zwidzeniem. Zpacjentem prowadzi się rozmowy, podaje się mu szklankę zwodą, by sprawdzić, czy jest on wstanie podnieść ją do ust. Wkońcu poddawany jest całkowitej narkozie – wtedy neurochirurg może wszyć mu pod obojczykiem baterię.


  Wanda Pilch po nocach spać nie może, jest szara ze zmęczenia. Cały czas myśli osynu, modli się za jego zdrowie. Jerzy nie chce matce dokładać niepokoju – zataja prawdziwą datę zabiegu. Mówi, że operacja odbędzie się we wtorek. Termin prawdziwy wyznaczony jest na poniedziałek 7 kwietnia. Jerzy do szpitala jedzie taksówką wniedzielę wieczór, wśrodę wraca na Hożą – przywozi go Ewelina, miłość sprzed lat, której zadedykował powieść Pod Mocnym Aniołem. Na ściągnięcie szwów, de facto wyciągnięcie zczaszki drutów, dwa tygodnie później jedzie do szpitala zMagdaleną – dawną „aktualną kobietą”, prototypem Asi Katastrofy ztej właśnie książki. Pilch mówił wroku 2011 wrozmowie zDorotą Wodecką:


  Po pierwsze, mężczyzna, któremu drżą dłonie, może być wzruszający – wniektórych ze zgromadzonych tu książek występuje taka teza. Po drugie, stosunek do roztrzęsionych męskich rąk jest, może być, swoistym testem człowieczeństwa, mam na myśli człowieczeństwo kobiet, rzecz jasna. Mój problem to mój problem, ale jeśli mój problem staje się jej problemem, jeśli nie potrafi tego unieść, jeśli wmoim towarzystwie „czuje się gorzej jako kobieta”, to wiadomo, że mamy do czynienia zpospolitą tragiczną pomyłką itrzeba jak najrychlej pa, pa. Po trzecie, droga pani Doroto, ja jako mężczyzna zawsze „czułem się gorzej”. Zawsze byłem mężczyzną wadliwym iz usterkami i– co gorsza – nie pragnąłem poprawy15.


  Nie chce, by matka przyjechała zWisły do Warszawy ipo operacji otoczyła go opieką. Pomocy nie przyjmuje też od córki, która wpracy bierze urlop na „opiekę nad rodzicem”. Magda czuje oto do ojca żal.


  Sama deklaruję się zpomocą. Drwi: „Kiedy ty, Kacha, taką się pielęgniarką stałaś?”. Proszę więc, by zadzwonił po operacji. Telefon odbieram 7 kwietnia koło dziewiętnastej. Jerzy do słuchawki mówi niezrozumiałe głoski zlewające się wjeden strumień. Przypuszczam, że to krótkotrwały efekt spowodowany narkozą.


  Kłopot zmową (dyzartria) iproblemy zkoordynacją słów (dysfazja) są efektami ubocznymi mogącymi wystąpić po zabiegu głębokiej stymulacji mózgu. Jerzy wciągu dwóch miesięcy wróci do szpitala czterokrotnie. Doktor Henryk Koziara, neurochirurg, który operację przeprowadzi, usiłuje dopasować optymalne napięcie. To ma przywrócić dobrą jakość mowy. Pilch równolegle ćwiczy ją pod okiem logopedki. Sam też potrafi utrzymać dyscyplinę: każdego dnia czyta na głos jedną stronę prozy.


  Jeszcze na początku sierpnia traci głos całkowicie – odzyskuje go po trzech dobach. Inajważniejsze: ustaje drżenie rąk. Ale tylko na kilkanaście godzin. 7 kwietnia pytam go przez telefon: „I co, jak one?”.„I nic, jak kamień”. To zdołałam jeszcze zrozumieć. Dwa dni później leciutkie drżenie pojawia się wręce prawej, potem wlewej. Przychodzą chwile, kiedy obie są spokojne – to znak, że Jerzy jest zrelaksowany. Każda silniejsza emocja natychmiast wytrąca je ze stanu spoczynku. Zgoda: skala drżenia jest mniejsza niż przed zabiegiem, jednak leków całkowicie odstawić nie może. Osamym zabiegu opowiada niechętnie, przywołuje ledwie kilka obrazów: że został ubrany wbiały fartuch niczym doktor Hannibal Lecter wMilczeniu owiec. Iże słyszał wiercenie dziur wczaszce. Wcześniej dostał wczoło jedenaście zastrzyków znieczulających. Igdyby wiedział, jak to wszystko będzie wyglądać, nigdy by się temu nie poddał.


  Głęboka stymulacja mózgu na pewno nie uleczy całkowicie. Może zmniejszyć objawy, doprowadzić do tego, by życie codzienne stało się znośniejsze. To ogromny postęp medycyny – jeszcze wlatach dziewięćdziesiątych parkinsonizm kojarzył się zwyrokiem ioczekiwaniem na stopniową degradację. Bez szans na poprawę lub choćby zahamowanie rozwoju schorzenia. Wtej chwili – także dzięki postępowi wfarmakoterapii – chorzy latami mogą zachowywać sprawność ibyć aktywni społecznie. To ważne, bo choroba dotyczy dużej grupy – szacuje się, że cierpi na nią osiemdziesiąt tysięcy Polaków.


  Liczył na więcej, może nawet na cud. Obudzić się skoro świt, wziąć prysznic, zapiąć bez problemów koszulę. Po śniadaniu siąść za pedantycznie uporządkowanym biurkiem, gdzie każdy przedmiot – Biblia, ołówki, pudełeczka – ma swoje miejsce. Włączyć komputer, napisać kilka akapitów. Tego obyczaju pilnował latami zwyjątkiem dni, gdy przepadał wotchłaniach nałogu. Cud pozamedyczny – marzenie każdego chorego. Losy Marie Simon-Pierre pokazały, że itakiej wersji zdarzeń nie można wykluczyć. Uzakonnicy ze Zgromadzenia Małych Sióstr Macierzyństwa Katolickiego wroku 2001 rozpoznano parkinsona. Objawy dotknęły lewą część ciała. Leczenie komplikowało to, że siostra była leworęczna. Żadna terapia nie skutkowała. Krytyczny moment przyszedł wkwietniu roku 2005 – po śmierci latami chorującego na parkinsona Jana Pawła II. Po ogłoszeniu zapowiedzi jego procesu beatyfikacyjnego, 13 maja roku 2005, siostry ze Zgromadzenia Małych Sióstr rozpoczęły całodzienne modlitwy wintencji papieża. Wnocy z2 na 3 czerwca, dwa miesiące po jego śmierci, uMarie Simon-Pierre drżenie iniedowład kończyn ustąpiły. Całkowicie. Dla świata katolickiego to cud: dowód Boskiego miłosierdzia igłębokiej ludzkiej wiary. Dla świata medycznego przypadek błędu diagnostycznego: zespół parkinsonowski, mimo zbliżonych objawów, wprzeciwieństwie do parkinsona, wszczególnych (czytaj: nielicznych) przypadkach jest możliwy do wyleczenia.


  Tydzień przed operacją Jerzy mówił mi, że zadowoli go drżenie zmniejszone opięćdziesiąt procent. „Wrócę wtedy do sprawności sprzed lat dziesięciu”. Po operacji uderzył wton sarkazmu: „Liczyłem, że uzdrowi mnie całkowicie prąd, który przeze mnie przepuszczą. Mowa była nawet oprzywróceniu leworęczności, ale to nie wyszło. Wygody dla mnie nie było, gdy zorientowałem się, że ta operacja nie odmładza. Kiedyś jednak nie mogłem gestykulować, tak mi ręka latała. Dziś mogę”16.


  W maju Pilch kupuje nowy komputer. Zabiera się natychmiast do pracy – pisze krótką prozę. Tytuł chodzi mu po głowie od dawna: Zuza albo czas oddalenia. To historia sześćdziesięcioletniego pisarza, który nieoczekiwanie dla siebie samego zakochuje się wmłodziutkiej prostytutce. Pisze szybko, nadrabia zaległości. Wczerwcu ma gotową połowę książki. Wracają siły psychiczne. Stylu życia nie zmienia – prawie nie opuszcza ciasnego mieszkania na piątym piętrze na Hożej. Pogrąża się wsamotności.


  Wanda Pilch:


  – Kiedyś potrafiliśmy gadać godzinami, teraz kilka zdań icześć, ikoniec.


  Pilch sporadycznie zagląda do kieliszka. Wtedy dla świata znika. We wrześniu nie można się do niego dodzwonić. Intuicja podpowiada Wandzie Pilch, że zJerzym nie jest dobrze. Niepokoi się. Prosi opomoc Szarifę, Ukrainkę, posiadaczkę kluczy do warszawskiego mieszkania, wktórym sprząta, odkąd Jurek kupił mieszkanie na Hożej. Szarifa zastaje Pilcha pogrążonego wgłębokim śnie. Na podłodze opróżniona butelka. Pani Wanda czuje bezradność, złości się na syna.


  – Pić mu nie wolno, tym bardziej po operacji. Może przecież umrzeć. Szarifa do mnie mówi: „Jurka znów zły opętał”.


  Kiedy Wanda Pilch dzwoni do Jerzego, telefon odbiera właśnie Szarifa – matka chce zamienić kilka zdań zsynem. Jerzy odmawia, wstydzi się, płacze.


  CZĘŚĆ I


  OJCIEC


  Nie udało mu się przeprowadzić zojcem istotnych rozmów. Nigdy nie nawiązali bliskiej relacji. To, co od momentu jego śmierci Pilch onim pisze, jest być może tym, co chciał, ale nie umiał inie miał odwagi mu za życia powiedzieć. Konflikt między nimi opierał się na zasadzie starej jak relacje dzieci zrodzicami: każdy pielęgnował wobec drugiej strony inne oczekiwania. Jednocześnie Władysława Pilcha zaciekawienie rzeczywistością, permanentna potrzeba dokształcania, zachwyt nad prozą Tomasza Manna są tym, co na Jerzego ma wpływ równie intensywny jak ojcowski porywczy temperament oraz zbyt wysoko postawiona poprzeczka wymagań. Ta część książki stara się oświetlić ten fragment osobowości Jerzego Pilcha pośrednio kształtowany przez kontakt zbliskimi, miejsce urodzenia, przeszłość przodków uwikłaną wtragiczną historię ziemi cieszyńskiej – dziś niewyczerpane źródło zasilające pisarską wyobraźnię wwątki, bohaterów, fabuły, krajobrazy, topografię przestrzeni.
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    Władysław Pilch wczasie okupacji

  


  3. OJCIEC


  Jerzy Pilch:


  – Puściło coś, gdy umarł. Mogłem zacząć onim pisać.


  Usiłuję wyobrazić go sobie jako czterolatka. Czy miał to samo chmurne spojrzenie znane mi zfotografii, na których jest już młodzieńcem? Chłopskie dziecko. Coś do roboty zawsze się znalazło – rodzice są właścicielami ogromnego gospodarstwa wWiśle-Jaworniku. Trzeba suszyć siano, kosić owies, kopać ziemniaki, pasać krowy, karmić kury iświnie.


  Matka – Zofia Pilch zdomu Cieślar. Kobieta roztargniona, zgłowy wylatują jej domowe sprawy. Jej mąż – Paweł Pilch, stary Kubica – trzyma dzieci krótko. Mają ich ośmioro. Władek jest najstarszy, urodzi się późną zimą, 7 lutego 1923. Paweł przychodzi na świat rok po nim. Stanisław urodzi się wroku 1925 ibędzie żył zaledwie dwa lata, umrze na zakaźną chorobę. Ewa to rocznik 1925, Janek – 1927, Andzia – 1929, Bronka – 1931, Jurek – 1942 (wujek Jerzego Pilcha, brat ojca, czyli Władysława Pilcha).


  Władkowi najbliżej zrodzeństwa jest do Pawła. Łączy ich silna braterska więź. Dorosły Władysław, wracając pamięcią do dzieciństwa, będzie mówił: „my”. „Myśmy szli, myśmy pracowali, myśmy się wygłupiali. Nieposłusznym siostrom myśmy przybijali sukienki do podłogi. Myśmy budowali zkamieni idarni ploso1”.


  (Za dwadzieścia lat wtym samym miejscu Władek zbuduje ploso ze swoim synem).


  Pewnego lata Władek zPawłem dostają od ojca gospodarskie zadanie: mają nagotować gar klusek dla robotników. Władek – utalentowany manualnie (w przyszłości zpowodzeniem będzie szkicował portrety żony) – wpada na pomysł, by ulepić zsurowego ciasta zwierzątka. Nudna robota zmienia się wpierwszorzędną zabawę. Paweł iWładek niosą gar wpole, podnoszą wieko ioczom wszystkich ukazuje się kulinarna sztuka: mączny, nieco rozgotowany zwierzyniec zciasta. Wywołuje to salwy śmiechu. Śmieje się nawet stary Kubica, choć równie dobrze fantazja synów mogłaby go doprowadzić do ataku furii.


  Podstawówkę Władek kończy wWiśle-Jaworniku. Dyrektor szkoły widzi, że to zdolny chłopiec. Szczególnie dobrze mu idzie wprzedmiotach ścisłych. Dyrektor funduje mu stypendium. Władek może uczyć się dalej, wybiera Gimnazjum Matematyczno-Przyrodnicze wCieszynie. (Prawdopodobnie stypendium wystarcza na opłacenie stancji).


  We wrześniu 1939 roku Władek ma 16 lat. Nic nie zapowiada koszmaru, który zdarzy mu się za dwa lata. Wojna jest zaskoczeniem dla mieszkańców Śląska Cieszyńskiego. Wierzyć nie chcą, że wybuchnie – jeszcze wlipcu iw sierpniu spacerują chodnikami Wisły roześmiani letnicy.


  Ksiądz biskup Juliusz Bursche, zwierzchnik Kościoła ewangelicko-augsburskiego, 24 sierpnia opuści willę Zacisze iprzepełnionym pociągiem ruszy do Warszawy. 1 września wyda orędzie potępiające agresję hitlerowską. Wtym samym dniu prymas Polski kardynał August Hlond, który wkrótce opuści okupowaną Polskę, pisze worędziu obiskupie Burschem: „Ksiądz będzie pierwszą ofiarą, która padnie zich ręki”. Kardynał Hlond uzasadnia to między innymi tym, że wostatnich latach Bursche nie chce udzielić święceń kapłańskich studentom hitlerowcom.


  Biskup Juliusz Bursche, naciskany przez uciekający rząd do wyjazdu zkraju, oznajmia rodzinie: „Jeśli już mam opuścić Warszawę, to jednak nigdy nie opuszczę Polski, chcę dzielić jej los”.


  Biskup wyjedzie do Lublina, gdzie wobec ucieczki miejscowego duszpasterza przejmie obowiązki proboszcza. 19 września, wdniu jego siedemdziesiątych siódmych urodzin, zostanie wydany tajny rozkaz aresztowania go. Heinrich Himmler waktach rodu Bursche pisze adnotację: „Diese Familie ist Auszurotten” – tę rodzinę należy zniszczyć.


  3 października 1939 roku gestapo wywiezie biskupa Burschego do centrali wBerlinie, skąd wlutym roku 1940 trafi do obozu koncentracyjnego wSachsenhausen Oranienburg. Tam zostanie osadzony wbunkrze zpojedynczymi celami śmierci. Będzie torturowany. Umrze wszpitalu policyjnym wBerlinie 20 lutego 1942 roku.


  3 września wkraczają do Wisły niemieccy żołnierze. Jeden zparafian przychodzi do proboszcza księdza Andrzeja Wantuły zpropozycją przywitania najeźdźcy. „Jak to, gdyby do was zakradł się złodziej, to go pójdziecie witać?” – ma odpowiedzieć retorycznym pytaniem zszokowany Wantuła.


  Ducha niepewności pierwszych miesięcy okupacji oddają fragmenty kroniki zboru ewangelicko-augsburskiego wWiśle:


  Dnia 3.9.1939 odprawił proboszcz nabożeństwo wpełnym kościele bez organ[ów], gdyż nie było organisty. Po południu udał się samochodem ciężarowym na Kubalonkę, astamtąd piechotą do Istebnej iodprawił przy licznym udziale ludności pogrzeb śp. Pilcha zWisły, który wmundurze żołnierza polskiego padł na posterunku. Była to wspaniała manifestacja narodowa.


  Nabożeństwa wWiśle odprawiano nadal po polsku wyłącznie. Po kilku tygodniach nieobecności powrócił wraz zinnymi uciekinierami organista Jan Sztwiertnia2.


  „W ankiecie, wypełnianej dla księdza komisarza P. Zahradnika, podali też obaj miejscowi księża wrubryce narodowość: schlesischer Pole; wten sposób zaznaczyli, że nie są przybyszami, lecz Polakami zśląskiego rodu Piastów, awięc Polakami rdzennymi” – wpisał odręcznie ksiądz Wantuła wkronice już po wojnie.


  W wiślańskim kościele nadal rozbrzmiewała mowa ojczysta, wtej bowiem rdzennie polskiej parafii nigdy przedtem nie odprawiano nabożeństw wjęzyku niemieckim. Jedynie wWielki Piątek 1940 roku ksiądz Wantuła odprawił – oprócz nabożeństw wjęzyku polskim – dwa nabożeństwa wjęzyku niemieckim (przedpołudniowe spowiednio-komunijne ipopołudniowe) dla grupki przybyłych do Wisły Niemców na ich żądanie. Do czerwca 1940 roku posługiwano się językiem polskim na posiedzeniach Rady Kościelnej, potem zmieniono jej skład ijęzyk obrad. Wówczas już urzędował wWiśle ktoś inny3.


  W kwietniowy poranek roku 1940 zaczynają się masowe aresztowania inteligencji. WWiśle gestapo ujmuje kilkadziesiąt osób, między innymi księdza Władysława Pawlasa, kompozytora iorganistę Jana Sztwiertnię, nauczyciela Michała Cieślara. Wszyscy trzej trafią do Mauthausen-Gusen. Zczasem dołączy do nich ksiądz Wantuła. Proboszcz jako jedyny znich przeżyje, aobozową gehennę ewangelickich braci opisze wksiążce Z doliny cienia śmierci. (W październiku roku 2015 na terenie dawnego obozu wKL Mauthausen-Gusen zostaje odsłonięta tablica upamiętniająca zamęczonych tam ewangelików).


  4 marca 1941 roku ukazuje się zarządzenie oniemieckiej liście narodowościowej sygnowane podpisami Wilhelma Fricka (ministra spraw wewnętrznych Rzeszy), Rudolfa Hessa (zastępcy Hitlera) iHeinricha Himmlera. Zarządzenie wprowadza cztery grupy DVL (niem. Deutsche Volksliste), do których mieli być wpisywani mieszkańcy terenów wcielonych do III Rzeszy. Grupy pierwsza idruga osób obejmowały osoby zasłużone wwalce oniemieckość lub przyznające się do niej, wgrupie trzeciej iczwartej znalazły się osoby związane wniemieckością, atakże Mazurzy, Kaszubi iŚlązacy. Wpierwszych trzech grupach obowiązywała służba wojskowa („trójkowicze” nie mogli być przełożonymi), grupy trzecia iczwarta były najbardziej „pojemne”, bo obejmowały osoby oniemieckich korzeniach, ale spolonizowane, osoby mające za współmałżonka Niemkę bądź Niemca, osoby innej narodowości, jednakże „skłaniające się ku niemczyźnie”; według Niemców mieli być to m.in. Ślązacy, Kaszubi, Mazurzy. (Wpisani do III grupy otrzymywali niemieckie obywatelstwo na 10 lat ).


  Mieszkańcy Cieszyńskiego, godząc się na przyjęcie DVL III, unikali wysiedlenia, konfiskaty dóbr, robót przymusowych, aw najgorszym razie obozu koncentracyjnego inie traktowano tego wkategoriach zdrady narodowej. Jan Nowak-Jeziorański twierdzi wręcz, że na Śląsku nie można było uniknąć wpisania na volkslistę4. Odmiennie przedstawiała się sprawa przyjęcia DVL wGeneralnej Guberni, gdzie obywatelstwo niemieckie przyjmowano bez przymusu, wyłącznie na własną prośbę. (...) Wmiarę zmieniającej się sytuacji na froncie na terenach wcielonych do Rzeszy do tego stopnia zwiększono nacisk na przyjęcie DVL, że opornym grożono nawet karą śmierci. Niemcom potrzebni byli nowi żołnierze. Siłą wcielano do Wehrmachtu młodych chłopców, bywało, że synów ojców poległych wkampanii wrześniowej, przebywających lub pomordowanych wobozach koncentracyjnych5.


  Władek zPawłem, pięć lat po tym jak lepili kluski wkształcie zwierzątek, muszą się zająć czymś zupełnie niedziecięcym, bo zapinaniem guzików prawdziwego munduru. Dwa miesiące po dziewiętnastych urodzinach, 20 marca 1942 roku, Władysław Pilch zostaje wKatowicach wcielony do Wehrmachtu. Stary Kubica, powstaniec śląski, musi czuć oto do losu niewysłowiony żal. Tym większy, gdy do Kubicy dotrze informacja ośmierci jednego zsynów. 10 października 1943, nie wiadomo dokładnie, wktórej części Jugosławii, Paweł Pilch, wcielony do Wehrmachtu tak jak ijego starszy brat, zostaje zasztyletowany wtrakcie pełnienia warty.


  Bratanek Pawła, który rodzi się dziewięć lat po śmierci stryja, zadedykuje mu wroku 2008 książkę Marsz Polonia: „Pamięci Pawła Pilcha 1924 –1943”.


  Władysław Pilch jest szeregowcem Flak Regiment 71 (artyleria przeciwlotnicza). Rok później awansuje na starszego szeregowego. Walczy we Francji woddziale Luftwaffe, od roku 1944 woddziałach stacjonujących wLipsku ipod Berlinem, wstyczniu 1945 na froncie wschodnim.


  W kwietniu 1945 roku Rosjanie biorą go do niewoli.


  A do niewoli ojciec dostał się, bo na terenie Rosji wypadł zsamochodu wojskowego prosto do rzeki. Wyłowili go Rosjanie. Nie utopił się tylko dlatego, że wczasie spadania zrzucił plecak, apływał świetnie, jak typowe dzikie dziecko zWisły-Jawornika. Ubrany wmundur żołnierza niemieckiego natychmiast powinien był zostać przez Rosjan rozstrzelany, uratowało go zapewne to, że po polsku mówił jednak lepiej niż po niemiecku. Tuż przed końcem wojny ojciec wrócił do Polski jednym jedynym transportem, jaki Rosjanie wypuścili, potem już nikt stamtąd nie wrócił6.


  Syn Władka urodzi się siedem lat po wojnie. Dzieci bawią się wtedy wżołnierzy, którzy zabijają (dobrzy Polacy) iktórzy są zabijani (źli Niemcy). Żywi naiwne przekonanie, że jego ojciec służył wWojsku Polskim. Kiedyś zada mu pytanie: „Tato, ilu udało ci się zabić nazistów?”.


  Zawsze mi się zdawało, że jak kiedyś napiszę powieść oojcu, to niekoniecznie będzie ona nosić tytuł „Mój ojciec – żołnierz Wehrmachtu”, ale też zawsze miałem absolutną pewność, że ten właśnie okres jego życia będzie fundamentem rzeczy. Wyobrażanie sobie nienapisanych książek jest nęcące – wyobrażać łatwiej niż pisać – wtym wypadku było nęcące specjalnie, bo łączyło się zkoniecznością rozwikływania tajemnicy – na oko – bardzo powieściowej.


  O służbie ojca wniemieckim wojsku wdomu nie mówiło się wcale, owojnie niezbyt często. Wehrmachtowskie wcielenie starego wyłaniało się zhistorii rodzinnej powoli, fragmentarycznie iniejasno. Mgliste napomknienia, zapamiętana wdzieciństwie fotografia, która potem gdzieś przepadła, jakiś nagle usłyszany wradiu marsz wojskowy, który najwyraźniej poruszył wnim tajną strunę, jego doskonała niemczyzna, jedno, drugie, trzecie zdanie, parę innych szczegółów – złożyło się wmojej głowie wlogiczną całość gdzieś koło matury, może nawet później.


  Żadnej tzw. poważnej rozmowy wtej sprawie (ani zresztą wżadnej innej) ojciec ze mną za życia nie odbył. Teraz, jak bez mała od dziesięciu lat nie żyje, też nie widzę, żeby mu się paliło do zaświatowych wyznań – ojcowie zmoich stron są bardzo powściągliwi. Luterscy ojcowie zmoich stron są powściągliwi niesłychanie. Luterscy ojcowie zmoich stron, którzy służyli wWehrmachcie, to istne wzorce powściągliwości, aluterscy ojcowie zmoich stron, którzy służyli wWehrmachcie iprzeżyli, ipotem żyli wPeerelu – szkoda gadać. Przez całe życie morda wkubeł. Rozpasany dwudziesty wiek był też pod licznymi względami stuleciem niesłychanej dyskrecji 7.


  Jerzy Pilch, jako felietonista „Polityki”, będzie publicznie ojca tłumaczył ztragicznego zapętlenia wmatnie cieszyńskiej historii. Stanie za nim murem, zadba odobrą pamięć oWładysławie. Bezpośrednim impulsem do napisania Prezydenta zGeneralnej Guberni jest dyskutowana wczasie kampanii prezydenckiej wroku 2005 sprawa żołnierza Wehrmachtu Józefa Tuska, dziadka Donalda.


  W latach 1939–1945 mniej więcej trzy czwarte dzisiejszej Polski to były ziemie bądź iprzed wojną do Rzeszy należące, bądź do Rzeszy włączone. Iodpowiednio mniej więcej jedna czwarta dzisiejszej Polski to była Gubernia. Trywialna to jest wiedza inikczemny jest powód jej przywoływania, ale jak atakują analfabeci – trudno – trzeba się bronić abecadłem. Warto tedy zdawać sobie sprawę, że wprawie każdym, ajak nie wkażdym, to wco drugim, ajak nie wco drugim, to wco trzecim polskim domu znajdującym się na północ od Warszawy ina zachód od Łodzi iKrakowa jest jakiś niemiecki ślad. Wprawie każdej, ajak nie wkażdej, to wco drugiej, ajak nie wco drugiej, to wco trzeciej polskiej rodzinie żyjącej na Mazurach, Pomorzu, Kaszubach, Wielkopolsce, na Śląsku Górnym, Dolnym iCieszyńskim znajdzie się jakaś czarna niemiecka owca, wujek, co służył wWehrmachcie, dziadek, co był wpruskim wojsku, ciotka, co za Niemca się wydała, małolat, co był wHitlerjugend, wnajlepszym razie kuzyn, co synowi dał wpierw Helmut, apo wojnie go przechrzcił, niekoniecznie nawet, na Bolesława.


  Znalezienie kogoś na tych terenach, komu nie można wygrzebać whistorii rodzinnej niemieckiego śladu, jest praktycznie niepodobieństwem. Słowem, jak się chce znaleźć kogoś genem germańskim czy skazą germańską nieobciążonego – trzeba szukać wdawnej Guberni. Jak się chce na przykład, by prezydent polski miał wszystkich przodków – pod względem germańskich na ich życiorysach plam – nieskazitelnych, powinien się wywodzić – iw ustawodawstwie należy taki punkt wprowadzić – zterenów określanych przez Adolfa Hitlera Generalną Gubernią. Ai to byłby warunek wstępny, niewystarczający iczystości niegwarantujący. Nieskazitelności przodków należałoby dochodzić dalej, nigdy dość dochodzenia nieskazitelności przodków8.


  Z wojny Władek wraca fizycznie wycieńczony ipsychicznie poturbowany. Otym, czego doświadczył ico widział, powie tylko: nie ma na świecie niczego straszniejszego. Marzy ojednym: nowym życiu.


  W roku 1948 zdaje maturę wCieszynie ijedzie do Krakowa, by studiować na Akademii Górniczo-Hutniczej. Uczy się pilnie, egzaminy zdaje wterminie. Magisterium broni wroku 1951.


  Ma dwadzieścia osiem lat – pora serio pomyśleć orodzinie. Gdy jest wWiśle, coraz częściej zachodzi do domu Czyżów. Woko wpadła mu ich córka. Znają się od dziecka. Władek nie może oderwać oczu od apetycznie pulchnej Wandy.


  W Autobiografii wsensie ścisłym Pilch wyobrazi sobie, jak mogło wyglądać spotkanie ich rodziców, kiedy oni wiedzieć jeszcze nie mogą, że kiedyś będą mieć syna.


  I kiedyś na pół uduszony, najwyraźniej zna pół uduszoną nieśmiałością izarazem ośmielony wszechogarniającą życzliwością, wygłosił słynną frazę: „Jeślibyś chciała, Wandziu, to ja ewentualnie mógłbym na ciebie poczekać”. Tak jest, przy pomocy takiej formuły ojciec oświadczył się matce. Zkażdym jego słowem coraz niżej pochylała się nad żelazkiem, prasowała coraz gwałtowniej. Wkońcu, gdy zdawało się: lada chwila złote loki zapłoną – znieruchomiała icoś wyszeptała. Oświadczyny zostały przyjęte9.


  
    [image: 3]


    Władysław Pilch

  


  Od tego momentu czas ulega przyspieszeniu – zdarzenie goni zdarzenie. Wjednym tylko roku Władysław debiutuje wpodwójnej roli: męża iojca. Nie wszystko wżyciu da się jednak ułożyć wprosty sposób.


  Władysław iWanda stają przed dylematem: rodzina czy praca. Asystentura na AGH dla Władysława to społeczny awans, dla Wandy studia na Akademii Medycznej to szansa na dobry fach iwyrwanie się spod skrzydeł rodziców. Trudno im będzie pogodzić to wszystko zobowiązkami rodzicielskimi.


  Prawdopodobnie ostatnie słowo wpodjęciu decyzji otym, że Jurek zostaje wWiśle zdziadkami, należy do babki Czyżowej.


  Jurek więc pierwsze kroki będzie stawiać wdomu wWiśle, aWładek zWandą wynajmują pokój niedaleko placu Na Stawach, na malowniczej ulicy Filareckiej. Właścicielką mieszkania jest pani Majowa, wdowa po przedwojennym oficerze. WUlicy Filareckiej, pisanej pod koniec lat dziewięćdziesiątych, Jerzy Pilch przemianuje panią Majową na Lipcową. Reszta zgadza się zrealiami: opis przedmiotów wpokoju jego młodych rodziców narrator potraktuje zwerystyczną solidnością.


  Kraków, ulica Filarecka 10, mieszkania 1, parter, pierwsze drzwi po prawej. Tapczan, półki zksiążkami, wielka mapa Polski na ścianie, przeszklone szafy, kilim, stół śniadaniowy iwielki stół do pracy zniepoczytalną ilością niesłychanych przedmiotów wszufladach (suwaki logarytmiczne, magnesy, pióra, ołówki, mechanizmy przedwojennych zegarków, stalówki, pieczęcie, scyzoryki, kątomierze, komplety cyrkli, próbki minerałów, miniaturowe lampki górnicze, przedwojenne pióro Pelikan)10.


  Pięcioletni Jurek uwielbia weekendy wKrakowie. Miasto go zachwyca, jest metropolią wporównaniu zprowincjonalną Wisłą. Wtedy właśnie spędza najważniejsze chwile zojcem. Władysław nie ma wobec niego wygórowanych wymagań, cieszy się tym, że syn po prostu jest.


  Jurek uczony, by starszym nie przeszkadzać, potrafi usiąść przy stole ibawić się kwadrans za kwadransem magnesami przyciągającymi opiłki żelaza.


  Trudno nie zauważyć, że ojciec prowadzi dom „kawalerską” ręką. Przyzwyczajony do ładu pięciolatek pewnego razu wyciągnie zkieszeni starannie wyprasowaną ręką babki Czyżowej chusteczkę iprzetrze nią szaroburą szybę woknie. Jurek ztamtego czasu ma jeszcze jedno wspomnienie: do pokoju zapuka krewna pani Majowej, wejdzie do środka, będzie rozmawiać zojcem, rozglądnie się wkoło ize zdumieniem zauważy, że ze ściany zniknął obraz Matki Boskiej. (Władysława Pilcha ta sytuacja miała podobno bardzo śmieszyć).


  Trudniejszy stanie się kontakt ojca zsynem, który zuległego Jureczka zacznie zmieniać się wJurka mówiącego coraz bardziej autonomicznym głosem. Proza codzienności zderzy ich charaktery wroku 1962. Wtedy po raz pierwszy na stałe zamieszkają razem wmieszkaniu przy ulicy Smoleńsk.


  Jerzy Pilch:


  – Stary był człowiekiem zapalczywym. Żyło się znim wwiecznym zagrożeniu, nie wiadomo było, za co zaatakuje. Albo matkę, albo mnie. Otyle było to dobre, że ojciec nigdy nie urządzał egzekucji. Nie przynosiłem pasa, którym miałem być bity. Tu wolałem mojego starego, który na pewien sposób był przewidywalny: jak go zalewała krew, to natychmiast rzucał tym, co miał pod ręką. Kiedyś zaśmiewaliśmy się zmatką zjego nieobliczalności. Aon wziął budzik irzucił nim ostół.


  
    Ojciec isyn, Władysław Pilch zJurkiem, ok. 1960
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  Ojciec, by mnie zachęcić do wstania złóżka, bo to jednak była gehenna zrywanie się do szkoły, przygotowywał oświcie śniadania. Miał na to całe mnóstwo nazw, na przykład „naleśniki doktora Cycka”. No, poczucie humoru mojego starego... Kiedyś, żeby mnie rozbawić, pomalował się kosmetykami matki. Ja wstałem, szedłem do kuchni, ajego coś tymczasem zirytowało iprzed zmyciem makijażu zrobił mi potworną awanturę. Niepodobna było nie rechotać.


  Miał świadomość, że jest porywczy. To była jedna zjego podstawowych walk: opanowywać samego siebie. Wymyślił kiedyś konkurs: pięćdziesiąt złotych dla tego, kto zdoła go wyprowadzić zrównowagi. Wyraziłem powątpiewanie, czy uda mu się te pieniądze wypłacić, ion natychmiast się wkurzył. Oczywiście pięćdziesięciu złotych nie wypłacił.


  Miał manię na punkcie tego, by się opanowywać, ato nigdy mu nie wychodziło. Czuł się przy tym pierwszym człowiekiem na liście wyróżnionych przez Pana Boga.


  Kłopotliwe było to, gdy rwał się do gry wpiłkę zmoimi kolegami. Przychodził na boisko itrzeba go było wziąć do składu. Nie dość, że go koledzy mijali, bo zawsze stał ztyłu, wiadomo było, że jak stary przy piłce, to niebezpieczeństwo pod własną bramką. Często te mecze kończyły się awanturą. Pamiętam taki obrazek: stary praży nas kamulcami wielkości piąchy, amy leżymy za murkiem, rycząc ze śmiechu. Potem ojciec wracał do domu zziajany, matka załamywała ręce, aon patrzył na wagę, ile udało mu się wypocić.


  ***


  Władysława Pilcha pochłania praca na uczelni. Publikuje prace naukowe, zgłasza kolejne patenty. Naturalnym rytmem pnie się po szczeblach kariery akademickiej. Doktorat – 1962, habilitacja – 1978. Na profesurę będzie czekał lat trzynaście. To czas pełen frustracji.


  W Belwederze profesurę odbierze wroku 1991 zrąk prezydenta Lecha Wałęsy. Wsalonie wiślańskiego domu na dębowym kredensie wyeksponowane są dwa zdjęcia uwieczniające moment uroczystości. Wałęsa iWanda Pilch są uśmiechnięci, Władysław wygląda na speszonego.


  Wanda Pilch:


  – Niektórzy koledzy zAGH niechętnie zapatrywali się na profesurę Władka. Powodem miało być to, że walczył wWehrmachcie. Kto wtedy rozumiał, że Ślązacy cieszyńscy nie mieli wyboru? Że mój ojciec uczestniczył wkampanii wrześniowej, amój mąż ijego brat trafili do Wehrmachtu? Pamiętam dzień, wktórym ze strachu paliliśmy zdjęcia Władka wmundurze niemieckim. Ocalało ich zaledwie kilka.


  Choć znatury swego temperamentu miał silną skłonność do legalizmu (być może koszmar wojny skłonność tę wzmocnił) – legalizm jego okazał się dla władzy ludowej niewystarczający. (...) Powydzierał zalbumów ipuścił zdymem wszystkie swoje fotografie zokresu służby wojskowej. Podarł na strzępy wszystkie dokumenty łącznie zksiążeczką żołdową (tego akurat błędu matka moja nie może przeboleć do dnia dzisiejszego), przestał abonować niemieckie pisma specjalistyczne, przestał nawet czytać ikupować wpobliskim kiosku „Neues Deutschland11.


  Oportunizm Władysława rośnie więc na gruncie lęku. Zrobi zasadniczy za PRL krok, by zlać się wjedność zideologicznym tłumem. Zachęcony przez profesora Witolda Budryka, swojego zwierzchnika, Władysław zapisuje się do partii.


  Jerzy Pilch:


  – Budryk dla ojca był świętością. On potrzebował autorytetu, kogoś, kogo będzie wielbił, kto zapanuje nad jego wewnętrznym chaosem, który dziedziczył po Kubicy. Budryk zapewne powiedział ojcu, by pamiętał, że sytuacja społeczna może wymagać jego pomocy, apartia może mu ją umożliwić.


  Źle to było przyjęte wdomu. Babka powiedziała matce, by ojca kopnęła wdupę. To zaś ojca jeszcze bardziej utwierdzało wtym, że ma rację: skoro starzy Czyżowie są przeciw, to należy wstąpić do partii ze zwykłej przekory.


  Prawda jest też itaka, że dzięki państwu socjalistycznemu ojciec zdobył wykształcenie. Gdyby nie to, tylko pasłby krowy ikonie na wiślańskich polach. Wstąpieniem do partii ojciec chciał spłacić dług wdzięczności wobec nowego systemu.


  Ojciec był nielubiany wpracy za pryncypialność izasadniczość. Działalność wPZPR sympatii mu nie przysparzała.
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    Dziesięcioletni Jurek na balkonie mieszkania krakowskiego przy ul. Smoleńsk

  


  Andrzej Łubkowski, lekarz zaprzyjaźniony zWładysławem, opowiada osytuacji, wktórej Pilch wykazał się czystą ludzką przyzwoitością, jaka wtamtych czasach uchodziła za odwagę. Rzecz miała miejsce wroku 1968. Ich wspólny kolega Józef Lejzerowicz padł ofiarą antysemickiej nagonki.


  Andrzej Łubkowski:


  – Józek na zebraniu musiał złożyć samokrytykę, powiedzieć, że potępia syjonizm. Przeciwko niemu wystąpili profesor Jankowska iprofesor Sztaba, choć on ich uważał za swoich przyjaciół. Józek wtedy mi powiedział: „Choćbym nie wiem co zrobił, oni powinni stanąć po mojej stronie”. Wystarczyło nic nie gadać, głosu nie zabierać zuczelni by nie wylecieli. Heniek Filcek, też kolega Józka, na takim nagonkowym zebraniu zakomunikował: „Wszyscy wiedzą, że się zJózkiem przyjaźnię, nie będę na ten temat mówił”. Wiem, że Władek strasznie przeżył nagonkę na Józka, wgłowie mu się to wszystko nie mogło pomieścić. Wstawił się za Lejzerowiczem na jednym zzebrań. Józek kilka razy nocował uPilchów wich mieszkaniu na Smoleńsk, bo bał się wracać do domu.


  Jerzy Pilch:


  – Rad byłem, że Lejzerowicz unas nocuje, bo rodzice mnie na ten czas do dziadków wysyłali. Unas na Smoleńsk były dwa pokoje, za mało miejsca na czwartą osobę.


  Andrzej Łubkowski:


  – 29 stycznia roku 1969 ekspediowałem Józka ijego syna zKatowic do Wiednia. Regina, żona Józefa Lejzerowicza, wyemigrowała półtora roku wcześniej do Kanady. Do bagażnika mojej skody ładowałem walizki, odwoziłem ich na dworzec. Na trzeci dzień po wyjeździe przyszła kartka. Józek pisał, że są już wobozie dla uchodźców.


  ***


  Władysław Pilch, wramach działalności wPZPR pełni funkcję animatora kultury. Na AGH współorganizuje klub kulturalno-oświatowy. Jego szefową jest Maria Dzikówna, żona Stanisława Balewicza12.


  Jerzy Pilch:


  – Ojciec organizował wystawy fotograficzne imalarskie. Zaprzyjaźnił się zmalarzem Stanisławem Wójcikiem, który go namawiał, by przychodził do jego pracowni, to popatrzy sobie na nagie modelki. Rodzice kupili od Wójcika obraz: niby abstrakcyjny, ale alejki na Plantach można na nim wypatrzyć. Wydali na niego fortunę. Wójcik ściągnął jeszcze niewyschnięte płótno prosto ze sztalugi iwręczył starym. Dopiero po jakimś czasie przyszedł na Smoleńsk, żeby je podpisać. To był świetny pretekst do zorganizowania małej imprezy. Balewicz też przychodził do ojca na Smoleńsk, mówiło się na niego „Staś”. Przynosił swoje tomiki wierszy. To był prezent już dla mnie: wliceum byłem poetą. ZBalewiczem spotykałem się potem w„Tygodniku Powszechnym”. Ostatni raz widziałem go wroku 1998, wpadliśmy na siebie na Rynku. Zapytał, jak miewa się ojciec, ja mu na to, że od dwóch lat nie żyje. Pamiętam dobrze zorganizowane wramach klubu spotkanie zBogumiłem Kobielą wstyczniu roku 1968. To był szczyt jego popularności, chwila po jego roli wsztuce Mieszczanin szlachcicem. Świetnie panował nad publicznością, płynnie przechodził od roli zagubionego artysty do roli faceta, który rządzi iopowiada dowcipy. Wmarcu odbyło się spotkanie zGustawem Holoubkiem. Za mało miałem wtedy lat, nie rozumiałem tego, co mówił. To było już po premierze Dziadów, Gustaw Holoubek przemawiał bardziej jako Gustaw zDziadów niż Holoubek. Na spotkanie zAnną Seniuk rodzice mnie nie puścili: uznali, że mnie zbałamucą jej zbyt duże dekolty. Na spotkanie zLeszkiem Kołakowskim władze nie zezwoliły, choć było już ono zapowiedziane.


  Jako pracownik AGH Władysław jedzie do Afryki. Wcześniej samodzielnie będzie się uczył angielskiego – to język, wktórym ma prowadzić wykłady. Wpomarańczowym zeszycie zapisuje słówka uporządkowane wsłupki. Zna świetnie niemiecki irosyjski – ich znajomość pozwoliła mu przetrwać okupację. Nauczy się esperanto. Po francusku jest wstanie prowadzić konwersację na poziomie podstawowym. WNigerii wykorzystuje znajomość angielskiego – od roku 1982 przez cztery lata będzie kierownikiem zakładu Mineral Processing na politechnice wKadunie.


  Wanda Pilch:


  – Dla Władka zjednej strony był to świetny wyjazd, bo zobaczył kawałek egzotycznego świata, zdrugiej, czas obfitujący wdramatyczne zdarzenia. WKadunie Władek zachorował na malarię, ale nic nam otym nie powiedział. Pierwszy cud, że przeżył. Drugi, że przeżył napad. Bandyci napadli na dom, wktórym mieszkali Polacy. WNigerii wlatach osiemdziesiątych przestępczość była niezwykle rozwinięta. Władka kolega Bogdan Filar, kuzyn Beksińskiego, został wtedy zamordowany. Zadzwoniła do apteki Jadzia Tosiowa imówi: „Był napad Murzynów, kogoś znaszych zabili, Edzio żyje, ale nie wiem, czy Władzio też”. Za jakiś czas Jadzia zadzwoniła zwiadomością, że Władek żyje. Władek wczasie napadu był wtoalecie, uciekł przez okno, wszedł na drzewo isiedział na nim do rana. Filar bronił się, nie chciał ich wpuścić do domku igo zastrzelili. Te bandziory ciało Bogdana wywlekli izostawili wrowie.


  Ocalenie wczasie napadu wKadunie stanie się wduchowym życiu Władysława punktem zwrotnym. Zacznie rozmyślać osprawach ostatecznych. Wróci do praktyk ewangelickich. Wanda Pilch tłumaczy męża wcześniejsze religijne zaniechanie przynależnością do partii.


  „Modlić się nie wypadało” – powie idoda: „Z Afryki Władek na składki partyjne przysyłał ciężkie dolary, tłukłam mu do głowy, by tego nie robił, by te pieniądze szły na budowę domu, ale nie chciał mnie słuchać”.


  Raz jeszcze wroku 2005 Jerzy Pilch stanie publicznie wobronie ojca. Sprawa dotyczy tego, czy Władysław Pilch współpracował ze służbami bezpieczeństwa. Na opublikowanej wInternecie liście Wildsteina syn trafi na jego nazwisko. To wtedy napisze felieton pod wymownym tytułem Mój zmarły ubek.


  Jakbym był parę lat młodszy, jakbym mniej był wmiarkowaniu pisarskiej histerii wprawiony, amoże jakbym był mniej ze starości otępiały, sam bym poszedł na całość. Napisałbym pełen przejmującej goryczy tekst, jakim to wstrząsem było dla mnie znalezienie na liście imienia inazwiska, które może być imieniem inazwiskiem mojego zmarłego ojca. Nasyciwszy się bólem, zapytałbym następnie, żałobnej nie skąpiąc retoryki, Wielkiego Lustratora, jakim prawem świętą pamięć mojego ojca szarga? Bo szarga, nawet jak to nie jest mój stary, to imię inazwisko identyczne zjego imieniem inazwiskiem figuruje na dwuznacznej liście, ato wystarczająca jest obelga. Idodałbym jeszcze, że śp. ojciec mój, który był profesorem wyższej uczelni technicznej, mówił biegle – to była wjego branży iw ogóle wPeerelu rzadkość – zachodnimi językami isporo za granicę jeździł, irwał się, jak mógł, do tych podróży, imoże żeby paszport dostać, jakiś kwit podpisał – takie były wtedy oczywiste rytuały.


  Tak, to mógł być on – powiedziałbym grobowo imoja kapitulacja byłaby znakiem tryumfu gorzkiego. Irozdarłbym na koniec szaty, iszlochając, przez łzy oskarżałbym katów, co mogiłę ojca każą mi rozkopywać, trumnę otwierać iszczątki doczesne ojca, kosteczki jego biedne wlec do IPN, żeby tam oczyszczone albo nieoczyszczone zostały. Tak bym mógł uczynić, ale tak nie czynię, albowiem ogłoszoną wInternecie listę nazwisk mam głęboko wdupie.


  Nikomu nie sprawię zaszczytu isam siebie nie będę patetycznie okłamywał, że ten katalog jest źródłem jakiegoś życiowego dramatu. Ani mi się śni – zgodnie zogłoszoną wgazecie instrukcją, jak sprawdzać zmarłych ubeków – pobierać odpowiednie formularze (bez opłat!), metryki zgonu, akty urodzenia iskładać to wBiurze Udostępniania iArchiwizacji Dokumentów Instytutu Pamięci Narodowej, Warszawa, ulica Towarowa 28, czynne wgodz. 8.15–15.30 lub wkażdym zdziesięciu oddziałów na terenie kraju. Ani mi się śni.


  Wierzę, że nikczemność na ogłoszeniu listy się skończy inikt ztego spisu dalszego nikczemnego użytku czynił nie będzie. Kto chce, niech sprawdza. Kto chce, niech idzie do sądu. Komu potrzebne jest to poznawczo – proszę bardzo. Cień mojego ojca ten fragment napisany wtrybie przypuszczającym mi wybaczy – stary miał poczucie humoru13.


  Jerzy Pilch jeszcze wroku 2005 dowie się dzięki „prywatnemu kontaktowi” (przez Cezarego Gmyza) wInstytucie Pamięci Narodowej, że Władysław Pilch nie był współpracownikiem służb bezpieczeństwa.


  W grudniu roku 2015 wkrakowskim oddziale IPN-u mieszczącym się wWieliczce przeglądam zgromadzone tam dokumenty na temat Władysława Pilcha. Czytam wyłącznie prośby owydanie paszportu. Nic więcej.


  ***


  Ma duszę humanisty. Mnóstwo czyta, interesuje się kinem iteatrem.


  Pisarstwem Manna oczaruje izarazi go biskup Wantuła, który latem roku 1959 podaruje Wandzie iWładysławowi na imieniny (oboje obchodzą wczerwcu) Czarodziejską górę (dziś egzemplarz znajduje się wbibliotece córki Jerzego Pilcha Magdaleny Bielskiej). Wdedykacji jest napisane:


  Kochanym iRoztomiłym


  Wandzi zCzyżów iDr. Władysławowi Pilchom


  z okazji imienin


  składają Julia iAndrzej zGoji


  Wisła 21 VI 1959


  Trzy lata później od Wantuły Władysław dostanie kolejny mannowski prezent – pierwsze polskie wydanie Doktora Faustusa. Historia okompozytorze zawierającym kontrakt zdiabłem stanie się dla Władysława Pilcha książką życia. Będzie ją czytać dzień wdzień, na głos ipo cichu, woryginale ipo angielsku. (Wydanie angielskie powieści Jerzy przywiezie ojcu wroku 1974 zLondynu).


  Doktora Faustusa wyciągam zpółki wbibliotece wiślańskiego domu. Pomarańczowa okładka nosi ślady intensywnego używania. Na marginesach liczne notatki – jakby podczas lektury powstawała jeszcze jedna książka. Wopowiadaniu Ojciec mój czytał „Doktora Faustusa” pisanym wroku 2000 Jerzy opisuje zfotograficzną wiernością oryginałowi świecką biblię swego ojca.


  Władysław przed Wantułą czuje respekt, Wantuła we Władysławie widzi zdolnego ucznia. Zachęca go do pisania. Szkoli najpierw wkonstruowaniu przemówień starosty weselnego14. Ale Pilch ma ambicje poważniejsze. Oratorskie popisy to czysta zabawa mająca między innymi wywołać wsłuchaczach falę wzruszenia. Porywa się na formę poważniejszą: opowiadanie. Pracuje nad kilkoma naraz. Wykreśla zdania, dodaje słowa, poprawia akapity. Jest perfekcyjny iwiecznie ztego, co zrobił, niezadowolony. Pewnego dnia zniszczy wszystko.


  Opowiadanie Pogrzebnicy wprzypływie autorskiej euforii zdąży przeczytać żonie isynowi. Jerzy je zapamięta.


  Piaszczystą drogą przez środek górskiej wioski idzie pogrzeb. Jest za stromo iza wąsko dla wozu pogrzebowego, dlatego żałobnicy przy akompaniamencie żałobnych pieśni niosą trumnę na ramionach. Za węgłem domu czeka na nich grupa wyrostków zpsem ostrzyżonym ni to na kota, ni to na lwa. Nieszczęsne zwierzę ozdobione jest też różnego rodzaju kokardami igadżetami. Nie były to czasy Animal Planet izabawy, że kudłatego psa przerabiało się na lwa, strzygąc go do skóry, pozostawiając ogon igrzywę, były pełnymi humanitaryzmu rozrywkami. (...) Ikiedy kondukt jest wystarczająco blisko, wypuszczają nieszczęsne zwierzę. Jego widok wywołuje wpierw konsternację, potem chichot, potem śmiech, potem gargantuicznie rosnącą wesołość. Śmieją się pogrzebnicy iśmieją się niosący trumnę. Aśmieją się ztak samorzutną energią, że nie są wstanie ani dalej iść, ani dalej nieść trumny. Kładą ją na środku drogi, zataczają się ze śmiechu ijakby dla uspokojenia iwyartykułowania tej przedziwnej, bo wkońcu byle czym wywołanej wesołości tłuką pięściami wwieko skrzyni15.


  ***


  Rywalizują ze sobą. Ojciec zsynem, syn zojcem. Władysław chce, by Jerzy nauczył się, jak ion, języków obcych. By, jak ion, stał się wytrawnym kierowcą. By opanował sztukę pływania, która za okupacji uratowała Władysławowi życie. Jerzy mimo ukończenia kilku kursów iprywatnych korepetycji nie opanuje angielskiego na tyle dobrze, by powiedzieć zczystym sumieniem, że mówi wtym języku płynnie. Niemieckiego przestanie uczyć się wdzieciństwie. Egzamin na prawo jazdy zda za pierwszym razem, ale kierowcą nigdy nie będzie. Pływać nauczy go żona, kiedy pojadą do teściów do Łapanowa.


  Nie spełni jeszcze jednego ojcowskiego marzenia ojca – nie wykształci się na inżyniera. Pisanie zdaniem Władysława to żaden zawód – jak zgazetowej wierszówki dorosły mężczyzna ma utrzymać żonę icórkę? Początkowo iWanda Pilch ze sceptycyzmem zapatruje się na literackie aspiracje syna.


  Lidia Czyż, córka księdza Andrzeja Czyża,


  – Pamiętam pierwsze wieści, że ukazało się jakieś opowiadanie Jurka, idumę jego rodziców. Ciocia zawsze opowiadała wszystko ze szczegółami. Ale jeszcze bardziej było podkreślane to, co robi wujek, ijego praca wAfryce. Czytało się wświęta listy od wujka słane zKaduny.


  Musiał być dumny, kiedy wsierpniu roku 1989 Jerzy dostaje etat w„Tygodniku Powszechnym”. Dla Władysława pismo Turowicza jest enklawą niepodległej myśli wPRL-owskiej epoce zakłamywania faktów. Radość sprawią Władysławowi dwie książki: Trzy ćwiartki wieku iKościół nie jest łodzią podwodną, które Jerzy podaruje ojcu ze specjalną dedykacją „dla Władysława od Jerzego Turowicza”.


  Jerzy opowiadał mi otym nieraz: poczucie lęku przed tym, że jego ojciec kiedyś zajrzy do „Tygodnika”, by Turowiczowi wpodziękowaniu osobiście uścisnąć dłoń. Po prostu: przechodząc Wiślną, skręci wbramę pod numerem 12 ipo drewnianych schodach wyjdzie na pierwsze piętro, wsekretariacie przedstawi się Kasi Morstin, apotem stanie zapewne lekko stremowany wprogu gabinetu szefa syna. Te zapędy Władysława ukróci ostatecznie inna dedykacja. Ksiądz Józef Tischner, któremu Jerzy podsunie do podpisu inną książkę, napisze: „Panu Władysławowi Pilchowi zbłogosławieństwem, zwłaszcza gdy czyta teksty znakomitego syna”.


  Jeszcze jedno zdarzenie ztego czasu wspomina Jerzy. To czas, kiedy używa maszyny, ateksty śle faksem. Kiedyś zastał ojca pochylonego nad jednym ze swoich felietonów. Zuwagą czytał każde zdanie. Jego syn uważa, że Władysław karmił się wiedzą na temat tego, że Mozart pisał nuty bez skreśleń. Wierzył, że geniusza można po tym poznać.


  A może po prostu czytał syna tekst zogromnym zainteresowaniem.


  W roku 1995 wnumerze 9. „Tygodnika Powszechnego” zokazji pięćdziesiątej rocznicy jego powstania redakcja ogłasza konkurs dla czytelników. Na Wiślną 12 przychodzi jedna szczególna praca.


  Gdy w1945 r. ukazał się pierwszy numer „Tygodnika Powszechnego”, mieszkałem poza Krakowem ibyłem uczniem liceum. Mój kontakt ztym tygodnikiem datuje się od końca lat czterdziestych – kiedy to rozpocząłem studia wyższe wKrakowie. „Tygodnik” stał się moją stałą lekturą itak już pozostało do dnia dzisiejszego. Nie sposób przytaczać tutaj dziesiątek nazwisk autorów, którzy mnie fascynowali iimponowali ogromną wiedzą, erudycją, poziomem intelektualnym iestetycznym. Są to nazwiska instytucje, które weszły jeszcze za życia do historii. Nie trzeba tytułować, ubierać wstanowiska, pozycje – wystarczy nazwisko – Turowicz, Stomma, Żychiewicz, Kisielewski, Skwarnicki, Tischner... Dlatego spełnienie warunku konkursu jest dla mnie wyjątkowo trudne.


  Tematyka „Tygodnika” była ijest bardzo bogata irozległa – obejmująca prawie wszystkie dziedziny życia społecznego. Awięc tematykę religijną, polityczną, ekonomiczną, literacką, historyczną itp. Prace te są najwyższej próby – bowiem gwarantem wysokiego poziomu są autorzy, wysokiej klasy profesjonaliści idużej klasy intelektualiści. Zastanawiałem się czasem, jaki jest najistotniejszy pożytek czytania istudiowania tego typu czasopisma co „Tygodnik”. Może dla niektórych stanowi również źródło wiedzy popularnej. Jednak wiedzę zdobywa się, głównie studiując podręczniki, czasopisma specjalistyczne, ito wsposób bardzo selektywny. Aby osiągnąć wysoki stopień specjalizacji, trzeba zawężać zakres tej specjalności. Na przykład wsamej fizyce czy matematyce są profesorowie od wyselekcjonowanych obszarów badawczych. Jest to oczywiste, może wręcz banalne.


  Podpisano: W.P. Maszynopisowi towarzyszy odręczny list zpodanym imieniem inazwiskiem nadawcy wraz pełnym adresem.


  Jerzy Pilch:


  – Zmieszany Tomek Fiałkowski16 zapytał mnie, czy Władysław Pilch to ktoś zmojej rodziny. Spojrzałem na adres: Partecznik 5a, Wisła. No tak, to mój ojciec. Przeczytałem ten megalomański kawałek starego. Struchlałem. Powiedziałem Tomkowi, żeby wypierdolił to do kosza. Woczach Tomka pojawiła się ulga. Może myślał, że będę na niego naciskał, by starego w„Tygodniku” drukować.


  Wanda Pilch pamięta ztej sytuacji tyle: „Jurek miał oten tekst pretensje – bardzo się wtedy posprzeczali”.


  Jerzy Pilch:


  – Kiedy ojciec wroku 1993 przeszedł na emeryturę ina trzy ostatnie lata swojego życia wrócił do Wisły, myślał, że zostanie tu królem, aprzynajmniej burmistrzem. Jego marzeniem było udzielić wywiadu „Głosowi Ziemi Cieszyńskiej”. Szlag go trafił, kiedy wywiadu „Głosowi” udzieliłem ja.


  Bogusław Czyż, syn księdza Andrzeja Czyża:


  – Na co dzień nie odczuwało się napięcia, które miało istnieć między Jurkiem awujkiem Władkiem. Po prostu dwie indywidualności, ale uzupełniające się wzajemnie, na pewno niezwalczające się. Jurek ma skłonność do przebarwiania cech isytuacji – wtedy narracja staje się ciekawsza. Także wujek Władek wjego opowieściach jest przekoloryzowany. Wujek Władek był niesamowicie ciepłym człowiekiem. Fajnym imiłym. Ipodziwiam go, że zciocią tyle wytrzymywał.


  ***


  – Lubił wypić. Ale górnicy muszą pić ze wszystkimi, taki zawód – mówi Andrzej Łubkowski. – Władek pił wtowarzystwie. Pamiętam zdarzenie zlat siedemdziesiątych. Henio Filcek iWładek Pilch przyszli do mnie zwizytą. Była okazja: od wdzięcznego pacjenta dostałem kaszankę. Podgrzaliśmy ją na patelni, otworzyliśmy pół litra dobrze schłodzonej wódki. Położyłem gazety, żeby obrus się nie ubrudził, ale itak postawiłem na nim patelnię. Jedliśmy zpatelni. Atmosfera była cudownie męska. Iwtedy weszła moja żona. Do tej pory mi to wypomina.


  Teresa Łubkowska:


  – Władek był koneserem, na przyjęciu chętnie wznosił toast. Uroczy, dowcipny, nigdy nie przekraczał granic dobrego smaku.


  Na problem picia ojca jego syn rzuca ostrzejsze światło:


  – Przypadkowo spotykaliśmy się wKrakowie wknajpach zalkoholem. Parę razy się ze mną napił, gadaliśmy, ale nie pamiętam oczym. Gdy pracowałem uMleczki, sam kiedyś przyszedł ipowiedział, że będzie czekał przy barku wHotelu Polskim. Ze mną było ciężko pić, zajmowało mi to tydzień. On zkolei wracał do domu iwyżywał się na matce. Po pijanemu był agresywny, więc nie była to żadna frajda. Wpewnym momencie rodzice mieli już rozdzielność łoża, stary spał wpokoju gościnnym... Nie rozwiedli się, bo wWiśle nie było rozwodów. Wkońcu się jakoś między nimi poprawiło, ale tego już nie obserwowałem, bo od 1975 roku mieszkałem zHanulą wProkocimiu. Kiedy matka po przejściu na emeryturę wahadłowym ruchem wróciła do Wisły do nowo wybudowanego domu, ojciec, był już po sześćdziesiątce. Wtedy straciłem znim wszelki kontakt.


  ***
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  16 Tomasz Fiałkowski – redaktor idziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, legendarny „Lektor”.
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