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  O przekładzie na język polski


  Podejmując się tłumaczenia zjęzyka chińskiego, którego nie znam, poprzez przekład angielski, złamałam jedną znajważniejszych zasad tłumacza. Dlaczego uznałam, że wtym właśnie wypadku warto tę zasadę złamać, zrozumie każdy, kto przeczyta książkę Liao Yiwu. Nie chcę się jednak zagłębiać wrozważania oetyce ani wszczegóły warsztatowe, ajedynie wspomnieć okilku kwestiach językowo-kulturowych, które moim zdaniem są ciekawe iważne.


  Jak pisze Wen Huang, jego przekład na język angielski, przygotowany we współpracy zautorem, został zmodyfikowany na potrzeby czytelnika amerykańskiego, atym samym – to chyba uprawnione uogólnienie – czytelnika świata zachodniego wogóle. (Co tłumaczy decyzję autora, żeby uznawać przekład angielski za podstawę tłumaczeń na inne języki). Można by oczekiwać, że skoro tekst ukazał się wrenomowanym wydawnictwie ipracowało nad nim wielu specjalistów, to transfer międzyjęzykowy nie nastręczy trudności. Tymczasem język przekładu jest nieco sztuczny, miejscami wręcz śmieszny, ponieważ pojawiają się wnim słowa zinnego rejestru, niż kazałby tego oczekiwać kontekst; zdarzają się połączenia wyrazów niespotykane wnaturalnej angielszczyźnie, czy to literackiej, czy potocznej, atakże idiomy ifrazeologizmy, które nieco za bardzo przypominają dawno nieaktualne wydania podręcznika do nauki języka.


  Taka namacalna obcość przekładu zjęzyka chińskiego jest, oile mi wiadomo, czymś powszechnym wpublikacjach anglojęzycznych, przynajmniej wStanach Zjednoczonych. Czytelnicy przekładu Wen Huanga są więc przygotowani na obcość, która zniego przebija, nie pozwalając im ani na chwilę zapomnieć, że oto mają do czynienia ztwórczością pisarza, dla którego angielski nie jest językiem rodzimym. Już sama forma przekazu jest dla Amerykanów przekazem: okulturowej odrębności Chin, atakże izolacji Chińczyków od języka, który jest wnaszych czasach wszechobecny.


  Ta wyczuwalna obcość zmusiła mnie do zadania kilku istotnych pytań. Czy powinnam ją tłumaczyć dosłownie? Ale co to znaczy „dosłownie”, skoro nie miałam kontaktu ze „słowem” oryginału? Jak miałam decydować, czy coś ma brzmieć po polsku nieco pokracznie, skoro nie miałam pojęcia, czy pokraczność tekstu angielskiego wynika wdanym przypadku znieporadności językowej mówiącego po chińsku bohatera (co jest możliwe, bo wielu rozmówców Liao Yiwu to ludzie niewykształceni), czy też ze specyficznej angielszczyzny przekładu?


  Trzy powody przesądziły otym, że starałam się tę językową nieporadność zminimalizować (choć nie zniwelować): po pierwsze, jako że opierałam się tylko na przekładzie, nie miałam podstaw, by decydować otym, czy dany fragment był woryginale językowo neutralny, czy też odbiegał od normy, anie czułam się uprawniona do nieuzasadnionego dodawania komizmu językowego. Po drugie, uznałam, że obcość przebija ztekstu nawet wtedy, kiedy nie przypomina oniej co chwila język: realia kulturowe są dla polskiego czytelnika całkowicie egzotyczne. (Może zwyjątkiem wspólnego obszaru doświadczenia, jakim jest komunizm, choć itutaj uderzająco obce są ijego masowy wymiar wChinach, idzisiejsza koegzystencja ze swoistą formą kapitalizmu). Po trzecie, co wyraźnie podkreśla redaktor naczelny „The Paris Review” Philip Gourevitch, pierwszy wydawca Liao Yiwu na Zachodzie, autor traktuje swoich rozmówców zszacunkiem; ja postanowiłam okazać im szacunek, nie stylizując przesadnie ich wypowiedzi, aby nie zrobić znich karykatur.


  Kolejnym punktem stycznym szacunku iprzekładu była kwestia decyzji, jak właściwie Liao Yiwu ma się zwracać wwersji polskiej do osób, zktórymi przeprowadza wywiady. Oczywiście, wtekście angielskim monopol ma uniwersalne, egalitarystyczne you. Wjęzyku chińskim zaś sposób zwracania się do drugiej osoby nie jest tak jednorodny jak wangielszczyźnie: zgodnie zli, czyli „dobrym obyczajem”, kiedy chce się okazać szacunek, zwracając się do kogoś (zarówno do mężczyzn, jak ikobiet), używa się słowa laoshi („mistrzu”, „nauczycielu”). Wobec osób starszych wsytuacjach oficjalnych stosuje się zwroty „starszy pan”, „starsza pani”, zaś wsytuacjach nieformalnych można mówić „wujku”, „dziadku” („babciu”). Idąc za przekładem angielskim, który sygnalizuje te niezwykłe dla nas formy adresatywne dość rzadko, przeważnie używałam form jak najbardziej neutralnych, językowo „przezroczystych”: „pan/pani” wwypadku nieznajomych, „ty” wwypadku znajomych iprzyjaciół, asłowa „mistrz” tylko wwywiadzie zopatem buddyjskim.


  Wspomniałam już, że tłumacz wraz zautorem zadbali oto, by przekład angielski był maksymalnie przystępny. Nie pojawia się wnim ani jeden przypis, bo wszystkie niezbędne informacje są wplecione wtekst. Do przekładu polskiego zdecydowałam się dodać przypisy (niezbyt liczne), których sama potrzebowałabym jako czytelniczka. Podano, że „wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki”, ale tylko dlatego, żeby zaznaczyć wprzyjęty powszechnie sposób, iż zostały sporządzone wprocesie tłumaczenia, anie na etapie redakcji. Ich autorami są świetni sinolodzy, dr Adina Zemanek idr Bogdan Zemanek, którym niniejszym serdecznie dziękuję za nieocenioną pomoc przy pracy nad tą książką.


  Agnieszka Pokojska


  Wstęp


  Poznanie nowego głosu to jedna znajwiększych przyjemności, jakich może dostarczyć książka – adzięki Liao Yiwu poznajemy blisko trzydzieści oryginalnych głosów, które mają sporo do powiedzenia. Liao jest jednocześnie uważnym obserwatorem iarchiwistą, wytrawnym reporterem izdolnym opowiadaczem, historykiem ustnych przekazów izręcznym naśladowcą, folklorystą ihumorystą. Przede wszystkim zaś wyraża głos całych grup społeczeństwa chińskiego, którym ten głos odebrano iktóre wogóle by nie istniały, gdyby Partia mogła nagiąć rzeczywistość do swoich pragnień. Ci ludzie to kanciarze ileserzy, wyrzutki społeczne iuliczni grajkowie, renegaci ikaleki, specjaliści od ludzkich odchodów ispece od niszczenia innych, artyści iszamani, oszuści, nawet kanibale – akażdy znich mówi oswoim kraju uczciwiej niż oficjalne sprawozdania zżycia wChinach, które państwo wydaje wimieniu „ludu”.


  Liao jako pisarza ukształtowały ciężkie przejścia: wdzieciństwie omal nie umarł zgłodu, ajego ojciec został napiętnowany jako wróg ludu. Internowano go za napisanie wierszy, które mówiły prawdę oChińskiej Partii Komunistycznej, ibito wwięzieniu za to, że nie zgodził się zamilknąć; wwięzieniu też odkrył ogromną wartość słuchania ludzi takich jak on sam, których władze chciałyby na zawsze uciszyć. Liao pisze zatem zodwagą człowieka, który wie, czym jest strata, isię jej nie boi. Nic tak nie wzbudza jego zainteresowania jak oficjalny zakaz zwracania na coś uwagi, nic tak nie wyostrza mu słuchu jak narzucona odgórnie głuchota, nic tak nie popycha go do tego, żeby coś nam pokazać, jak ślepota, którą usiłują narzucić władze komunistyczne. Ale owitalności historii zebranych wtym zbiorze nie przesądza jedynie opór wobec władzy ani polemiczny pazur. Wielka siła spotkań Liao zbohaterami jego wywiadów płynie stąd, że on wyraźnie czerpie przyjemność zich człowieczeństwa, choćby przejawiało się wnajdziwaczniejszy sposób, atakże stąd, że okazuje swoim rozmówcom szacunek wnajbardziej podstawowym sensie: pozwala im mówić to, co chcą.


  Nie ulega wątpliwości, że Liao Yiwu to jeden znajbardziej oryginalnych iniezwykłych współczesnych pisarzy chińskich. Chociaż może bliższe prawdy byłoby inne sformułowanie tego stwierdzenia: jest jednym znajbardziej oryginalnych iniezwykłych pisarzy współczesnych oraz pochodzi zChin. Tak, Liao pisze po chińsku, jego kraj ijego rodacy są dla niego głównymi tematami, aopowiadane przezeń historie wyrastają ze spotkań odbytych wbardzo konkretnie określonych miejscach. Ale nawet do tych czytelników, którzy nigdy nie byli wChinach ipisarstwo Liao mogą poznać tylko za pośrednictwem przekładu Wen Huanga, historie te trafiają dzięki swojej bezpośredniości iintymności przekraczającymi wszelkie granice iklasyfikacje. Należą do wielkiej, wspólnej spuścizny, jaką jest literatura światowa.


  Liao Yiwu jest twórcą oryginalnym, ale można by się założyć, że pisarze tak różni, jak Mark Twain iJack London, Mikołaj Gogol iGeorge Orwell, François Rabelais iPrimo Levi natychmiast wyczuliby wnim jednocześnie ibratnią duszę, ikolegę po piórze. Liao Yiwu jest dyrektorem wludzkim cyrku, ajego pisarstwo pełni funkcję ważnego przypomnienia – koniecznego zarówno wspołeczeństwach otwartych, które od nadmiaru swobód zapadły wletarg, jak iwzamkniętych, gdzie opowiadanie prawdziwych historii uchodzi niekiedy za przestępstwo – że historia naszego gatunku jest wpisana znamiennie nie tylko wlosy tych, którzy dzierżą władzę, są wyraźnie widziani isłyszani, lecz wrównej mierze wlosy ludzi marginalizowanych, niedostrzeganych iniesłyszanych.


  Philip Gourevitch


  listopad 2007


  Wprowadzenie

  Głos chińskich wyrzutków społecznych


  Kiedy wysłane przez chiński rząd czołgi wjechały do Pekinu wnocy 3 czerwca 1989 roku ibrutalnie stłumiły studencki ruch prodemokratyczny, Liao Yiwu był wdomu, wpołudniowo-zachodniej prowincji Syczuan. Wiadomości zPekinu nim wstrząsnęły. Do rana napisał poemat Masakra, który odwołuje się do sugestywnych obrazów imówi ozabijaniu niewinnych studentów imieszkańców miasta wsposób tak przejmujący, jak obraz Picassa ozbombardowaniu Guerniki.


  Ponieważ opublikowanie poematu wChinach nie wchodziło wrachubę, Liao nagrał siebie recytującego Masakrę idodał tradycyjne chińskie śpiewy izawodzenia służące przywołaniu duchów zmarłych. To nagranie krążyło wchińskim podziemiu. Winnym wierszu napisanym wtamtym czasie Liao ujął frustrację, jaką budzi wnim niemożność podjęcia walki odwetowej:


  
    Urodziłeś się zduszą zabójcy,


    Ale kiedy trzeba działać,


    Jesteś zagubiony, nie robisz nic.


    Nie masz miecza, którego mógłbyś dobyć,


    Twoje ciało to zardzewiała broń,


    Ręce ci drżą,


    Kości zgniły,


    Krótki wzrok nie pozwala celować.

  


  Nagranie Masakry, atakże film na podstawie drugiej części poematu, Requiem, który Liao nakręcił zprzyjaciółmi, zwróciły uwagę chińskiej służby bezpieczeństwa. Wlutym 1990 roku, kiedy Liao wsiadał do pociągu do Pekinu, otoczyła go policja. Wraz znim aresztowano za udział wfilmie sześcioro jego przyjaciół, pisarzy ipoetów, atakże jego ciężarną żonę. Liao jako prowodyr został skazany na cztery lata więzienia.


  Od tamtej pory stale figuruje na czarnej liście chińskich władz. WChinach większość jego dzieł jest na indeksie. Mieszka teraz ipracuje jako grajek uliczny wpewnym miasteczku wpołudniowo-zachodniej prowincji Junnan, pod czujnym okiem służb bezpieczeństwa. Wielokrotnie bywał aresztowany za przeprowadzanie „nielegalnych wywiadów” oraz za ujawnienie ciemnej strony społeczeństwa komunistycznego wdokumentalnej książce Wywiady zludźmi zdolnych szczebli drabiny społecznej. Dwadzieścia siedem historii zamieszczonych wniniejszej książce to przekłady iadaptacje zaczerpnięte ztego właśnie zbioru, jak również znowszych publikacji zamieszczonych na chińskojęzycznych stronach internetowych tworzonych poza granicami Chin.


  Liao urodził się wroku 1958, roku Psa. Wtym samym roku Mao Zedong ogłosił kampanię Wielkiego Skoku Naprzód, której celem było uprzemysłowienie zacofanej gospodarki rolniczej Chin. Narzucona siłą kolektywizacja rolnictwa iślepa mobilizacja całego narodu do stosowania prymitywnych metod produkcji żelaza istali doprowadziły w1960 roku do klęski głodu, wktórej zginęło około trzydziestu milionów ludzi.


  Wczasach głodu Liao chorował na odmę, był umierający. Zrozpaczona matka zaniosła go na wieś, gdzie – jak to opisał – specjalista od medycyny chińskiej trzymał go „nad wokiem zparującym naparem zziół”. Ta para cudem wróciła mu zdrowie.


  Podczas rewolucji kulturalnej, wroku 1966 rodzinę Liao spotkał cios – jego ojca, nauczyciela, napiętnowano jako kontrrewolucjonistę. Rodzice postanowili się rozwieść, żeby uchronić dzieci przed skutkami ojcowskiego statusu pariasa. Życie bez głowy rodziny było trudne. Wśród wspomnień zdzieciństwa Liao bardzo żywy jest następujący obraz: „Jakiś krewny dał mojej matce kartki na dwa metry tkaniny. Ale kiedy matka sprzedała je na czarnym rynku, żeby mieć na jedzenie dla nas, złapała ją policja ipostawiła razem zinnymi przestępcami na scenie Opery Syczuańskiej przed tysiącami widzów. Kiedy dowiedziałem się otym od kilku kolegów zklasy, którzy ją widzieli, byłem zdruzgotany”.


  Po ukończeniu szkoły średniej Liao jeździł po kraju, pracując najpierw jako kucharz, apotem jako kierowca ciężarówki na trasie Syczuan-Tybet. Wwolnym czasie czytał zakazanych wcześniej poetów Zachodu, od Keatsa do Baudelaire'a. Zaczął też pisać wiersze ipublikować wpismach literackich.


  Wlatach osiemdziesiątych Liao był jednym znajpopularniejszych młodych poetów wChinach. Regularnie publikował we wpływowych pismach literackich, wydawał też wpodziemnych oficynach specjalizujących się we współczesnej poezji wstylu zachodnim, uważanej przez władze za „duchowe zanieczyszczenie”. Wiosną 1989 roku dwa prestiżowe pisma wykorzystały chwilową odwilż izamieściły na swoich łamach poematy Liao, Żółte miasto iBożyszcze. Wtych poematach za pomocą aluzji ialegorii autor skrytykował system unieruchomiony iprzeżarty zbiorową białaczką. Twierdził, że pojawienie się Mao na scenie politycznej było objawem tego nieuleczalnego nowotworu. Zaalarmowana silną antykomunistyczną wymową wierszy policja przeszukała dom Liao; on sam był wielokrotnie przesłuchiwany izatrzymywany. Wydawcy drukujących jego utwory pism także ponieśli karę: jednemu znich zakazano prowadzenia dalszej działalności.


  Decydującym rozdziałem wżyciu Liao był pobyt wwięzieniu, do którego trafił w1990 roku za to, że potępił stłumienie przez władze studenckiego ruchu prodemokratycznego zroku 1989. Podczas czteroletniego pobytu wwięzieniu był poddany ostracyzmowi icierpiał na depresję. Buntował się przeciwko obowiązującym regułom, co ściągało na niego drastyczne kary: poddawano go elektrowstrząsom, krępowano, zmuszano do stania godzinami wpalącym słońcu. Raz spędził dwadzieścia trzy dni wjednoosobowej celi zrękami związanymi na plecach, aż pod pachami utworzyły mu się ropnie. Przeżył kilka załamań nerwowych idwukrotnie podejmował próby samobójcze. Współwięźniowie nazywali go „wariatem”.


  W1994 roku, na skutek nacisków międzynarodowej opinii publicznej, Liao został zwolniony zwięzienia, pięćdziesiąt dni przed wyznaczonym terminem. (Rząd chiński oświadczył, że jest to nagroda za dobre sprawowanie). Po powrocie do domu Liao odkrył, że zostawiła go żona izabrała ze sobą dziecko. Unieważniono mu meldunek wmieście, uniemożliwiając wten sposób znalezienie zatrudnienia izmuszając do wyjazdu na wieś. Przyjaciele zkręgów literackich unikali go ze strachu przed konsekwencjami. Jedyne, co miał, to flet, na którym nauczył się grać wwięzieniu. Chodził po ruchliwych ulicach rodzinnego Chengdu izaczął życie grajka ulicznego.


  Nie zrezygnował jednak zdziałalności literackiej. Wroku 1998 wydał antologię podziemnych wierszy zlat siedemdziesiątych pod tytułem Upadek świątyni, wktórej zawarł utwory wielu chińskich dysydentów lub aluzje do nich. Jeden zwicepremierów Chin osobiście zlecił dochodzenie wsprawie tej książki, nazywając ją „próbą obalenia rządu, popieraną przez wpływowe ugrupowania antychińskie”. Liao ponownie został aresztowany, awydawca książki otrzymał roczny zakaz publikowania nowych tytułów.


  Wmiarę jak władze Chin zaciskały pętlę na jego karierze pisarskiej, Liao schodził wcoraz niższe warstwy społeczeństwa. Imał się dorywczych prac wknajpach, klubach nocnych, herbaciarniach iksięgarniach. Dzięki takiemu trybowi życia rozszerzył zakres planowanej książki ospołecznie marginalizowanych osobach, zktórymi się zaprzyjaźnił. Owocem jego rozmów ze współwięźniami iludźmi spotykanymi na ulicach była książka Wywiady zludźmi zdolnych szczebli drabiny społecznej. Wśród sześćdziesięciu zamieszczonych wniej rozmów znalazły się wywiady zzawodowym żałobnikiem, handlarzem ludźmi, mordercą, żebrakiem, wróżbitą, włamywaczem, dysydentem, homoseksualistą, alfonsem, byłym właścicielem ziemskim, nauczycielem iwyznawczynią Falun Gong. Podobnie jak sam autor, wszyscy ci ludzie albo znaleźli się na samym dnie społeczeństwa wskutek czystek politycznych epoki Mao, albo trafili tam wnastępstwie burzliwych zmian zachodzących wspołeczeństwie chińskim.


  Wywiady te mają wartość nie tylko dziennikarską, lecz także literacką – nie są to wierne zapisy spotkań zrozmówcami, lecz ich rekonstrukcje. Ponieważ przeprowadzanie wywiadów wymagało szczególnej wrażliwości icierpliwości, Liao czasami rezygnował zużywanych zazwyczaj wtakich sytuacjach narzędzi, jakimi są dyktafon inotatnik. Niezależnie od tego, czy rozmawiał zkimś wwięzieniu, czy na ulicy, zawsze spędzał zdaną osobą dużo czasu, żeby przed rozpoczęciem wywiadu zdobyć jej zaufanie. Każda historia wymagała średnio trzech, czterech osobnych spotkań. Przykładowo, zprzedsiębiorcą pogrzebowym Liao rozmawiał podczas siedmiu sesji, apóźniej złożył zgromadzony materiał wjedną całość.


  W2001 roku wydawnictwo Yangtse wydało skróconą, ocenzurowaną wersję tej książki inatychmiast stała się ona bestsellerem. Yu Jie, znany pekiński niezależny krytyk literacki, nazwał ją „raportem śledczym dobrego socjologa, który służyć może za historyczny dokument owspółczesnych Chinach”. Inny niezależny krytyk, Ren Bumei, powiedział wwywiadzie udzielonym Radiu Wolna Azja: „Wszystkich ludzi przedstawionych wksiążce łączy jedno – zostali pozbawieni prawa do mówienia we własnej obronie. Ta książka to zdecydowane potępienie odebrania im tego prawa izarazem doskonały portret tych wyjątkowych jednostek”.


  Po raz pierwszy od przejęcia władzy przez komunistów w1949 roku Liao wprowadził do języka słowo diceng, „dolny szczebel drabiny społecznej”. Było to pojęcie znienawidzone przez zwolenników maoistycznego ustroju komunistycznego, stawiającego sobie za cel stworzenie społeczeństwa bez różnic społecznych, wktórym nie istnieją prostytutki, żebracy, gangsterzy inarkomani. Jak można się było spodziewać, Wydział Propagandy iChiński Urząd do spraw Informacji iWydawnictw nakazał wycofanie wszystkich książek Liao zksięgarń, ukarał szefa wydawnictwa, którego nakładem ukazały się Wywiady…, atakże zwolnił całą kadrę kierowniczą popularnego chińskiego tygodnika „Południowy weekend”, gdzie opublikowano wywiad zLiao irecenzję jego książki.


  W2002 roku Kang Zhengguo, pisarz iwykładowca Yale University, poznał Liao podczas pobytu wChinach iprzeszmuglował za granicę kompletny tekst jego książki. Dzięki pomocy Kanga tajwańskie wydawnictwo Pole Ryżowe opublikowało Wywiady zludźmi zdolnych szczebli drabiny społecznej bez cenzorskich skrótów, wedycji trzytomowej. Wtym samym roku Liao otrzymał nagrodę literacką Niezależnego Chińskiego Oddziału PEN-Clubu, awroku 2003 – Hellman-Hammett Grant, nagrodę przyznawaną dorocznie przez organizację Human Rights Watch wuznaniu dla pisarzy, którzy wykazują odwagę wobliczu prześladowań politycznych.


  Ja po raz pierwszy usłyszałem oLiao w2001 roku, kiedy Radio Wolna Azja zleciło mi tłumaczenie wywiadu, który rozgłośnia przeprowadziła znim niedługo po umieszczeniu jego książki na chińskim indeksie publikacji zakazanych. Wywiad wzbudził we mnie zainteresowanie autorem. Wywiady zludźmi zdolnych szczebli drabiny społecznej skojarzyły mi się zksiążką Studsa Terkela Working, wktórej autor zebrał rozmowy zAmerykanami zbardzo różnych środowisk, od kelnerki itelefonistki po gwiazdy baseballu imuzyki, opowiadającymi oswojej pracy iżyciu wAmeryce. Książka ta została przetłumaczona na chiński wlatach osiemdziesiątych iwydana pod tytułem Amerykanie mówią oswoim życiu wAmeryce. Jako student chińskiej uczelni czytałem iwersję chińską, iamerykańską (mój wykładowca angielskiego traktował wersję oryginalną jako podręcznik do nauki potocznego języka amerykańskiego). Zarówno mnie, jak iwielu innym Chińczykom książka ta przybliżyła prawdziwą Amerykę iżycie zwykłych Amerykanów, októrych wcześniej niewiele wiedziałem. Uważam, że prawdziwe historie zamieszczone wksiążce Liao odgrywają taką samą rolę wprzypadku czytelników zachodnich – pomagają im zrozumieć Chiny widziane zperspektywy zwyczajnych obywateli.


  Od 2002 roku wielokrotnie próbowałem skontaktować się zLiao za pośrednictwem jego przyjaciół wChinach. Okazało się, że to trudne zadanie, bo jako pisarz dysydent Liao musiał stale być wruchu, żeby unikać nękania przez policję. Raz wyskoczył zdrugiego piętra iuciekł zChengdu, żeby umknąć przed aresztowaniem za przeprowadzenie wywiadu zczłonkinią zakazanej grupy religijnej.


  Pewnego dnia na początku 2004 roku dostałem e-mail od znajomej, która gościnnie wykładała na Uniwersytecie Harvarda. Dość dobrze znała Liao ipo powrocie ze Stanów do Pekinu zdołała go odszukać. Zjej e-maila dowiedziałem się, że Liao przystał na moją propozycję przełożenia jego utworów na język angielski. Podał też swój numer telefonu. Sprawdziłem numer kierunkowy iokazało się, że chodzi omałe miasto blisko chińskiej granicy zBirmą.


  Dwugodzinna rozmowa telefoniczna zapoczątkowała naszą współpracę. Przez następne dwa lata pracowaliśmy razem nad tłumaczeniem, kontaktując się za pomocą poczty elektronicznej itelefonu. Czasami posługiwaliśmy się wrozmowach ustalonym szyfrem albo, kiedy podejrzewaliśmy, że rozmowy są podsłuchiwane, porozumiewaliśmy się przez wspólnych znajomych.


  Latem 2005 roku trzy wywiady zksiążki Liao – zzawodowym żałobnikiem, handlarzem ludźmi ikierownikiem szaletu publicznego – ukazały się wprzekładzie na angielski w„The Paris Review”, wpierwszym numerze wydanym przez nowego redaktora, Philipa Gourevitcha.


  Po udanym debiucie w„The Paris Review” wybraliśmy razem zLiao dwadzieścia siedem historii, które są naszym zdaniem reprezentatywne dla jego twórczości izarazem najciekawsze dla zachodniego czytelnika. Skróciliśmy je ipozmienialiśmy, uzupełniliśmy oinformacje ułatwiające orientację czytelnikom, którym niewiele mówią pojawiające się wwywiadach odniesienia do wydarzeń politycznych ihistorycznych. Mamy nadzieję, że dzięki tej książce czytelnicy zZachodu ujrzą współczesne Chiny zperspektywy zwykłych ludzi.


  Liao nadal omija chińską cenzurę imimo stałego nękania przez policję publikuje na zagranicznych chińskojęzycznych stronach internetowych. Wgrudniu 2007 roku, kiedy wybierał się do Pekinu po odbiór nagrody Freedom to Write przyznanej przez Niezależny Chiński Oddział PEN-Clubu, zatrzymano go iprzesłuchiwano przez ponad cztery godziny. Nie dał się zastraszyć. Zpomocą chińskiego prawnika składa teraz pozew przeciwko władzom, oskarżając je ołamanie jego praw człowieka. Jak mówi: „Staram się pomału przemóc strach, który mi wpojono. Usiłuję wten sposób chronić swoje zdrowie psychiczne iwewnętrzną wolność”.


  Wen Huang


  styczeń 2008


  Prowadzący umarłych


  Zawodowy żałobnik


  Li Changgenga poznałem wdrodze na malowniczą górę Baoyuan wokręgu Jiangyou, wpołożonej na południowym zachodzie Chin prowincji Syczuan. Li, zawodowy żałobnik, ma blisko siedemdziesiąt lat. Urodził się wprowincji Henan wśrodkowych Chinach imimo że wrodzinnych stronach nie był od lat, nadal mówi ztamtejszym nosowym akcentem. Opół głowy wyższy od przeciętnego Syczuańczyka, Li wyglądał zdrowo iczerstwo. Przypisywał to wieloletniej grze na tradycyjnym instrumencie dętym, suona – długim, zakończonym jak trąbka chińskim oboju – który, jak powiedział, wymaga nie lada siły fizycznej. Gra na suona izawodzenie służą tworzeniu nastroju żałoby na tradycyjnych pogrzebach.


  Liao Yiwu: Jak pan to robi, że potrafi opłakiwać obcych ludzi?


  Li Changgeng: Zacząłem pracować jako żałobnik wwieku dwunastu lat. Mój nauczyciel kazał mi ćwiczyć podstawowe melodie na suona, uczyć się zawodzić iśpiewać. Kto solidnie opanuje podstawy, może swobodnie improwizować iuzyskać wstrząsający efekt. Nasze zawodzenie brzmi bardziej autentycznie od zawodzenia dzieci ikrewnych zmarłego.


  Zwykle ludzie, którzy stracili członka rodziny, płaczą, ana widok ciała zmarłego zaczynają jęczeć izawodzić. Ale ich zawodzenie nie trwa długo. Prędko ogarnia ich smutek, akiedy dociera do samego serca, doznają szoku albo mdleją. Zkolei my, jak tylko wprawimy się wodpowiedni nastrój, potrafimy panować nad emocjami iimprowizować zpełną swobodą. Możemy zawodzić tak długo, jak się tego od nas oczekuje. Jeżeli pogrzeb jest wystawny idobrze płacą, sporo improwizujemy, żeby organizator był zadowolony.


  Kiedy miałem szesnaście lat, opuściłem dom rodzinny iskierowałem się na południowy zachód, do Syczuanu. Syczuan był bogatszy od Henanu iludzie chętnie wykładali duże pieniądze na wesela ipogrzeby. Niedługo po tym, jak tu przyjechałem, stałem się dość sławny. Mój zawód przypomina zawód aktora wteatrze czy wfilmie. Jak się już zacznie, człowiek stopniowo wczuwa się wrolę. Wfilmie aktor trzyma się scenariusza. My, żałobnicy, trzymamy się melodii.


  Te melodie – Żegnanie ducha, Pogoń za duchem, Requiem, Przyzywanie ducha, Słowa pożegnania od rodziny, Najgłębszy żal, Zamykanie trumny, Wejście do nieba, Pochówek, Ostatnie spojrzenie, Przeszywający ból iOch, tak niezmiernie mi smutno – są znane od setek lat, przechodziły zpokolenia na pokolenie. Istnieją dokładne wskazówki, wktórym miejscu należy zaśpiewać wysoko, awktórym zejść niżej; kiedy zachrypieć albo zapiszczeć; kiedy zawodzić zefektem wyschniętego gardła ikiedy płakać; kiedy wstrząsać całym ciałem jakby wogromnym bólu ikiedy brzmieć tak, jakby traciło się głos. To wszystko musi być bardzo precyzyjne.


  Liao: Jak długo potrafi pan zawodzić? Jaki jest pana rekord?


  Li: Dwa dni idwie noce. Zazwyczaj kiedy suona wygrywa początek melodii otwierającej uroczystość, my, członkowie zespołu, rzucamy to, co akurat robimy iwkładamy białe płócienne stroje. Potem równocześnie kłaniamy się trzy razy portretowi zmarłego idziewięć razy dotykamy czołem ziemi. Potem zaczynamy dwie rundy płaczów, szlochów izawodzenia. Zpozoru może to się wydawać chaotyczne, ale gdyby ktoś poobserwował nas zzewnątrz przez jakąś godzinę, zauważyłby, że ten chaos jest dobrze zaplanowany. Na przykład, kiedy ja szlocham, ktoś inny zawodzi. To tak, jakby pan zrobił sobie przerwę wpracy, aja bym wtedy przejął robotę. Głos to nasz majątek iwiemy, jak go chronić. Nie zaszkodzi mu nawet głośne, przeszywające zawodzenie, co rozdziera serce.


  Ludzkie uczucia szczęścia czy gniewu mogą być zakaźne jak choroby iszybko się rozprzestrzeniać. Oczywiście, rozumiemy, że członkowie rodziny zmarłego są aktorami pierwszoplanowymi. Ale kiedy przygniata ich żal, ich ciała często słabną. Bywa tak, że wszyscy aktorzy pierwszoplanowi dość prędko schodzą ze sceny. Wtedy wchodzimy my, obsada drugoplanowa, wypoczęta iprzygotowana do przejęcia roli. Szczerze mówiąc, tylko płatni żałobnicy potrafią wytrzymać do końca uroczystości.


  Płatny żałobnik jest zarazem uczestnikiem iobserwatorem. Czasami zerkam na krewnych zmarłego: niektórzy naprawdę szaleją zbólu, rzucają się na trumnę, jakby nie chcieli dać zmarłemu odejść. Inni tylko udają. Tutaj odgrywamy podwójną rolę: płaczemy izawodzimy, jakby serce nam się krajało, ajednocześnie służymy jako ochroniarze, których zadaniem jest powstrzymanie krewnych od rzucenia się na trumnę. Kiedy już wszyscy krewni przejdą obok trumny ipożegnają się ze zmarłym, nasze zadanie polega na kontynuowaniu ich zachowań. Zgodnie zwymogami tradycji przed zamknięciem trumny pięciu czy sześciu znas trzykrotnie usiłuje się na nią rzucić, chcąc dotknąć zmarłego, apozostali trzymają nas za koszule inie pozwalają nam tknąć trumny. Dopiero kiedy wieko jest zamknięte izabite gwoździami, możemy po kryjomu westchnąć zulgą.


  Kiedyś traktowaliśmy każdy pogrzeb jak konkurs. Dzieliliśmy się na solistów ina chórki ikiedy było po wszystkim, zbieraliśmy się ikrytykowaliśmy nawzajem. Żeby pracować jako żałobnik, nie wystarczy dysponować donośnym głosem. Trzeba wiedzieć, jak wykonać daną pieśń. Na przykład śpiewna recytacja wiersza wymaga dobrej koordynacji urzekających wstępów, gładkich przejść, wysokich crescendo idobitnych zakończeń. Podczas wykonania trzeba nad sobą panować, aczasami umieć stracić kontrolę. Twarz, ręce, ramiona, każda część ciała, każdy ruch są ważne. Opłakując zmarłego, śpiewamy takie wersy, jak „Pracowałeś ciężko przez całe życie” czy „Jak mogłeś nas opuścić, kiedy właśnie zaczęły się dla nas dobre czasy?” itym podobne. To są nasze libretta. Kiedyś omawialiśmy wykonanie każdego wersu, tak żeby każdy znas mógł wprzyszłości wypaść lepiej.


  Zawodzenie jest trudniejsze niż gra na suona czy śpiewanie arii operowej. To aktorstwo, ale tak subtelne, że ludzie nie zdają sobie sprawy ztego, że żałobnik gra. Kiedyś właśnie dzięki temu mieliśmy zczego żyć. Złożenie ciała wtrumnie, zamknięcie trumny, pochówek – za każdym razem, kiedy krewni stawali ze zmarłym twarzą wtwarz, następował szczyt naszych wybuchów emocji, adochód osiągany zkażdego występu zależał od tego, jak nam się udały lamenty.


  Liao: Człowiek wykonujący pana zawód chyba zawsze będzie miał zajęcie.


  Li: Ja kiedyś też tak myślałem. Wlatach czterdziestych komuniści inacjonaliści rozpętali wojnę domową. Uchodźcy zalewali moje miasto rodzinne niczym fale. Oni uciekali przed niebezpieczeństwem, amy przeciwnie, kierowaliśmy się tam, gdzie było wiele ofiar. Podobnie jak muzycy wlatach dziewięćdziesiątych, wtamtych czasach artyści zbierali się wtrupy czy zespoły. Mój ojciec był szefem takiego zespołu. Kiedyś, wHenanie, był śpiewakiem, śpiewał pieśni ludowe ioperowe. Mój nauczyciel był członkiem innego zespołu. Kiedy wśrodkowej części Chin toczyły się wojny, ludzie żyli wzupełnej nędzy iwszędzie roiło się od rabusiów idezerterów zarmii. Nikt nie miał głowy do opery. Wodruchu rozpaczy mój nauczyciel, który chciał przeżyć, zaproponował, żebyśmy połączyli nasz zespół zzespołem ojca. Kierował się założeniem, że ci, którzy żyją, mogą obyć się bez koncertów iopery, ale muszą wyprawiać pogrzeby zmarłym. Mój ojciec nie umiał grać na suona, ale miał dobry, donośny głos, tenor. Kiedy krzyknął, słychać go było na wiele mil. Aponieważ kiedyś śpiewał woperze, co to było dla niego nauczyć się raptem kilkunastu pieśni żałobnych.


  Ale na początku nie było nam wSyczuanie łatwo. Ludzie najmowali na pogrzeby miejscowe zespoły. Co bogatsi wynajmowali na pożegnanie ducha zmarłego ilokalną trupę operową, igrupę mnichów śpiewających pieśni religijne. WChengdu zupełnie nie mogliśmy się przebić. Daliśmy za wygraną iprzenieśliśmy się wokolice Mianyang. Tam też nie udało się nam dostać żadnej pracy. Tak samo było, kiedy przybyliśmy do okręgu Jiangyou. Postanowiliśmy osiedlić się tymczasowo wbiednej wiosce, jakieś dziesięć kilometrów od miasteczka. Chwytaliśmy się różnych zajęć, żeby zarobić na trzy posiłki dziennie ijakoś przeżyć.


  W1948 roku ten region nawiedziła epidemia. Wszędzie przy drodze leżały zwłoki. Nasz zespół epidemia oszczędziła. Jak pan wie, choroba nie ogląda się na to, czy ktoś jest bogaty, czy biedny, wszystkich kosi równo. Miejscowe zespoły pogrzebowe były wwiększości dość małe, takie rodzinne interesy. Kilka osób przynosiło na pogrzeb suona iodprawiało prostą ceremonię. Nie miały szans konkurować ztakim dużym zespołem jak nasz. Poza tym my, przybysze zpółnocy, byliśmy potężniejsi, wyżsi isilniejsi. Wkrótce nasz zespół praktycznie zmonopolizował miejscowe wesela ipogrzeby. Kiedy graliśmy na suona, wykazywaliśmy się większą wytrzymałością niż te miejscowe cherlaki.


  Ale każdy region był kontrolowany przez oddział chińskiej mafii, triady. Jeśli weszło mu się wparadę izagarnęło część jego interesów, można było skończyć znożem wbrzuchu. Kto wtakiej sytuacji miałby czelność znimi konkurować? Nas nie było stać nawet na płacenie haraczu. Kiedy lokalni mistrzowie gry na suona izawodowi żałobnicy stracili przez nas swoje porcje ryżu, skrzyknęli się izwrócili opomoc do szefa miejscowej triady. Nazywali go Piątka Czerwona Flaga, prowadził herbaciarnię wmiasteczku Qianlian. Przekazał nam wiadomość: albo się wyniesiemy zjego terytorium, albo każe połamać nam nogi inas wyrzucić.


  Na szczęście byliśmy już wokolicy dość znani. Jeden zmiejscowych rolników był buddystą, podobnie jak cała jego rodzina. Mówili na niego Mediator Zhang. Poszedł błagać olitość dla nas idał przywódcy triady dwadzieścia srebrnych dolarów. Taką małą łapówkę. Na to Piątka Czerwona Flaga spuścił ztonu. Zaproponował konkurs. Mój ojciec zapytał: „Ale jak możemy stanąć do konkursu, skoro nie ma nieboszczyków ipogrzebów?”. Na to padła odpowiedź: „To akurat nie jest problem”.


  Na drugi dzień rano, kiedy wstaliśmy iotworzyliśmy drzwi, potknęliśmy się ociało żebraka, które leżało tuż za naszym progiem. Potraktowaliśmy więc tego żebraka, jakby był wielką szychą iprzygotowaliśmy uroczystą ceremonię. Kupiliśmy trumnę, zabalsamowaliśmy zwłoki iubraliśmy weleganckie ubranie. Potem zanieśliśmy otwartą trumnę na rynek. Obie strony sporu zaczęły budować sceny, według uzgodnionych wcześniej warunków. Miejscowi mistrzowie gry na suona, zawodowi żałobnicy iich krewni uzbierali dużą sumę isłono zapłacili za występ znanym muzykom. Byli gotowi nas pokonać, walcząc do upadłego.


  Kiedy minęło pół dnia, obie sceny były gotowe. Stały naprzeciwko siebie imiały prawie po pięćdziesiąt stóp wysokości. Między nimi stała otwarta trumna. Konkurs ściągnął ciekawskich zwiosek odległych nawet osto kilometrów. Pierwszy raz, odkąd Bóg stworzył świat, mistrzowie gry na suona izawodowi żałobnicy mieli walczyć oterytorium.


  Konkurs rozpoczął się od gry na suona. Obie strony zagrały tę samą melodię, Najgłębszy żal. Wodległości kilku stóp od sceny siedzieli sędziowie iwidownia. Wpierwszym rzędzie zasiadł przywódca triady ijego sługusi, szef bezpieczeństwa okręgu, miejscowe grube ryby ibogaci ziemianie. Byłem młody iambitny, rwałem się do starcia wpierwszej rundzie, ale nauczyciel odciągnął mnie od sceny. Miał ponad pięćdziesiąt lat, ale wciąż tryskał siłą ienergią. Był ubrany wczarny strój żałobny zbiałym nakryciem głowy, które lśniło wsłońcu. Przytrzymał suona zębami, rękami chwycił drabinę sznurkową ipo kilku krokach znalazł się na scenie. Widziałem, że na drugiej scenie przygotowuje się już jego przeciwnik.


  Ktoś na dole zamachał białą flagą ikrzyknął „Start!”. Wtedy zobu instrumentów popłynęła muzyka. Melodie przeszywały serca słuchaczy jak noże. Obaj przeciwnicy byli weteranami, bardzo doświadczonymi. Po ponad pół godzinie wciąż trudno było określić, który jest górą. Wszczytowym momencie konkursu bystrzy obserwatorzy pewnie dostrzegli, że ze suona mojego nauczyciela tryskały krople śliny zmieszanej zkrwią. Mój ojciec wyglądał na całkowicie spokojnego. Wiedział doskonale, że nauczyciel jest wytrwały idość uparty. Nie uznawał czegoś takiego jak porażka. Jego rodzice mówili na niego „ośla głowa”. Mniej więcej po godzinie od rozpoczęcia konkursu przeciwnik mojego nauczyciela zaczął wykazywać oznaki zmęczenia idyszeć. Zwycięstwo było wzasięgu ręki. Wtedy zobaczyłem, że suona mojego nauczyciela nagle złamała się na pół imężczyzna na podium dał sygnał białą flagą. Onie, pomyślałem, już po nas. Spojrzałem znów na scenę izobaczyłem, że mój nauczyciel ma zakrwawione usta. Okazało się, że ktoś strzelił zprocy, żeby nie dać mu wygrać.


  Zareagowałem natychmiast, nie myśląc wiele. Rzuciłem się na drabinę ipo chwili byłem na scenie. Mój ojciec też próbował wejść, ale scena nie mogła utrzymać ciężaru tylu ludzi izaczęła się chwiać. Krzyknąłem do nauczyciela: „Nauczycielu, proszę, zejdź szybko!”. Wtej samej chwili członkowie naszego zespołu zebrali się pod sceną izagrodzili drogę mojemu ojcu. Musiał ustąpić, ale tupał nogami ikrzyczał: „Złaź ze sceny, gnojku. Prosisz się ośmierć”. Jeszcze zanim skończył, zobaczyłem, że na scenę naprzeciwko wchodzi uczestnik zwrogiego obozu.


  Nadeszła pora konkursu wkategorii zawodzenie.


  Mój przeciwnik tupnął, zabębnił pięściami wpierś iwydał zsiebie potężne zawodzenie, jak wół zapędzony do zagrody. Widownia nagrodziła go oklaskami. Pomyślałem wtedy: „To koniec, przepadliśmy!”. Pomyślałem omoim nauczycielu, który został raniony iprzegrał wkonkursie. Pomyślałem omoim ojcu, który pewnie nie przeżyje tej klęski. Opuściliśmy domy iprzemierzyliśmy tysiące mil, staraliśmy się nieść radość żywym iopłakiwać umarłych. Ateraz znaleźliśmy się wtakim strasznym położeniu, tyranizowani przez miejscowych. Kiedy wreszcie skończy się nasza udręka? Ten rytuał dla zmarłego żebraka mógł oznaczać koniec dla naszego zespołu. Ico znami będzie? Jak zarobimy na życie? Jeżeli nie będę mógł grać na suona, pozostanie mi już tylko żebrać. Pewnego dnia mogę skończyć tak, jak ten żebrak wtrumnie.


  Im dłużej otym myślałem, tym bardziej byłem przygnębiony. Im dłużej otym myślałem, tym bardziej chciałem umrzeć. Wybuchnąłem płaczem. Otworzyłem szeroko oczy iwbiłem wzrok wniebo, woślepiające słońce, nie mrugając powiekami. Straciłem czucie wciele. Nic nie widziałem, nic nie słyszałem. Zawodziłem zgłębi trzewi. To biłem się wpierś, to wyciągałem zaciśnięte pięści ku niebu, jakbym walczył ożycie zBogiem wniebiosach. Nagle człowiek zprocą wymierzył we mnie. Usłyszałem tylko uderzenie, głowa mnie rozbolała iwszystko wokół zaczęło wirować. Starałem się zwracać twarz ku górze. Póki nie będę krwawić na twarzy – postanowiłem – nadal będę zawodził. Kiedy biała flaga podniosła się iopadła kilka razy na znak mojego zwycięstwa, nawet tego nie zauważyłem. Później słyszałem, że mój przeciwnik stracił głos na długo przede mną. Ja zawodziłem jeszcze ponad dziesięć minut, doprowadzając do łez tłum, który głośnym chórem przyłączył się do mojego zawodzenia. Nawet ci ztriady mieli wilgotne oczy. Podobno wzdychali: „Potraktowaliśmy tych obcych niesprawiedliwie. To smutne. Ten młody na scenie to taki smutny widok”.


  Liao: Czy podczas zarządzonej przez Mao Zedonga kampanii Zwalczania Czterech Plag, wczasie rewolucji kulturalnej, po Wielkim Skoku Naprzód, nadal wolno było panu uprawiać ten zawód? Li: Nie zmieniłem zawodu, ale zmieniłem wykonywane melodie. Kiedy Chiny świętowały wyzwolenie, wszyscy kochali pieśni itańce ludowe. Nasz zespół się dostosował igraliśmy Słońce wkrajach komunistycznych świeci jaśniej. Tego rodzaju melodie rewolucyjne wykonywaliśmy później, wczasie kampanii politycznych. Śpiew imuzyka pomagały mobilizować masy. Graliśmy posłusznie to, co kazali nam grać przywódcy. Tacy muzycy jak my byli szczęśliwi, jeśli udało im się zdobyć trzy posiłki dziennie iwygodne łóżko na noc. Rzadko byliśmy niezadowoleni czy źli. Powiem panu więcej, podczas trzyletniego głodu, kiedy ludzie masowo marli zwycieńczenia, nadal grałem wesołe melodyjki, wysławiające pokój idobrobyt. Jak człowiek za długo udaje na pogrzebach, to chyba serce zamienia mu się wkamień. Na tym świecie nie można być zbyt uczuciowym. Dzisiaj Partia pozwala mówić, co się myśli, irozluźniła kontrolę polityczną, więc ludzie czują, że wszystko im wolno, isię cieszą. Ale jak kogoś za bardzo poniesie, to Partia wyśle go do obozu pracy. Potem taki będzie żył zpodkulonym ogonem wobozie przez dziesięć, dwadzieścia lat.


  Liao: Pana zespół się rozpadł, prawda?


  Li: Rozwiązaliśmy się w1951 roku. Od tamtego czasu robię to, co wielu innych mistrzów gry na suona – wdzień uprawiam ziemię, agram, kiedy nadarza się okazja. Kiedy ktoś wokolicy się żenił, rodziły się dzieci albo ktoś umierał, posyłali po mnie, bo byłem tu dość znany. Ktoś mi poradził, żebym założył własny zespół izaczął się rozglądać za zleceniami. Przemyślałem tę radę, ale wkońcu stwierdziłem: nie, nic ztego. Gdybym miał zespół, zostałby uznany za organizację pozarządową. No bo pod jaką agencję rządową mógłby niby podlegać? Nie znałem żadnej, której mógłby podlegać, więc zostałby uznany za organizację nielegalną. Ataka nielegalna działalność może zostać uznana za kontrrewolucyjną, co grozi wyrokiem. Chciałem tego uniknąć.


  Miałem parę dobrych lat, ale teraz wydaje mi się to bardzo odległe. Mój los się odmienił zaraz po tym, jak wChinach zaczęły się reformy gospodarcze. Wróciły do łask stare tradycje iprzez krótki czas byłem dość popularny. Ale to nie trwało długo. Dzisiaj ludzie nie urządzają już tradycyjnych wesel ipogrzebów zmuzyką suona. Dostaję coraz mniej zleceń. Ludzie na wsi bardzo szybko małpują miejskie mody. Młodzi ludzie wmiastach oglądają za dużo filmów zHongkongu izZachodu. Apotem naśladują wszystko, czego się naoglądali wtych filmach. Nie praktykuje się już bicia czołem oziemię. Oczywiście ludzi na wsi nie stać na wesela wzachodnim stylu, ale złatwością mogą wypożyczyć wielką limuzynę. To znacznie bardziej szykowne niż tradycyjna czerwona lektyka dla panny młodej, za którą idzie zespół muzyków grających na suona.


  Omijam miasta, staram się szukać okazji do pracy wgórach. Jest mi ciężko, bo nie mogę niczego zaplanować. Poza tym się starzeję. Już nie tak łatwo mi podróżować. Miałem kilku uczniów, ale wszyscy zrezygnowali iznaleźli sobie inne zajęcia. Kiedyś dla młodego człowieka gra na suona nie była poniżającą pracą. Dzieci zbogatych domów patrzyły na nas zgóry, ale wiadomo było, że mają muchy wnosie. Afaktem jest, że pionierem ipierwszym wykonawcą tego zawodu był jego świątobliwość Konfucjusz. Wmłodości grał na suona, żeby utrzymać siebie imatkę. Występował na pogrzebach, ubrany wstrój żałobnika zbiałego płótna. Zajmował się też zawodowo zawodzeniem inoszeniem trumien. Dlatego wdomach mistrzów gry na suona często widuje się portrety Konfucjusza albo tablice na jego cześć.


  Dzisiaj żyjemy winnej epoce. Mało kto chce się uczyć grać na suona. Dzisiaj, ledwo postawi się namiot na stypę, krewni zmarłego natychmiast rozkładają kilka stolików do madżonga iprzez całą noc grają. Żałobników bardziej obchodzi wygrana wgrze niż zmarły. Ludzie są inni niż kiedyś. Nawet nie chce im się udawać, że im smutno.


  Liao: Ale co zsamymi pogrzebami? Dzięki grze na suona uroczystości pogrzebowe są bardziej wzruszające.


  Li: Chyba się pan nie orientuje wdzisiejszej gospodarce rynkowej. Wmojej wiosce jest łatwy dostęp do transportu. Kiedy ktoś umrze, rodzina tylko dzwoni, azaraz pojawia się firma pogrzebowa ioferuje szeroki zakres usług, od wypożyczenia wieńców po organizację procesji pogrzebowych istyp. Nazywają to usługą „wszystko wjednym” Kiedyś rodziny zapraszały mnichów, żeby śpiewali mantry, które miały zmarłemu ułatwić przejście na tamten świat. Muzyka suona towarzyszyła zawodzeniu oddanych dzieci. Adzisiaj śmierć traktuje się tutaj jak okazję do zabawy. Ludzie urządzają na stypach koncerty muzyki pop. Przyjaciele irodzina prawie biją się oto, żeby zamawiać piosenki na cześć zmarłego. Mogą to być dosłownie wszystkie piosenki. Czasami żałobnicy wykorzystują jakąś popularną piosenkę izmieniają kilka linijek, żeby tekst bardziej pasował do okazji. Ludzie za tym szaleją. Adzieci ikrewni zmarłego nie mają już obowiązku niesienia trumny wprocesji pogrzebowej. Trumnę wiezie się samochodem albo limuzyną. Procesję otwierają muzycy grający na zachodnich instrumentach. Teraz, kiedy są mikrofony igłośniki, muzykę pogrzebową słychać na wiele mil iwszyscy wiedzą, że ktoś umarł.


  Liao: Bardzo dużo pan wie opogrzebach. Mój dziadek opowiadał mi kiedyś historie o„prowadzeniu umarłych”. Czy to prawda, że byli ludzie, którzy się tym zajmowali zawodowo, iże zarabiali duże pieniądze na transportowaniu wrodzinne strony tych, którzy zmarli setki czy tysiące mil od domu?


  Li: Tak. Byli kiedyś ludzie, którzy się specjalizowali wprowadzeniu zwłok. Zwykle przemieszczali się nocą, zawsze we dwóch. Jeden szedł zprzodu, drugi ztyłu. Tak jak niesie się lektykę, oni nieśli ciało, które, napędzane ich siłą, mknęło szybko jak wiatr. Aoni skandowali jednym głosem „jo-ho, jo-ho, jo-ho”


  Kiedy patrzyło się na nich zdaleka, widać było, że zmarły iżywi maszerują równym krokiem. Ciało zmarłego poruszało się wtym samym rytmie co ciała żywych dzięki grawitacji. Ale takiej trójce trudno było zmieniać tempo inigdy nie wykonywali ostrych skrętów. Jak człowiek widział, że zbliżają się idące zwłoki, schodził zdrogi. Inaczej mógłby się znimi zderzyć.


  Widziałem coś takiego na własne oczy w1949 roku. Wprowincji Jiangxi grupa dezerterów zarmii przypadkowo zastrzeliła miejscowego kupca. Nazywał się Lu. Pomagałem zorganizować jego pogrzeb. Wtedy nie było możliwości łatwego przetransportowania ciała do domu czy to drogą lądową, czy wodną. Ajego bliscy nie mogli znieść myśli, że miałby spocząć wobcej ziemi. Zapłacili więc zawodowcom, żeby dostarczyli jego ciało do domu. Zabrało im to ponad tydzień, ale kiedy dotarli na miejsce, zwłoki wyglądały jak żywe.


  Ponieważ większość tych prowadzących umarłych spała wdzień, młodzi ludzie, tacy jak ja, którzy byli ich ciekawi, czasem ich podglądali. Ja polizałem papier woknie izrobiłem małą dziurkę, żeby zobaczyć, jak wygląda ich pokój. Było wnim ciemno. Słyszałem tylko głośne chrapanie. Jeden kolega, Xiao Wu, chciał wejść do środka iukraść drąg, którego używali do niesienia zwłok. Wszyscy chcieliśmy się przekonać, czy jest magiczny. Ale kiedy tylko uchylił drzwi, skoczył na niego jakiś cień. Jak się potem okazało, był to czarny kot.


  Prowadzący umarłych zawsze nosili ze sobą kota. Zanim ruszali wdrogę, odsuwali stojące pod ścianą zwłoki tak, jakby przesuwali drzwi. Wynosili je ostrożnie na zewnątrz ikładli płasko, trzymając za głowę inogi. Kot przebiegał po zwłokach trzy czy cztery razy. Nazywali to „szokiem elektrycznym”. Potem ustawiali się ztrupem wszyku iprzez chwilę maszerowali wmiejscu, jak oddział wojska na musztrze. Wreszcie ruszali, skandując „jo-ho, jo-ho, jo-ho”.


  Liao: Nie wiem, czy wto wierzyć.


  Li: To prawdziwa historia.
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