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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Jakubowi

Dziękuję najserdeczniej Władysławowi Bartoszewskiemu, Izraelowi Gutmanowi, Ali Margolis-Edelman, Markowi Edelmanowi, Michałowi Friedmanowi, Irenie Jaszuńskiej, Rucie Sakowskiej, Leokadii Silverstein, Ani Solarskiej. Dziękuję także historykom: Alinie Skibińskiej, Jankowi Jagielskiemu iDarkowi Libionce za pomoc iżyczliwe uwagi.
 Dziękuję żobowcom iich bliskim za udostępnienie fotografii.
 Anka Grupińska
• • •
Kult śmierci wbasenie Morza Śródziemnego istnieje od bardzo dawna. Piramidy egipskie, sarkofagi rzymskie, piękne cmentarze wzieleni, zkamieniami, na których wyryte nazwiska iimiona zmarłych. Często dopisane krótkie zdanie oich życiu. Im więcej ów człowiek uczynił, tym dłuższy napis, okazalszy pomnik, bogatsza historia.
 WPolsce żyjemy wkulcie dla niepodległości– składamy hołd tym, którzy walczyli za Kraj. Ikażdy znich ma własne nazwisko, własne imię– oni żyją wnaszej pamięci. Powstanie warszawskie: wielka kwatera brzozowych krzyży. Monte Cassino: tam, gdzie wjasnym słońcu ginęli żołnierze, tam mają dziś jasne kamienie zimionami, stopniem wojskowym, datą śmierci. IKatyń, iStarobielsk. Na Powązkach kolejne imiona, ranga wojskowa. Ikażdy znich istnieje. Każde imię zostało zapisane.
 Getto warszawskie nie ma cmentarza. Kości żołnierzy żydowskich są zmieszane zcegłami zburzonego miasta. Proch spalonych ciał zmieszany zziemią. Nie ma grobów, nie ma kamiennych tablic. Inie ma człowieka zjego imieniem inazwiskiem, zopowieścią najkrótszą, kim był ijak żył.
 Anka Grupińska tworzy pomnik. Buduje pomnik dla każdego znich, dla każdego żołnierza getta warszawskiego. Ito jest cmentarz Żydowskiej Organizacji Bojowej. Aten cmentarz nie zzieleni, kwiatów, nie zkamieni. To cmentarz zliter, cmentarz ze słów otamtych ludziach. Ibędzie taki cmentarz stał na półkach, ikażdego dnia przypomni nam tych, którzy kamiennych grobów nie mają.
 Marek Edelman, lipiec2002
Zapisywanie Zagłady
Relacje, świadectwa, paradokument, formy fabularyzowane. OZagładzie pisze się wiele. Ichoć Holokaust wydaje się doświadczeniem niemożliwym do zapisania, zapisujemy Zagładę ciągle. Uwolnić się od tego zapisywania nie potrafimy. Szukamy nieistniejącej formy dla ponadludzkiej treści. Odnaleźć czyjąś śmierć, odgadnąć fragment cudzego losu– wstrzępach iskrawkach różnych pamięci. Izanotować. Na kolejnym skrawku przetworzonej pamięci. Odnaleźć szczegół, który będzie nasz: czerwony sweter, dziewczyna zkawałkiem bułki na Waliców, sukienka wgroszki, bony wycięte… Czytamy kolejny tekst wposzukiwaniu własnego szczegółu. Apomiędzy jest przestrzeń dla milczenia. Bez niej nie ma zapisania Zagłady. Ichwilę potem ogarniamy na moment rzeczywistość nieprzedstawialną, iznowu rozumiemy tę niemą przestrzeń, bo za nią ukryty jest szczegół, dzięki któremu przez sekundę dotykamy świata wyobrażanego.
 Marek Edelman mówi: było nas 220 powstańców. Historyk pisze: ŻOB liczył 450–500 członków. Nie wiadomo, ilu żołnierzy tworzyło armię Żydowskiej Organizacji Bojowej. Ilu ich było wstyczniu 1943, ailu wkwietniu 1943roku. Wiadomo, że wnocy z18 na 19kwietnia do walki stanęły 22 grupy ŻOB-u. Przyjmuje się, że każda grupa liczyła około 12 bojowców. Ijeszcze łączniczki iłącznicy, żydowscy ipolscy, wgetcie ipoza murem. Wiadomo, że żobowców nie mogło być mniej niż 220 inie było ich więcej niż 400. (Wpowstaniu walczyli też inni. Na przykład tak zwani dzicy. Jakoś uzbrojeni, działali pojedynczo albo wmałych grupach, bronili się wbunkrach iruinach. Były też grupki partyjne, które nie weszły do ŻOB-u; być może miały znim jakiś kontakt. Idruga formacja zbrojna: Żydowski Związek Wojskowy– żołnierze bitwy na placu Muranowskim. Onich wszystkich wtej książce nie piszę). Próbuję opowiedzieć ożołnierzach Żydowskiej Organizacji Bojowej, zrekonstruować armię, która nigdzie nie została spisana.
 Wczerwcu, amoże wlipcu 1943roku Celina Lubetkin, Antek Cukierman iMarek Edelman mieszkali wukryciu przy ulicy Komitetowej 4. (Upani Stasi Kopikowej, która zsukcesem kryła swoje żydostwo iudawała „kapitanową” przed sąsiadami). Celina, Antek iMarek postanowili spisać imiona żobowców zamordowanych wpowstaniu wgetcie warszawskim. Odtwarzali zpamięci ich nazwiska. „Bo przecież myśmy się wszyscy znali”– mówił Marek Edelman. Ipodpisali zdaniem: „Lista niniejsza nie jest kompletna zpowodu braku informacji opozostałych członkach ŻOB-u”. Marek Edelman pamiętał, że spisali 220 nazwisk. Lista była przechowywana prawdopodobnie wmieszkaniu Józefa Saka iTadka Borzykowskiego. Chyba Sak zaniósł ją na Żurawią, do Ignacego Samsonowicza. Bodaj wlistopadzie 1943 Leon Feiner wysłał listę mikrofilmem do Londynu. Możliwe, że adresatami byli Emanuel Szerer iIgnacy Schwarzbart.
 Odczytuję listę londyńską żołnierzy Żydowskiej Organizacji Bojowej. 222 nazwiska (wnumeracji jest pomyłka) ilitera oznaczająca przynależność organizacyjną: D to Dror, B– Bund, Sz– Haszomer Hacair. Jeszcze wstyczniu 1945roku zPalestyny do Warszawy przyjechał Melach Neustadt. Miał przy sobie tę listę londyńską. Siedzieli zMarkiem, Antkiem iKazikiem whotelu Polonia. Wypytywał otych, którzy zginęli. W1946 Neustadt napisał książkę Hurban begetto warsza, awniej zanotował to, co usłyszał wWarszawie, ito, czego dowiedział się wPalestynie okwietniowych powstańcach.
 Potem lista londyńska została zapomniana. Chyba w2001roku zapytałam Marka Edelmana, czy ktoś kiedyś zapisał nazwiska żobowców kwietniowych, powstańców warszawskich. Iwtedy Marek Edelman przypomniał sobie, że listę spisaną na Komitetowej wysłali do Londynu. Kilka tygodni później przeglądałam papiery składowane od prawie sześćdziesięciu lat wkartonie, na którym ktoś napisał: „Żydzi”. Przywiozłam kopię listy londyńskiej do Warszawy.
 Próbuję ją odczytać na nowo. W2014roku– po raz kolejny. Bo po pierwszym wydaniu książki wroku 2002 przez wiele miesięcy odbierałam listy pisane ręką ilisty pisane klawiaturą, telefony zPolski izzagranicy– awnich: małe poprawki, uzupełnienia, sprostowania, strzępy nowych szczegółów. Lodzia Hamersztein na przykład prosiła, żeby koniecznie poprawić adres „kibucu” powojennego przy Poznańskiej. Mieszkali pod 38 anie pod 58. AMajus Nowogrodzki napisał, że trzeba wnowym wydaniu zaznaczyć, że Michał Klepfisz dostał Virtuti Militari, akopia certyfikatu tego odznaczenia znajduje się wnowojorskim YIVO.
 Lista londyńska jest na pewno niekompletna. Nie ma na niej nazwisk wielu powstańców: nie ma tych, którzy przeżyli, inie ma tych, którzy zginęli, aoktórych nie pamiętano. Jest też wjakimś sensie błędna: są na niej nazwiska tych, których wkwietniu, ani nawet wstyczniu 1943roku nie było już wgetcie. (Jest grupa 12chaluców, którzy zginęli w1942 wHrubieszowie. Są tam też imiona trzech żobowców krakowskich). Moja lista także jest niekompletna, być może niepoprawna, również błędna. Spisałam 246 powstańców kwietniowych, 29 żydowskich i13 polskich łączników ŻOB-u. Znalazłam 20 nazwisk żobowców zamordowanych wstyczniu 1943roku. Doliczyłam się 308 warszawskich żobowców żyjących wstyczniu 1943roku. 275 walczyło wpowstaniu kwietniowym. 20 zginęło wakcji styczniowej. (Nie ma wtej książce opowieści ożobowcach aresztowanych, ożobowcach zamordowanych przed styczniem 1943). Ustaliłam, że 31 powstańców przeżyło powstanie iwojnę. Nie potrafię– zresztą to już chyba niemożliwe– stworzyć pełnej listy tamtych imion.
 Zbieram strzępy, fragmenty najróżniejszych zapisków iznich wyczytuję opowieści oprzyjaźniach, otęsknieniu do Erec Israel, oniedokończonych kochaniach, spisuję opowieści oumieraniu. Szukam szczegółu, przez który wyobrażam tamten świat. Chcę zachować jak najwięcej. Czasem nie znajduję nic– pozostaje tylko imię zlisty. Piszę trochę cudzymi, atrochę swoimi słowami. Wżydowskich tekstach chłopak był jasny: nie blondyn, lecz właśnie jasny. Więc jasny jest wmojej książce Jurek Błones ijasny jest Zygmunt Frydrych. Niektóre określenia brzmią niezgrabnie: że wczasie rewizji znaleziono ludzi, że ktoś zbyt niebezpiecznie wyglądał albo miał bezpieczną urodę. Nie umiałam zgrabniej.
 Za późno na taką książkę– mówił Marek Edelman w2001roku. Bo choć upierał się, że szczegół nie ma żadnego znaczenia– szczegół historyczny, anie narracyjny– to chciał, żeby było prawdziwie, „bez haftowania”. Ale idawniej nie można było prawdziwiej zapisać. Bo relacje– ite pierwsze, ite ostatnie– pełne są własnego pamiętania, pełne przeinaczeń iniepamięci. Czasem niechcący, aczasem świadomie tekst uczestnika czy świadka tworzy kolejną rzeczywistość. Marek Edelman twierdził, że nie ma prawdziwych relacji, bo wszystkie są podkolorowane. Mieszają się fakty, legendy, plączą krzywe pamięci.
 Itak buduje się nasza pamięć historii. Itak nasza pamięć historii jest fałszowana. Dotarłam do opowieści opowstańcu imieniem Aleksander. Nie zapamiętano jego nazwiska. Jakiś historyk napisał, że Aleksander to prawdopodobnie Efraim Fondamiński. Wjednej książce Fondamińskiemu przypisano pseudonim Aleksander. Wnastępnej to imię się już nawet nie pojawia, pozostaje tylko przywódca pepeerowski wkomendzie ŻOB-uEfraim Fondamiński. „On nie miał nic wspólnego zAleksandrem. Fondamiński nie istniał już wpaździerniku 1942, musiał zginąć wWielkiej Akcji. AAleksander zginął wpowstaniu na Miłej”– twierdził Marek Edelman. Tak fałszuje się pamięć historii: zapomnianymi faktami, wymyślonymi opowieściami, wyobrażonymi uczuciami. Powstaje mit, który czasem, na chwilę, odzierany jest ze swojej archeologii. Powstanie wgetcie skończyło się 8, amoże 10maja– mówił Marek Edelman.– Powstanie czynne trwało do 23 albo 24kwietnia– twierdził Antek Cukierman. Powstanie skończyło się 28kwietnia– opowiadał Kazik Ratajzer. Inna pamięć, bo inne doświadczenie, inne widzenie, awkonsekwencji– inna historia.
 Albo inny przykład. Bronisław (Sławek) Mirski w1951roku opowiedział oswoich powstańczych doświadczeniach Bernardowi Markowi, zdał relację wŻydowskim Instytucie Historycznym. Bernard Mark był historykiem, dyrektorem ŻIH-u, działaczem PZPR-uipisał swoją wersję przeszłych zdarzeń. Bronisław Mirski stwierdził, że miał wgetcie kontakt zSarą Żagiel. Jako że ona była lewicowa, Bernard Mark zapisał, że Mirski należał do grupy młodzieży komunistycznej. Po wielu latach kolejny historyk powtarza ten zapis. ASławek Mirski w2014roku ze smutkiem mówi, że nigdy nie był komunistą. Tak fałszuje się historię.
 •
 „Lista poległych wobronie ghetta warszawskiego”, nazywana przeze mnie listą londyńską, jest pierwszym źródłem dla opowieści okwietniowych powstańcach zgetta. Reprodukuję tę listę idokładnie przepisuję. Potem ją porządkuję: dopisuję kolejne nazwiska powstańców styczniowych ikwietniowych, zaznaczam nazwiskatych, którzy znaleźli się na liście pomyłkowo, zapisuję nazwiska żydowskich ipolskich łączników ŻOB-u. Liczę powstańców iopowiadam onich. Podaję ich imiona, różne brzmienia, różnie zapisane: wiele imion ikrótka opowieść. Czasem to tylko formuła: że imię zostało zapisane iże nie znalazłam żadnej wiadomości. Jest też wzapisie nazwisk isłów obcych jakaś zasada mimo pozornej niekonsekwencji. Jedne nazwiska odmieniam (piszę na przykład „Mittelmana” ), drugich– nie, bo się ich nie odmieniało (jest więc grupa Heńka Kawe, anie Kawego). Piszę, że ktoś należał do Frajhajtu, ale uczył się wszkole Tarbut.
 Aleksander Edelman zapytał mnie w2014roku, dlaczego wksiążce nie ma biogramu Chawki Folman. Dlatego, że Chawki nie było wpowstaniu– odpowiedziałam. (Aresztowano ją wgrudniu 1942roku). Ktoś pytał mnie oReginkę Justman. (Reginka była wKrakowie). Nie ma wtej książce opowieści ożobowcach aresztowanych, ożobowcach zamordowanych przed styczniem 1943. Nie ma też opowieści ożobowcach zinnych gett. To moje odczytanie listy zostało autoryzowane przez Marka Edelmana. I, mimo że niepozbawione błędów, niech takim już pozostanie.
 Pisałam moją książkę takim językiem, wjakim słyszę te opowieści. (Bo język czasem, jak obraz, może pokazać, anie wytłumaczyć czy objaśnić). Słyszę, że „Marek Edelman ma prosty kręgosłup” iże „taka była moc słowa Abraszy”, i„Masza była wparze zJakubkiem”, „ktoś dostał zapewnienie wszopie”, aktoś inny „miał bezpieczny wygląd”. Ajeśli piszę, że „był dumny, więc nadawał się na łącznika”, znaczy to, że wielu Żydów na łączników się nie nadawało, bo się bali; poza gettem jeszcze bardziej niż wgetcie. „Leon Feiner umarł włóżku”: włóżku, anie na kupie śmieci, nie wkomorze gazowej, nawet nie na ulicy. Po prostu: umarł włóżku. Cukierman zapisał, że Artsztajn mówił „żydowskim pełnym patosu iwykrzykników, ale że to był prawdziwy język”. Więc piszę, że Artsztajn mówił prawdziwym językiem– cokolwiek miałoby to znaczyć, jakkolwiek można by to odczytać. Niech decyduje słuchacz moich cudzych opowiadań.
 Wopowieściach opowstańcach nie ma żadnego faktu, zdarzenia, żadnej informacji, żadnego przymiotnika zpotrzeby wymyślenia, dodania czy upiększenia. Wszystkie one są skądś wzięte. (Pochodzą ztekstów pisanych bądź zmoich rozmów. Kiedyś Ala Margolis przedstawiła mnie swojej znajomej tak: „Anka– od dwudziestu lat rozmawia zŻydami, którzy jeszcze żyją”). Ito „skądś” jest tu ważne, bo oznacza, że informacja ma swoje źródło, ale nie owo źródło jest istotne. Wjakimś sensie jest ono nawet nieważne. Nieważne, bo nikt wiedzieć nie może, na ile wiarygodne. Inieważne, bo nie oźródła wpamięci, wpamiętaniu chodzi. Pamięć szybko dystansuje się wobec źródła, pamięć staje się autonomiczna iautonomiczne stają się opowieści otamtej przeszłości.
 Piszę: zapisano, zapamiętano, gdzieś zapisano; czasem piszę: wspomniał historyk. To taki sposób na powiedzenie, że informacja, którą podaję, istnieje poza źródłem. Że jakiś fakt, tym razem przeze mnie opowiedziany (zapisany), jest już poza weryfikacją. Że autorytet źródła zwykle nie ma znaczenia. Sądzę, że ma go tylko czasem. Wtedy, gdy jestem pierwsza, która ze źródła skorzystała. (Usłyszawszy słowa Marka Edelmana, że „Masza to dobrze pamięta”, dzwoniłam do Maszy Putermilch. Zapisując jej pamięć, wymieniam Maszy imię). Często odwołuję się imiennie do moich wieloletnich rozmówców. Chciałam „wyrozmawiać” jak najwięcej zich pamięci. Usłyszeć izapisać. Wzięte ztych rozmów kawałki zdań, strzępy opowieści potem brzmiały mi wgłowie. Zapisałam opowieści iopowiadania innych. Moja książka jest opowiadaniem cudzych (itrochę moich) opowiadań.
 Anka Grupińska
Opowieści o powstańcach
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 Irena Adamowicz urodziła się w1910wWarszawie. Wychowana wrodzinie katolickiej, przed wojną była działaczką Związku Harcerstwa Polskiego. Należała do władz harcerstwa żeńskiego iblisko współpracowała zżydowską młodzieżą zHaszomer Hacair. Bardzo się przyjaźniła zJosefkiem Kapłanem. Irena ukończyła pedagogikę na Uniwersytecie Warszawskim. Wczasie okupacji była łączniczką żydowskiego podziemia. Pierwszy raz zWarszawy do getta wileńskiego pojechała wczerwcu 1942. Abie Kownerowi iRóźce Korczak, tamtejszym liderom podziemia, opowiedziała ogetcie wWarszawie. Potem jeździła do gett wKownie, Szawlach, Białymstoku. Pośredniczyła między AK iŻOB-em. Często wchodziła do getta warszawskiego. Odwiedzała chaluców na farmie czerniakowskiej– otym pamiętała Hela Szuster. Irenie bardzo pomagały dwie starsze panie: Janina Pławczyńska iRena Laterner. (Przenosiły listy igazety między żydowskimi bojowcami apolskim podziemiem. Po powstaniu kwietniowym same zbudowały kryjówkę dla dziesięciu powstańców;zginęły razem znimi. Zdaje się, zpowodu donosu). Po wojnie Irena Adamowicz mieszkała na ulicy Dolnej. Pracowała wBibliotece Narodowej. Opiekowała się starą matką iżyła przyjaźniami wojennymi: pisała serdeczne listy do Izraela. (Przez kilka miesięcy w1958 odwiedzała izraelskich przyjaciół, wróciła bardzo szczęśliwa). Irena bała się śmierci wsamotnej chorobie. Pod koniec życia stroniła od wszystkich, nawet od swych najbliższych. Zmarła wsierpniowy dzień 1973roku, nagle, na chodniku Krakowskiego Przedmieścia. (Medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata została odznaczona w1985 roku).
 Chaim Akerman (Ankerman) był działaczem pepeerowskim wgetcie. Wpowstaniu kwietniowym walczył wgrupie ŻOB-uPawła Bryskina, która na początku maja przedostała się do dowództwa powstania przy Miłej 18. (To był wielki, dobrze wyposażony bunkier unterweltu. Zarządzał nim Szmul Iser, który zgodził się wpuścić wszystkich żobowców). Chaim zginął najprawdopodobniej 8maja1943roku, kiedy Niemcy wpuścili gaz do bunkra. Zginęli prawie wszyscy– 100, może 150 osób.
 Aleksander pozostał wzapiskach ipamięci przywódców powstańczego ŻOB-u. Był działaczem lewicowym, potem powstańcem. Nie zapisano wtedy jego nazwiska. Marek Edelman pamięta, że miał trzydzieści kilka lat, był tęgim, barczystym brunetem, nosił ciemne okulary. Bystry humanista, dobrze mówił po żydowsku ipo polsku, znał się na literaturze ina wojskowości. (Historyk napisał: prawdopodobnie mowa oFondamińskim. Itak powtarza historia). Marek Edelman mówi, że Aleksander nie miał nic wspólnego zFondamińskim, że Fondamiński zginął wcześniej, przed październikiem 1942. Anna Lanota, która znała Fondamińskiego mówi, że on wyglądał zupełnie inaczej niż Aleksander iże zginął chyba wWielkiej Akcji. Aleksander zginął wpowstaniu, 8maja wbunkrze na Miłej.
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 Jakub Chaim Meir Aleksandrowicz urodził się wOstrowcu Kieleckim [Świętokrzyskim], wrodzinie handlarza drewnem. Jakub był uczniem jesziwy. Gdy wybuchła wojna, obciął pejsy iprzystąpił do skautów żydowskich zHaszomer Hacair; został sekretarzem miejscowego gniazda. Wpaździerniku 1942 Niemcy zamordowali jedenaście tysięcy ostrowieckich Żydów. Wtedy zginęli rodzice isiostra Jakuba. Wgrudniu 1942 ina początku 1943kilku żydowskich chłopców idziewcząt zOstrowca przyjechało do getta wWarszawie. Eiger Awram, Gertner Abek, Morgenlender Icchak, Horowicz Awram, Silman Basia iSilman Suja, Katz Nechemia, Aleksandrowicz Jakow– te nazwiska, wtaki sposób, zapisał Dawid Sztajn. Jakub był jednym znajmłodszych żobowców. Przyjaciele nazywali go Klostermajer, bo strzelał tak celnie, jak znany wgetcie esesman1. Walczył wgrupie Dawida Nowodworskiego na terenie szopów Toebbensa-Schultza. 23kwietnia kula dum-dum rozerwała mu rękę. Ciężko rannego powstańcy nie zabrali do kanałów. Jakub został wgetcie. Miał wtedy osiemnaście lat.
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 Estera Altenberg urodziła się wMiędzyrzecu Podlaskim. Była aktywna we Frajhajcie, młodzieżowej przybudówce Poalej Syjon Prawicy. Marzyła owyjeździe do Palestyny, więc przyłączyła się do kibucu Borochowa wŁodzi. (Łódzka hachszara, obok kieleckiej, była jednym znajwiększych ośrodków przygotowujących młodzież do wyjazdu do Palestyny). Została kibucową szwaczką. Po wybuchu wojny pojechała na farmę rolniczą do Sterdyni koło Sokołowa. Kiedy Niemcy coraz szczelniej zamykali getta, chaluce musieli likwidować hachszary. Wówczas Estera przyjechała do warszawskiego getta. Przyjęto ją do ŻOB-u, do grupy Droru Beniamina Walda. Estera przyjaźniła się zRebeką Glanc, która zginęła wwalce żobowców wCzęstochowie wsierpniu 1943. Estera Altenberg zginęła wWarszawie kilka miesięcy wcześniej, wkwietniu. Miała dwadzieścia siedem lat.
 Aron Alter, Antoś, walczył wgrupie PPR-uHeńka Kawe. (27kwietnia śmiertelnie ranny Hesiek Kawe oddał swój pistolet izegarek Antosiowi). Wiadomo, że Antoś wyszedł zgetta kanałami 29kwietnia idotarł do lasów wyszkowskich. Nie wiadomo, wjakich okolicznościach zginął.
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 Małke Alterman, Mania, urodziła się w1915 wŻelechowie. Matka Mani była krawcową, aojciec woził różne towary do miasteczkowych kramarzy. Rodzice, pobożni ibiedni bardzo, przenieśli się do Warszawy wnadziei na trochę łatwiejsze życie. Mieszkali przy Miłej 4, wsercu żydowskiej dzielnicy. Małke była pilną uczennicą żydowsko-polskiej szkoły powszechnej przy Bonifraterskiej. Musiała pomagać rodzicom, więc zaczęła pracować iuczyć się wieczorami na kursach szkoły zawodowej ORT-u. Trochę wbrew ich woli, abardzo pod wpływem siostry Biny, która od kilku lat mieszkała wPalestynie, Małke zaangażowała się wpracę ruchu syjonistycznego. Razem zPolą Elster założyła grupę młodych Frajer Szomer przy Poalej Syjon Lewicy. Małke dorastała worganizacji, apotem uczyła iwychowywała innych. Wgetcie pracowała wkuchni ludowej przy Elektoralnej 14– pomagała jeszcze biedniejszym. Zaangażowała się także wdziałania podziemne– kolportowała prasę, była łączniczką zpolską konspiracją. Zginęła najprawdopodobniej wczasie powstania kwietniowego.
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 Szlomo Alterman też urodził się wŻelechowie. Żywy iwesoły chłopak interesował się świeckim życiem inie chciał chodzić do chederu. Podobnie jak jego starsza siostra Małke, marzył odalekim Kraju idlatego wstąpił do Frajhajtu. Szlomo pracował jako pomagier wmydlarni na Nalewkach. Trochę po kryjomu przed ojcem uczył się na kursach organizowanych przez Tarbut ibył kolarzem wklubie sportowym Hapoel. Zupełnie po kryjomu przed ojcem jeździł na letnie obozy koedukacyjne młodych syjonistów. Wgetcie był elektrykiem iopiekował się uciekinierami zmałych miasteczek. Krótko pracował na poczcie. Wpowstaniu kwietniowym walczył woddziale Droru Henocha Gutmana na terenie szczotkarzy, apotem na Franciszkańskiej. 10maja wyszedł zgetta kanałami na stronę polską. Masza Glajtman-Putermilch pamiętała, że Szlomo ładnie śpiewał ibył piękny jak marzenie, to on ciągnął ją wkanale isił dodawał. Walczył woddziale partyzanckim na wschodnim brzegu Bugu. Zginął wlecie 1943 wokolicach Łomży, najprawdopodobniej ze swoim przyjacielem, powstańcem zgetta, Kubą Gutrajmanem.
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 Tosia Altman urodziła się 24sierpnia1918wLipnie koło Włocławka. Jej rodzina była zamożna ipostępowa. Tosia miała jedenaście lat, kiedy przyłączyła się do młodzieżowego ruchu Haszomer Hacair. Uczyła się wgimnazjum hebrajskim izpasją młodej, energicznej iideowej panny oddawała się pracy wswojej organizacji. Była ukochaną instruktorką młodszych dziewcząt na letnich koloniach szomrowych. Od 1938, po praktyce wCzęstochowie, współpracowała zzarządem głównym Haszomer Hacair wWarszawie. Nadal wychowywała młodszych, była też redaktorką hebrajskiej gazetki „Hanawadim”. Na początku wojny Tosia przyjechała zgrupą szomrów do Wilna. Kiedy wkrótce potem wracała do Warszawy, została zatrzymana wniemieckim areszcie na granicy. Do Warszawy dotarła wkońcu 1939 roku. Pracowała wcentrali chalucowej. Jak dawniej wiele jeździła po Polsce: odwiedzała drużyny szomrowe wGeneralnej Guberni. W1940 organizowała ruch wGalicji, w1941 odwiedzała gniazda Haszomer Hacair wBiałymstoku, Baranowiczach iWilnie. Podróżowała sama lub zinnymi. Przyjaźniła się zLońką Koziebrodzką. (Lońka wpadła na trasie zBiałegostoku do Warszawy wlistopadzie 1942. Miała przy sobie cztery rewolwery ijedną gazetkę. Zmarła na tyfus wAuschwitz wmarcu 1943). Tosia iLońka, szomrowe łączniczki, przewoziły wiadomości zgetta do getta. Często były pierwszymi, które opowiadały młodzieży wzamkniętych żydowskich miastach opotrzebie buntu, okonieczności powstania. Po wielu latach Szmuel Ron przypominał płomienne, odważne przemówienia Tosi Altman wgetcie będzińskim, bo to one zapaliły jego serce do walki. Obeznana ze światem za murem, tam zamieszkała jakiś czas przed powstaniem kwietniowym. Zdobywała broń dla Żydowskiej Organizacji Bojowej. Wtedy, w1943Tosia pisała listy do tych, którzy byli daleko od miejsca Zagłady. „Ze wszystkich sił powstrzymuję się, żeby nie wylać całej goryczy, która we mnie wzbiera na ciebie ina twoich przyjaciół za wasze całkowite zapomnienie onas. […] Izrael umiera na moich oczach, aja stoję zzałożonymi rękoma inie mogę mu pomóc. Próbowałeś kiedy przebić głową ścianę…? Mam tylko jedno życzenie: żeby świat dowiedział się, że Izrael jest tak bardzo chory. Przecież to mój najlepszy przyjaciel…”2
 Tosia weszła do getta na chwilę przed powstaniem. Może dlatego że do getta wrócił bardzo chory Jurek Wilner, jej chłopak? Wpierwszych dniach maja była wbunkrze dowództwa ŻOB-uprzy Miłej 18. Schroniło się tam około osiemdziesięciu żobowców iponad stu cywili. 8maja Niemcy otoczyli pięć wejść do bunkra, wrzucili gaz. Kilkunastu żobowców ocalało, bo znaleźli szóste wyjście. Marek Edelman przeprowadził ich na Franciszkańską 22. Tosia była wtej grupie. Stamtąd 10maja około czterdziestu powstańców przedarło się kanałami na drugą stronę murów. Przy włazie na Prostej czekała ciężarówka. Powstańców przewieziono do lasku wŁomiankach pod Warszawą. Tosia, ranna wgłowę inogę, nie nadawała się do wyczekiwanej partyzantki. Kilka dni później przyjechała do Warszawy. Ukryto ją razem zinnymi żobowcami na strychu fabryki materiałów celuloidowych na Pradze, przy ulicy 11 Listopada 10. Na wielki, pusty strych właziło się po drabinie, którą zaraz trzeba było schować. Kilkanaście osób siedziało na workach zceluloidem. Nie wiadomo, jak doszło do pożaru, który wybuchł 24maja. Hela Rufeisen-Schüpper, która była tam chwilę wcześniej, mówi, że Tosia rozgrzewała maść ichtiolową, żeby opatrzyć rany. Amoże ktoś zapalił papierosa? Wciągu kilkunastu minut spłonął cały budynek. Wpożarze zginęło kilka osób. Zosia onieznanym nazwisku, Mojsze Szarfsztajn, Zygi Kirszenbojm, Marek Majerowicz, Icek Morgenlender iMania Grajek. Eliezer Geller iMeir Szwarc zdołali uciec. Tosia iSzyfra Sokółka, na którą wołano Stenia, bardzo poparzone wybiegły na ulicę. Polscy policjanci zatrzymali ranne dziewczyny. Przekazali je Niemcom, bo to były Żydówki. Obie zmarły wszpitalu, bo Niemcy kazali pozostawić je bez pomocy. Tosia miała wtedy dwadzieścia pięć lat.
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 Mordechaj Anielewicz, „Marian”, urodził się w1919wWarszawie. Wychowywał się na Powiślu, pośród dzieci polskiej biedoty. Matka Mordka handlowała na placu rybami, aon oświcie roznosił po domach świeże bułki. Wgimnazjum Laor był krótko sympatykiem rewizjonistycznego Bejtaru. Wstąpił jednak do Haszomer Hacair istał się znanym aktywistą wszomrowym środowisku. Siedziba gniazda mieściła się przy Rymarskiej 12, nieopodal Ogrodu Saskiego, wpolskiej dzielnicy miasta. Dawni koledzy pamiętają, jak Marian dzielnie przewodził im wwalkach na kije toczonych zpolskimi bojówkarzami. Wpierwszych tygodniach wojny wyjechał do przygranicznego miasteczka Kuty, by sprawdzić możliwość przerzutu działaczy syjonistycznych do Rumunii. Do Warszawy wrócił po kapitulacji. Pod koniec 1939pojechał na kilka tygodni do działaczy wileńskich. Wwarszawskim podziemiu szomrowym współredagował gazetkę „Neged Hazerem” iprowadził zajęcia zmłodzieżą wkibucu na Nalewkach 23. W1942odwiedził getta wBędzinie iSosnowcu. Szukał sposobu na przejście granicy polsko-węgierskiej.
 Wrócił do getta warszawskiego 13września1942. Marek Edelman mówi, że był bezkompromisowo odważny ipełen nieludzkiej chęci zemsty. Iże taka jego bezrefleksyjna odwaga brała się stąd, iż Anielewicz nigdy nie widział wysiedlenia. Mimo że kolejnej akcji wysiedleńczej spodziewano się w getcie od wielu tygodni, akcja rozpoczęta 18 stycznia była zaskoczeniem dla żobowców. Tego dnia grupa Anielewicza: Elek Różański, Emilka Landau, Merdek Growas iinni, spała wmieszkaniu na Miłej, kiedy wczesnym rankiem Niemcy okrążyli dom. Szomrowcy mieli kilka minut. Pod ubraniem ukryli broń izbiegli na ulicę. Wdużej grupie prowadzono ich na Umschlagplatz. Na rogu Zamenhofa iMiłej Anielewicz dał znak: zaatakowali granatami. Niemcy zaczęli uciekać. Wielu szomrowców zginęło. Trzech, zdaje się, skryło się wdomu na Niskiej. Anielewicz bił się zNiemcem izdołał zabrać mu karabin. Wukryciu doczekał końca akcji. 13marca Anielewicz rozkazał zastrzelić na Miłej niemieckiego strażnika, werkszuca, żeby zabrać jego pistolet. Wodwecie Niemcy wyciągnęli zbunkrów przy Miłej iMuranowskiej około czterystu osób. Wnocy z6 na7maja Anielewicz przyszedł zMirą Fuchrer iCeliną Lubetkin na Franciszkańską30. Marek Edelman namawiał ich, żeby zostali. Mordechaj iMira wrócili na Miłą. 8maja1943Mordechaj Anielewicz, dowódca powstania kwietniowego, znajdował się ze swoimi żołnierzami wbunkrze przy Miłej 18. Popełnili samobójstwo, kiedy Niemcy ich zaatakowali. On jako jedyny spośród nas mówił ohonorze narodu– pamięta doktor Edelman.
 Chaim Arbuz urodził się wWarszawie. Ojciec jego zpowodzeniem handlował drewnem. Mieszkali wdzielnicy żydowskiej, na Nowolipiu 41. Chaim był wysoki, miał rude włosy, niebieskie oczy idużo piegów. Był bardzo lubiany przez kolegów zHaszomer Hacair. Chaim założył szomrową bibliotekę. Zanim wybuchła wojna, uczył się wgimnazjum Chinuch przy Ogrodowej 27. Wgetcie pracował wbibliotece iadministrował domem na Nowolipiu. Mieszkał zrodzicami na Nowolipkach 72. To musiała być zamożna rodzina, skoro mogli pozwolić sobie na pomoc domową wgetcie– przypomina Leokadia Silverstein, dawniej Hamersztein, która myła wich mieszkaniu okna przed pierwszym świętem pesachowymw1941roku. Ojciec Chaima pracował wszopie stolarskim Hallmana– przed wojną był współwłaścicielem tej fabryki. Przy jego pomocy grupa Szlomo Winogrona podpaliła magazyny szopu wlutym 1943. Wtamtej akcji brał udział także Chaim. Przed kwietniem Chaim skupował broń iprzemycał ją do getta. Wpowstaniu był żołnierzem jednej zgrup szomrowych. 29kwietnia wydostał się kanałami na drugą stronę. ZŁomianek przeprowadzono go zgrupą Merdka Growasa do lasów wyszkowskich. Wkrótce słuch zaginął otej grupie żydowskich partyzantów. Przypuszcza się, że zostali zabici przez oddział NSZ-etu. Chaim Arbuz miał dwadzieścia dwa lata.
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 Zachariasz Artsztajn urodził się w1923 wPruszkowie. Jego rodzice byli zdeklarowanymi syjonistami. Pięcioro rodzeństwa Zachariasza wyjechało przed wojną do Palestyny. Wielki wpływ na chłopca miał Abraham Koziebrodzki, nauczyciel iwychowawca młodzieży żydowskiej wPruszkowie. Zachariasz uczył się wWarszawie wżydowskim seminarium nauczycielskim Poznańskiego, działał we Frajhajcie iczekał na wyjazd do Kraju. Był jednym zbardziej znanych przywódców młodzieżowych wgetcie warszawskim. W1941 brał udział wkonspiracyjnym seminarium Droru przy Dzielnej 34. (Nauczycielami dwudziestu młodych ludzi byli wówczas: Icchak Kacenelson, Janusz Korczak iJózef Sak). Potem przez jakiś czas pracował wodlewni stali wOstrowcu, aw1942 na farmie czerniakowskiej. (Tam było około stu chaluców ijakieś pięćdziesiąt osób niezorganizowanych, itrochę Polaków, ale oni pracowali osobno– pamiętała Hela Szuster Kron).
 Kiedy 18stycznia1943Niemcy wpadli do domu przy Zamenhofa 58, Zachariasz siedział wpokoju iczytał Szaloma Alejchema. Niemcy weszli do mieszkania, aon siedział twarzą do drzwi iczytał. Kiedy go minęli, Zachariasz odwrócił się istrzelił któremuś wplecy. Zaraz po nim strzelił Henoch Gutman. Ktoś inny rzucił granat za uciekającymi. Meir Finkelsztajn został ciężko ranny. Zachariasz przeniósł kolegę do bezpieczniejszego mieszkania. Jego grupa, około czterdziestu chłopców, przeszła dachami na Muranowską 44. Potem bronili się na Miłej 34. Wlutym 1943 Zachariasz Artsztajn brał udział wlikwidacji agenta gestapo Alfreda Nossiga.
 19kwietnia Artsztajn dowodził dużą grupą uzbrojonych chłopaków. Oddział zajął pozycję na rogu Nalewek iGęsiej ijako pierwszy ostrzelał wkraczających do getta Niemców. Zachariasz nie wyszedł zgetta. Koledzy nie znaleźli jego grupy wruinach. Zapisano, że Zachariasz Artsztajn został razem zIcchakiem Blausztajnem, Joskiem Farberem iinnymi. Bronili się wbunkrach przy Nalewkach 34, 37, 38. Kiedy Nalewki przestały istnieć, Artsztajn przeszedł, zdaje się, na Bonifraterską. Szukał wyjścia na drugą stronę wokolicy Mylnej. Doktor Ryszard Walewski zapamiętał, że wdrugiej połowie maja1943 połączyli się żobowcy, pepeerowcy, żołnierze ŻZW i„dzicy” powstańcy. Żobowcom przewodził Zachariasz. Byli na Franciszkańskiej 22, walczyli na Bonifraterskiej 11/13 itam, zapamiętał Walewski, zabili sześciu Niemców. Grupa Zachariasza czyściła też kanały zmin. Chawka Folman powiedziała, że Zachariasz był bardzo męski, bo wysoki ibarczysty. Iże miał okrągłą twarz. AAntek Cukierman: że mówił żydowskim pełnym patosu iwykrzykników, ale że to był prawdziwy język.
 Eliezer Asz walczył wgrupie młodzieży syjonistycznej Hanoar Hacyjoni na terenie szczotkarzy. Kiedy wnocy 20kwietnia Marek Edelman przeprowadzał powstańców z terenu szczotkarzy do getta centralnego, Eliezer został ze swoją grupą na Wałowej.
 Szlomo Baczyński był jednym znajmłodszych wgettowym Haszomer Hacair. Wpowstaniu kwietniowym był żołnierzem wgrupie dowodzonej przez Szlomo Winogrona na terenie szopów Toebbensa-Schultza. 29kwietnia wyszedł kanałami zgetta. Kiedy czterdziestoosobowa grupa dotarła do włazu przy Ogrodowej, Szlomo iRegina Fudem zdecydowali, że wrócą po pozostałych wgetcie powstańców. Nie wiadomo, czy zginęli wkanałach, czywgetcie.
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 Dwora Baran urodziła się w1922 lub 1923wKowlu wrodzinie pobożnego syjonisty, handlarza drobnym towarem. Uczyła się whebrajskiej szkole powszechnej towarzystwa Tarbut iwzawodowej szkole ORT-u. W1938 wyjechała do kibucu Borochowa wŁodzi. Kiedy wybuchła wojna, Dwora została wŁodzi, by pilnować kibucowego mienia. Po kilku tygodniach przyjechała do Warszawy iprzyłączyła się do młodzieży chalucowej na farmie czerniakowskiej. Zaprzyjaźniła się tam zHelą Szuster. Razem nosiły ciężkie kosze zkapustą. Hela mówi, że Dwora była dziewczynką romantyczną.
 Kiedy utworzono październikowy ŻOB, wstąpiła do organizacji woddziale Droru. Wpierwszych dniach powstania kwietniowego walczyła wgrupie Henocha Gutmana na terenie szczotkarzy, przy Św. Jerskiej iWałowej. (Kazik Ratajzer poznał Dworę na Czerniakowie, przed powstaniem. Pamięta, że kiedy paliło się getto iczuć było swąd spalonych ciał, Dwora tęskniła za zapachem wołyńskich lasów). 1maja Niemcy otoczyli bunkier na Franciszkańskiej 30. Znajdowała się tam duża grupa powstańców, wśród nich grupa Henocha Gutmana. Dwora odważnie wyszła zbunkra irzuciła granatem wzaskoczonych Niemców. Tego dnia zginęli Abram Ejgier, Abram Diamant, Staszek Brylantsztajn ijeszcze dwóch powstańców. Żobowcy nie mieli innego schronienia, więc pozostali na Franciszkańskiej. Niemcy wrócili 3maja. Zginęli wtedy: Berek Sznajdmil, Szaanan Lent, Zysie Papier, Cypora Lerer, Jurek Grynszpan, Izrael Mittelman, Stefa Rozen, Majorek Szerman iwielu innych, niezapamiętanych zimienia. (Kazika Ratajzera nie było już wgetcie, kiedy 3maja zginęła jego przyjaciółka Dwora Baran).
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 Nate Bartmesser urodził się w1923 wMogielnicy, wbiednej, pobożnej rodzinie. Nate uczył się wpolskiej szkole powszechnej. Wcześnie zaczął pracować. Przy bracie krawcu uczył się zawodu na Muranowskiej 42. Nate należał do Frajhajtu, apotem do Poalej Syjon Prawicy. Wgetcie został przyjęty do grupy Droru. Wiadomo, że zginął wpowstaniu kwietniowym.
 Heniek Bartowicz to imię powstańca kwietniowego, które dowódcy wpisali na listę zamordowanych żołnierzy Żydowskiej Organizacji Bojowej. Podali, że należał do PPR-u. Nie znalazłam żadnej wiadomości oHeńku Bartowiczu.
 Frania Beatus urodziła się wKoninie. Żydzi konińscy zostali zamknięci wgetcie wOstrowcu. 11 października 1942, wprzeddzień likwidacji getta, Frania uciekła do Warszawy. Wracała do Ostrowca kilkakrotnie, by przewieźć do getta warszawskiego drorowców iszomrów: Berla Brojde, siostry Basię iSuję Sylman, Abę Gertnera, Icchaka Morgenlendera iinnych. Niska, pyzata, hoża wiejska dziewczyna zgrubym lnianym warkoczem. Wyglądała bardzo młodo, na nie więcej niż czternaście lat. Dobrze mówiła po polsku. Ibyła odważna. Świetny materiał na łączniczkę– powiada Hela Schüpper. Franię wysłano na drugą stronę wstyczniu 1943. Wynajęła mieszkanie przy rodzinie, gdzieś wŚródmieściu. 13kwietnia czekała na Antka Cukiermana pod murami getta. Miała wysokie obcasy idamską torebkę, żeby nie wyglądać jak smarkata. Wzięła Antka pod rękę izaprowadziła na Marszałkowską 118. Była pierwszą łączniczką Cukiermana po polskiej stronie murów. Od 19kwietnia Frania nie przestawała płakać imówić osamobójstwie. Napominana przez Antka, wróciła do swoich obowiązków. Odbierała nocne telefony zgetta od Tosi Altman irano biegła do Cukiermana, by mu przekazać informacje. Organizowała kryjówki dla powstańców uciekinierów zgetta. 1maja, kiedy Kazik Ratajzer iZygmunt Frydrych dotarli kanałami zgetta do Anny Wąchalskiej, była tam Frania. Bardzo czekała na swojego chłopaka, który nigdy stamtąd nie wyszedł. Zdaje się, że ten chłopak nazywał się Dawid Szulman. 10maja Frania zadzwoniła do Sary Biederman, która ukrywała się wmieszkaniu państwa Balickich. Mówiła osamobójstwie, prosiła, żeby ktoś przyszedł po rzeczy ipo trzydzieści tysięcy złotych. Zostawiła dokładne rozliczenie ilist do Antka Cukiermana. Jej ciała nigdy nie znaleziono. Nie wiadomo, jak umarła Frania Beatus. Miała siedemnaście lat.
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 Chajka Bełchatowska, Halina [Szpigiel]3, urodziła się w1919 wWarszawie. Jej matka była introligatorką, należała do JAF-u, bundowskiej organizacji kobiecej. Mieszkały na Smoczej 14. Wgetcie Chajka pracowała wbundowskiej kuchni na Nowolipiu ikolportowała bundowską prasę. Po Wielkiej Akcji była zatrudniona wszopie Roericha. Wlistopadzie 1942roku Niemcy zabrali zszopów na Umschlagplatz kilkaset osób. Chajka była zbundowcami. Mieli wbutach piłki, więc przepiłowali kraty. Pierwszy skakał Mosze Kojfman, bo miał dobre papiery iwierzył, że mu się uda. Potem trójka Błonesów, Brucha Einstein, Lola Wiernik, Baruch Zalcman, Minia Wajsgruz, Chajka Bełchatowska. Ostatni– opiekun grupy, późniejszy dowódca wpowstaniu– Welwł Rozowski. Wkwietniu 1943 walczyli razem na Smoczej na terenie szopów Toebbensa-Schultza. Wtej grupie był też Bronek Szpigiel, chłopak Chajki. Wyszli zgetta kanałami 30kwietnia isamochodem ciężarowym zostali zabrani do Łomianek. Apotem, 15maja, do lasów wyszkowskich, do partyzantki. Chajka iBronek byli wlesie do 22sierpnia1943. Wczasie powstania warszawskiego ukrywali się zMaszą Glajtman-Putermilch ijej mężem Jakubkiem na Żelaznej 64, wmieszkaniu Władka Świętochowskiego. Przez chwilę Chajka iBronek mieszkali przy Siennej 38. Wyjechali zPolski do Kanady w1946. Mieszkali wMontrealu. Chajka długo chorowała, zmarła 27marca2002roku.
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 Hersz (Hirsz) Berliński urodził się w1908 wbiednej rodzinie tkacza na łódzkich Bałutach. Uczył się wchederze, apotem wkoedukacyjnej żydowskiej szkole świeckiej im. Borochowa. (Kierownikiem był tam Chaim Kagan, ojciec Kazi Bergman, członek Poalej Syjon Lewicy. Kazia pamięta szkolną przyjaźń zHerszem). W1923 wstąpił do Cukunftu, ale po roku przeszedł zgrupą kolegów do młodzieżowego ruchu Poalej Syjon Lewicy. Hersz przewodził młodym tkaczom, których agitował przeciwko ideologii Bundu iPPS-u; namawiał do marzeń oErec Israel. Ojciec jego wzbogacił się bardzo po Wielkiej Wojnie. Hersz wyprowadził się zdomu ibywało, że organizował strajki wfabryczce ojca.
 We wrześniu 1939 opuścił Łódź. Do Warszawy dotarł po kilku przymusowych przystankach: wobozie wRawie Mazowieckiej, wCzęstochowie iwŁodzi. Wgetcie dostał pracę wszopie Landaua. Hersz skupiał wokół siebie młodych sympatyków Poalej Syjon Lewicy. Został ich dowódcą wpowstaniu kwietniowym. Jego grupa walczyła pod komendą Marka Edelmana na terenie szczotkarzy, apotem wgetcie centralnym. Berliński wyszedł zgetta 10maja ijak inni, przez Łomianki, dotarł do lasów wyszkowskich. Po kilku tygodniach wrócił do Warszawy. Ukrywał się na Żoliborzu zElkiem Erlichem, działaczem Poalej Syjon, iPolą Elster, łączniczką Żydowskiego Komitetu Narodowego. Zdaje się, że wówczas na prośbę Basi Bermanowej zŻKN-uzapisał swoje wspomnienia zgetta. Cała trójka zginęła 27września1944. Nikt nie zna okoliczności ich śmierci. 29kwietnia1945pochowano ich na cmentarzu żydowskim przy Okopowej.
 Franka Berman należała do grupy pepeerowskiej Pawła, czyli Arona Bryskina. Walczyła wpowstaniu kwietniowym wgetcie centralnym. Zginęła 8maja1943roku wbunkrze na Miłej 18. Miała dwadzieścia dwa lata.
 Tosia Berman była najpewniej siostrą Franki. Prawdopodobnie należała do tej samej grupy PPR-u. Wiadomo, że 8maja była na Miłej 18. Zginęła wbunkrze albo wkomorze Treblinkirazem zsześćdziesięcioma innymi wyprowadzonymi zMiłej18.
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 Sara Biederman (Biderman), Krysia Serafin, urodziła się w1922 wWarszawie. Mieszkali przy Dzikiej 3. Mimo że jej rodzina była biedna, aojciec nosił chałat, Sara ukończyła gimnazjum iw1939 została studentką Wydziału Architektury Politechniki Warszawskiej. Mieszkała przy ulicy Pawiej. Apotem wgetcie. Wczasie Wielkiej Akcji Sara ukrywała się zrodzicami wpiwnicy przy Muranowskiej 44. Niemcy podpalili dom iwszystkich pognali na Umschlagplatz. Matka wypchnęła Sarę zpociągu. Potem Sara należała do Droru, pracowała na farmie czerniakowskiej. Do getta wróciła zchalucami wlistopadzie 1942. Wstyczniu 1943 przyjęto ją do ŻOB-u. Zamieszkała zgrupą bojową Beniamina Walda na terenie szopów Toebbensa-Schultza. 29kwietnia wyszła kanałami zgrupą powstańców poza mury. Chowała się na polach czerniakowskich zRywką Moszkowicz. Kazik Ratajzer znalazł Sarę izaprowadził do Heli Schüpper, która miała wtedy kryjówkę wRembertowie. Mieszkała znimi jeszcze jedna dziewczyna, Szoszana Langer zAkiby, którą też Kazik spotkał bezdomną na ulicy. Wszystkie trzy chciały iść do partyzantki iczekały na wyprowadzenie do lasu. Jakiś Polak wskazał Sarę Niemcowi na ulicy wRembertowie. Chyba uciekała, dostała dwie kule wbrzuch. Niemiec pewnie sądził, że nie żyje, bo ją zostawił. ZRembertowa do Zielonki, potem dwa tramwaje– Sara dowlokła się do Warszawy, do mieszkania rodziców Heli Balickiej. Umieścili ją wszpitalu na Wolskiej. Marek Edelman pamięta inaczej: Sarę znalazł na ulicy jakiś chłop izabrał ją na furze do szpitala Przemienienia Pańskiego na Zygmuntowskiej. Potem Irka Gelblum wzięła Sarę na Pańską5, do mieszkania Zielonej Marysi iJurka Grasberga. Wpowstaniu warszawskim Sara jest zżobowcami, wchodzą do oddziału AL-u: Sara, Cywia Lubetkin, Icchak Cukierman, Marek Edelman, Kazik Ratajzer, Irka Gelblum iinni. Cukierman wysyła grupę Kazika na Leszno 18 po archiwum ŻOB-u. Papierów nie znajdują. Po kilku tygodniach łapią ich Niemcy. Sarę wywożą do obozu pracy. Po wojnie przez chwilę, Sara mieszkała przy Poznańskiej 38/119. W1946 wyjechała do Palestyny. Zamieszkała wkibucu Jagur wGalilei, apóźniej wkibucu Lochamej Hagettaot. Dużo przesiadywałauChawki Folman, bo była bardzo samotna ichora na duszy. Zkibucu uciekła do dużego miasta, nigdy jednak nie przestała być samotna, nigdy nie wyzdrowiała. Była mądra, ale miała smutne życie, smutny los– mówi Chawka. Sara Biederman zmarła w1972.
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 Menachem Bigielman (Biegelman, Bejgelman) urodził się wWarszawie w1919 wbardzo biednej rodzinie handlarza meblami. Mieszkał wżydowskiej dzielnicy, na Bonifraterskiej 19. Menachem nie skończył szkoły. Miał trzynaście lat, gdy zaczął pracować wwarsztacie stolarskim. Miał siedemnaście lat, kiedy wstąpił do związków zawodowych ido ruchu chalucowego. Był skarbnikiem warszawskiej Hechaluc Hacair. Potem wgetcie był stróżem domu przy Dzielnej 34. (Tam chaluce mieli swój kibuc). Menachem przyjaźnił się zJaffą Lewender, która też należała do chaluców. Wczasie powstania kwietniowego walczył woddziale Berla Braude wgetcie centralnym. 8maja1943 był wbunkrze na Miłej 18. Tego dnia Niemcy zaatakowali bunkier. Ciężko ranny izatruty gazem, wydostał się zbunkra szóstym wyjściem. 10maja wyprowadzono zgetta kanałami około czterdziestu powstańców. Nie udało się wyprowadzić około trzydziestu. Kazik Ratajzer pamiętał, że wkanale zginęli Sewek Duński, Lejbl Rozowski, Bronka Manulak, Jechiel Górny, Adolf Hochberg, Pnina Zandman, Menachem Bigielman…
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 Janek Bilak urodził się w1920, najpewniej wWarszawie. Był uczniem CISzO, członkiem dziecięcego Skifu, apotem młodzieżowego Cukunftu. We wrześniu 1939 ruszył na wschód: zBiałegostoku został wywieziony do Rosji. Po dwóch miesiącach zdołał wrócić do Warszawy zkolegami Lejbem Gruzalcem iNaftalim Leruchem. Wgetcie warszawskim miał rykszę do spółki zdwoma innymi bundowcami. Dzięki niej utrzymywał rodzinę. Był też bardzo pomocny podziemiu gettowemu: po Wielkiej Akcji mógł się poruszać legalnie między zamkniętymi obszarami. Mieszkał na terenie szczotkarzy irazem zJurkiem Błonesem organizował grupy bundowskie. Wżydowskim powstaniu walczył na swoim terenie.
 Zgetta wyszedł kanałami 10maja. Rankiem samochód ciężarowy stanął przy włazie na Prostej. Półżywi wciągali się na przyczepę. Samochód dowiózł wszystkich do zagajnika wŁomiankach. Grupa czekała na przyjęcie do polskiej partyzantki. Niektórzy wrócili do Warszawy, żeby ukryć się wmieście. Wielu zginęło, bo wydali ich okoliczni chłopi. Inni polegli wakcjach lub zostali zabici przez polskich partyzantów. Janek był wleśnym oddziale zChaną Kryształ iGabrysiem Fryszdorfem. Do Warszawy wrócił wlipcu 1944. Ukrywał się przy Rakowieckiej 24 zChaną Kryształ, Dowem Szniperem iPniną Grynszpan. Wpierwszych dniach polskiego powstania właścicielka wymówiła im schronienie. Zostali złapani na ulicy izgrupą Polaków zaprowadzeni na Szucha. Niemcy zwolnili kobiety izabili wszystkich mężczyzn.
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 Adina Blady-Szwajgier, Inka [Świdowska], urodziła się 21marca1917wWarszawie. Mama Inki, Stefania Szwajgier była dyrektorką znanego żydowskiego gimnazjum żeńskiego Jehudyja. Ojciec, Icchak Szwajgier, wyjechał w1927roku do Palestyny ipisał lubiane książki dla dzieci. Inka Szwajgier ukończyła studia medyczne wWarszawie tuż przed wojną. Wgetcie warszawskim mieszkała zmamą na Św. Jerskiej 34 ipracowała wszpitalu Bersonów iBaumanów. Przed Wielką Akcją szpital przeniesiono na Umschlagplatz. Doktor Szwajgier ratowała dzieci przed śmiercią wTreblince: podawała im morfinę idzieci umierały na szpitalnych łóżkach. (Kiedyś, pod koniec lipca, Inka wróciła ze szpitala inie znalazła już mamy. Tylko kartkę pospiesznie zapisaną: bony wycięte, miód zapłacony).
 Wstyczniu 1943Marek Edelman kazał Ince wyjść za mur. Nie chciała wyjść, bo nie chciała być sama, ale rozumiała, że potrzebni są swoi ludzie po drugiej stronie. Inka, łączniczka ŻOB-u, opiekowała się tymi, którzy nie mogli poruszać się po mieście. Nosiła broń, pieniądze, informacje. Kiedy po powstaniu kwietniowym było ich wielu po polskiej stronie, Inka iinne łączniczki biegały wważnych sprawach aż do godziny policyjnej. Wpowstaniu warszawskim była lekarką wszpitalu na Starówce. Po wojnie– jednym zpierwszych ftyzjopediatrów. Pracowała wWarszawie iwŁagiewnikach. WSzczecinie założyła sanatorium dla dzieci chorych na gruźlicę ite dzieci nie chciały stamtąd wracać do domów. W1986 napisała swoje wspomnienia na oddziale kardiologicznym doktora Edelmana. Inka Szwajgier zmarła 19lutego1993 na oddziale kardiologicznym doktora Edelmana wŁodzi.
 Marek Blank urodził się wWarszawie. WGordonii prowadził zajęcia zmłodszymi dziećmi. Mimo słabego zdrowia Marek wstąpił do grupy bojowej Eliezera Gellera na terenie szczotkarzy. Krótko przed powstaniem kwietniowym grupa Gellera została przeniesiona na teren szopów Toebbensa-Schultza. Marek miał przedostać się na stronę aryjską, żeby organizować pomoc. Znał przejście zterenu szczotek, nie zdążył jednak wyjść zgetta. Przyłączył się do grupy bojowej na Św. Jerskiej. Zdaje się, że zginął na Franciszkańskiej30 wpierwszych dniach maja. Miał dwadzieścia jeden lat.
 [image: blojsztajn icchak2.psd]Icchak Blaustein (Blausztajn, Blojsztajn) urodził się w1923wŻyrardowie, wbardzo biednej rodzinie. Był jeszcze dzieckiem, kiedy zaczął pracować. Nie skończył szkoły powszechnej. Należał do Frajhajtu wŻyrardowie. Wgetcie warszawskim uczył się na seminarium chalucowym przy Dzielnej 34. ZZachariaszem Artsztajnem iinnymi chłopcami brał udział worganizowaniu podziemia zbrojnego. Wpowstaniu był komendantem grupy bojowej Droru wgetcie centralnym. Zginął wnieznanych okolicznościach.
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 Abrasza Blum pochodził zWilna. Urodził się 11września1905. Po studiach na politechnice wGandawie w1929 przyjechał do Warszawy. Nie znalazł pracy wswoim zawodzie, więc na Uniwersytecie Ludowym przy Krochmalnej uczył francuskiego iastronomii. Należał do młodej kadry przywódców Bundu. (Zdaje się, że był jedynym, który zdecydował się zostać wWarszawie po wrześniu 1939). Był członkiem podziemnych władz swojej partii przez cztery wojenne lata. Reprezentował Bund na międzypartyjnych naradach wgetcie, został członkiem prezydium Komitetu Koordynacyjnego ŻKN-uiBundu. Nie chciał wyjść za mur, choć miał po drugiej stronie rodzinę. Słabej kondycji fizycznej, bojowiec bez broni, zapalał ludzi do walki słowem iczynem. Bardzo słuchano jego głosu, bo Abrasza był skromny imądry.
 Wpowstaniu był razem zbundowskimi żołnierzami ŻOB-u, którymi dowodził Marek Edelman, ideowy wychowanek Bluma. 5maja grupa Marka była gdzieś wsuterenie. Temperatura dochodziła do pięćdziesięciu stopni, bo paliło się getto. Niemcy wykuwali wmurach otwory na dynamit. Zakładali ładunek wsąsiednim pomieszczeniu. Rozebrani prawie do naga powstańcy leżeli pod łóżkami, bo tam było najchłodniej. Nikt już nie reagował. Abrasza podszedł do Marka: „Ja myślę, że stąd wyjdziemy”. Iwtedy Marek ruszył ludzi, przeprowadził ich winne miejsce. Taka była moc słowa Abraszy– mówi Marek Edelman. 9maja Blum wszedł do kanałów zMarkiem Edelmanem iCeliną Lubetkin zbunkra przy Franciszkańskiej 22. (Na drugą stronę muru wyszło trzydziestu powstańców, może kilku więcej). Na czas organizowania bezpieczniejszego miejsca Abrasza zamieszkał uWładki Peltel, przy Barokowej 2. Dozorca wydał ich Niemcom. Abrasza Blum próbował uciec, zsuwając się ztrzeciego piętra po prześcieradłach. Spadł iciężko potłuczony został zabrany na gestapo. Być może udałoby się wykupić Abraszę Bluma, tak jak wykupiono Władkę Peltel. Zbyt szybko jednak przewieziono go zposterunku na Daniłowiczowskiej wAleje Szucha. Zginął najpewniej 20maja.
 Tola Blumenfeld należała do PPR-u. Była łączniczką ŻOB-u. Sprzedawała kwiaty pod murem getta. Ijeszcze wiadomo, że była córką rabina, że była bardzo młoda imiała krótkie, jasne włosy. Zdaje się, że po powstaniu kwietniowym ukrywała się zinnymi ocalałymi zgetta wpiwnicy na Miodowej 14 lub 24. Itę kryjówkę wydali polscy sąsiedzi. Tola miała osiemnaście lat.
 Guta Błones urodziła się w1917 albo 1921wWarszawie. Była starszą siostrą Jurka iLuśka. Uczyła się wszkole CISzO iwzawodowej szkole ORT-u. Działała wdziecięcym Skifie, apotem wCukunfcie. Ich matka zmarła młodo, więc Guta zajmowała się braćmi idomem. Mieszkali przy Smoczej. Wgetcie rodzeństwo trzymało się razem. Guta pracowała wkuchniach ludowych. Wswoim mieszkaniu przy Nowolipiu 67 ukryli powielacz. Jurek Błones iMarek Edelman drukowali tam gazety bundowskie, adziewczyny roznosiły je po getcie. Po Wielkiej Akcji Błonesowie mieli zatrudnienie wszopie Roericha. Wlistopadzie 1942roku Guta, Jurek inajmłodszy Lusiek zostali zabrani zszopu na Umschlagplatz. Wpociągu byli wgrupie bundowców zChajką Bełchatowską iinnymi. Postanowili wyskoczyć. Zdaje się, dziesięć osób. Wszyscy wrócili do getta.
 Wpowstaniu kwietniowym byli razem na terenie szczotkarzy. Guta prowadziła gospodarstwo dla powstańców izbraćmi rzucała granaty. 10maja wyszli zFranciszkańskiej. Kanałami, po kilkunastu godzinach, dotarli na Prostą. Kazik Ratajzer iKrzaczek przewieźli ich ciężarówką do Łomianek. Potem mieli się przyłączyć do partyzantów wlasach wyszkowskich, ale Jurek ciężko zachorował. Guta też była chora. Postanowiono ukryć ich wPłudach. Zygmunt Frydrych ich tam zaprowadził. Zostali wydani Niemcom przez Polaka, który obiecał im schronienie. Wszystkich zastrzelono na miejscu. To było najpewniej 13maja.
 Icchak Błones urodził się wWarszawie. Rodzina mieszkała przy Św.Jerskiej 28. Icchak był wgrupie Hanoar Hacyjoni Jakuba Praszkiera. Wczasie powstania walczyli na terenie szczotkarzy. Praszkier nie wyprowadził swojej grupy do getta centralnego. Jego powstańcy zginęli razem zcywilami, kiedy Niemcy wysadzili bunkier przy Wałowej 8. Icchak Błones miał niespełna dwadzieścia dwa lata.
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 Jurek Błones urodził się wWarszawie w1920 lub 1924. Był wychowankiem szkoły CISzO im. Michalewicza na Miłej. Miał dziesięć lat, gdy wstąpił do Skifu, potem należał do Cukunftu. Jurek został mechanikiem samochodowym. Wgetcie działał wpodziemiu bundowskim. Najpierw drukował ikolportował gazetki, apotem organizował zakup itransport broni. Często wychodził zgetta. Chudy, dość wysoki, jasny– miał bezpieczną urodę. Umiał skakać przez mur. Jurek był zapaleńcem, to on przekonał Michała Klepfisza, żeby produkować koktajle Mołotowa inosić je do getta. Wpowstaniu kwietniowym został dowódcą grupy bojowej na terenie szczotkarzy. Potem, kiedy szczotki zaczęły się palić, grupy Błonesa, Gutmana, Berlińskiego iGrynszpana pod dowództwem Marka Edelmana przedarły się do getta centralnego, na Franciszkańską 30.
 10maja1943Guta, Jurek iLusiek wyszli kanałami na drugą stronę murów. Razem zinnymi przewieziono ich do Łomianek, apo kilku dniach do lasów wyszkowskich. Tam Jurek ciężko zachorował. Miał wysoką gorączkę itrzeba go było natychmiast zabrać zlasu. Postanowiono, że Zygmunt Frydrych znajdzie dla niego miejsce wPłudach, gdzie ukrywała się Róźka Klog-Wasserman. Do lasu po Jurka pojechał Celek Celemeński ichyba Antek Cukierman. Na miejscu postanowili, że zabiorą również chorą Cimeret Wachenhojzer, osiemnastoletnią Fajgele Goldsztajn, która się bardzo Jurkiem opiekowała (ona nie walczyła wpowstaniu, poznali się zJurkiem na Franciszkańskiej 30, iod wtedy byli parą), atakże Gutę iLuśka Błonesów. Zygmunt Frydrych przejął samochód zpasażerami na placu Wilsona. Płudy były niedaleko, po drugiej stronie Wisły, na terenie dzisiejszej Pragi. Polak, który miał ich ukryć, sprowadził policję. (Władka Peltel napisała, że Niemcy ich skuli ipoprowadzili przez Płudy zkartkami na piersiach: „żydowscy bandyci, będą zastrzeleni, tak rozprawimy się zŻydami iztymi, którzy będą im pomagać). Wszystkich zastrzelono pod drewnianym płotem, naprzeciwko domu Polaka. W1946pochowano ich– pięciu bundowców iszomerkę– na cmentarzu żydowskim wWarszawie.
 Lusiek Błones, Eliezer, był najmłodszym powstańcem. Miał trzynaście lat, kiedy dzielnie walczył wkwietniu 1943. Lusiek Błones był łącznikiem między grupami bojowymi wgetcie. Wczasie obrony przy Franciszkańskiej 30 Niemcy przestrzelili mu wargę. (Luśka cierpliwie karmiły wtedy dwie prostytutki). Zgetta wyszedł kanałami 10maja. Był wŁomiankach, potem krótko wlasach wyszkowskich. Zabrano go zchorym bratem isiostrą do bezpieczniejszego miejsca. Powstańcy zostali wydani Niemcom przez Polaka, który obiecał dać im schronienie. Wszystkich zastrzelono na miejscu, wPłudach. Achłop skarżył się potem we wsi, że dostał za małą nagrodę za Żydów.
 Melach Błones urodził się wWarszawie. Był młodszym bratem Icchaka. Przed wojną należał do Akiby. Jego grupa pod dowództwem Berla Braude zakwaterowana była na Miłej 29 iwalczyła na terenie getta centralnego. Melach zginął 8maja1943 wbunkrze na Miłej 18. Miał około dziewiętnastu lat.
 [image: bojm mosze.psd]
 Mosze Izrael Bojm (Baum) urodził się w1919roku wJeżowie koło Łodzi. Był wysoki, postawny izawsze nosił harcerski mundur. Pewnie dlatego nazywano go jeżowskim generałem. Pochodził zreligijnego domu. Miał wsobie taką chasydzką żarliwość dla spraw zupełnie niereligijnych. Ijak chasydzi był rozśpiewany. Po kilku okupacyjnych miesiącach przyjechał do Warszawy. Wgetcie mieszkał wkomunie iwystępował whebrajskim kółku dramatycznym. Wpowstaniu kwietniowym należał do grupy bojowej Hanoar Hacyjoni Jakuba Praszkiera. Tak jak inni zgrupy Praszkiera, nie wyszedł zterenu szczotkarzy. N. Goldman zapisał wswojej relacji z1944, że bojowiec Bojm został złapany przez patrol niemiecki wnocy, pod koniec czerwca1943roku. Zastrzelono go na miejscu, gdzieś na Św. Jerskiej.
 Chawa Bonder (Brander) walczyła wpepeerowskiej grupie Heńka Kawe. Zginęła 27kwietnia wbunkrze przy Lesznie 74.
 [image: borg bernard.psd]
 Bernard Borg (Bork) urodził się 15stycznia1906wWarszawie. Mama miała na imię Edla, aojciec nazywał się Jakób Lewenberg, był urzędnikiem. (Gdzieś zapisano, że Bernard w1939mieszkał na Gęsiej 29). Wcześnie zaczął pracować na swoje utrzymanie iwcześnie zaczął komunizować. Od 1926 był członkiem Związku Młodzieży Komunistycznej, aod 1931 należał do Komunistycznej Partii Polski. Za działalność polityczną kilkakrotnie był aresztowany. Wgetcie warszawskim związał się zpepeerowskim podziemiem.Wpowstaniu kwietniowym walczył na terenie Toebbensa-Schultza. Wswojej relacji Borg wymienia komendanta Mietka Goldsztajna, Róźkę [Rozenfeld?], Rywę [Szmutke?], towarzysza Rybę. ZLeszna 74 wycofali się na Leszno 76, apotem na Nowolipie63, gdzie połączyli się zgrupą Heńka Kawe. 1maja pepeerowcy spotkali się wbunkrze przy Lesznie 74. Mieli tam radio. Wszyscy zczerwonymi znaczkami wklapach wysłuchali pierwszomajowego rozkazu wielkiego Stalina. Było ich siedemnaścioro: dwunastu mężczyzn ipięć kobiet. Przemawiał towarzysz Szachne. 7maja, kiedy bunkier został wykryty, na Lesznie 74 (kanał stamtąd prowadził na podwórko Leszna 71, za mur) znajdowało się około stu pięćdziesięciu cywili ikilku powstańców. (Wtedy zastrzeliła się Itka Hejman). Niemcy wysadzili wejście ipognali wszystkich na Umschlagplatz. Bernard Borg został wywieziony do Treblinki, był też wobozach na Majdanku iwAuschwitz. Po wojnie mieszkał na Pradze izostał przewodniczącym żydowskiego komitetu wWarszawie. Pracował wruchu spółdzielczym, był urzędnikiem idziałaczem kulturalnym, reprezentował powstańców getta warszawskiego na akademiach iuroczystościach. Zmarł 17maja1968wWarszawie.
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 Roman Born-Bornstein urodził się 14stycznia1898. Brał udział wkampanii wrześniowej. Był lekarzem. Wgetcie wykładowcą na tajnym wydziale lekarskim. Wswojej relacji owyjściu zgetta napisał, że po raz trzeci próbował się przedrzeć na polską stronę wnocy z8 na 9maja. Tym razem był wgrupie ze Szlamkiem Szusterem, Adolfem Hochbergiem, Merdkiem Growasem, Abraszą Blumem. Wkanałach spotkali Kazika. Ta kilkunastoosobowa grupa podzieliła się na dwie. Jedna wróciła do getta po powstańców zFranciszkańskiej 22 ipo grupy Artsztajna, Blausteina iFarbera, które kryły się na Nalewkach 37. Druga grupa, wktórej był Roman Bornstein, czekała pod włazem na Prostej. Zgetta zostali sprowadzeni tylko ci zFranciszkańskiej, nie znalazła się grupa Artsztajna zNalewek. (Pnina Papier też wychodziła kanałami wnocy z8na 9maja. Była wgrupie, która spotkała Kazika Ratajzera. Pnina inaczej zapamiętała tamtą noc). Właściwie nie wiadomo, czy Born-Bornstein był powstańcem. (Marek Edelman mówi, że tylko powstańcy wychodzili kanałami tamtej nocy). Po wyjściu zgetta został naczelnym lekarzem Polskiej Armii Ludowej wstopniu kapitana. Awpowstaniu warszawskim walczył wzgrupowaniu „Chrobry II” iszefował służbie sanitarnej wŚródmieściu. Po wojnie mieszkał wSzwecji.
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 Tuwia Borzykowski, Tadek, urodził się w1910wŁodzi. Przed wojną mieszkał wRadomsku. Mama miała na imię Chaja, aojciec Szlama. Tuwia był krawcem idziałaczem organizacji syjonistycznych. Samouk, miłośnik literatury żydowskiej iwyznawca idei Borochowa. Wpołowie 1940roku przyjechał do Warszawy. Związał się zkibucem drorowskim na Dzielnej 34, prowadził wykłady zliteratury proletariackiej. W1942mieszkał ipracował zmłodzieżą chalucową na farmie czerniakowskiej. Trochę próbował być łącznikiem, ale nie bardzo dawał sobie radę: miał zbyt żydowski wygląd iciągle go szantażowano. 18stycznia1943Niemcy zaskoczyli chłopców zDroru iGordonii wich mieszkaniu na Zamenhofa 58. Żobowcy mieli trzy pistolety itrzy granaty, drągi metalowe, kije, butelki. Kiedy Niemcy wtargnęli do pokoju, pierwszy strzelił Zachariasz Artsztajn. Grupa wycofała się ośnieżonymi dachami na Muranowską 44. Tuwia musiał pójść do kryjówki, bo nie miał broni. Schował się wschronie Naftalego Nusenblata, działacza Akiby, na Muranowskiej 44. (Potem, wpowstaniu, ukrywało się tam około sześćdziesięciu osób. Czasem przychodzili żobowcy: Tosia Altman, Lutek Rotblat, Rywka Pasamonik).
 19kwietnia grupa Artsztajna, do której przypisany był Borzykowski, zajęła pozycje na Nalewkach 33. Tuwia stał na balkonie wychodzącym na róg Gęsiej iNalewek. Niemcy otoczyli getto oszóstej rano. Kiedy oddziały niemieckie zbliżały się do trójkąta ulic: Gęsia, Nalewki iFranciszkańska, grupa Artsztajna zaatakowała pierwsza. Chłopcy strzelali zpistoletów, rzucili kilka granatów ibomb własnej produkcji. Zwarte oddziały niemieckie na chwilę zmieniły się wmałe grupy przyklejone do muru. 24kwietnia rano Tuwia, Halina, Jeremiasz zHaszomer Hacair iDorka Goldkorn zPPR-upo raz pierwszy zeszli do kanałów wposzukiwaniu wyjścia. Po kilkugodzinnej wędrówce doszli do kolejnej studzienki. Mieli nadzieję, że są poza gettem. Kiedy otworzyli klapę, zobaczyli przed sobą mur. Halinę iDorkę zaaresztowali granatowi policjanci. Jeremiasz próbował uciekać izostał zastrzelony na miejscu. Kula wystrzelona do wychodzącego zkanału Tuwii trafiła znajdującego się tuż za nim. Tuwia zsunął się znów do kanału izrannym na plecach rozpoczął powrotną wędrówkę. Słyszał wybuch granatu przy włazie. 7maja kolejna grupa próbowała znaleźć drogę kanałami za mur. Na rogu Zamenhofa iWołyńskiej zostali zaatakowani przez Niemców: czterech żobowców zostało rannych, trzech– Borzykowski, Growas iKanał – skryło się wruinach. Dotarli na Miłą 18, ale nie znaleźli już tam nikogo. Tuwia wszedł do kanałów po raz kolejny 9maja. Był wgrupie zAdolfem Hochbergiem, Szlamkiem Szusterem, Merdkiem Growasem, Abraszą Blumem, Jurkiem Błonesem iPniną Grynszpan (Pnina pamięta, że było ich dziesięcioro). Błądząc pod ziemią przez wiele godzin, cudem spotkali Kazika Ratajzera, który szukał wgetcie ostatnich powstańców.
 Wlesie Tuwia zachorował na tyfus. Miał czterdzieści stopni gorączki iani doktor Skórnik, ani doktor Kirjasefer nie mogli nic pomóc. Trzeba go było zabrać do Warszawy. Był pierwszym, który wrócił zlasu. 17maja Antek iKazik, którzy go prowadzili na Krzyżanowskiego do pani Anny Wąchalskiej, udawali pijanych, bo Tuwia bardzo się zataczał. Potem wpowstaniu warszawskim walczyli razem wgrupie żobowskiej na barykadzie przy Mostowej. 27sierpnia grupa przedostała się kanałami na Żoliborz. Po upadku powstania żobowcy nie wyszli zWarszawy. Skryli się wpiwnicy przy Promyka, gdzie dotrwali do połowy listopada. Wyprowadzeni przez patrol sanitarny, trafili do szpitala wBoernerowie. Końca wojny doczekali wpodwarszawskich miasteczkach. Tuwia Borzykowski znalazł schronienie we wsi Blizno, wdomu, wktórym Felek Rajszczak wybudował skrytkę. Lodzia Hamersztein przeprowadziła Tadka do mieszkania wBrwinowie. Po wojnie Tuwia Borzykowski pracował wredakcji „Unzer Wort” wŁodzi. W1949opublikował swoje wspomnienia wjidysz, ale cenzor kazał książkę zniszczyć. Wtym samym roku Tuwia pojechał do Izraela ze swoją przyjaciółką Lodzią. Razem zinnymi ocaleńcami zWarszawy budowali kibuc Lochamej Hagettaot. Lodzia wyjechała do Ameryki w1968. Tuwia został wkibucu iukładał kafelki. Był samotny, nie miał rodziny, przyjaźnił się zCeliną iAntkiem. Zmarł w1959. To był pierwszy grób na cmentarzu kibucowym.
 [image: braude berl.psd]
 Berl Braude (Brojde) urodził się około 1920 wSłonimiu. Był młodym aktywistą Frajhajtu. Przygotowywał się do życia pioniera wErec Israel na kursach włódzkim kibucu Borochowa. Kilka miesięcy po wybuchu wojny przeniósł się do Warszawy izamieszkał wkomunie chalucowej przy Dzielnej 34. Wczerwcu ilipcu 1940 był sekretarzem kibucu wCeranowie, niedaleko Małkini. (Chawka Folman była zBerlem na tej farmie). Wdzień chaluce pracowali na folwarku upolskiego dziedzica, awieczorami śpiewali piosenki hebrajskie isłuchali pogadanek Berla. Jesienią 1941 Berl został wysłany przez swoją organizację do Ostrowca, żeby przygotować grupę drorowców do samoobrony. Na kilka miesięcy przed powstaniem Chawka Folman przywiozła go do Warszawy. Jechali dorożką. Berl zzabandażowaną głową, bo miał żydowskie oczy ikruczoczarne włosy– zbyt niebezpiecznie wyglądał. (Antek Cukierman powiedział onim, że był intelektualistą imiał żydowski wdzięk). 29listopada1942Berl Braude zastrzelił agenta gestapo Izraela Firsta. (Wyrok został wykonany na ulicy Gęsiej, kiedy First wracał do swego domu przy Muranowskiej). 17stycznia1943Niemcy złapali grupę Berla Braude ipognali na Umschlagplatz. Berl wyskoczył zpociągu gdzieś niedaleko Treblinki. Wrócił do Warszawy. Wlutym 1943 został mianowany dowódcą grupy bojowej Droru wgetcie centralnym. Wpierwszych dniach powstania kwaterowali na Miłej 29, wpobliżu Muranowskiej 44. Walczyli na Miłej iZamenhofa. 8maja1943 Berl Braude był wbunkrze przy Miłej 18. Ranny, nie mógł do siebie strzelić, poprosił opomoc kolegę.
 Staszek Brylantsztajn urodził się wWarszawie, wdomu zamożnych rodziców. Neustadt zapisał, że Staszek wychowywał się na żydowskim Nowolipiu, Masza Glajtman-Putermilch pamiętała, że miał głuchoniemego brata imieszkał wpolskiej dzielnicy. Był uczniem podstawowej szkoły CISzO przy Karmelickiej 29, członkiem Skifu, apotem Cukunftu. Późno, zdaje się, tuż przed powstaniem, przyłączył się do podziemnego Bundu ido ŻOB-u. Walczył wgrupie Jurka Błonesa. Zanim zginął na Franciszkańskiej 30, prosił Marka Edelmana ojakiś adres po drugiej stronie. „Jeszcze za wcześnie”– odpowiedział Marek, bo nie miał żadnego adresu. Masza Glajtman-Putermilch pamiętała, jak kiedyś leżeli na ziemi wpiwnicy, strasznie gorąco było, bo domy rozpalone. Staszek jej wtedy powiedział: „Ja bym tak chciał zginąć, żeby kula mi tu weszła itu wyszła”. Masza widziała go zabitego– miał przestrzeloną głowę. Staszek Brylantsztajn zginął 2maja na Franciszkańskiej 30. Został tam pochowany zczteroma innymi żobowcami.
 [image: bryskin pawel.psd]
 Aron Bryskin, Paweł, urodził się w1912 wWarszawie. Jego rodzice pochodzili zBiałorusi. Dziadek Aron był nauczycielem ipewnie po nim Paweł dostał swoje żydowskie imię. Ojciec Bernard był agentem handlowym. (Jeszcze na Litwie zdał egzamin rabinacki wznanej jesziwie, ale postanowił „wrócić do pytania”, czyli odejść od wiary. Ożenił się zMiriam,najpiękniejszą dziewczyną wokolicy, iwyruszył znią do Warszawy. Wlatach trzydziestych oślepł. Uważał, że to była kara, idlatego „wrócił do wiary”). Mieszkali na Gęsiej 33. Aron był najmłodszym synem, czwartym dzieckiem. (Tylko Sonia przeżyła wojnę, była wRosji). Aron skończył szkołę rzemieślniczą na Stawkach 36 ipracował wfabryce metalowej Klajnmana przy Okopowej. To on wymyślił sobie imię Paweł, bo nie wymawiał „r” ikonspirował. Był kilkakrotnie aresztowany za swoje komunizowanie. Tuż po wybuchu wojny został wypuszczony zwięzienia iwyjechał do Białegostoku, astamtąd dalej, wgłąb Rosji. Pracował na żydowskiej farmie gdzieś na Krymie. Gdy Niemcy weszli do Rosji, w1941, Aron przebił się zpowrotem do Warszawy, bo chciał być zrodzicami wgetcie– napisał Eryk Kamieniecki, syn Soni, siostrzeniec Pawła.
 Wgetcie związał się zpodziemiem pepeerowskim. Pracował wszopie Brauera na Nalewkach 28–38. Wpowstaniu kwietniowym dowodził grupą PPR-uwgetcie centralnym. 24kwietnia, wdzień, razem zLutkiem Rotblatem ikilkunastoma powstańcami przeprowadził kilkuset ludzi zbunkra płonącego domu przy Miłej29 do bunkra na Miłej 9. Tam, na trzech wielkich podwórkach iwpiwnicy, koczowały setki uciekinierów. Kiedy płomień przeniósł się zul. Meiselsa na Miłą 9, powstańcy przebili się na Miłą18. 7maja Anielewicz wysłał Pawła zgrupą żobowców, by szukali drogi zgetta. (Wtej grupie byli: Hela Schüpper, Szymon, Icchok Suknik, Lilka Zimak ikilku niemieckich Żydów, którzy przyszli do getta zfarmy czerniakowskiej). Mieli adres Cukiermana przy Marszałkowskiej. Według planu mieli wyjść zkanału na Bielańskiej, ale szli długo, od północy do piątej rano, izabłądzili pod ziemią.
 Wyszli wpobliżu parku Krasińskich. Natychmiast zostali zauważeni przez polskich policjantów iniemiecki patrol. Strzelając, próbowali uciekać wróżnych kierunkach. Hela Schüpper biegła zPawłem. Dogonili ją policjanci, ale zdołała się wyrwać ischować wjakichś ruinach. Pawła straciła zoczu. 27maja dozorca domu przy Miodowej 14 lub 24 wydał ukrywających się Żydów Niemcom. To była grupa Pawła Bryskina: Zygfryda Simson– jego przyjaciółka, Icchok Suknik, nazywany Kozą, Wanda Ochron, Lilka Zimak. (Rzekomo, jakiś czas potem dozorca został rozstrzelany przez GL).
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