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  Żonie mojej poświęcam całość „Sagi roduForsyte’ów”, uważając to ze wszystkich dzieł moich za najmniej niegodne, bowiem gdyby nie żony mojej zrozumienie, zachęta i krytyka, nie byłbym nigdy został takim nawet pisarzem, jakim jestem.


  PRZEDMOWA


  
    Tytuł ogólnySaga roduForsyte’ówprzeznaczony był pierwotnie dla części noszącej obecnie tytułPosiadacz; decyzję nazwania tym mianem zbiorowej kroniki roduForsyte’ówwywołał forsytowski upór, tkwiący wkażdym znas. Przeciw nazwie „saga” mogłoby przemawiać łączenie ztym pojęciem pierwiastka bohaterskiego, gdyż na kartkach niniejszych niewiele znaleźć można bohaterstwa. Wyraź ten wszakże użyty jest zrozmyślną ironią; poza tym wdługiej tej opowieści, mimo że mamy wniej do czynienia zosobistościami wtużurkach isukniach zfalbanami oraz zokresem złoceń, nie brak prawdziwego żaru konfliktów. Niezależnie od gigantyczności postaci ikrwiożerczości dawnych czasów, które takimi właśnie przekazały nam czarodziejskie baśnie ilegendy, bohaterowie dawnych sag byli zpewnościąForsyte’ami wswoim instynkcie posiadania, ito równie mało odpornymi na wrogie działanie piękna imiłości, jak Swithin,Soames, anawet młodyJolyon. Jeżeli też heroiczne postacie wlegendarnych czasach zdają się wyrastać ponad ramy swojego otoczenia wsposób, jaki nie przystoiForsyte’owizery wiktoriańskiej, przyjąć możemy za pewnik, że instynkt rodowy był nawet wówczas czynnikiem dominującym iże „rodzina”, poczucie ogniska domowego iwłasności tak samo wówczas jak dziś odgrywały doniosłą rolę, pomimo czynionych ostatnio wysiłków „wyperswadowania” tych uczuć.


    Tyle osób pisało idowodziło, jakoby ich rodziny były pierwowzoramiForsyte’ów, że można by nieomal uwierzyć wtypowość tego gatunku ludzi. Obyczaje zmieniają się, przemijają mody i„dom Tymoteusza przy Bayswater Road” staje się gniazdem nieprawdopodobieństw we wszystkim zwyjątkiem jego cech zasadniczych; nie spotkamy się już zpodobnym domem, może również znikim takim, jak James czy staryJolyon. Ajednak cyfry podawane przez Towarzystwo Ubezpieczeń, atakże wyroki sędziów przekonują nas codziennie, że nasz raj ziemski, do którego wkradają się dzicy najeźdźcy: Piękno iMiłość, grabiący nas wnaszych oczach zpoczucia bezpieczeństwa, kryje wsobie jeszcze bogate skarby. Jak pies niezawodnie odpowie szczekaniem na brzęk łańcucha, tak samo opornie przeciwstawi się istotaSoamesa, tkwiąca wnaszej naturze ludzkiej, sile rozkładowej czyhającej dokoła granic jej posiadania.


    „Niech umarła przeszłość grzebie swych umarłych”— byłoby trafniejszym powiedzeniem, gdyby przeszłość mogła kiedykolwiek umierać. Nieprzemijające trwanie przeszłości jest jednym zowych tragikomicznych błogosławieństw, którym przeczy każde nowe stulecie, występujące zzuchwałą pewnością siebie na widownię dziejów, aby dać wyraz swemu żądaniu czegoś zupełnie nowego.


    Żaden jednak wiek nie jest całkowicie nowy. Natura ludzka pod postacią zmiennych uroszczeń istrojów ma izawsze będzie miała wsobie bardzo wiele zForsyte’a; mogłaby jednak ostatecznie być dużo gorszym tworem.


    Patrząc wstecz na stulecie wiktoriańskie, którego rozkwit, zmierzch iupadek odzwierciedlony jest wpewnej mierze wSadze roduForsyte’ów, widzimy, że wpadliśmy tylko zdeszczu pod rynnę. Trudno byłoby uzasadnić twierdzenie, jakoby stan rzeczy wAnglii miał być lepszy wroku 1913 aniżeli w1886, gdy wszyscyForsyte’owie zebrali się ustaregoJolyona na uroczystości zaręczynJunezFilipemBosinneyem. Awroku 1920, kiedy rodzina zgromadziła się ponownie, aby pobłogosławić zaślubinom Fleur zMichałem Montem, Anglia jest na pewno tak samo nad miarę spróchniała izbankrutowana, jak była nadmiernie zaskorupiała idająca zbyt niskie odsetki wosiemdziesiątych latach ubiegłego stulecia. Gdyby kronika niniejsza miała charakter naukowego studium historii postępu, należałoby zapewne położyć nacisk na takie czynniki, jak wynalezienie roweru, samochodu isamolotu, powstanie taniej prasy codziennej, zanik życia wiejskiego irozrost miast czy narodziny kinematografu. Ludzie są wistocie zupełnie niezdolni do panowania nad własnymi wynalazkami; wnajlepszym razie wyrabiają wsobie zdolność przystosowywania się do nowych, wytworzonych przez te wynalazki warunków.


    Długa ta opowieść nie jest jednak naukowym studium pewnej epoki; cel jej— to raczej unaocznienie zamętu, jaki wżyciu ludzi sieje Piękno.


    Postać Ireny, ukazywana zawsze— jak to zapewne zdołał czytelnik dostrzec— poprzez doznania innych postaci, jest wcieleniem zaborczego Piękna, wnoszącego niepokój wświat posiadaczy.


    Zauważono, że czytelnicy brnący przez słone wodySagistają się coraz bardziej skłonni litować się nadSoamesem, przy czym wyobrażają sobie, że czyniąc tak, buntują się przeciw wrażeniu, jakie chciał wywołać autor. Nic podobnego! Onrównież lituje się nadSoamesem, którego tragedia życiowa jest najzwyklejszą, niezależną od jego woli tragedią człowieka niezdolnego wzbudzić miłość, zarazem jednak nie dość gruboskórnego, aby miał nie zdawać sobie dokładnie sprawy ztego faktu. Nawet Fleur nie kochaSoamesatak, jak czuje on, że powinien być kochany. Litując się jednak nadSoamesem czytelnicy są może skłonni ustosunkować się wrogo do Ireny. Uważają oni, żeSoamesnie jest ostatecznie złym człowiekiem, że niczemu nie zawinił, że Irena powinna była mu wybaczyć, itak dalej. Zajmując takie stanowisko tracą zoczu prostą, leżącą upodstawy całej powieści prawdę, że tam, gdzie jedno zdwojga partnerów jest najzupełniej pozbawione siły przyciągania płciowego, żadna litość, żaden głos rozsądku, żadne poczucie obowiązku nie zdoła przezwyciężyć wstrętu płynącego zsamej natury. Czy tak być powinno, nie wchodzi tutaj wcale wrachubę, ponieważ wrzeczywistości nigdy nie wchodzi. Itam, gdzie Irena wydaje się twarda iokrutna— jak wLasku Bulońskim czy wGalerii Goupenor— jest ona tylko rozumnie trzeźwa, gdyż wie dobrze, że najdrobniejsze zjej strony ustępstwo będzie ową szczeliną, przez którą wtargnie nieznośny wswej ohydzie strumień.


    Krytykując ostatnią fazęSagi, można by mieć żal oto, żeJolyoniIrena, buntujący się przeciw wszelkiemu posiadaniu, domagają się jednak duchowych praw własności do syna swojego, Jona. Byłoby to jednak już naprawdę przesadne krytykowanie opowiedzianej historii. Żaden ojciec iżadna matka nie mogliby pozwolić chłopcu poślubić Fleur bez zapoznania go zfaktami, ifakty też, anie perswazje rodziców, wpływają na decyzję Jona. Cowięcej,Jolyonperswaduje nie przez wzgląd na siebie, ale na Irenę, która swoją znów perswazję streszcza wpowtórzonym parokrotnie zdaniu: „Nie myśl omnie, myśl osobie.” To,że Jon znając fakty uwzględnia uczucia matki, nie może uchodzić za uzasadniony dowód, jakoby, koniec końców, miała ona być Forsytką.


    Jakkolwiek oddziaływanie Piękna iżądzy swobody na świat posiadaczy jest głównym tematemSagi roduForsyte’ów, nie może to jej zwolnić od ciążącego na niej zadania: trwałego zabalsamowania wyższych sfer stanu średniego. Tak jak starożytni Egipcjanie kładli obok mumii przedmioty potrzebne im wprzyszłym życiu, usiłowałem ija umieścić obok postaci ciotki Anny, Juli iEstery, Tymoteusza, Swithina, staregoJolyona, Jamesa iich synów to, co im zapewnić może odrobinę życia na przyszłość: odrobinę balsamu, który dopomoże im do trwałego utrzymania się wgorączkowo zapędzonym królestwie rozkładowego czynnika— „Postępu”.


    Jeśli warstwa zamożnego mieszczaństwa wraz zinnymi klasami społecznymi skazana jest na rozpad, macie ją przechowaną jak pod szkłem na tych stronicach, aby mogli oglądać ją wszyscy wałęsający się po rozległym bezdrożu muzeum Literatury. Spoczywa ona tutaj, zakonserwowana we własnym osoczu: poczuciu własności.


    1922


    John Galsworthy
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    Tytuł oryginału



    The Man of Property


    Tłumaczyła


    R. Cetnerszwerowa


    Przekład przejrzany i poprawiony

    


    CZĘŚĆ PIERWSZA


    I. Przyjęcie ustarego Jolyona


    Uprzywilejowani, którzy dostąpili zaszczytu uczestniczenia wrodzinnej uroczystości Forsyte’ów, mieli okazję oglądać czarujący ipouczający widok rodziny należącej do zamożnego mieszczaństwa, wpełni upierzenia. Ktokolwiek jednak ztych uprzywilejowanych posiadał dar analizy psychologicznej (talent pozbawiony wartości pieniężnej, tym samym obcy Forsyte’om), był świadkiem widowiska nie tylko cudownego samo przez się, ale rzucającego światło na jeden zzawiłych problemów natury ludzkiej. Mówiąc po prostu, to zgromadzenie rodziny, której ani jedna gałąź nie lubiła innej, wśród której nie było trzech członków złączonych uczuciem godnym miana sympatii, mogło służyć za dowód owej niepojętej, istotnej spoistości, czyniącej rodzinę tak potężną jednostką społeczną, tak wyraźnym odtworzeniem społeczeństwa wminiaturze. Przed świadkiem tym odsłaniała się wizja mrocznych dróg rozwoju form społecznych, umożliwiająca mu zrozumienie życia patriarchalnego, wędrówek dzikich hord, powstawania iupadku narodów. Znajdował się on wsytuacji człowieka, który mając sposobność obserwowania rozwoju drzewa od momentu zasadzenia (wymownego przykładu krzepkiego wrastania, utrwalania się ipomyślnego bytowania wpośród śmierci setek innych roślin, nie tak trwale zakorzenionych, mniej chłonnych iodpornych)— mógłby zarazem oglądać je okryte gęstym, pięknym ulistnieniem, wjego nieomal odrażającej bujności, uszczytów rozkwitu.


    Dnia 15czerwca 1886 roku, około czwartej po południu, osoba, która by miała szczęście znaleźć się wsiedzibie starego Jolyona Forsyte’ana Stanhope Gate, zyskałaby możność obserwowania rodu Forsyte’ów wnajwiększym rozkwicie.


    Przyjęcie było wydane dla uczczenia zaręczyn panny June Forsyte, wnuczki starego Jolyona, zpanem Filipem Bosinneyem. Wolśniewającej świetności jasnych rękawiczek, barwnych kamizelek męskich, piór isukien damskich zgromadziła się cała rodzina— zjawiła się nawet ciotka Anna, rzadko już teraz opuszczająca zaciszny kącik wzielonym salonie brata jej, Tymoteusza, gdzie, pod osłoną pióropusza zeschłych traw wjasnobłękitnym wazonie, siadywała całymi dniami zksiążką albo ręczną robótką, wotoczeniu wizerunków trzech pokoleń Forsyte’ów. Tak, pojawiła się nawet ciotka Anna. Jej sztywno wyprostowana postać iwyraz godności na zastygłej wspokoju starczej twarzy wyrażały bezwzględne podporządkowanie się idei rodziny.


    Ilekroć zaręczał się, wstępował wzwiązki małżeńskie albo rodził ktokolwiek zForsyte’ów— stawiali się zawsze wszyscy Forsyte’owie. Ilekroć umierał ktoś zForsyte’ów… ale dotychczas nie umarł jeszcze żaden zForsyte’ów. Forsyte’owie nie umierali; śmierć była niezgodna zich zasadami, bronili się też przed nią, przedsiębiorąc instynktownie środki ostrożności, naturalne uludzi posiadających wielką siłę żywotną inie znoszących zamachu na swoją własność.


    Forsyte’owie, zmieszani tego dnia ztłumem innych gości, wyróżniali się sztywniejszą jeszcze niż zazwyczaj wyniosłością, czujną, badawczą pewnością siebie iuroczystym dostojeństwem, jak gdyby zwarli się wszyku obronnym. Grymas nieufności, cechujący twarz Soamesa Forsyte’a, znalazł dzisiaj odbicie na obliczach wszystkich Forsyte’ów. Wszyscy mieli się na baczności.


    Podświadoma wzgardliwość ich zachowania uczyniła zprzyjęcia ustarego Jolyona moment psychologiczny historii rodu, stała się zaczątkiem jej dramatu.


    Forsyte’owie byli czymś dotknięci; nie każdy znich poszczególnie, ale jako rodzina. Uraza ta uzewnętrzniała się wdoskonalszym jeszcze niż zwykle nieposzlakowaniu stroju, spotęgowanej wylewności uczuć rodzinnych, wyolbrzymieniu znaczenia rodu i… podejrzliwym grymasie. Forsyte’owie wietrzyli to, co nieuchronnie wydobywa na jaw zasadnicze rysy każdej społeczności, grupy czy osobnika— wietrzyli niebezpieczeństwo. Przeczucie zaś niebezpieczeństwa przydawało blasku ich zbroi. Poraz pierwszy jako rodzina zdawali się mieć świadomość zetknięcia się zczymś obcym igroźnym.


    Oparty ofortepian mężczyzna okazałej postawy opancerzył potężną pierś dwiema kamizelkami zwetkniętą wnie rubinową szpilką zamiast, jak przy pospolitych okazjach, jedną, atłasową, zszpilą diamentową. Wyłaniająca się sponad tych jedwabistych przepychów gładko wygolona, kwadratowa starcza twarz ożółtawym zabarwieniu skóry ibladych oczach miała szczególnie uroczysty wyraz. Był to Swithin Forsyte. Tuż przy oknie, gdzie było najwięcej świeżego powietrza, bliźniak jego, James (stary Jolyon nazywał braci: gruby ichudy), mierzący, jak okazały Swithin, zgórą sześć stóp wzrostu, ale bardzo szczupły, jak gdyby od urodzenia już przeznaczyła go natura do zrównoważenia szali iutrzymania przeciętnej, siedział, wswojej zwykłej pozie, trochę pochylony. Jego szare oczy miały wyraz skupienia, jakby pochłaniała go jakaś tajona troska, izrzadka tylko ogarniały nagłym, badawczym błyskiem całe otoczenie. Dwie równoległe, podłużne bruzdy żłobiły jego policzki czyniąc je jeszcze chudszymi; długą, starannie ogoloną górną wargę okalały bokobrody. Wpalcach obracał na wszystkie strony porcelanową filiżankę. Wpobliżu, słuchając, co mówi ubrana na brązowo dama, siedział jego jedyny syn, Soames, blady, ciemnowłosy, trochę już łysiejący irównie starannie ogolony jak ojciec; podciągał on brodę imarszczył nos wowym wspomnianym już grymasie pogardliwej nieufności, jak gdyby ujemnie oceniając jajko, októrym zgóry wiedział, że nie będzie go mógł spożyć. Siedzący za nim jego stryjeczny brat, wysoki Jerzy, syn piątego Forsyte’a, Rogera, miał złośliwy wyraz na mięsistej twarzy, jak gdyby obmyślał jeden ze swych zwykłych sardonicznych dowcipów.


    Wszystkich ogarnął niezwykły nastrój związany zwydarzeniem dnia.


    Rządkiem, jedna tuż przy drugiej, zasiadły trzy panie: ciotki Anna, Estera— obie stare panny— iJula (zdrobnienie od Julii), która we wczesnej młodości zapomniała się do tego stopnia, że poślubiła Septymusa Smalla, człowieka nader wątłej konstytucji. Przeżyła go też owiele lat. Wraz zmłodszą istarszą siostrą mieszkała teraz na Bayswater Road, wdomu szóstego inajmłodszego ich brata, Tymoteusza. Każda ztych pań trzymała wachlarz wręce ikażda barwnym jakimś szczegółem stroju, odświętnym piórem czy broszą podkreślała uroczysty charakter zebrania.


    Wśrodku pokoju, pod świecznikiem, jak przystoi gospodarzowi domu, stał sam stary Jolyon, głowa rodu Forsyte’ów. Osiemdziesięcioletni starzec dzięki pięknej siwej głowie, wypukłemu, sklepionemu czołu, małym ciemnoszarym oczom iogromnym, siwym, rozłożyście opadającym poniżej silnie zarysowanej szczęki wąsom miał wygląd patriarchalny. Pomimo wychudłej twarzy izapadłych skroni zdawał się zachowywać wciąż jeszcze niespożyte siły młodości. Trzymał się nadzwyczaj prosto, ajego bystre istanowcze oczy nie utraciły nic zdawnego blasku. Tym wytłumaczyć się dawała niechęć inieufność wstosunku do niego ludzi niższych, których przygniatał swą wyższością. Rządząc się wciągu nieskończonego szeregu lat własną wolą, zdobył sobie do niej usankcjonowane przez czas prawo. Nigdy też nie przyszłoby staremu Jolyonowi na myśl, że należy przybrać nieufny czy wyzywający wyraz twarzy.


    Pomiędzy nim aczterema obecnymi dziś jego braćmi: Jamesem, Swithinem, Mikołajem iRogerem, było wiele podobieństw iwiele też różnic. Każdy zbraci znacznie różnił się od pozostałych, ajednak wszyscy wzajem byli do siebie podobni.


    Tym pięciu twarzom mimo odmiennych rysów iodrębności wyrazu wspólna była cecha stanowczości, ujawniona wenergicznym zarysie brody; niezależnie od powierzchownych różnic stanowiła ona wspólny podkład inadawała charakterystyczne piętno rasowe, sięgające zbyt zamierzchłej przeszłości, aby można było prześledzić jego powstanie, zbyt odległe iutrwalone, aby podlegać mogło dyskusji— istny stempel urzędowy, azarazem najpewniejsza gwarancja pomyślności rodu.


    Tosamo piętno, może nieco mniej wyraziste, ale niezaprzeczalne, znak czegoś nie dającego się wykorzenić zduszy rodu, cechowało młodsze pokolenie, zarówno wosobie bladego iruchliwego Archibalda, wysokiego obyczym karku Jerzego, jak młodego Mikołaja zjego łagodnym, próbującym swych sił uporem, iwreszcie pełnego powagi izarozumiałego ograniczenia Eustachego.


    Wciągu opisywanego popołudnia wszystkie te twarze, tak różne izarazem tak podobne, niejednokrotnie przybierały wyraz nieufności, kierującej się niewątpliwie ku osobnikowi, którego poznanie było właściwym celem ich zgromadzenia się tutaj.


    Wiadomo było, że Filip Bosinney jest młodym człowiekiem bez majątku, ale dziewczęta zrodu Forsyte’ów zaręczały się już dawniej zniezamożnymi chłopcami iwychodziły za nich za mąż. Awięc nie ten fakt wzbudzał wątpliwości wumysłach członków rodziny. Bodaj że sami nie umieliby wyjaśnić powodu nieufności, kryjącego się we mgle ploteczek rodzinnych. Jeden tylko szczegół nie ulegał wątpliwości— fakt, iż młodzieniec złożył ceremonialną wizytę ciotkom: Annie, Juli iEsterze, wmiękkim szarym kapeluszu— wmiękkim szarym kapeluszu, nie nowym wdodatku— wzakurzonym nakryciu głowy ze zmiętym rondem.


    „Jakie to dziwne, moja droga, jakie niezwykłe!”


    Ciotka Estera przechodząc przez mały, ciemny przedpokój (miała nieco krótki wzrok) chciała spędzić zkrzesła nieszczęśliwy kapelusz wołając „apsik!”— wzięła go bowiem za obcego, podejrzanego prowadzenia kota, aTommy miewał takich nie przynoszących mu zaszczytu przyjaciół. Zaniepokoiła się widząc, że mniemany kot nie rusza się zmiejsca.


    Jak artysta doszukuje się zwykle znamiennego drobnego szczegółu, będącego niejako symbolem zasadniczego charakteru danej sceny, miejsca czy osoby, tak samo ci bezwiedni artyści— Forsyte’owie— intuicyjnie uczepili się owego kapelusza. Był on dla nich znamiennym drobiazgiem, szczegółem streszczającym wsobie istotę całej sprawy; każdy znich bowiem zadawał sam sobie pytanie: „Czy ja złożyłbym tego rodzaju wizytę wtakim kapeluszu?” Ikażdy odpowiadał na to pytanie przecząco, aniektórzy, obdarzeni bujniejszą wyobraźnią, dodawali: „Nie, nigdy nic podobnego nie przyszłoby mi do głowy.”


    Jerzy usłyszawszy tę historię wyszczerzył zęby wuśmiechu. Kapelusz najwidoczniej włożony był umyślnie, dla żartu. Onsam znał się najlepiej na podobnych kawałach.


    — Coza impertynencja!— orzekł. —Dziki pirat!


    Ito słówko „pirat” przechodzić zaczęło zust do ust, aż stało się ulubionym sposobem określania Bosinneya.


    Ciotki robiły June wyrzuty zpowodu kapelusza.


    — Nie powinnaś mu była pozwolić, moja droga!— zadecydowały.


    June odpowiedziała po swojemu ostro ihardo— była istnym wcieleniem samowoli.


    — O, acóż to szkodzi? Fil nie wie nigdy, co ma na sobie.


    Tak zuchwałej odpowiedzi nikt nie mógł dać wiary. Człowiek, który nie wie, co ma na sobie! Nie, nie, to niemożliwe.


    Kim właściwie jest ten młodzieniec, któremu tak świetnie udało się zaręczyć zJune, uznaną dziedziczką starego Jolyona? Wiedziano, że jest zzawodu architektem; nie stanowi to jednak samo przez się wystarczającej racji do noszenia podobnego kapelusza. Wśród Forsyte’ów nie było wprawdzie ani jednego architekta, lecz jeden znich znał osobiście dwóch architektów, którzy nigdy nie poważyliby się złożyć wtakim kapeluszu oficjalnej wizyty podczas londyńskiego sezonu. Jest wtym coś niebezpiecznego, tak, niebezpiecznego!


    June oczywiście tego nie uznawała, ale June, pomimo nie ukończonych jeszcze dziewiętnastu lat, była taka pewna siebie. Czyż nie oświadczyła wrozmowie zpanią Soamesową, zawsze tak pięknie się ubierającą, że pióra są pospolite. Ipani Soamesowa przestała nosić pióra. Tak, kochana June jest okropnie stanowcza wwyrażaniu swoich opinii!


    Cała ta podejrzliwość, krytycyzm inawet zdecydowana nieufność nie przeszkodziły jednak Forsyte’om zgromadzić się wdomu starego Jolyona na jego zaproszenie. Przyjęcie na Stanhope Gate to wielka rzadkość; wistocie nie urządzano tu zebrań towarzyskich już od dwunastu lat, od dnia śmierci starej pani Jolyonowej.


    Nigdy jeszcze nie stawiła się rodzina tak wkomplecie jak tym razem, bowiem, zespoleni tajemniczymi węzłami jedności pomimo wszystkich dzielących ich różnic, uzbroili się przeciw zagrażającemu im wszystkim niebezpieczeństwu. Jak stado bydła zbijające się na widok psa, łeb przy łbie ibok przy boku, wjedną zwartą gromadę, stanęli murem, gotowi runąć na intruza izatratować go na śmierć. Zjawili się też niewątpliwie, aby wymiarkować, jaki dać im wypadnie prezent ślubny. Jakkolwiek kwestia podarunków ślubnych ustalana bywała zazwyczaj wten sposób, że jeden pytał drugiego: „Cowłaściwie ty dajesz? Mikołaj daje łyżki…”— sprawa ta jednak wdużym stopniu zależała od osoby narzeczonego; jeżeli był wytworny, elegancki iwyglądał na zamożnego, bardziej było wskazane ofiarowywanie ładnych rzeczy, gdyż liczył na takie. Wkońcu każdy dawał podarek najwłaściwszy inajodpowiedniejszy dzięki szczegółowemu uzgodnieniu tej sprawy wtaki sam sposób, jak uzgadniane bywają ceny na giełdzie: na specjalnym posiedzeniu rodzinnym wwygodnym, należącym do Tymoteusza domu zczerwonych cegieł wBayswater, wychodzącym na Park1 izamieszkałym przez ciotki: Annę, Julę iEsterę.


    Niepokój rodziny Forsyte’ów usprawiedliwiała sama już wzmianka okapeluszu. Niemożliwe iniesłuszne byłoby, aby jakakolwiek rodzina licząca się zzewnętrznymi formami— ato cechować wszak winno każdą rodzinę należącą do zamożnego mieszczaństwa— nie czuła się wtym wypadku zaniepokojona.


    Sprawca tego zaniepokojenia stał wdrzwiach sąsiedniego pokoju rozmawiając zJune. Jego kędzierzawa czupryna była zwichrzona, jak gdyby świadcząc, że to, co się dzieje dokoła, uważa on za niezwykłe. Sprawiał też wrażenie człowieka podkpiwającego wduszy zwszystkich izwszystkiego.


    Jerzy zwrócił się półgłosem do brata swego, Eustachego:


    — Wygląda, jak gdyby chciał nas połknąć, bezczelny Pirat!


    „Ten bardzo dziwnie wyglądający człowiek”, jak wyraziła się onim później pani Small, był średniego wzrostu ikrzepkiej budowy, miał bladą, smagłą cerę, płowy wąs, mocno wystające kości policzkowe iwpadnięte policzki. Czoło, ścięte ku tyłowi ikopulasto uwypuklone ponad oczami, przypominało nieco czoła oglądane wlwiej klatce wOgrodzie Zoologicznym. Oczy miał złotawe, barwy kseresu, chwilami krępująco roztargnione. Stangret starego Jolyona, który odwoził June iBosinneya do teatru, podzielił się swoim wrażeniem zlokajem:


    — Licho go tam wie, co za jeden. Coś jak na wpół oswojony lampart.


    Coraz to inny zForsyte’ów zbliżał się, aby rzucić na niego okiem.


    June stanęła przed nim osłaniając go przed tą natrętną ciekawością. Maleńka, drobna figurka, „cała złożona zwłosów iducha”, jak się ktoś kiedyś oniej wyraził, miała błękitne, śmiałe oczy, mocno zarysowaną brodę ikwitnącą cerę. Twarz jej icała postać wydawały się zbyt drobne, by dźwigać wieńczącą je koronę miedzianozłotych włosów.


    Przed młodą parą, przyglądając się jej znieco chmurnym uśmiechem, stała wysoka, pięknie zbudowana kobieta, którą jeden zczłonków rodziny porównał niegdyś do pogańskiej bogini.


    Dłonie jej, obciągnięte perłowym zamszem rękawiczek, skrzyżowane były jedna na drugiej; poważną, uroczą twarz skłoniła, nieco na bok, przykuwając spojrzenia wszystkich mężczyzn. Postać kołysała się delikatnie, jak gdyby poruszały nią najlżejsze prądy powietrza. Cera, choć bladawa, miała jednak ciepły ton; wielkie, ciemne oczy spoglądały zwyrazem pełnym słodyczy. Przede wszystkim jednak spojrzenia męskie lgnęły do jej warg— zadających pytania czy odpowiadających na nie ztym samym chmurnym uśmiechem. Były to wargi zmysłowe izarazem słodkie, zdające się tchnąć ciepłem iaromatem jak wonny kwiat.


    Obserwowana przez nią para narzeczonych nie wiedziała, że jest przedmiotem zaciekawienia bogini. Bosinney zauważył ją pierwszy izapytał ojej nazwisko.


    June podprowadziła narzeczonego ku pięknie zbudowanej kobiecie.


    — Irena jest moją najserdeczniejszą przyjaciółką— powiedziała. —Chcę, żebyście zaprzyjaźnili się zsobą.


    Towyrażone tonem rozkazu życzenie małej osóbki wywołało uśmiech na twarzy wszystkich trojga. Soames Forsyte, zbliżywszy się bezszelestnie, stanął za kobietą opięknych kształtach, która była jego żoną, ipoprosił:


    — Przedstaw imnie także.


    Natakich publicznych zebraniach Soames zawsze trzymał się blisko żony, ailekroć nawet obowiązki towarzyskie go odwoływały, śledził ją zdala oczami, wktórych tkwił dziwny wyraz czujności itęsknoty.


    Ojciec Soamesa, James, siedząc przy oknie, wciąż jeszcze badał, markę porcelanowej filiżanki.


    — Dziwię się, że Jolyon pozwolił na te zaręczyny— zwrócił się do ciotki Anny. —Nie ma, jak słyszałem, widoków, aby się mogli pobrać wciągu wielu jeszcze lat. Ten młody Bosinney (wymawiał „o” przeciągle wprzeciwieństwie do zwykłego, krótkiego brzmienia tej głoski) jest podobno zupełnie goły. Jak wydawałem Winifredę za Dartie’ego, kazałem mu wyliczyć się zkażdego posiadanego pensa iumieścić wszystko na pewnej lokacie. Dobrze się stało, do dzisiaj nie mieliby na pewno ani pensa!


    Ciotka Anna, siedząca waksamitnym fotelu, podniosła oczy na Jamesa. Czoło jej okalały siwe loki, identyczne od dziesiątków lat, co sprawiało, że członkowie rodziny zatracili poczucie czasu. Nie odpowiedziała; wrzadkich tylko okazjach odzywała się, oszczędzając swój starczy głos. Nie mającemu wszakże czystego sumienia Jamesowi spojrzenie jej starczyło za odpowiedź.


    — Notak— przyznał— nie mogłem nic poradzić na to, że Irena nie miała posagu. Soamesowi tak pilno było do ślubu, że aż wychudł przez czas starania się onią.


    Odstawiając ostrożnie filiżankę na wieko fortepianu rzucił okiem na grupę przy drzwiach.


    — Moim jednak zdaniem— dodał niespodziewanie— dobrze się stało, że jest tak, jak jest.


    Ciotka Anna nie prosiła obliższe wyjaśnienie tego dziwnego zdania. Wiedziała, co James przez to rozumie. Irena nie mając pieniędzy nie będzie tak szalona, by popełnić coś niewłaściwego; przebąkiwano bowiem— tak, szeptano sobie na ucho— że Irena zażądała jakoby oddzielnego pokoju. Oczywiście jednak Soames nie…


    James przerwał jej rozważania:


    — Gdzie podziewa się Tymoteusz?— zapytał. —Czy nie przyjechał zwami?


    Zaciśnięte wargi ciotki Anny rozchylił tkliwy uśmiech:


    — Nie, uważał za nierozsądne narażać się przy tej epidemii dyfterytu. Taki jest skłonny do chwytania zarazków.


    — Otak, ten to umie dbać oswoje zdrowie— odparł James. —Janie mógłbym pozwolić sobie na takie chuchanie na siebie.


    Trudno orzec, jaka nuta przeważała wtej uwadze— podziw, zazdrość czy pogarda.


    Tymoteusz wistocie zrzadka tylko się udzielał. Najmłodszy zrodzeństwa, wydawca zzawodu, już przed kilku laty, kiedy interesy wydawnicze były na pozór wpełni rozkwitu, przewidując stagnację, która wprawdzie nie nastąpiła jeszcze, ale zdaniem wszystkich musiała nastąpić, sprzedał swój udział wfirmie produkującej głównie książki treści religijnej iulokował wcale pokaźny, osiągnięty kapitał wdających trzy procent konsolach2. Czynem tym wyodrębnił się od razu spośród całej rodziny, bowiem żaden zForsyte’ów nie zadowalał się nigdy procentem niższym niż cztery od sta. Wyodrębnienie to zwolna, ale nieuchronnie odbiło się na jego charakterze, bardziej niż uinnych skłonnym do nadmiernej ostrożności. Stał się postacią nieledwie mityczną— rodzajem wcielonego pojęcia bezpieczeństwa, stanowiącego najgłębsze inajtrwalsze podłoże światopoglądu Forsyte’ów. Nie popełnił też nigdy nieprzezorności ożenku iwzięcia na barki ciężaru posiadania dzieci.


    James zakończył swoje uwagi opukując filiżankę:


    — Tonie jest prawdziwy stary Worcester… Jolyon musiał powiedzieć ci coś otym młodym człowieku. Oile mnie wiadomo, nie ma on żadnego stałego zajęcia, żadnych stałych dochodów, ani żadnych mających jakieś znaczenie stosunków, ale zresztą nie wiem nic— nikt mi nigdy oniczym nie mówi.


    Ciotka Anna potrząsnęła głową. Starcza jej twarz drapieżnego ptaka, ozarysowanych ostro liniach czworokanciastej brody, drgnęła niespokojnie; pająkowato zakrzywione palce mocno się splotły izacisnęły, jak gdyby dyskretnie dopomagając jej wten sposób do skupienia całej siły woli.


    Starsza oparę lat od wszystkich innych Forsyte’ów, zajmowała wśród rodziny szczególne stanowisko. Umiejący korzystać zokazji isamolubni, każdy zosobna iwszyscy razem— zresztą nie wwiększym stopniu niż ogół ich sąsiadów— tracili śmiałość wobec nieugiętej ciotki Anny. Cóż więc wpoważniejszych okazjach pozostawało im innego, jak po prostu jej unikać?


    Zakładając jedna na drugą długie, cienkie nogi James mówił wdalszym ciągu:


    — Jolyon postąpi oczywiście tak, jak zechce. Nie ma dzieci…— urwał nagle, przypominając sobie oistnieniu syna starego Jolyona, młodego Jolyona, ojca June, który ongiś tyle narobił wrzawy izłamał swoją karierę opuszczając żonę idziecko, aby uciec zcudzoziemską guwernantką. —Zresztą— dokończył spiesznie— jeżeli mu się tak podoba, to zapewne może sobie na to pozwolić. Stać go na to. Ciekawe, ile jej przeznaczy. Przypuszczam, że tysiąc funtów rocznie; komuż innemu miałby pozostawić swoje pieniądze?


    Wyciągnął rękę, aby uścisnąć dłoń fertycznego, gładko wygolonego jegomościa oprawie łysej czaszce, długim, przełamanym nosie, pełnych wargach izimnych, szarych oczach pod osłoną prostokątnych brwi.


    — A, Nik, jak się masz?— mruknął.


    Mikołaj Forsyte, przypominający wyglądem przedwcześnie przemądrzałego uczniaka, szybkim, trzepotliwym, ptasim niejako ruchem dotknął zimnej dłoni Jamesa końcami swych jeszcze zimniejszych palców iszybko je cofnął. Całkowicie legalną drogą zdobył znaczny majątek, prowadząc jako dyrektor jakieś przedsiębiorstwa handlowe.


    — Mam się źle— mruknął odymając wargi. —Czułem się źle przez cały ostatni tydzień; nie sypiam po nocach. Doktor nie umie powiedzieć dlaczego. Mądry zniego chłop, gdyby nie to, nie wzywałbym go; niewiele mam jednak ztego prócz rachunków za wizyty.


    — Doktorzy!— wtrącił James, skwapliwie podejmując poruszony temat. —Wypróbowałem już ich wszystkich, ilu ich jest wLondynie, dla siebie idla mojej rodziny. Żadnego znich pożytku, niepodobna niczego się od nich dowiedzieć. Weź chociażby Swithina. Dużo mu pomogli! Przyjrzyj się tylko— grubszy niż kiedykolwiek, potwornie gruby. Inie mogą zmniejszyć jego wagi. Przyjrzyj mu się!


    Swithin, wysoki, barczysty, rozrosły, zwypiętą piersią, niby odęty gołąb wupierzeniu jaskrawych kamizelek, nadchodził ku nim majestatycznym krokiem.


    — Hm… Jak się macie?— zapytał tonem obytego zformami salonowca. —Jak się miewacie?


    Każdy ztrzech braci patrząc na obu pozostałych przybierał pogrzebowo ponurą minę, wiedząc zdoświadczenia, że będą go obaj usiłowali zaćmić opisem własnych dolegliwości.


    — Mówiliśmy właśnie— rzekł James— że nie tracisz na wadze.


    Swithin wybałuszył blade, okrągłe oczy, jak gdyby usiłował dosłyszeć, oczym mowa.


    — Nie tracę na wadze? Jestem wdoskonałej formie— odparł pochylając się nieco naprzód— nie taki chudzielec jak ty!


    Wobawie jednak, aby jego wypukła pierś nie wydała się wątlejsza, cofnął się zastygając wnieruchomej pozie, onic bowiem nie dbał bardziej niż ozachowanie dystyngowanego wyglądu.


    Ciotka Anna wodziła starczymi oczyma od jednego do drugiego. Spojrzenie jej było zarazem wyrozumiałe isurowe. Zkolei wszyscy trzej bracia ogarnęli wzrokiem Annę. Zaczynała już podupadać na siłach. Nadzwyczajna kobieta! Osiemdziesiąt sześć lat, jak obszył. Może pożyć jeszcze dziesięć lat, choć nigdy nie była szczególnie silnej konstytucji. Bliźniacy, Swithin iJames, mieli dopiero po siedemdziesiąt pięć lat, aMikołaj to jeszcze zupełne dziecko, ma nie więcej niż około siedemdziesięciu. Wszyscy byli silni, to wniosek nader pocieszający. Zewszystkich bowiem form własności najbardziej oczywiście obchodziło ich wzajemnie własne zdrowie.


    — Organizm mam wzupełnym porządku— zaczął James. —Nerwy mi tylko nie dopisują. Najmniejszy drobiazg piekielnie mnie drażni. Będę musiał pojechać do Bath.


    — Bath!— mruknął Mikołaj. —Próbowałem Harrogate. Nic nie warte. Potrzebne mi powietrze morskie. Nie ma nic lepszego od Yar-mouth. Dopiero tam sypiam…


    — Fatalnie dokucza mi wątroba— przerwał Swithin cedząc wyrazy. —Przeraźliwe bóle wtej okolicy— dotknął ręką prawego boku.


    — Brak ruchu!— mruknął James nie odrywając oczu od filiżanki. Iszybko dodał:— Ija miewam bóle wtym miejscu.


    Starcza twarz Swithina spąsowiała, napuszył się jak indyk.


    — Ruchu!— oburzył się. —Używam go aż nadto. Nie korzystam nigdy zwindy wklubie.


    — Nie wiedziałem— James pośpieszył usprawiedliwić się. —Nie wiem nigdy nic oinnych, nikt mi nic nie mówi.


    Swithin utkwił wnim badawczy wzrok izapytał:


    — Corobisz na te bóle?


    James rozpromienił się.


    — Ja?— zaczął— biorę lekarstwo, wktórego skład wchodzi…


    — Jak się stryj miewa?


    Stanęła przed nim June podnosząc rezolutną twarzyczkę ispoglądając znizin swojej drobnej figurki ku wyżynom długiej postaci stryja, do którego wyciągnęła rękę.


    Wyraz rozpromienienia zgasł na twarzy Jamesa.


    — Ajak ty się masz?— odwzajemnił się pochylając ku niej głowę. —Słyszę, że jedziesz jutro do Walii, do ciotek twego narzeczonego? Będziesz tam miała ciągle deszcz. Tonie jest prawdziwy stary Worcester— dodał opukując filiżankę. —Zato serwis, który dałem jako prezent ślubny twojej matce, był jak najautentyczniejszy.


    June przywitała się uścisnąwszy kolejno dłoń wszystkim trzem stryjom, po czym zwróciła się do ciotki Anny. Wyraz niezmiernej słodyczy rozpromienił twarz staruszki, która, dygocąc, ztkliwego wzruszenia, ucałowała policzki dziewczyny.


    — Wyjeżdżasz więc na cały miesiąc, kochanie!— powiedziała.


    June poszła dalej, aciotka Anna śledziła wzrokiem jej szczupłą, drobną figurkę. Okrągłe, stalowoszare oczy starej kobiety, zaczynające zachodzić już bielmem jak oczy ptaka, wypatrywały chciwie postaci młodej dziewczyny wpośród stłoczonego dokoła niej iżegnającego się już tłumu. Końce palców staruszki zaciskały się, zaciskały coraz mocniej wwysiłku odzyskania dawnej potęgi woli przed ostatecznym, nieuniknionym już jej zanikiem.


    „Tak— rozmyślała— wszyscy są tacy dobrzy. Tylu ludzi przyszło jej powinszować izłożyć życzenia. Powinna czuć się bardzo szczęśliwa.”


    Pośród tłumu skupionego przy wyjściu— strojnego tłumu, złożonego zprzedstawicieli rodzin lekarzy, adwokatów, bankowców, giełdziarzy iinnych niezliczonych zawodów, jakim oddaje się zamożne mieszczaństwo— znajdowało się co najwyżej dwadzieścia procent Forsyte’ów; ale ciotce Annie wydawało się, że wszyscy oni są Forsyte’ami— niewiele się wistocie od nich różnili— nic też dziwnego, że widziała wnich krew swojej krwi ikość swojej kości. Rodzina stanowiła cały jej świat inie chciała znać innego; nigdy też, być może, innego nie znała. Wszystkie ich małe tajemnice, choroby, zaręczyny, śluby, powodzenie każdego znich, sposób zarobkowania— wszystko to było jej własnością, jej rozkoszą, jej życiem. Poza tym wszystko zlewało się dla niej wmglistą, mętną mieszaninę faktów iosób pozbawionych rzeczywistego znaczenia. Ztym swoim światem będzie musiała się rozstać, kiedy na nią przyjdzie kolej umierać; właśnie stosunek do niego nadawał prawdziwą doniosłość jej osobie, utrwalił wniej owo utajone poczucie własnego znaczenia, bez którego nikt znas nie potrafi żyć. Zdniem też każdym coraz żądniej lgnęła do tego wszystkiego ichociaż życie uciekało od niej, poczucie to zdecydowana była utrzymać aż do końca.


    Przyszedł jej na myśl ojciec June, młody Jolyon, który uciekł zową dziewczyną-cudzoziemką. Cóż za bolesny cios dla jego ojca idla nich wszystkich! Taki obiecujący młody człowiek! Bolesny cios, mimo że obyło się, na szczęście, bez publicznego skandalu dzięki temu, iż żona młodego Jo nie domagała się rozwodu. Dawne dzieje! Akiedy przed sześciu laty umarła matka June, Jo ożenił się ztą kobietą, ijak mówią, ma znią już dwoje dzieci. Bądź co bądź, utracił prawo do udziału wdzisiejszej uroczystości, pozbawiając tym samym ciotkę możności pełnego nasycenia dumy rodowej oraz należnej jej rozkoszy widzenia iuściskania bratanka, zktórego tak była dumna iwktórym pokładała tak wielkie nadzieje. Myśl ta jątrzyła wniej napełniając goryczą dawno zadanej krzywdy stare, wierne serce. Oczy zaszkliły się łzami. Otarła je ukradkiem chusteczką znajcieńszej weby.


    — Noicóż, ciociu Anno?— zagadnął jakiś głos spoza jej pleców.


    Soames Forsyte, owąskich ramionach, gładko wygolonej wąskiej twarzy ipłaskiej piersi, mimo tę wąskość ipłaskość miał wcałej swojej postaci coś okrągłego iskrytego. Patrzył na ciotkę Annę zgóry itrochę bokiem, jak gdyby chcąc dostrzec coś poprzez skrzydło własnego nosa.


    — Aco ciocia myśli otych zaręczynach?— zapytał.


    Oczy ciotki Anny spoczęły na nim zdumą. Soames, najstarszy zbratanków od czasu, kiedy młody Jolyon opuścił gniazdo rodzinne, był jej ulubieńcem, widziała wnim budzącego największą ufność dziedzica tradycji rodu, który tak niedługo wyjść musi spod jej opieki.


    — Bardzo to szczęśliwe dla tego młodego człowieka— powiedziała. —Przystojny chłopak, nie zdaje mi się jednak, aby był zupełnie odpowiednim narzeczonym dla naszej kochanej June.


    Soames dotknął brzegu złoconego świecznika.


    — Oswoi go— odparł wilżąc ukradkiem palec ipocierając wypukłe ozdoby. —Toprawdziwa stara pozłota, nie dostanie teraz takiej. Ubiegano by się otę sztukę wsklepie uJobsona…— Mówił zwolna, znamaszczeniem, jak gdyby czuł, że raduje starą ciotkę. Rzadko bardzo rozmawiał wsposób tak poufny. —Chętnie sam bym to nabył— dodał— stara pozłota zawsze zachowuje wartość.


    — Jak też ty się znasz na tym wszystkim!— podziwiała ciotka Anna. —Ajak się ma nasza kochana Irenka?


    Uśmiech zgasł na twarzy Soamesa.


    — Nieźle— odparł. —Uskarża się tylko na bezsenność, choć sypia daleko lepiej niż ja— uzupełnił spoglądając wstronę drzwi, gdzie żona jego rozmawiała zBosinneyem.


    Ciotka Anna westchnęła.


    — Dobrze może będzie dla niej, jak przestanie widywać się tak często zJune. Tanasza kochana June ma tak stanowczy charakter!


    Soames zaczerwienił się; rumieńce szybko pojawiały się irównie szybko znikały zwąskich jego policzków, spływając pomiędzy oczy, gdzie już pozostawały jako zewnętrzna oznaka niepokojących go myśli.


    — Nie pojmuję, co ona widzi wtej postrzelonej smarkatej!— wybuchnął, spostrzegłszy jednak, że nie są już sami, przerwał rozmowę iznów zaczął przypatrywać się świecznikowi.


    — Podobno Jolyon kupił jeszcze jeden dom— rozległ się tuż obok głos Jamesa. —Musi mieć mnóstwo pieniędzy, tyle, że nie wie, co znimi robić. Podobno na Montpellier Square, wsąsiedztwie Soamesa! Nigdy mi nikt otym nie mówił. Irena nigdy mi nic nie opowiada.


    — Świetnie położony, odwie minuty ode mnie— zabrzmiał głos Swithina— aja od siebie jadę do klubu osiem minut.


    Kwestia położenia ich domów miała dla Forsyte’ów szczególną wagę, co zresztą było rzeczą naturalną wobec tego, że stanowiło to jakby symbol ich życiowego sukcesu.


    Ojciec ich, pochodzący zrodziny farmerskiej, przybył zDorsetshire wpoczątku stulecia.


    „Superior Dosset”3, jak nazywali go bliscy przyjaciele, był zzawodu murarzem idoszedł do stanowiska majstra budowlanego. Niedługo przed końcem życia przeniósł się do Londynu, gdzie prowadził roboty budowlane aż do śmierci; pochowany został wHighgate. Dziesięciorgu dzieciom zostawił do podziału około trzydziestu tysięcy funtów. Stary Jolyon mówił onim— oile wogóle onim wspominał— jako o„twardym, gruboskórnym człowieku, pozbawionym zupełnie ogłady”. Następne pokolenie Forsyte’ów uważało, że przodek ten nie przynosi im wielkiego zaszczytu. Jedynym arystokratycznym rysem charakteru, jaki mogli wnim znaleźć, było przyzwyczajenie do picia madery.


    Ciotka Estera, autorytet wsprawach historii rodu, opisywała go wsposób następujący:


    — Nie przypominam sobie, aby kiedykolwiek coś robił, przynajmniej nie za moich czasów. Był… hm… był, widzisz właścicielem domów… Włosy miał tego samego mniej więcej koloru co stryj Swithin; dość szeroki wbarach. Czy był wysoki? N… nie… nie bardzo wysoki. (Miał pięć stóp ipięć cali, atwarz piegowatą.) Cerę miał świeżą. Pamiętam, że zwykł pić maderę. Ale najlepiej zapytaj oniego ciotkę Annę. Kim był jego ojciec? Miał… hm… coś do czynienia zrolą wDorsetshire, nad morzem.


    James wybrał się tam kiedyś osobiście, żeby stwierdzić na miejscu, skąd właściwie pochodzi ich ród. Znalazł dwie stare farmy idrogę, zodciśniętymi wróżowawym gruncie koleinami, prowadzącą do młyna nad zatoką, nadto mały, szary kościółek ozewnętrznych przyporach ijeszcze mniejszą, jeszcze bardziej szarą kapliczkę. Rzeczułka, obracająca koło młyńskie, wpadała do zatoki tuzinem spienionych strumyczków, apo tym ujściu uganiały się prosiaki. Mgła spowijała cały pejzaż. Wtej właśnie dolince, tonąc stopami wbłotnistym gruncie izwracając twarze ku morzu, przodkowie Forsyte’ów, zadowoleni ze swego losu, tydzień po tygodniu, wciągu setek lat, wydeptywali tutejsze drogi.


    Czy James żywił nadzieję znalezienia tu dziedzictwa, czy raczej jakich szacownych pamiątek— trudno orzec. Faktem jest, że powrócił do miasta wniezbyt różowym humorze iwzaiste wzruszający sposób usiłował robić dobrą minę do złej gry.


    — Bardzo niewiele mogłem się dowiedzieć— oznajmił— wioska jak tysiące innych, odwieczna jak okoliczne wzgórza.


    Taodwieczność była pewną pociechą. Stary Jolyon, wktórym niekiedy wzbierała desperacka uczciwość, wspominając oswych przodkach mawiał: „Drobni farmerzy, najpewniej mizerne szaraki.” Powtarzał jednak wyraz „farmerzy”, jak gdyby znajdował wtym określeniu pewną pociechę.


    Wszystkim Forsyte’om powiodło się tak świetnie, że wszyscy, jak to się mówi, byli ludźmi na stanowiskach. Mieli udziały wrozmaitych przedsiębiorstwach ijak dotychczas— zwyjątkiem Tymoteusza— nie lokowali kapitałów wkonsolach, gdyż niczego wżyciu nie obawiali się bardziej aniżeli wyciągania tylko trzech procent zposiadanych pieniędzy. Kolekcjonowali też obrazy ipodtrzymywali takie instytucje dobroczynne, które mogły służyć pomocą ich służbie na wypadek choroby. Poojcu, majstrze budowlanym, odziedziczyli skłonność do cegły iwapna. Początkowo najprawdopodobniej członkowie jednej zpierwotnych sekt, stali się teraz, naturalnym biegiem rzeczy, członkami Kościoła anglikańskiego iwymagali od żon idzieci możliwie regularnego uczęszczania do wytworniejszych świątyń stolicy. Gdyby ktoś ośmielił się podać wwątpliwość ich chrystianizm, zadziwiłby ich idotknął boleśnie. Niektórzy opłacali własne ławki wkościele, dając wten najpraktyczniejszy sposób wyraz swojemu sympatyzowaniu znauką Chrystusa.


    Ich rezydencje, umieszczone wokreślonych odległościach dookoła Parku, stanowiły jak gdyby wartownie, zktórych czujnie wypatrywali, czy aby nie wymyka im się ze szponów owo serce Londynu, do którego parły ich najtajniejsze żądze, iczy nie obniża się tym samym ich wartość we własnym pojęciu.


    Itak: stary Jolyon mieszkał na Stanhope Place, Jamesowie na Park Lane, Swithin, który pozostał starym kawalerem— o, jemu nigdy by nie przyszło na myśl się ożenić!— wsamotnym przepychu pomarańczowo-błękitnych pokoi wHyde Park Mansions; Soamesowie wcichym gniazdku na Knightsbridge; Rogerowie wPrince’s Gardens. (Roger był owym niezwykłym Forsyte’em, który postanowił— izamiar ten przeprowadził— dać swoim czterem synom nowy zawód. „Dbać przez całe życie tylko ozaokrąglanie własności nieruchomej? Nie, nic ztego. Jasam nigdy nie robiłem nic innego!”— mawiał przy tym.)


    Haymanowie zkolei— pani Hayman była jedyną zamężną siostrą Forsyte’ów— mieszkali wdomu położonym na Campden Hill. Dom ten, który przypominał kształtem żyrafę, był tak wysoki, że przyglądającym mu się drętwiał kark. Mikołaj zrodziną rezydował wLadbroke Grove, rozległej siedzibie, okazyjnie nabytej. Wreszcie ostatni, lecz bynajmniej nie najgorszy, Tymoteusz— przy Bayswater Road, gdzie mieszkały też pod jego opieką Anna, Julia iEstera.


    James długo rozmyślał iwreszcie zapytał gospodarza, azarazem brata, ile dał za kamienicę na Montpellier Square. Onsam od dwóch lat miał na oku dom wtamtej okolicy, ale stawiano tak słoną cenę!


    Stary Jolyon wyszczególnił warunki kupna.


    — Dwudziestodwuletnia dzierżawa?— upewnił się James. —Towłaśnie oten dom mi chodziło, dałeś za dużo.


    Stary Jolyon zmarszczył się.


    — Nie mówię tak dlatego, że sam go chciałem nabyć— rzekł pośpiesznie James— nie odpowiadałby mi za tę cenę. Soames zna dobrze ten dom, będzie mógł ci powiedzieć, że to za drogo. Warto zawsze wysłuchać zdania Soamesa.


    — Nie dbam ani trochę ojego zdanie— uciął stary Jolyon.


    — Dobrze— mruknął James. —Zrobisz, jak ci się będzie podobało, to najlepsza rada. Dowidzenia. Jedziemy do Hurlingham. June wybiera się, jak słyszę, do Walii. Będziesz jutro sam. Comasz zamiar robić? Może byś zjadł znami obiad?


    Jolyon odmówił. Odprowadził gości aż do drzwi wejściowych, dopomógł im wsiąść do powozu, skinął na pożegnanie izapomniał ospleenie. Żona Jamesa siedziała na tylnym siedzeniu, zwrócona twarzą do koni, wysoka imajestatyczna wkoronie jasnokasztanowatych włosów, po lewej jej ręce Irena. Obydwaj mężowie, ojciec isyn, siedzieli naprzeciw żon, nieco pochyleni naprzód, jak gdyby czegoś oczekiwali. Stary Jolyon milcząc patrzył na odjeżdżających iwpełnym świetle słonecznym widział, jak podrygują ipodskakują na sprężynowych poduszkach powozu, jak kołyszą się za każdym jego poruszeniem.


    Pani Jamesowa pierwsza przerwała panujące wpojeździe milczenie.


    — Widzieliście kiedy podobną kolekcję dziwadeł?


    Soames patrząc na nią spod opuszczonych powiek, kiwnął potakująco głową, zauważył jednak, że Irena rzuciła na niego ukradkiem jedno ze swoich nieodgadnionych spojrzeń. Nader prawdopodobne, iż każda zposzczególnych gałęzi rodowego pnia Forsyte’ów zrobiła tę samą uwagę wracając do domu zprzyjęcia ustarego Jolyona.


    Pomiędzy ostatnimi opuszczającymi jego dom gośćmi byli czwarty ipiąty brat, Mikołaj iRoger; wyszli oni razem kierując się przez Hyde Park ku stacji metro przy Pread Street. Podobnie jak wszyscy inni Forsyte’owie wpoważniejszym wieku, posiadali ioni własne powozy inigdy nie brali dorożek, jeśli tylko mogli tego uniknąć.


    Dzień był słoneczny, drzewa wParku wpełni rozkwitu, okryte piękną czerwcową zielenią; bracia zdawali się nie spostrzegać piękna otaczającej natury, przyczyniało się ono jednak do ożywienia przechadzki irozmowy.


    — Tak— zauważył Roger— ładna kobieta ta żona Soamesa. Słyszałem, że nieszczególnie zsobą żyją.


    Ten brat miał wysokie czoło inajświeższą cerę zwszystkich Forsyte’ów. Jego jasnoszare oczy mierzyły wprzejściu fasady domów, od czasu do czasu podnosił parasol, aby jak się wyrażał, „brać miarę” ich wysokości.


    — Nie miała posagu— odparł Mikołaj.


    Onsam poślubił dobrze nabitą sakiewkę, że zaś było to jeszcze wzłotym okresie poprzedzającym wydanie prawa własności kobiety zamężnej, miał szczęsną możność dowolnego użytkowania posagu, który wniosła mu żona.


    — Kim był jej ojciec?


    — Nazywał się Heron, był podobno profesorem.


    Roger potrząsnął głową.


    — Tonie przynosi dochodu— rzekł.


    — Ojciec jej matki był, jak słyszałem, cemenciarzem.


    Twarz Rogera rozjaśniła się.


    — Ale zbankrutował— dodał Mikołaj.


    — O!— zawołał Roger. —Soames będzie miał znią wiele kłopotu, zapamiętaj moje słowa, wiele kłopotu. Wygląda pomiędzy nami zupełnie obco.


    Mikołaj oblizał wargi.


    — Ładna kobieta— rzekł odsuwając gestem ręki przechodzącego tuż obok zamiatacza ulic.


    — Skąd ją wytrzasnął?— zapytał Roger. —Wyobrażam sobie, co go muszą kosztować jej fatałaszki!


    — Mówiła mi Anna, że latał za nią jak oszalały. Pięć razy odrzucała go. Jeżeli mnie oczy nie mylą, Jamesa to mocno irytuje.


    — O!— podjął Roger— żal mi biednego Jamesa, miał już dość kłopotu zDartie’em.


    Jego zawsze różowe policzki pod wpływem ruchu przybrały jeszcze żywszy kolor, częściej też niż zazwyczaj podnosił parasol do poziomu oka. Twarz Mikołaja również wyrażała zadowolenie.


    — Zablada na mój gust— orzekł— ale zbudowana kapitalnie!


    Roger milczał.


    — Uważam, że wygląda bardzo dystyngowanie— powiedział wreszcie. Była to najwyższa pochwała wsłowniku Forsyte’ów. —Ten młody Bosinney nie dochrapie się nigdy niczego— dodał. —Mówili mi uPurkitta, że to jeden ztych cyganów artystycznych. Podobno ma zamiar udoskonalić angielską architekturę. Tomu nie da pieniędzy! Ciekaw byłbym usłyszeć, co Tymoteusz otym sądzi.


    Weszli na stację kolei podziemnej.


    — Którą jedziesz klasą? Jazawsze drugą.


    — Boję się drugiej— odparł Mikołaj. —Nie wie się nigdy, co tam można złapać.


    Kupił bilet pierwszej klasy do Notting Hill Gate, aRoger bilet drugiej do South Kensington. Nie upłynęła minuta, kiedy przybył pociąg; bracia rozstali się iwsiedli każdy do odpowiedniego przedziału. Ijeden, idrugi czuł się dotknięty, że brat nie zmienił przyzwyczajeń dla dotrzymania mu jeszcze przez chwilę towarzystwa. Każdy jednak wyraził to wsobie właściwy sposób.


    „Ten Nik zawsze był niemożliwy”— pomyślał Roger.


    „ZRogera zawsze był taki nieznośny uparciuch”— powiedział sobie Mikołaj.


    Forsyte’owie nie byli nigdy zbyt uczuciowi. Czy mieli zresztą czas na sentymenty wtym wielkim Londynie, który zdobyli iktóry ich wchłonął.

    


    Przypisy


    
      
        1 Mowa oHyde Parku, stale nazywanym przez Galsworthy’ego „Parkiem”.

      


      
        2 Konsole— woryg. consols (skrócone: Consolidated Annuities)— angielskie państwowe papiery wartościowe.

      


      
        3 „Superior Dosset”, czyli „lepszy od Dorseteczyka”. Przezwisko to uzyskał dzięki swemu upartemu twierdzeniu, że miejsce jego pochodzenia leży wDevonshire, anie Dorsetshire.
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