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    Tytuł oryginału


    Indian summer of aForsyte


    Tłumaczył


    Jerzy Bohdan Rychliński


    Przekład przejrzany ipoprawiony


    I


    W pierwszej połowie ostatniego dziesięciolecia XIX wieku, pod koniec maja, około szóstej po południu, stary Jolyon Forsyte siedział pod dębem przed tarasem swego domu wRobin Hill. Czekał, aż wygonią go stąd komary przeszkadzające napawać się wspaniałością wieczoru. Wbrązowej wąskiej ręce onabrzmiałych niebieskich żyłach trzymał cygaro; paznokcie miał długie, spiczasto obcięte iwypolerowane wedle mody wczesnej ery wiktoriańskiej, kiedy to ostatnim słowem dystynkcji było niczego nie tknąć nawet końcami palców. Stara brązowa panama osłaniała przed blaskiem kłoniącego się ku zachodowi słońca jego sklepione czoło, sumiasty siwy wąs, chude policzki idługą, chudą szczękę. Siedział znogą założoną na nogę icała jego postać tchnęła pogodą iszczególną elegancją starego człowieka, który co dzień rano skrapia wodą kolońską swoją jedwabną chustkę do nosa. Ustóp jego leżał pies owełnistej, brunatno-białej sierści, który mógłby od biedy uchodzić za szpica pomorskiego— pies Baltazar; pierwotna niechęć między nim astarym Jolyonem przeszła zlatami we wzajemne przywiązanie. Tuż przy krześle znajdowała się huśtawka, na której siedziała jedna zlalek Holly, zwana Głupią Alicją, zkorpusem pochylonym do przodu ismutnym noskiem utkwionym wczarnej spódniczce. Zawsze była wniełasce, więc mało ją to obchodziło, jak siedzi. Zadębem gazon opadał tarasami aż ku paprociarni, adalej, poza tym luksusowym zakątkiem, przechodził wpola, ciągnące się wkierunku stawu izagajnika; na ów „piękny, wprost zdumiewający” krajobraz spoglądał spod tego samego drzewa Swithin Forsyte, kiedy przed pięciu łaty przyjechał tu zIreną, by obejrzeć dom. Stary Jolyon słyszał otym wyczynie brata— przejażdżce, która stała się sławna na Giełdzie Forsyte’ów. Swithin! Aprzecie już go nie było, umarł wlistopadzie, przeżywszy zaledwie siedemdziesiąt dziewięć lat ibudząc na nowo wątpliwość, czy Forsyte’owie będą żyć wiecznie, wątpliwość, która powstała po raz pierwszy przy zgonie ciotki Anny. Umarł! Izostał tylko Jolyon iJames, Roger iMikołaj, Tymoteusz, Jula, Estera iZuzanna! Stary Jolyon myślał: „Osiemdziesiąt pięć lat! Aprzecież ich nie czuję— wyjąwszy, kiedy przychodzi ten ból.”


    Zagłębił się we wspomnieniach. Nie czuł ciężaru lat od czasu, gdy kupił pechowy dom swego bratanka Soamesa iosiadł wnim tu, wRobin Hill, przed trzema mniej więcej laty. Odkąd mieszkał na wsi zsynem iwnukami— June oraz malcami zdrugiego małżeństwa syna, Jolly’m iHolly, doznawał uczucia, jakby zkażdą wiosną stawał się młodszy. Żył tu zdala od rozgwaru Londynu iplotek na Giełdzie Forsyte’ów, wolny od prac wswych zarządach, wrozkosznej atmosferze nieróbstwa izabawy; nie brakło mu zresztą zajęć, skoro musiał zagospodarowywać iupiększać dom icałą dwudziestoakrową posiadłość oraz spełniać kaprysy Holly iJolly’ego. Znikły wszelkie powikłania izgryzoty, nagromadzone wjego sercu podczas przewlekłej itragicznej sprawy June, Soamesa ijego żony Ireny oraz biednego młodego Bosinneya. Nawet June wyzbyła się nareszcie melancholii— dowodem ta podróż do Hiszpanii, wktórą wybrała się teraz zojcem imacochą. Dziwna rzecz, zupełny spokój zapanował po ich wyjeździe; błogosławiony spokój, choć wiejący pustką, ponieważ syna nie było wdomu. Teraz Jo przynosił ojcu tylko pociechę iradość— kochany chłopiec! Ale kobiety— najlepsze nawet— działają człowiekowi trochę na nerwy, oczywiście, jeśli się ich nie wielbi.


    Woddali zakukała kukułka, dziki gołąb gruchał znajbliższego wiązu na skraju pola, ajak prędko rozkwitły stokrotki ijaskry po ostatnich sianokosach! Wiatr też zmienił kierunek iwiał zpołudnio-zachodu— cudowne powietrze, jakie orzeźwiające! Jolyon zsunął kapelusz na czubek głowy inastawił ku słońcu policzek ibrodę. Dziś jakoś pragnął towarzystwa— ładnej twarzy, na którą by mógł patrzeć. Ludzie tak traktowali starych, jakby ci nie mieli żadnych pragnień. Izcharakterystyczną dla siebie skłonnością do filozofowania, tak obcą ogółowi Forsyte’ów, rozmyślał: „Nigdy się nie ma dość! Nie dziwiłbym się wcale, gdyby człowiek stojąc jedną nogą wgrobie, chciał jeszcze czego!”.


    Tuna wsi, zdala od ciężaru interesów, ijego wnuki, ikwiaty, idrzewa, iptaki małego jego państewka, nie mówiąc osłońcu, księżycu igwiazdach nad nimi, wszystko do niego mówiło dniem inocą: „Otwórz się, Sezamie.” ISezam się otworzył— ajak szeroko, sam Jolyon, być może, nie wiedział. Zawsze był naprawdę wrażliwy na to, co zaczęto nazywać „Naturą”, szczerze, nieomal wsposób religijny, wrażliwy, choć nigdy nie przestał nazywać rzeczy po imieniu: zachodu słońca zachodem słońca, awidoku widokiem— nawet jeśli go najgłębiej wzruszały. Lecz ostatnio odczuwał naturę tak, że sprawiała mu ona ból. Każdego ztych spokojnych, jasnych, coraz dłuższych dni Jolyon wyruszał na spacer; rączka Holly spoczywała wjego ręku, aprzed nimi biegł pies Baltazar rozglądając się pilnie za czymś, czego nigdy nie znajdował. Jolyon patrzył, jak otwierają się pąki róż, zawiązują owoce na porozpinanych na murach gałęziach, jak światło słoneczne ozłaca liście dębowe imłode pędy wzagajniku; śledził, jak nenufary roztulają lśniące kielichy, jak srebrzy się młody łan pszeniczny; słuchał skowronków iszpaków, patrzył, jak krowy aldernejskie żują paszę izwolna machają podobnymi do pędzli ogonami. Ikażdego ztych pięknych dni bezmierne umiłowanie tego wszystkiego sprawiało mu trochę bólu, gdyż wgłębi serca czuł, być może, iż niewiele mu już pozostało czasu, by się tym cieszyć. Myślał, że nie minie dziesięć, amoże nawet pięć lat— wcześniej, nim wygaśnie wnim ta zdolność miłowania— kiedy pewnego dnia utraci cały ów świat. Wydawało mu się to pewnego rodzaju niesprawiedliwością, która rzucała cień na jego życie. Jeżeli po życiu tym następuje inne życie, nie będzie wnim tego, czego on pragnie: ani Robin Hill, ani kwiatów iptaków, iładnych twarzy— zbyt mało ich miał nawet teraz dokoła siebie! Wmiarę upływu lat wzrosła jego odraza do wszelkiego mydlenia oczu; wyzbył się od dawna ortodoksyjnych poglądów, podobnie jak bokobrodów, które nosił wlatach sześćdziesiątych po prostu jako objaw bujności temperamentu; zachował szacunek dla trzech tylko rzeczy: piękna, uczciwości ipoczucia własności, największą wagę przywiązując teraz do piękna. Zawsze prowadził szeroko rozgałęzione interesy ioczywiście, mógł wciąż jeszcze czytać „Timesa”, lecz zawsze był gotów go złożyć, gdy usłyszał śpiewającego kosa. Uczciwość iwłasność— czemuś były nużące; kosy izachody słońca nigdy go nie nużyły, tylko przejmowały niepokojącym uczuciem, że nigdy ich nie będzie miał dosyć.


    Zapatrzonemu wcichą promienność przedwieczerza iwmałe złociste ibiałe kwiatki na gazonie przyszło na myśl, że ta pogoda jest podobna do muzyki zOrfeusza, której słuchał niedawno wCovent Garden. Piękna opera, niepodobna do Meyerbeera, niezupełnie nawet do Mozarta, ale wswoim rodzaju może nawet milsza; coś klasycznego, coś jakby ze Złotego Wieku, czystego idojrzałego, aRavogli był „niemal godny dawniejszych czasów”— najwyższa pochwała, jaką Jolyon mógł obdarzyć kogokolwiek. Żal Orfeusza za pięknem, które tracił, za swą miłością schodzącą do Hadesu, jak wżyciu miłość ipiękno zwykły odchodzić— żal, rozlewny iwibrujący wzłotopłynnej muzyce, niepokoił również wtęsknej piękności świata tego wieczoru. Czubkiem kamasza na korkowej podeszwie Jolyon niechcący dotknął żeber psa Baltazara, który obudził się inatychmiast rozpoczął polowanie na pchły; wprawdzie twierdzono, że Baltazar pcheł nie ma, ale nic nie mogło go otym przekonać. Skończywszy ztym zabiegiem pies potarł miejsce, które drapał, ołydkę pana, po czym znów się ułożył oparłszy pysk na niepokojącym go bucie.


    Inagle na powierzchnię myśli starego Jolyona wypłynęło wspomnienie— twarz osoby widzianej woperze przed trzema tygodniami— twarz Ireny, żony tego gagatka, jego bratanka Soamesa, tego „posiadacza”! Chociaż Jolyon nie widział Ireny od dnia przyjęcia wstarym domu na Stanhope Gate, wydanego dla uczczenia nieszczęsnych zaręczyn jego wnuczki June zmłodym Bosinneyem, przypomniał ją sobie od razu, gdyż zawsze ją podziwiał— była bardzo piękna. Słyszał, że po śmierci młodego Bosinneya, którego kochanką została wtak oburzających okolicznościach, opuściła natychmiast Soamesa. Bóg raczy wiedzieć, co się do tego czasu znią działo. Zarys jej twarzy widzianej zprofilu wrzędzie krzeseł przed nim był dla Jolyona dosłownie jedynym wciągu tych trzech lat znakiem, że Irena jeszcze żyje. Nikt nigdy nie wspominał oniej. Ajednak Jo powiedział raz oniej coś, co ojca wzburzyło do głębi. Chłopak musiał widocznie dowiedzieć się otym od Jerzego Forsyte’a, który widział Bosinneya we mgle, wowym dniu, kiedy został przejechany; wświetle tej wiadomości rozpacz młodzieńca stawała się zupełnie zrozumiała. Wiadomość dotyczyła pewnego postępku Soamesa wstosunku do żony— oburzającego postępku! Jo widział ją także tego popołudnia, kiedy już rozeszła się wieść ośmierci Bosinneya, widział przez jedną chwilę, awedle jego słów, które na zawsze wryły się Jolyonowi wpamięć, wyglądała jak „błędna inieprzytomna”. Nazajutrz June pojechała do Soamesów— stłumiła swoje uczucia ipojechała po to, by od zapłakanej służącej dowiedzieć się, że jej pani wymknęła się wnocy zdomu iznikła. Naprawdę tragiczna historia! Jedno wtym wszystkim nie ulegało wątpliwości: Soames nigdy nie zdołał ponownie zawładnąć Ireną. Zamieszkał wBrighton dojeżdżając do miasta— dobrze mu tak, temu „posiadaczowi”! Bokiedy raz stary Jolyon powziął do kogo antypatię, jak wtym wypadku do swego bratanka— to już na zawsze. Dobrze pamiętał, zjakim uczuciem ulgi posłyszał ozniknięciu Ireny; nie do zniesienia była dlań myśl, że jest uwięziona wtym domu, do którego— wdniu, gdy Jo tam ją zobaczył— musiała wrócić przeczytawszy na ulicy o„tragicznej śmierci architekta”, wrócić na chwilę, jak ranne zwierzę wraca do swego legowiska. Owego wieczoru wteatrze twarz jej zrobiła na Jolyonie szczególne wrażenie— piękniejsza od tej, którą zachował wpamięci, przypominała maskę, pod którą coś się ukrywa. Była jeszcze młodą kobietą, mogła mieć ze dwadzieścia osiem lat. Ach, cóż! Prawdopodobnie ma teraz innego kochanka. Lecz na tę perwersyjną myśl— gdyż mężatki nie powinny nigdy kochać, nawet raz to za wiele— stopa jego drgnęła, awraz znią igłowa psa Baltazara. Mądre zwierzę wstało ispojrzało woczy starego Jolyona. „Naspacer?”— zdawał się pytać, astary Jolyon odpowiedział: —Chodź, stary przyjacielu!


    Powoli, jak to było ich zwyczajem, przeszli wśród konstelacji jaskrów istokrotek iznaleźli się wśród paproci. Zakątek ten, wktórym mało co rosło dotychczas, był celowo obniżony poniżej poziomu trawnika, adalej wznosił się do poziomu innego trawnika, tak by wywołać wrażenie nieregularności, ważne wsztuce ogrodniczej. Obfitujący wkamienie teren paprociarni stanowił ulubione miejsce harców psa Baltazara, który czasem znajdował tam krety. Stary Jolyon umyślnie chadzał tamtędy, gdyż choć wzakątku tym nie było jeszcze ładnie, chciał do tego doprowadzić. „Muszę ściągnąć tu Varra— myślał nieraz— by się temu przyjrzał; zna się lepiej od Beecha.” Gdyż rośliny, jak domy ijak ludzkie dolegliwości, wymagają rady najlepszego eksperta. Paprociarnię zamieszkiwały liczne ślimaki. Spacerując zwnuczętami Jolyon zwykł im wskazywać ślimaka iopowiadać historię ochłopczyku, który prosił: „Ślimak, ślimak pokaż rogi, dam ci sera na pierogi.” Ana pytanie dzieci, czy ślimaki naprawdę jedzą pierogi, Jolyon mrugał filuternie.


    Wyszedłszy spośród paproci otworzył furtkę wżywopłocie, wiodącą na najbliższą łąkę, szeroką, wolną przestrzeń ocharakterze parkowym, pośród której widniał otoczony ceglanym murem ogród warzywny. Stary Jolyon ominął tę drogę, nie mając wdanej chwili ochoty nią iść, iruszył zboczem wzgórza ku stawowi. Baltazar, który schwytał tu już niejednego szczura wodnego, kręcił się przed panem wsposób charakterystyczny dla starego psa, odbywającego co dzień ten sam spacer. Doszedłszy do samego brzegu stary Jolyon stanął przypatrując się lilii wodnej, która rozkwitła od wczoraj; chciałby ją nazajutrz pokazać Holly, kiedy „jego maleńka, słodka dziewczynka” przyjdzie do siebie po tym pomidorze, który zjadła na drugie śniadanie— cały jej organizm jest taki delikatny. Teraz, kiedy Jolly poszedł do szkoły— był to pierwszy rok jego nauki— Holly trzymała się dziadka prawie cały dzień istrasznie mu jej dziś brakowało. Poczuł także ten ból, który często mu teraz dokuczał, to lekkie ciągnięcie wlewym boku. Spojrzał za siebie na wzgórze. Naprawdę, temu biedakowi, młodemu Bosinneyowi, niezwykle ten dom się udał; wybiłby się na pewno, gdyby żył! Agdzie jest teraz? Być może, wciąż tu się błąka nawiedzając miejsce swej ostatniej budowy, scenę swej tragicznej miłości. Amoże duch Filipa Bosinneya rozpłynął się we wszechświecie? Któż to mógł wiedzieć? Ależ ten pies ubłocił sobie łapy! Jolyon ruszył dalej ku zagajnikowi. Rosły tam zawsze cudowne dzwonki, aon znał miejsca, wktórych spotykało się je iteraz, podobne do skrawków nieba spadłych wcień między drzewa. Minął wybudowane tu obory ikurniki ipodążał wąską ścieżką wgąszcz młodych drzewek, ku jednej zkęp dzwonków. Nagle Baltazar, który znów biegł przodem, zawarczał głucho. Stary Jolyon popchnął go nogą, ale pies nie ruszył się, zajmując całą ścieżkę inie pozostawiając miejsca na przejście, asierść jeżyła mu się zwolna wzdłuż wełnistego grzbietu. Czy to na widok warczącego izjeżonego psa, czy na skutek uczucia, którego często człowiek doznaje wlesie— dość, że Jolyona przeszły ciarki. Potem za zakrętem ścieżki ujrzał stary, mchem porosły, zwalony pień, ana nim siedzącą kobietę. Twarz miała odwróconą, lecz zanim zdążył pomyśleć: „Toprywatne grunta— muszę umieścić tablicę zostrzeżeniem, że tu chodzić nie wolno!”— zwróciła się ku niemu. Wielkie nieba! Twarz, którą widział woperze— kobieta, októrej dopiero, co myślał! Wtym momencie, pełen skłóconych uczuć, zobaczył wszystko za mgłą, jak gdyby była widmem; dziwne wrażenie— może skutek gry światła słonecznego padającego ukośnie na jej szarofiołkową suknię! Ona zaś wstała iczekała zuśmiechem, przechyliwszy głowę nieco na bok. Stary Jolyon pomyślał: „Jaka ona ładna!” Nie odezwała się ani też on się nie odezwał; zpewnego rodzaju podziwem zdał sobie sprawę, dlaczego ona milczy. Przyszła tu bez wątpienia pod urokiem jakiegoś wspomnienia inie chciała szukać wykrętów ni dawać banalnych wyjaśnień.


    — Uważaj, żeby pies nie pobrudził ci płaszcza— powiedział. —Maubłocone łapy. Pójdź tu, do nogi!


    Ale pies Baltazar podbiegł do przybyłej, która pogłaskała go po głowie. Stary Jolyon powiedział szybko:


    — Widziałem cię woperze któregoś wieczoru. Tyś mnie nie zauważyła.


    — Ależ tak, zauważyłam.


    Poczuł subtelne pochlebstwo wtej odpowiedzi, jak gdyby dodała: „Czyż stryja można nie zauważyć?”


    — Wszyscy są wHiszpanii— dorzucił nagle— jestem sam. Pojechałem na operę. Ravogli jest doskonały. Czy widziałaś tę oborę?


    Wsytuacji tak przesiąkniętej tajemnicą iczymś, co było niemal wzruszeniem, instynktownie skierował kroki ku tej części posiadłości. Irena zaś szła za nim. Postać jej kołysała się zlekka, rzekłbyś, sylwetka zfrancuskiego żurnalu wnajlepszym stylu; miała na sobie szarą suknię oliliowym odcieniu. Dostrzegł kilka srebrnych nitek wjej włosach koloru bursztynu, włosach dziwnych ukobiety ociemnych oczach ibladokremowej cerze. Szybkie, ukośne spojrzenie tych aksamitnych, brunatnych oczu zmieszało go; zdawało się płynąć zjakiejś głębiny, zdaleka, zinnego niemal świata, awkażdym razie zdawało się należeć do istoty ludzkiej, biorącej niewielki udział wsprawach tego świata. Imachinalnie zapytał:


    — Gdzie mieszkasz teraz?


    — Mam niewielkie mieszkanko wChelsea.


    Nie chciał pytać, co robi, nie chciał słyszeć nic ojej życiu, ajednak wymknęło mu się niewłaściwe słowo:


    — Sama?


    Skinęła głową. Sprawiło mu to ulgę. Iprzyszło mu na myśl, że gdyby nie wdało się wto przeznaczenie, ona byłaby panią tego zagajnika, pokazującą oborę jemu jako gościowi.


    — Wszystkie rasy aldernejskiej— mruknął. —Dają najlepsze mleko. Tato ładne stworzenie. No,no, Myrtle!


    Płowej maści krowa, ooczach tak łagodnych ibrązowych jak oczy Ireny, stała bez ruchu, gdyż upłynęło już wiele godzin od udoju. Patrzyła na nich bokiem błyszczącymi, łagodnymi, cynicznymi oczyma, azjej szarych warg spływało na słomę wąskie pasmo śliny. Zapach siana, wanilii iamoniaku unosił się wpółmroku chłodnej obory; stary Jolyon powiedział:


    — Musisz wstąpić do domu izjeść ze mną obiad. Odeślę cię końmi do miasta.


    Zauważył, że pasuje się zsobą; oczywiście, to rzecz naturalna wobec jej wspomnień. Ale on pragnął jej towarzystwa, chciał widzieć jej piękną twarz, czarującą postać, jej urodę! Był sam całe popołudnie. Być może, to pragnienie odbiło się wjego oczach, gdyż odpowiedziała:


    — Dziękuję, stryju Jolyonie. Chętnie zostanę.


    Zatarł ręce irzekł:


    — Doskonale. Awięc chodźmy!


    Szli polem pod górę, aprzed nimi biegł pies Baltazar. Promienie słońca padały im teraz wtwarz niemal poziomo iJolyon widział nie tylko owe srebrne nitki we włosach Ireny, ale idrobne zmarszczki, na tyle wyraźne, by nadać jej urodzie subtelność kamei— lecz kamei obdarzonej życiem. „Poprowadzę ją przez taras— zdecydował. —Tonie jest dla mnie zwykły gość.”


    — Corobisz całymi dniami?— spytał.


    — Daję lekcje muzyki, poza tym zajmuję się czymś jeszcze.


    — Pracujesz!— rzekł stary Jolyon biorąc lalkę zhuśtawki iobciągając jej czarną spódniczkę. —Atu unas zupełnie inaczej. Jateraz nic nie robię. Żyję zdnia na dzień. Aczym się jeszcze zajmujesz?


    — Próbuję pomóc kobietom, które popadły wnieszczęście. —Stary Jolyon nie zrozumiał dobrze.


    — Wnieszczęście?— powtórzył. Potem wzdrygnąwszy się, pojął, co miała na myśli: zupełnie to samo, oczym ion by myślał, gdyby użył tego wyrażenia. Pielęgnować upadłe kobiety Londynu! Coza niesamowite iokropne zajęcie! Wkońcu ciekawość wzięła górę nad naturalną odrazą ispytał:


    — Jak? Corobisz dla nich?


    — Niewiele. Nie mam zbywających pieniędzy. Mogę im tylko okazywać współczucie iczasem przynosić jedzenie.


    Odruchowo stary Jolyon sięgnął po portmonetkę.


    — Jak je odnajdujesz?— spytał pośpiesznie.


    — Chodzę do szpitala.


    — Doszpitala! Och!


    — Anajwięcej mnie boli, że prawie wszystkie były na swój sposób piękne.


    Stary Jolyon posadził lalkę.


    — Piękne!— wykrzyknął. —Ha! Tak! Smutne zajęcie!— iruszył ku domowi.


    Przez oszklone drzwi, zzapuszczonymi wciąż jeszcze żaluzjami, poprowadził ją do pokoju, wktórym zwykł studiować „Timesa” iwielkie płachty periodyków rolniczych zolbrzymimi ilustracjami przedstawiającymi buraki pastewne itym podobne rośliny; dostarczały one Holly tematów do malowania.


    — Obiad będzie za pół godziny. Chciałabyś pewnie umyć ręce. Zaprowadzę cię do pokoju June.


    Spostrzegł, że rozgląda się ciekawie; nie wiedział inie potrafiłby powiedzieć, ile się zmieniło od czasu, kiedy ostatnio odwiedziła ten dom zmężem albo kochankiem, albo może zobydwoma razem. Wszystko to były ciemne sprawy iwolał wto nie wnikać. Otak, wiele zmieniło się! Whallu powiedział:


    — Może słyszałaś, że mój syn Jo jest malarzem. Madużo smaku. Jawprawdzie mam inne upodobania, ale pozwoliłem mu robić, co chciał.


    Stała bez ruchu błądząc oczyma po hallu isalonie, gdzie stał fortepian; połączono je wjedną salę owielkim oknie wsuficie, dającym górne światło. Stary Jolyon doznał dziwnego wrażenia. Czy próbowała wywołać kogoś zcieni tej sali, całej utrzymanej wtonach perłowoszarym isrebrzystym? Onsam wolałby złoto— iżywsze to, isolidniejsze. Ale Jo miał gust francuski iwnętrze wypadło mroczne, wodcieniu dymu zpapierosów, które zawsze palił; gdzieniegdzie tylko odcinały się żywe niebieskie iszkarłatne plamy. Nie, to nie było wguście starego Jolyona. Wwyobraźni zawiesił tę przestrzeń owymi arcydziełami wzłotych ramach, wyobrażającymi ciszę idosyt życia; kupował je wczasie, kiedy ceniono przede wszystkim ilość. Ateraz gdzież one? Sprzedane za bezcen! To,co sprawiało, że on, jedyny spośród Forsyte’ów, szedł zduchem czasu, pozwoliło mu oprzeć się chęci ich zatrzymania. Ale wgabinecie miał wciąż Holenderskie lodzie rybackie ozachodzie słońca.


    Zaczął razem zIreną wchodzić na schody powoli, gdyż wciąż czuł ból wboku.


    — Tam są łazienki— rzekł— iinne wygody. Kazałem je wszystkie wyłożyć kafelkami. Dalej są pokoje dziecinne. Ato sypialnie Jo ijego żony. Wszystkie te pokoje łączą się zsobą. Ale ty pewno pamiętasz, prawda?


    Irena skinęła głową. Szli dalej, minęli galerię iweszli do dużego pokoju zmałym łóżkiem ikilkoma oknami.


    — Tomój pokój— powiedział. Ściany były pokryte fotografiami dzieci iszkicami akwarelowymi. —Tosą szkice Jo— dodał niepewnie. —Widok pierwszej klasy. Przy ładnej pogodzie można stąd dojrzeć Wielką Trybunę wEpsom.


    Słońce stało teraz nisko, za domem, iponad „widokiem” zawisł świetlisty tuman, odblask długiego pogodnego dnia. Widać było niewiele domów, lecz pola idrzewa ciągnęły się— wzłotej mgiełce— hen, aż po majaczące wdali wzgórza.


    — Kraj przeżywa różne zmiany— rzekł nagle— ale tu będzie tak samo, nawet kiedy inas już nie stanie. Spójrz na te drozdy— ptaki tu ślicznie śpiewają rankami. Rad jestem, że się wyrwałem zLondynu.


    Twarz Ireny rysowała się na tle szyby iJolyona uderzył jej bolesny wyraz. „Jakże pragnąłbym sprawić, by wyglądała na szczęśliwą!— pomyślał. —Ładna twarz, ale smutna!” Ibiorąc dzbanek zgorącą wodą wyszedł na korytarz.


    — Topokój June— powiedział otwierając sąsiednie drzwi istawiając dzbanek. —Powinnaś tu znaleźć wszystko, co ci może być potrzebne. —Izamknąwszy za nią drzwi wrócił do swego pokoju. Czesząc włosy dużymi hebanowymi szczotkami izwilżając czoło wodą kolońską, snuł rozmyślania. Zjawiła się wtak dziwnych okolicznościach— było to niby jakieś nawiedzenie, tajemnicze, nawet romantyczne, tak jak gdyby jego pragnienie towarzystwa ipiękna zostało spełnione przez… no, przez to, co spełnia tego rodzaju pragnienia. Stojąc przed lustrem wyprostował wciąż jeszcze nie przygarbioną postać, musnął szczotkami długie białe wąsy, dotknął brwi wodą kolońską izadzwonił.


    — Zapomniałem uprzedzić, że zaprosiłem na obiad pewną damę. Niech kucharz przygotuje coś lepszego iproszę powiedzieć Beaconowi, żeby na wpół do jedenastej zajechał landem zaprzężonym wparę koni. Odwiezie tę panią do miasta. Czy panna Holly śpi?


    Pokojówka przypuszczała, że nie śpi. Stary Jolyon minąwszy galerię podkradł się na palcach do dziecinnego pokoju iotworzył drzwi, których zawiasy specjalnie kazał oliwić, aby móc wieczorami wchodzić iwychodzić bezszelestnie.


    Ale Holly spała ileżała jak miniaturowa Madonna, jedna ztych, których malarze starej szkoły, ukończywszy obraz, sami nie potrafili odróżnić od Wenus. Jej długie ciemne rzęsy spoczywały na policzkach, na twarzyczce malował się doskonały spokój— widocznie mały organizm funkcjonował znów prawidłowo. Istary Jolyon wpółmrocznym pokoju stał patrząc na nią zuwielbieniem! Tak czarująca, poważna ikochana była ta mała twarzyczka. Więcej niż innym przypadło mu wudziale owej szczęśliwej zdolności życia na nowo wpotomstwie. Dzieci były dla niego przyszłym życiem— całym życiem przyszłym, być może, jakiego istnienie dopuszczała pogańska znatury trzeźwość Jolyona. Oto ona, która ma wszystko przed sobą, ajego krew— cząstka jego krwi— płynie wjej drobnych żyłach. Oto ona, jego maleńka towarzyszka, która zjawiła się, aby ją uczynił tak szczęśliwą, jak tylko było wjego mocy, tak by nie zaznała nic prócz miłości. Serce jego wezbrało iwyszedł tłumiąc skrzyp lakierków. Wkorytarzu przyszła mu do głowy osobliwa myśl: jakie to dziwne, że dzieci rodzą się tym kobietom, którym Irena, jak wspomniała, pomaga! Kobietom, które wszystkie były kiedyś małymi istotkami, jak śpiące tutaj dziewczątko!


    „Muszę jej dać czek!— rozważał. —Nie mogę znieść myśli onich!” Nigdy nie zastanawiał się nad tymi biednymi, usuniętymi poza nawias społeczeństwa istotami; raniłoby to zbyt głęboko jego wysubtelnioną wrażliwość, którą poszanowanie dla prawa własności osłaniało grubą skorupą, raniłoby zbyt boleśnie to, co wnim było najgłębszego— umiłowanie piękna, które nawet teraz jeszcze sprawiało, iż serce biło mu mocniej na myśl ospędzeniu wieczoru wtowarzystwie pięknej kobiety.


    Zszedł na dół po schodach iprzez drzwi obrotowe udał się na tyły domu. Tam, wpiwnicy, miał białe wino reńskie, wartości co najmniej dwóch funtów butelka, marki „Steinberg Cabinet”. lepsze od wszelkiego „Johannisberga”, którym się kiedykolwiek delektowano; wino obukiecie nieporównanym, słodkie jak najsłodsze brzoskwinie— prawdziwy nektar! Wyciągnął butelkę, ujmując ją ostrożnie jak niemowlę, ipodniósł pod światło. Widok omszałej, osmukłej szyjce butelki zawierającej płyn barwy miodu, dał mu głębokie zadowolenie. Wino miało trzy lata na ustanie się po raz wtóry od czasu przywiezienia zmiasta— powinno być doskonałe! Kupił je przed trzydziestu pięciu laty; dzięki Bogu zachował smak izasługiwał na picie tego wina. Ona je oceni! Natuzin nie było jednej butelki zkwaśnym posmakiem. Wytarł flaszkę, odkorkował ją własnoręcznie, podniósł do nosa, głęboko wciągnął wnozdrza aromat iruszył zpowrotem do salonu.


    Irena stała przy fortepianie. Zdjęła kapelusz ikoronkowy szal, odsłaniając złociste włosy ibiel karku. Zdaniem starego Jolyona, postać jej wszarej sukni ślicznie wyglądała na tle różanego drzewa fortepianu.


    Podał jej ramię iuroczyście weszli do sali jadalnej. Wpokoju takich rozmiarów, że dwudziestu czterech biesiadników mogło się wygodnie pomieścić, stał teraz tylko mały okrągły stół.


    Stary Jolyon, gdy pozostał sam, odczuwał przygnębienie na widok wielkiego stołu, kazał go więc usunąć na czas nieobecności syna. Tu,wtowarzystwie dwóch naprawdę dobrych kopii Madonn Rafaela, zwykł samotnie jeść obiad. Tego pogodnego lata była to dla niego jedyna posępna godzina dnia. Nigdy nie był żarłokiem, jak gruby Swithin, Sylvanus Heythorp albo Anthony Thornworthy, jego kompani zdawniejszych czasów; ajeść obiad samemu pod okiem Madonn stanowiło dlań posępną czynność, zktórą załatwiał się prędko, by móc przejść do bardziej subtelnych rozkoszy: kawy icygar. Ale tego wieczoru co innego! Mrugał do Ireny przez stół imówił oWłoszech iSzwajcarii, opowiadał oswoich podróżach iinnych przeżyciach, októrych— ponieważ je znali— przestał wspominać synowi iwnuczce. Nowa słuchaczka była dla niego cenna; nie należał do tych starych ludzi, co powtarzają wciąż wkółko to samo. Sam nużył się prędko brakiem zainteresowania, instynktownie unikał więc nużenia innych, awrodzona kokieteria wstosunku do wszystkiego, co piękne, nakazywała mu mieć się na baczności szczególnie wstosunkach zkobietami. Pragnął wciągnąć Irenę do rozmowy, ale choć odpowiadała mu półgłosem, uśmiechała się izdawała interesować tym, co mówił, czuł wniej ową tajemniczą duchową nieobecność, stanowiącą połowę jej uroku. Nie znosił kobiet, które rzucały się człowiekowi na szyję lub strzelały oczami imełły jak młyn ani też tych szorstkich aupartych, które uważały się za wyrocznie izawsze wszystko najlepiej wiedziały. Jedna tylko cecha pociągała go wkobiecie— urok; aim urok ten był spokojniejszy, tym bardziej mu się podobała. Irena zaś miała urok jakby nieco przymglony, niby popołudniowy blask słoneczny na włoskich górach idolinach, które tak kochał. Uczucie, iż żyła ona, jeśli się tak wyrazić można, odcięta od świata, wklasztornym odosobnieniu, sprawiało również, że wydawała mu się bliższą, dziwnie upragnioną towarzyszką. Mężczyzna bardzo stary, który nie ma już żadnych szans, lubi się czuć zabezpieczony przed współzawodnictwem zmłodymi, gdyż wciąż chciałby być pierwszy wsercu piękności. Jolyon pił tedy reńskie wino, śledził każde drgnienie jej ust iczuł się niemal młody. Natomiast pies Baltazar leżąc wpatrywał się także wjej usta, pogardzając wswym sercu gadatliwością ludzi, którzy ciągle przerywają obiad po to, by wychylać zielonkawe kielichy pełne złocistego płynu— jego zdaniem tak niesmacznego.


    Zapadał zmierzch, gdy wrócili do salonu. Zapaliwszy cygaro stary Jolyon poprosił:


    — Zagraj mi Chopina.


    Pocygarach, które mężczyźni palą, ipo kompozytorach, których lubią, poznasz, zjakiej substancji są ich dusze. Stary Jolyon nie znosił mocnych cygar ani muzyki Wagnera. Lubił Beethovena iMozarta, Händla iGlucka, Schumanna i— zniewytłumaczonych przyczyn— opery Meyerbeera; ale wostatnich latach uwiódł go Chopin, aspośród malarzy Botticelli. Zdawał sobie sprawę, że ulegając tym upodobaniom odstępuje od ustalonych wartości Złotego Wieku. Była to inna poezja, nie ta, jaką zawierały dzieła Miltona, Byrona czy Tennysona, Rafaela czy Tycjana, Mozarta czy Beethovena. Ukryta jak gdyby za zasłoną, poezja ich nie uderzała wczłowieka wręcz, lecz wkradała się wduszę cichaczem, przewracała ją całą na nice isprawiała, że topniało wnim serce. Inigdy nie będąc pewien, czy wychodzi mu to na zdrowie, Jolyon nie dbał oto wcale, póki mógł podziwiać obrazy jednego isłuchać muzyki drugiego.


    Irena siadła przy fortepianie, pod lampą elektryczną osłoniętą udrapowaną perłowoszarą materią, astary Jolyon zagłębił się wfotelu, skąd mógł ją widzieć, założył nogę na nogę izwolna puszczał dym zcygara. Siedziała przez chwilę zpalcami na klawiszach, namyślając się widocznie, co mu zagrać. Potem zaczęła grać, awstarym Jolyonie zbudziło się jakieś pełne smutku zadowolenie, zupełnie różne od wszystkiego na świecie. Zapadł powoli wtrans przerywany tylko ruchami ręki, od czasu do czasu wyjmującej iwkładającej zpowrotem do ust cygaro. Oto ona— Irena; wino płynie wjego żyłach, zapach tytoniu unosi się dokoła. Ale jest również świat zalany to blaskami słońca, to znów księżycową poświatą, istawy zsylwetkami stojących nad nimi bocianów, ibłękitniejące na brzegu drzewa, na których jarzą się kiście róż koloru czerwonego wina, ipola lawendowe, gdzie pasą się mlecznobiałe krowy; ipogrążona wcieniu kobieta ociemnych oczach ibiałym karku uśmiecha się wyciągając ramiona; aprzez powietrze, co było niby muzyka, leciała spadająca gwiazda, aż nabiła się na róg krowy. Jolyon otworzył oczy. Piękny utwór— iona gra dobrze— ma uderzenie anioła! Iznów zamknął oczy. Czuł się cudownie smutny iszczęśliwy, jakby stał pod lipą osypaną miodnym kwieciem. Nie chce przeżywać własnego życia na nowo, tylko stać tam, pod lipą, igrzać się wblaskach uśmiechniętych kobiecych oczu, iwdychać cudowną woń! Nagle cofnął gwałtownie rękę, którą pies Baltazar, wspiąwszy się, polizał.


    — Przepiękne!— rzekł. —Graj jeszcze, jeszcze Chopina!


    Zaczęła znów grać. Tym razem uderzyło go podobieństwo między nią aChopinem. Kołysanie, które zauważył wjej chodzie, brzmiało również wjej grze, awybrany przez nią nokturn przypominał miękką ciemność jej oczu ilśnienie włosów, na które jak gdyby padła poświata złocistego księżyca. Uwodzicielka, tak, ale nic nie było wniej zDalili, ani wniej, ani wtej muzyce. Długa, błękitna spirala unosiła się powoli zcygara, rozsnuwała wpowietrzu inikła.


    „Tak imy się spalamy!— pomyślał. —Apotem nie ma już piękna! Nie ma nic!”


    Irena znów przestała grać.


    — Może zagrać co Glucka? Miał zwyczaj komponować wzalanym słońcem ogrodzie, zbutelką reńskiego wina pod ręką.


    — Ach, dobrze. Niech będzie Orfeusz.


    Dokoła Jolyona słały się pola złotych isrebrnych kwiatów, białe postacie kołysały się wsłońcu, barwne ptaki fruwały tu iowdzie. Wszystko dokoła dyszało latem. Senne fale słodyczy iżalu zalewały mu duszę. Trochę popiołu zcygara osypało się iwyjąwszy jedwabną chustkę, by go strzepnąć, odetchnął zmieszanym zapachem tytoniu iwody kolońskiej.


    „Ach!— pomyślał. —Babie lato… Inic więcej!”— Poczym powiedział:


    — Nie zagrałaś mi Che faro1.


    Nie odpowiedziała, nie drgnęła nawet. Zdał sobie sprawę, że coś się stało— że coś nią do głębi wstrząsnęło. Nagle zobaczył, że wstaje iodwraca się, iprzeszył go wyrzut sumienia. Jak mógł być taki gruboskórny! Oczywiście iona— jak ów Orfeusz— iona również szukała swego utraconego kochanka wkrainie wspomnień! Wzburzony wstał zfotela inieśmiało zbliżał się ku niej. Stała teraz pod wielkim oknem wdrugim końcu salonu, ręce miała złożone na piersiach. Jolyon mógł dojrzeć tylko zarys jej bardzo bladego policzka. Głęboko przejęty wyszeptał: —Cicho, cicho, kochanie!— Słowa te wymknęły mu się zupełnie odruchowo, gdyż używał ich zawsze pocieszając Holly, kiedy miała jakieś zmartwienie; podziałały jednak natychmiast iwprost fatalnie. Irena podniosła ręce do oczu, ukryła twarz wdłoniach izapłakała.


    Stary Jolyon stał patrząc na nią głęboko zapadłymi, starczymi oczami. Palący wstyd, którym zdawał się ją przejmować ten objaw słabości, będący wtakim kontraście zjej zwykłym opanowaniem ispokojem, pozwalał przypuszczać, że nigdy dotychczas nie pozwoliła sobie na okazanie bólu wczyjejkolwiek obecności.


    — Cicho, cicho… Cicho, cicho!— szeptał iwyciągnąwszy rękę dotknął jej zszacunkiem. Odwróciła się ioparła na jego piersi ręce; twarz miała wciąż ukrytą wdłoniach. Stary Jolyon stał bez ruchu, nie cofając zjej ramienia swojej chudej dłoni. Niech się wypłacze— to jej dobrze zrobi! Apies Baltazar, zdumiony, przysiadł przyglądając się im.


    Okno było wciąż otwarte istory nie zasunięte, tak że ostatnie blaski dnia mieszały się ze słabym światłem lampy. Zzewnątrz napływał zapach świeżo skoszonej trawy. Doświadczenie długiego życia doradziło staremu Jolyonowi, by milczał. Nawet najserdeczniejszy ból wkońcu spłynie ze łzami. Tylko czas leczy smutek— czas, który widzi, jak kolejno mija każdy ból, każde wzruszenie; czas, który niesie odpoczynek. Przyszedł mu na myśl werset: „Jako spragniony jeleń łaknie rzeźwości fal rzecznych”— ale słowa te nie miały tu zastosowania. Potem, czując zapach fiołków, zmiarkował, że Irena ociera łzy. Wyciągnął szyję, przycisnął wąsy do jej czoła iuczuł, że całym jej ciałem wstrząsa drżenie, jak drży drzewo otrząsające się zkropel deszczu. Podniosła jego rękę do ust, jakby mówiąc: „Już przeszło! Wybacz mi!”


    Pocałunek jej napełnił go dziwną radością. Poprowadził Irenę zpowrotem na poprzednio zajmowane miejsce. Apies Baltazar, dążąc za nimi krok wkrok, złożył ujej stóp kość zobiadowego sznycla.


    Pragnąc jak najprędzej zatrzeć wpamięci Ireny to wzruszenie, uznał za najwłaściwsze zająć uwagę gościa porcelaną. Przechodząc więc powoli od gablotki do gablotki, wyjmował kolejno nabytki zDrezna, Lowestoft oraz Chelsea iobracał je na wszystkie strony chudymi, pokrytymi siecią żył rękoma, których zlekka plamista skóra świadczyła oposuniętym wieku.


    — Kupiłem to uJobsona— mówił. —Kosztowało trzydzieści funtów. Tobardzo stara rzecz. Ten pies rozciąga kości po całym domu. Wazkę okrętową wyłowiłem, kiedy zbiory tego starego utracjusza markiza poszły pod młotek. Ale ty pewnie tego nie pamiętasz. Tumam ładny okaz zChelsea. Ato, jak ci się zdaje, co to może być?


    Ibył rad, gdyż czuł, że ona, która ma tyle dobrego smaku, interesuje się naprawdę jego zbiorami, anie ma lepszego środka na uspokojenie nerwów niż wątpliwej autentyczności porcelana.


    Kiedy wreszcie dał się słyszeć zgrzyt kół powozu, Jolyon rzekł:


    — Musisz tu znów przyjechać. Przyjedź na lunch, wtedy będę ci mógł pokazać wszystko przy świetle dziennym izobaczysz moją małą, słodką dzieweczkę— kochane dziecko. Ten pies polubił cię od razu.


    Baltazar bowiem czując, że Irena ma odjechać, ocierał się ojej nogę. Odprowadzając Irenę na ganek Jolyon powiedział:


    — Będziesz na miejscu wgodzinę ikwadrans. Weź to dla twoich protégées2— iwsunął jej wrękę czek na pięćdziesiąt funtów. Zobaczył jak oczy jej rozbłysły, usłyszał szept: —Och, stryju Jolyonie!— iserce jego zabiło prawdziwą radością. Oznaczało to pewne wsparcie dla jednej lub paru biedaczek, ajednocześnie zapowiedź, że ona przyjedzie tu znowu. Raz jeszcze podał jej rękę przez okno powozu. Powóz ruszył. Jolyon stał patrząc na księżyc icienie drzew imyślał: „Jaka piękna noc! Ona!…”

    


    Przypisy


    
      
        1 Copocznę.

      


      
        2 podopiecznych
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Wywezasy lata zawsze sq zbyt krotkie.
W. Shakespeare, Sonet XVIII





