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Lekcje poezji


Trudno porachować, ile razy byłem jej jedyną widownią, 

natarczywie domagającą się bisów, i matka, jak się 

domyślam, nie bez satysfakcji prezentowała repertuar 

przygotowywany kiedyś na szkolne i miejskie uroczystości 

oraz ten prywatny, osobisty wybór, gdyż lubiła uczyć się 

wierszy na pamięć ot tak, bezinteresownie (w lamowanym 

amarantem kajecie z 1938 — Szymonowic, Słowacki, 

skamandryci, Iłłakowiczówna i, po kilkunastu niezapisanych 

stronach i blisko dwu dekadach, innym atramentem 

Baczyński).


Uzdolniona wokalnie mówiła i czytała poezję 

szczególnie czysto, dyskretnie akcentując muzyczność frazy 

i linię rytmu. Słuchałem, absolutnie nie rozumiejąc, na 

czym polega liturgia mowy wiązanej i o co tak naprawdę 

w tym idzie. Wystarczyło, że czar trwał, a jego sprawczynią 

była ona, inna inaczej aniżeli przy oczywistych, regularnie 

powtarzalnych czynnościach, i kiedy niedługo potem 

poszedłem do podstawówki, matka wymagała ode mnie 

nieporównanie więcej niż pani od polskiego. Poprawiany, 

gdzie należało, wielokrotnie powtarzałem przed nią wykuty 

na blachę tekst. Nie przeczuwałem, no bo niby skąd 

miałoby to przyjść, że dużo, dużo później będę nagrywał, 

odsłuchiwał i korygował na głos własne wiersze, dopóki 

nie osiągną pożądanej formy. Zresztą, aż do matury ani 

mi w głowie postało, że mógłbym kiedykolwiek uprawiać 

rzemiosło poety, albowiem, także dzięki matce, kult poezji 

szedł w parze z obawą przed, łatwym do popełnienia, 

grzechem grafomanii.


Kiedyś wyjęła z szuflady w „carskiej komodzie” szarą 

kopertę i dała do przeczytania starannie wykaligrafowane 

utwory dwóch, sporo od niej starszych, adoratorów 

z czasów licealnych i własny amoryczny poemacik, 

opiewający spotkanego na wakacjach kleryka, efeba 

bijącego rekordy urody i sprawności fizycznej w stopniu 

najwyższym i do rymu, na domiar owoc zakazany dla 

trzynastoletniej autorki.


— Nic tak nie plami kobiety jak atrament — śmiejąc się, 

matka zacytowała popularny bon mot.


O ile poemacik miał pewien urok i, mimo niezborności 

i nadużywanych klisz, był na swój sposób autentyczny, o tyle 

retoryka erotyczno-funeralna obu panów, jak chociażby 

w dystychach kończących sążniste wyznania: „Gdy trzymam 

Twoją dłoń w mej dłoni,/ to mogę patrzeć nawet w grób” 

albo: „Miłości czas zbyt szybko mija,/ kto raz pokochał, ten 

gorycz pija”, czy wreszcie: „On musiał wracać w miasta 

gwar,/ zdusić uczucia wiosennego żar” — w swoim zadęciu 

i niezamierzonym komizmie pobudzała wyłącznie do 

rechotu i przedrzeźniania nieznośnych metafor.


Wszyscy trzej, obaj minstrele i kleryk, zginęli tragicznie 

w okresie wojny i być może szyderstwa nastolatka, 

przechodzącego właśnie mutację, akurat tu były nie na 

miejscu.
  
Pelikan na tłoczek, czyli ojciec znowu szybował nade mną


Ojciec, bez butów i skarpetek,


w sztruksowych spodniach i flanelowej koszuli


z podwiniętymi powyżej łokcia rękawami,


w obie dłonie pochwycił zwisający sznur


i razem ze śmigłowcem uniósł się do góry.


 


Jego ogromne stopy między obłokami


prostopadle nade mną. Widać


zwolnił uchwyt, bo niespiesznie, skosem


spadał w jakieś-gdzieś, zresztą


tak bardzo prawdziwe, że od razu wrócił


 


świeżo ogolony, w półkożuszku z UNRRA


i w dobrze już wysłużonych mokasynach.


Ściągnął tissota z prawego przegubu,


położył obok fajki na gzymsie pod lustrem.


 


Mył ręce długo i starannie jak chirurg,


żeby matka mogła przystąpić do manicure,


opiłowując w półkole paznokcie i wycinając skórki


nad rozścieloną na kolanach tetrą.


 


Skoro nawet po takiej przygodzie


nie zmienił przyzwyczajeń, było to


wystarczającym dowodem, że on to on,


a nie żaden podstawiony sobowtór.
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