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Znak


Wstyd. Dla mnie to istota
życia. Zawsze próbuję ukryć, zbagatelizować albo uleczyć
wstyd. Pisanie książek stanowi taką formę wstydu, którą trudno jest
zataić, ponieważ zostaje on wnich dosłownie udokumentowany. Można
powiedzieć, że wstyd nabiera formy.
W dzieciństwie iwczesnej młodości
spędzonej wVesterålen piszę pamiętniki otrochę przerażającej
treści. Tak wstydliwe, że nie mogę ryzykować, iż ktoś je
zobaczy. Chowam je wwielu miejscach, ale pierwszym jest pusta obora
przy gospodarstwie, wktórym mieszkamy. Na belce pod podłogą, gdzie
mogę sięgnąć, otwierając klapę prowadzącą do gnojówki. Obora
staje się czymś wrodzaju dobrowolnego azylu. Pustka. Są tylko
kury. Akarmienie ich to moje zadanie.
Siedzę wkrowiej zagródce
na zakurzonym taborecie pod jeszcze bardziej zakurzonym oknem
ipiszę żółtym, pogryzionym ołówkiem. Używam kozika, żeby
go zaostrzyć. Notes też jest żółty. Mały. Trochę większy niż
moja wyciągnięta dłoń. Kupuję go za własne pieniądze wwiejskim
sklepie Renøs wSmedvika – idokładnie wiem, do czego zamierzam
go użyć.
Tutaj woborze czuję
się bezpiecznie. Aż do dnia, wktórym on zauważa, że tam
przebywam. Dopiero wiele lat później rozumiem, jak niebezpieczne
mogą być pamiętniki. Ale już wtedy, siedząc na taborecie, coś
przeczuwam. Dlatego milczę ichowam. Gromadzę notatniki wceratowej
torbie na strój gimnastyczny, mocno obwiązanej sznurem, który zaczepiam
na gwoździu pod podłogą. To rozsądne rozwiązanie icałkowicie
niezbędne, bo przez nieszczelną klapę nad wejściem do gnojówki
potrafi mocno wiać.
W pewne niedzielne przedpołudnie
do obory przychodzi on. Chcę uciekać, ale widzę już wdrzwiach
jego sylwetkę. Zanim zauważy, czym się zajmuję, ratuję notes,
wpuszczając go do kalosza. Wsumie to nie notesu tu szuka, bo nie wie
jeszcze, oczym jestem wstanie napisać.
Po tym jak on demaskuje mój
dobrowolny azyl, muszę poszukać sobie innej kryjówki. Znajduję ją
pod urwiskiem niedaleko domu. Tam nie jest całkowicie bezpiecznie,
ajuż na pewno nie wtedy, kiedy pada śnieg. Ślady. Wkładam notesy
do blaszanej puszki ichowam ją między skałami. Jest zima ipiszę,
mając na dłoniach rękawice. Czasami śnieg lodowacieje. Tak jest
najlepiej, dopóki świeży nie napada. Notesy są lepsze od wieczornej
modlitwy. Mówię wnich prosto zmostu, jak jest, inie potrzebuję
onic prosić.
Mam około jedenastu lat, kiedy pojawia
się zrozumienie, jak niebezpieczne mogą być słowa. Dokładnie jak Carl
Gustav Jung, którego wtedy oczywiście nie mam jeszcze szansy znać,
palę przedmioty. Rzeczy, których on dotykał. Wtykam szpilki wjego
wełniane skarpety. Związuję mu sznurowadła przy butach tak mocno,
że trzeba je rozciąć. Prowokacyjnie zostawiam kozik na jego misce do
golenia. Tnę na pasy jego marynarkę. To itak na nic. Matka musi ją
pozszywać. Dziwne jest to, że on na mnie nie krzyczy. Nie za to. Ale
oczywiście za inne sprawy tak.
On mówi przez cały czas bez żadnej
treści. Zrzędzi na nas, chociaż nie jesteśmy wstanie bać się go
bardziej, niż już się boimy. Hjørdis łata marynarkę. Ona też nie
krzyczy. Hjørdis zasadniczo nie odzywa się, oile naprawdę nie ma
czegoś do powiedzenia.
Jestem bezpieczna dopiero wtedy,
kiedy widzę prom, na którym on odpływa zwyspy, daleko.
„Nikt nie jest tak strzeżony
wniebezpieczeństwie, jak mała trzódka Bożych dzieci”. 
.
W tej książce poszukuję moich
antenatek iich mężczyzn. Ale tylu jest krewnych wtym rodzie,
którzy chcieliby zostać zauważeni. Kogoś się wyklucza, ktoś
stoi wcieniu. Onim trudniej jest pisać niż
opozostałych. On niszczy – tworzy chaos imrok. Ma władzę
niweczącą każdą najdrobniejszą radość albo pozytywną
myśl. Dopiero po jego śmierci zaczyna się to doniosłe zadanie
polegające na ujrzeniu wnim człowieka. Nie żeby wybaczyć, ale
żeby uratować samą siebie. Wybaczenie nie jest na szczęście moim
obowiązkiem, tym niech się zajmą siły wyższe.
Trochę pomaga spojrzenie na ród jako
całość. Na inne rzeczy niż przemilczenia, wstyd inienawiść. Dobrze
jest również dostrzec ludzi takich, jacy naprawdę byli wdanej
chwili. Nie takich, jacy później się stali. On też kiedyś
był dzieckiem. Ta świadomość to uwolnienie iropiejący wrzód
zarazem.
Czy tam, gdzie chodzi oczłowieka,
istnieje coś takiego, jak cała prawda?
Z drugiej strony – jak ludzie
tej samej krwi mogą być tak odmienni, tak totalnie pozbawieni wglądu
wżycie drugiej osoby? Człowiek jest zagadką, ajednak piszę onim
tak, jakby ta zagadka miała rozwiązanie.
.
Gromadzę znaki. Czasami
znaki są rozproszone iniezobowiązujące, dokładnie jak ludzie,
których spotykam – iprzechodzę obok. Innymi razy są niepokojąco
blisko, niczym wyzwanie, za którym trzeba pójść. Wmłodości
przeczytałam jakąś religijną czy metafizyczną teorię mówiącą,
że człowiek wybiera sobie rodziców. Myśl, która wtedy wydawała
mi się obrzydliwa. Teraz właśnie to robię. To znaczy wybieram moją
prababkę ze strony matki. Irobię to według kryteriów, zktórymi
nie zgodziłby się żaden badacz rodów. Wierzę wswoją własną
historię.
Ciekawość tego, czego nigdy się nie
dowiem, daje potrzebną mi siłę. Jak gdyby droga przez to, czego nie
wiem, była jedyną możliwą drogą. Wtedy mam tylko siebie. Itrochę
też moje geny, odciśnięte ślady innych krewnych.
Myśl ospisaniu historii przodków
mojej matki ma swoje źródło wzdarzeniu, do którego doszło
wiele lat temu. Moja córka przesłała mi broszurę okatedrze
Lofockiej wKabelvåg. Wfolderze umieszczono kolorową fotografię
obrazu nad ołtarzem. Motywem przewodnim jest walka Jezusa wogrodzie
Getsemani. Tekst pod zdjęciem wyjaśnia, że pastor imalarz Frederik
Nicolai (Fritz) Jensen namalował ten obraz wlatach 1869–1870 iże
malując anioła wręczającego Chrystusowi kielich, korzystał zpomocy
żywej modelki.
Kobietą tą była Sara Susanne Krog,
zdomu Bing Lind, urodzona 19 stycznia 1842 roku wKjøpsvik wokręgu
Nordland. Moja córka pisze, że to musi być nasza prababka!
Najpierw uderza mnie to, że urodziła
się dokładnie tego samego dnia co mój syn iże jest dokładnie
osto lat starsza ode mnie.
Czytając broszurę, widzę przed sobą
babcię Elidę, jak opowiada oprababce Sarze Susanne. Zrysów twarzy
anioła dostrzegam, że przypomina zarówno moją babkę, jak imatkę
oraz ciotkę. Skoro rysy twarzy potrafią się odtwarzać wtak
wielu pokoleniach, to chyba to samo musi dotyczyć myśli? Jak fale
uderzające ocoraz to nowe plaże, powtarzają się przez pokolenia,
pozornie niczego nas nie ucząc.
Znakiem jest również ito, że to
moja córka przesyła mi tę broszurę. Wiele jednak musi się jeszcze
wydarzyć, zanim na poważnie podążę tym śladem. Mam opory. Tak
jakby moja własna historia stanowiła truciznę, zdolną wszystko
zniszczyć. Moje prawdziwe, przeżyte życie nie da się zmienić
wliteraturę. Nie można zrobić zniego fikcji ani opowiedzieć go
jako prawdy. Tak myślę. Apotem rozumiem, że muszę je opowiedzieć
na takich samych warunkach jak wszystko inne. Bo czym jest pełna prawda
historii? Czy ludzka myśl, której nie można mieć pod kontrolą,
jest pozbawiona prawdy? Anasze czyny, czy są bardziej prawdziwe,
bo zpozoru można je kontrolować? Mogą przecież być kompletnie
fałszywe wstosunku do tego, co czujemy imyślimy? Wjakim
stopniu możemy poznać człowieka tylko na podstawie tego, jak go
odbieramy?
W końcu dostrzegam, że wszystko
wżyciu ulega ciągłej zmianie, na dobre ina złe. To jedynie
kwestia czasu.
.
Nie znalazłam nigdzie opisu
zdarzenia, które nadało bieg mojej historii – spotkania Sary Susanne
zmalarzem ipastorem Jensenem. Anawet gdybym znalazła, to nie ufam
już, aby to miała być prawda otych dwojgu. Ten, kto opowiada jakąś
historię, robi to zwłasnej potrzeby. Wten sposób ród może też
pogrzebać najstraszniejsze sprawy, akażdy zmuszony jest zaczynać
całkowicie od początku.
Jeśli chodzi owłasną historię, to
mało wiem ipamiętam ztych rzeczy, które mnie ukształtowały. Być
może dlatego, że nie chcę pamiętać. Zużyłam wiele energii, aby
jak najszybciej pójść dalej. Zupełnie jakby można było zbudować
przyszłość, nie oglądając się wstecz.

Krewni pani Lind


Pani Lind zKjøpsvik owdowiała
wroku 1848, ale dom został podzielony dopiero wroku 1851.
Dowodzi to, że pomiędzy dziedzicami
zdwóch małżeństw Jacoba Linda, sześciorgiem dzieci zpierwszego
związku idziewięciorgiem spłodzonych zAnne Sophie Dreyer, nie
toczyła się jakaś szczególna walka. Mienie isklepik nie bardzo
dały się podzielić bez sprzedaży, aani pieniędzy, ani innych
rzeczy nikomu nie przypadło zbyt wiele. Wdowa zachowała sklepik
izabudowania wnadziei, że jej najstarszy syn, piętnastoletni
Arnoldus, postara się szybko dorosnąć. Miała jeszcze jednego syna,
młodszego osześć lat Jacoba. Apoza tym tylko te błogosławione
córeczki, októre stale trzeba było się troszczyć.
Szóstym dzieckiem była Sara Susanne,
rudowłosa, zaledwie sześcioletnia.
Nikt nie mógłby twierdzić, że
Arnoldus nie starał się ułatwiać życia matce. Miał pewien feler,
choć nie wiadomo wsumie, jak to do końca nazwać. Cechę, którą
niewielu prawdziwych mężczyzn pielęgnowało wsobie. Amianowicie,
nieustraszony sposób mówienia wprost otym, co działo się
wjego głowie isercu. Uwodzicielską otwartość iuważną
łagodność. Można to było nazwać urokiem, gdyby używano wtedy takich
słów. Apanny niezależnie od wieku lgnęły do niego. Wszystkie
siostry Arnoldusa wwieku od roku do trzynastu lat składały ufnie
swoje życie wjego ręce. Zjednym wyjątkiem, najstarszej Maren
Marii. Kiedy ojciec umarł, szybko odczuła, że nie jest już wdomu
najważniejsza. To miejsce natychmiast zajął Arnoldus. Ajej przypadł
wudziale znój iporanione dłonie. Na jej barki spadło pilnowanie
idoglądanie najmłodszej siostry, Anne Sophie. Musiała wysłuchiwać
nieustających tyrad matki na temat miłości ismutku. Zupełnie jakby
pani Lind była jedyną osobą, która zaznała takich rzeczy. Zupełnie
jakby wszyscy pozostali, nie wyłączając jej własnych dzieci, byli
tylko bezrozumnymi zwierzętami pozbawionymi poczucia smutku.
Na próżno jednak byłoby doszukiwać
się wMaren zaciętości lub sprzeciwu. Umiała posługiwać się czasem
ispojrzeniem. Wychowywała swoje młodsze rodzeństwo samym wzrokiem,
bez kuksańców ipochwał. Maren była jak kamienny stopień przed
drzwiami, stabilna ibezpieczna. Oczywistością było to, że kamień,
który nigdy nie zaznał choćby promienia słońca, nie był wstanie
wydzielać żadnego ciepła.
Ale Maren Maria Lind nie spodziewała
się słońca, szukała możliwości wyzwolenia się od chmur. Każdy
mężczyzna, który zajrzał do sklepiku lub przewinął się przez
dom Lindów, każdy napotkany wniedzielę przed kościołem,
został zważony na wewnętrznym bezmianie Maren. Waga ta stanowiła
nieodłączny element wjej głowie. Dobrze ukryty. Maren używała na
niej odważników, wymienianych wrazie potrzeby. Na początku były
bardzo ciężkie iod razu wyrzucały prosto wpowietrze wszystkie
męskie kreatury. Jednak po konfirmacji Maren krok po kroku nabyła
spokojnego wglądu wtajemnice życia. Zrozumiała, że mężczyzny nie
należy ważyć na zwykłym, prostackim bezmianie, ale trzeba podzielić
go na części izważyć je na wadze aptecznej. Dopiero na końcu
należało ocenić całość. Aprzede wszystkim najpierw trzeba było
wiedzieć, czego się chce. Dzięki temu można było odrzucić zbyt
ciężkie odważniki. Nieraz jednak zdarzyło się, że po zawarciu
bliższej znajomości Maren musiała przyznać sama przed sobą, że
ten, którego oceniła jako towar pierwszej klasy, nie nadawał się do
niczego więcej niż wspólne wypicie kawy po kościele.
Ale ponieważ Maren nigdy nikomu się
nie zwierzała, więc popełniając błąd, nie traciła twarzy. Dzięki
dogłębnemu instynktowi izolowała się od wiecznej gadaniny matki
ouczuciach, od jej opiekuńczej ikochającej istoty, nie wspominając
ojej wiecznej trosce oArnoldusa imłodszego brata Jacoba. Zupełnie
jakby bracia zdefinicji byli ulepieni zdelikatniejszej gliny. Maren
wiedziała, że absolutnie każdy, kto wymagał obsługi izajmował
drogocenny czas matki, stawał się powodem ograniczenia jej własnego
czasu ikrótszych nocy.
Kiedy miała piętnaście lat,
dostrzegła sama, że jest kobietą, którą można by nazwać zgrabną,
ale od dawna już czuła się staro. Zauważyła również, że siostry
powyrastały na piękne dziewczyny. Szczególnie Sara Susanne. Poza
tym były od niej pogodniejsze. Zwłaszcza Amalie iEllen Margrethe,
pomiędzy którymi był tylko rok różnicy. Zachowywały się tak, jak
gdyby świat kręcił się wyłącznie wokół ich własnych osi. Krótko
mówiąc, to do sióstr należała przyszłość iwesele. Maren została
zmuszona do bycia ich powierniczką, ich pomocnicą ipocieszycielką,
ale kiedy zaczął się czas radości, ona nie miała już siły.
*
W roku 1855, który wpotocznym
języku zaistniał jako „rok pełen wydarzeń”, w„Dzienniku
Tromsø” napisano, że zbiory siana były dobre, ale inne uprawy
się nie udały. Ito wroku, wktórym ludzie posiadający choćby
skrawek ziemi postawili na ziemniaki izboże. Ajednak ziemniaków
zabrakło. Na szczęście przypadło to na ostatni rok wojny krymskiej,
która nie pozwalała na handel zbożem zpółnocną Rosją. Już
wstyczniu następnego roku nastało zawieszenie broni, a30 marca
zawarto formalny pokój. Jednak bogowie pogody też mieli swoje do
powiedzenia. Akiedy ludzie nie uzyskiwali bożych darów zziemi,
to ikupcom nic nie wpadało do kasy.
Zarówno pani Lind, jak
idwudziestodwuletni Arnoldus zauważali to na wszelkie możliwe
sposoby. Wgospodarstwie ciągle jeszcze było owiele za dużo gęb do
wykarmienia. Co prawda syn Jacob, jako nieżonaty szyper, zaczynał powoli
radzić sobie sam. Ale córki stanowiły wieczny powód nieprzespanych
nocy. Chociaż troska ta nie była głośno wyrażana, najstarsze córki
odczuwały zapewne nieme oskarżenie. Acałe życie przepracowane na
służbie wobcym domu nie było przedmiotem ich marzeń.
I tak pewnego dnia do Kjøpsvik
przybył młody Johan Lagerfelt, rodem zTrondhjem. Dokładnie
wmomencie, kiedy Maren potrzebowała silnej ręki do pomocy
wwyniesieniu balii zmydlinami zpralni na nabrzeżu.
Johan nie zdążył nawet powiedzieć
dzień dobry, ajuż złapał balię dwiema silnymi dłońmi. Jego
marchewkowa grzywa nastroszyła się na skutek podmuchu pary, aszyja
poczerwieniała zwysiłku. Wąsy miał gęste isterczące –
poruszały się wolno wtakt jego oddechu.
Tak wyglądał początek. Po pewnym
czasie ikilku kolejnych wizytach oświadczył się zwłaściwym
sobie uśmiechem inie okazując cienia zażenowania.
– Myślę teraz bez przerwy
opani. Iskoro tak, to proszę, żeby wyszła pani za mnie za mąż. Co
pani na to powie?
Była piękna pogoda iMaren stała
akurat przy ogrodowym stole, gotowa do nakrycia go do jedzenia, kiedy
Johan podniósł się istanął tuż za nią. Byli sami, aona
zapomniała oswojej wewnętrznej wadze. Awięc najwidoczniej
wiedziała otym przez cały czas. Zupełnie jakby sprawa ta była
oczywista, już dawno zapisana iprzypieczętowana.
Po ślubie, na którym świadkiem był
Johannes Krog zOffersøy, przeprowadzili się do Hundholmen.
Jednak zanim to nastąpiło, zima
wlatach 1855–1856 okazała się bardzo surowa zarówno dla ludzi,
jak izwierząt tu na północy. Lód wcieśninie Gisund trzymał
wodę wstalowych szponach istopniał dopiero wkońcu maja. Ceny
wystrzeliły wgórę, ana przemrożonych szybach pojawiło się widmo
głodu, szczególnie wlicznych domach chłopów irybaków. Władze
zatrudniły wędrownego agronoma, ale ludzie jakoś nie do końca
rozumieli, po co. Zewsząd rozlegały się głosy wołające opomoc,
zarówno do Najwyższego, jak ido magistratu. Jak zawsze pomóc mógł
jedynie czas, choć dla niektórych ratunek nadszedł zbyt późno.
Jednak ci, którzy przetrwali,
szybko zapomnieli okłopotach. Wroku 1859 wszystko znów działo
się dobrze. Chwałę za to przypisało sobie wcałości Towarzystwo
Rolnicze, zupełnie nie pamiętając opodzieleniu się nią choćby
wczęści zNajwyższym. Agronom jeździł po wsiach niczym nawiedzony
kaznodzieja igłosił, że ludzie powinni podążać za nową modą
idobrze okopywać swoje spłachetki ziemi. To wtym tkwiła cała
tajemnica udanego rolnictwa.
W Hundholmen Johan iMaren po
pewnym czasie dorobili się dwóch parobków, dwóch służących
oraz sześcioosobowej rodziny komorników zodrębnym gospodarstwem
domowym. Posiadali cztery krowy, dwanaście owiec, prosię oraz stadko
kur. Byli wstanie wysiać kwintal jęczmienia iposadzić osiem
kwintali ziemniaków. Wychodząc za mąż, Maren wcudowny sposób
uwolniła się od wszechobecnej władzy matki. Nie miała aż tak
okazałego domu jak ona ani tylu rodzinnych pamiątek, zktórych
mogłaby wycierać kurz albo pokazywać je gościom, ale za to czuła
bezpieczeństwo ibyła panią we własnym domu. Poza tym dane jej
było żyć bez krzyku małych dzieci. Bo choć nie miała wówczas
tej świadomości, natura zwolniła ją od obowiązku stania się
matką.
Jak wiadomo
jednak, ludzka dusza ilos stanowią odwieczną zagadkę, ato, czego
nie można mieć, bardzo łatwo może przerodzić się wobsesję.

Sara Susanne dostaje list


W roku 1861 nastąpił wielki
przypływ śledzi do rejonu Vesterålen, arok później wszystko
wskazywało na to, że również inne obszary odniosą sporo korzyści
zmorskiego srebra. Ido tego śledzie pojawiły się bliżej lądu,
więc połowy były łatwiejsze.
Bracia Krogowie zOffersøy też
postawili na połowy. Przygotowali łodzie iwynajęli ludzi
za stałe pensje bez udziału wzyskach, dzięki czemu sami mieli
największy dochód ze szczególnie dobrych rzutów siecią. Krążyły
całe historie otym, że śledzie suszyły się same, że pojawiły
się wtak ogromnej ilości, iż można było wyciągać ryby na brzeg
ijuż na nabrzeżnych kamieniach ubijać je wbeczkach.
Bracia zOffersøy byli utalentowani
pod wieloma względami. Na temat młodego Johannesa krążyły pogłoski,
że potrafił wyczuć sól zodległości wielu mil morskich. Podczas
gdy inni stali na nabrzeżu, narzekając na brak soli iwygórowane ceny,
on wskakiwał do łodzi. Zpowodu straszliwego jąkania się, wnaturze
Johannesa Kroga nie leżały czcze rozmowy, tylko działanie.
Nigdy nie czekał, aż soli całkowicie
zabraknie. Dzięki temu miał czas na negocjacje zkupcami, jeśli
naprawdę musiał, prowadzone na swój krótki, urywany sposób. Ale
najchętniej wrozmowie pisywał wszystko wswoim kajecie. Miał
odpowiednie kontakty, umiał słuchać tonu głosu iokazywał
cierpliwość. Dzięki temu wiedział, na ile może zbić cenę. Rozliczni
krewni ipowinowaci wBergen, Bø, na Lofotach iw Tromsø też
mieli wtej sprawie znaczenie. No ifakt, że Johannes zawsze gotów
był pomóc innym wkłopotach, nie żądając niczego wzamian.
Jedyne, co ludziom wnim
przeszkadzało, to jego śmiesznie młody wiek oraz to, że tak trudno
się znim rozmawiało. 
Szczególnie tym niewystarczająco
szybkim wodczytywaniu słów, które Johannes zapisywał, gdyż nie
był wstanie ich wymówić.
*
Sara Susanne opuściła dom swojej
matki wKjøpsvik ibyła teraz na służbie wdomu wBø. Nie
obchodziły jej ceny śledzi isoli. Ale pamiętała, że widziała
Johannesa zarówno wsklepiku, jak iw salonie rodzinnego domu. Wiele
razy. Był od niej okilka lat starszy, ale niedużo. Miał żylaste,
kościste, noszące ślady pracy ciało, jak ugórskiego pasterza,
który ciągle musi biegać za swoim stadem. Jego głowa miała natomiast
delikatny zarys, otoczona jasnymi, kręconymi włosami ibrodą. Pięści
Johannesa były jak wzięte zinnej postaci. Zupełnie jakby Stwórcy
nie pozostały już żadne delikatne dłonie, kiedy rozdzielał te
części ciała. Dwie solidne pałki zwisały jako przedłużenie już
itak zbyt długich ramion. Stopy miał duże iw widoczny sposób
przeznaczone do noszenia cięższego ciała. Ale Johannes Krog chodził
lekkim ikołyszącym krokiem. Zupełnie jakby gdzieś za sobą miał
wielki śmiech albo smutek ipróbował przed nim umknąć. Jego oczy
były przejrzyste jak szkło. Kiedy spoglądał wprost na człowieka,
wokół całej źrenicy pojawiało się białko, tak jak udziecka po
raz pierwszy spoglądającego na świat.
Pamiętała go zwesela siostry,
Maren. Stał wgrupie mężczyzn, znikim nie rozmawiając. Ale jego
twarz zwracała się zawsze wstronę tego, kto zabierał głos. Czasami
przytakiwał energicznie, innym razem smutno kiwał głową. Zawsze
zachowywał pewną rezerwę, sprawiał wrażenie, jakby jej nie widział,
chociaż patrzył wprost na nią. Zapamiętała go stojącego wsłońcu
wogrodzie, wkoszuli zpodwiniętymi rękawami. Ale tyle osób
zachodziło wtedy do sklepiku ido domu. Nie można było założyć,
że się kogoś faktycznie zna tylko dlatego, iż gdzieś tam się
kręcił.
Było lato, pisano już rok 1862. Pani
zdomu wVinje dała Sarze Susanne kilka dni wolnego, żeby mogła
odwiedzić rodzinę.
W niedzielne przedpołudnie, kiedy
matka, siostry iSara Susanne wyszły zkościoła, nagle stał
tam. Johannes Krog. Skłonił się głęboko iprzywitał zkażdą
zpań, podając jej rękę inic nie mówiąc, zupełnie jakby to
był pogrzeb.
W ciszy ipustce, która potem
nastąpiła, aktórą matka natychmiast wypełniła zalewem przyjaznych
słów, wręczył Sarze Susanne szarą, papierową torbę zczymś
miękkim wśrodku. Wyglądało to prawie tak, jak gdyby uzgodnili,
że przyniesie ze sobą tę torbę ijakby wogóle nie było tu
oczym mówić. Tak jakby od dawna wiedział, że to tutaj może ją
spotkać. Wcałym swoim zakłopotaniu zauważyła jednak, że jego
wielka pięść drży, aścięgno na szyi jest naprężone do granic
możliwości.
Nie było innego wyjścia, więc
przyjęła podarunek, wyciągając obie dłonie. Akiedy Johannes
nie przestawał kiwać głową wstronę torby, otworzyła ją
iwyciągnęła biały jedwabny szal zdługimi, ciężkimi frędzlami
oraz zalakowany pieczęcią list. JK. Poczuła tak
dojmujące zakłopotanie, że zapomniała podziękować. Wokół stało
wielu ludzi, gapili się na nią. Niektórzy się uśmiechali. Siostry,
Amalie iEllen, nie ułatwiały jej sytuacji, wymieniając znaczące
spojrzenia. Anne Sophie miała tylko czternaście lat iz otwartą
buzią przenosiła wzrok zjednego na drugiego. Ale pani Lind uratowała
sytuację, niezwłocznie zapraszając Johannesa Kroga zOffersøy do
domu na obiad. Azaraz potem popłynął zjej ust potok słów na
temat wspólnych krewnych, pytań na temat jego matki, cen śledzi,
pogody ipodobnych spraw.
Podczas obiadu iprzez cały czas
później, kiedy siedzieli przy kawie, Johannes patrzył uporczywie na
coś obok twarzy Sary Susanne, jednocześnie kiwając głową na wszystko,
co powiedziała pani Lind. Całym sobą wyrażał bezgraniczną uwagę,
ajednak sprawiał wrażenie, jakby przebywał winnym świecie. Kiedy
nie jadł ani nie pił, trzymał ramiona skrzyżowane na piersi, jak
admirał odpoczywający przed kolejną bitwą.
Sara Susanne nie otworzyła
listu. Leżał na kredensie. Szal również. Nalała kawy, amatka
wyciągnęła ciasteczka isłodkie placki, jak wymagał tego
obyczaj. Ichociaż Johannes nie wypowiedział prawie żadnego słowa,
ubolewała, że Arnoldusa nie ma akurat wdomu iże gość zmuszony
jest rozmawiać wyłącznie zpanienkami.
Ale Johannes energicznie potrząsał
tylko głową, jakby dając do zrozumienia, że to naprawdę nie byłby
najlepszy pomysł.
Po licznych pytaniach zadanych przez
matkę wszyscy rozumieli już, że handel na Offersøy szedł naprawdę
dobrze, ale Johannes miał inne plany na przyszłość niż bycie szyprem
ubrata, Eilerta, pierwszego wkolejce do dziedziczenia interesu. Pani
Lind zadawała uprzejme, zazwyczaj długie pytania, na które łatwo
było zwięźle odpowiedzieć. Zupełnie jakby wgruncie rzeczy znała
odpowiedź, ale potrzebowała jedynie potwierdzenia wpostaci „tak”
albo „nie”.
Gdy tylko Johannes usiłował
wypowiedzieć kilka słów jedno po drugim, zaczynał się
jąkać. Często już na pierwszej sylabie, jak gdyby od razu obawiał
się reszty. Wcałej tej ciężkiej pracy zapominał okonieczności
robienia przerw między słowami. Jego mowa płynęła jednolitym,
zacinającym się strumieniem.
Pani Lind zdawała się tego nie
zauważać, czekała po prostu, aż Johannes przedrze się przez
pełne męki zdanie, izaraz potem kontynuowała swoje przyjacielskie
wypytywanie oto iowo. Często ułatwiała wszystkim sprawę,
odpowiadając sama sobie.
– Chyba jedyne, czego brakuje panu
Johannesowi, to towarzyszka życia? – Tak uważała.
Johannes zwdzięcznością
kilkakrotnie skinął głową.
– Ale jest pan jeszcze młody,
ma pan dużo czasu przed sobą, – pocieszyła go.
– Nnnnnie! Cza-cza-czas
ppppłynnnie-nie szszszszybbbko – odpowiedział Johannes
zpowagą, patrząc przez cały czas wten sam punkt obok twarzy Sary
Susanne.
Zaraz potem zaczął sprawiać
wrażenie, jakby nagle obudził się zgłębokiego snu inie miał
siły na więcej pytań. Nie dopijając kawy, podniósł się. Obszedł
pokój dookoła, podając każdemu rękę. Amalie iEllen, Anne Sophie,
matce ina końcu – Sarze Susanne. Jego twarz była pozbawiona wyrazu,
ale na szyi miał czerwone plamy, aspojrzeniem uciekał przez cały
czas wstronę koperty leżącej na kredensie. Kiedy wyszedł, siostry
rzuciły się na piękny szal. Matka wręczyła Sarze Susanne list. Jej
ruchy były powolne, eleganckie. Prawie triumfujące. Zupełnie jakby
wiadomość pochodziła od samego francuskiego Króla Słońce. Ale
Sara Susanne nie wzięła listu. Uważnie przyglądała się prążkom
na chodniku.
Matka westchnęła, popatrzyła na
córkę oskarżycielsko iotworzyła list. Przez chwilę badawczo
zagłębiała się wtreść, apotem wyprostowała się,
odchrząknęła – iodczytała głosem takim, jakby głosiła
bożonarodzeniową ewangelię:
Szanowna Panienka Sara Susanne Bing
Lind.
Ma się przyjemność prosić oPani drobną
rączkę, abyśmy towarzyszyli sobie wmałżeństwie przez dobre izłe
dni. Jeśli powie Pani tak, nigdy nie będzie Pani tego żałowała ani
cierpiała żadnego niedostatku! Należy tu wspomnieć, że jest się
wtrakcie zakupu interesu wHavnnes od pana Johana Ursina, azatem
nie pozostaje się bez domu iśrodków do życia.
Ponadto: Ośmielam się prosić odyskrecję,
jeśli odpowiedź byłaby odmowna.
Pani oddany
Johannes Irgens Krog, szyper
PS: Proszę wybaczyć pismo, ale jest się
zwyczajnym pisać głównie cyfry.

Ktoś ciągnął przez kamieniste
podwórko taczkę zkółkami obitymi metalem. Pod oknem, przy klapie
prowadzącej do piwnicy terkotały dwie służące, znoszące na dół
resztki niedzielnego obiadu. Sara Susanne siedziała, obserwując
szpaka, który już posilał się niedojrzałymi owocami jarzębiny
wogrodzie. Dzień był jasny isłoneczny.
– No i...? – matka pochyliła
się nad nią.
– Mamo... – wyszeptała cicho
Sara Susanne, ajej siostry siedzące dookoła wstrzymały oddech.
– Przecież nie zamierzasz pracować
na służbie przez resztę życia? – zaczęła matka, kiedy upłynęła
kolejna chwila, aSara Susanne nadal nic nie powiedziała.
– Nie...
– To swój człowiek. Ładny
mężczyzna! Isolidny! Ma tylko dwadzieścia sześć lat! Apoza tym
jesteśmy znim spokrewnieni przez jego ojca, Jensa Kroga. Arnoldus
iSeverin trzymali do chrztu synka jego siostry. Zarówno twoje
przyrodnie rodzeństwo, jak imy sami dużo mieliśmy styczności
zrodziną Krogów. Kochana Saro Susanne... Jego jąkanie pewnie stąd
się wzięło, że był bardzo zdenerwowany.
– Ajego oczy przypominają oczy
konia Blakka, widziałyście to? Okropnie duże ibłyszczące –
wypaliła Anne Sophie.
– Wogóle mnie nie obchodzi,
że on się jąka! Ale...
Matka westchnęła. Była owiele za
blisko, tuż po drugiej stronie stołu. Kiedy objęła ją ramieniem,
Sara Susanne poczuła, jakby ta ręka zbyt ciasno zamykała ją
wuścisku.
– Ach tak. No cóż... możesz
przecież poczekać ze wszystkim, aż Arnoldus wróci do domu. Nikt mi
nigdy nie powie, że kogoś ze swoich do czegoś zmusiłam!
– Amoże on zechciałby mnie,
gdybyś powiedziała nie? – zaśmiała się Ellen.
– Przestańcie wygadywać
głupstwa! – Pani Lind wyprostowała głowę ipo kolei surowo
spojrzała na córki.
– Nie wszyscy mogą wyjść za
mąż zmiłości – wymamrotała Amalie, rzucając matce nieśmiałe
spojrzenie.
– Amoże Sara Susanne mogłaby
sobie kupić gospodarstwo sama iżyć bez mężczyzny, tak jak nasza
Iverine zTårstad – odważyła się jeszcze raz Ellen.
Miała na myśli przyrodnią
siostrę, którą wszystkie uwielbiały istarały się
naśladować. Razem ze swoją służącą Peroline, Iverine potrafiła
niejednego dokonać. Nigdzie nie odbywały się takie miłe zabawy
świąteczne. Wich towarzystwie to, co gadali mężczyźni, nie było
najważniejsze, to raczej oni musieli dostosować się do tematu rozmowy
Iverine.
– Miłość... jest jej tyle
rodzajów... Niektórzy nie zauważają miłości, bo jest zbyt
blisko... Ten upragniony motyl wbrzuchu jest nietrwały jak wiosenny
wietrzyk. Na tym nie da się zbudować całego życia – powiedziała
matka, wzdychając.
– Ale mamo! Zawsze mówiłaś
nam otacie – tak pięknie, jakby to właśnie była miłość? –
powiedziała miękko Anne Sophie.
– Moja mała Anne, miałaś tylko
roczek, kiedy ojciec nas odumarł. Miałam dużo czasu, żeby rozmyślać
onim io wszystkich moich osieroconych dzieciach. Dużo miłości
wynika zcodziennej pracy – westchnęła matka, podnosząc do oczu
chusteczkę.
.
Kiedy Arnoldus wrócił do domu
iusłyszał osprawie szala oraz listu, uśmiechnął się od ucha
do ucha.
– Znakomicie! Sam Johannes
Krog! Zdrowy rozsądek ido tego znikim nie jest wnieprzyjaźni,
oile mi wiadomo. Ico ja miałbym powiedzieć... Nieżonaci
mężczyźni to pół biedy, ale nasza matka na pewno jest zdania, że
jest nas tutaj zbyt dużo bezżennych. Jacob, Helene, Amalie, Ellen,
Anne Sophie, ty ija – wyliczał. – Pewnie leży po nocach, nie śpi
irozmyśla, co znami wszystkimi będzie, ajuż na pewno zwami,
dziewczynki.
Sara Susanne nie
odpowiedziała. Lampa upowały delikatnie kołysała się na
mosiężnych łańcuszkach. Szklana kolba była do połowy napełniona
oliwą. Klosz bujał się pod sufitowymi deskami niczym pokryte sadzą
wahadło. Matka chodziła po podłodze na poddaszu. Zdecydowane, drobne,
mocne kroki, które nagle zatrzymywały się całkowicie, żeby wchwilę
potem podjąć ten sam, monotonny ruch. Przerwy mogły sugerować, że
matka zatrzymuje się, aby nadsłuchiwać, lub że omało się nie
przewróciła, albo też że zinnego powodu potrzebuje natychmiastowej
pomocy. Odkąd Sara Susanne była wstanie sięgnąć pamięcią,
zawsze wtedy, gdy matka chodziła po poddaszu wten sposób, należało
spodziewać się nieszczęścia. To niemiarowe skrzypienie, apotem
głucha cisza. Iznów zdecydowane kroki. Kiedy inni chodzili wten
sposób, miało to jakiś kres. Matka nigdy nie przestawała. Odwlekała
powrót na dół. Nie zamierzała pokazywać się. Oznajmiała to swoim
przerywanym marszem. Zupełnie jakby chciała, aby pamiętali otym,
oilu sprawach musi myśleć, ile ma trosk, ile razy musi się tam
zatrzymać, żeby ich życie jakoś się ułożyło.
Arnoldus iSara Susanne byli sami
wsalonie. Lampa kołysała się. Ciągle jeszcze świeżo wykrochmalone
letnie zasłonki wpadały do pokoju. Mąka ziemniaczana, odpowiednie
zwilżanie igorące żelazko. Ale to nie było dzieło matki. Ona
nie zajmowała się takimi sprawami. Nie dlatego, aby takich robót nie
lubiła albo była na nie zbyt elegancka. Ależ skąd. Po prostu tak się
jakoś składało, że kiedy przypadał czas na zajęcie się takimi
obowiązkami, zazwyczaj musiała akurat posprzątać wsekretarzyku
albo dojrzeć jakiejś innej sprawy. Zanim Maren wyszła za mąż,
to ona zawsze zarządzała wielkie porządki albo sama je robiła,
zajmowała się również prasowaniem. Teraz tymi rzeczami od czasu do
czasu zajmowały się siostry isłużące.
Arnoldus był niespokojny, chciał
jak najszybciej wyjść iczymś się zająć. Prawie zawsze
okazywał niepokój. Nawet wniedziele. Anawet przede wszystkim
wniedziele.
– Zważywszy, że Johannes ma kupić
Havnnes izacząć pracować na własny rachunek, potrzebuje kobiety
dość szybko. Sądzę, że nie możesz zbytnio zwlekać zdaniem mu
odpowiedzi. Wokół pełno jest dobrych panien na wydaniu.
Sara Susanne próbowała pochwycić jego
spojrzenie. Usiłowała mu pokazać, że potrzebuje, aby powiedział coś
zupełnie innego. Sama nie wiedziała dokładnie co. Ale żeby Arnoldus,
jej brat, którego ceniła najbardziej ze wszystkich ludzi na świecie,
miał pozbywać się jej wtaki sposób – to było zbyt wiele.
– Sądziłam, że spojrzysz na to
zmojej strony... – zaczęła.
– Ależ kochana moja, przecież
właśnie to robię... Nie znam nikogo innego, kto byłby lepszy niż
Johannes.
– Ale czy nie potrzeba czegoś
więcej?
– Czegoś więcej? Co masz na
myśli?
– Czy to obojętne, za kogo wychodzi
się za mąż?
– Ale Johannes to nie jest byle
kto – powiedział zrezygnowany.
Jednak kiedy Sara Susanne utkwiła
wnim oczy, uciekł ze spojrzeniem.
– Spodziewałam się, że będziesz
mnie wspierał – wyszeptała.
– Ależ tak, przecież to
robię!
Siedziała jeszcze przez
chwilę. Czekała na ciąg dalszy. Akiedy nie nastąpił, podniosła
się ze schyloną głową. Kilkakrotnie wygładziła dłońmi spódnicę
ipodeszła do drzwi. Powoli. Gdyby on wtedy coś powiedział, gdyby
chociaż wymówił jej imię, odwróciłaby się irzuciła wjego
objęcia.
.
Sara Susanne przez trzy dni
pozostała włóżku zpowodu choroby gardła imusiała wysłać
posłańca do Bø zinformacją, że nie może przybyć wumówionym
dniu. Pani straciła humor już przed wyjazdem Sary Susanne, więc łatwo
sobie wyobrazić jej minę, kiedy otrzymała wiadomość.
Matka stała wdrzwiach jej izby
wramach odwiedzin uchorej. Nie rozumiała, jak można było chorować
na gardło otej porze roku, tak się wyraziła. Oczywiście nie
oto chodziło, aby miała zamiar krytykować Sarę Susanne za ten brak
zdrowia, po prostu mówiła, co myśli. Zakończyła stwierdzeniem „Moja
biedna dziewczynka!”. Sara Susanne wiedziała zcałą pewnością, że
gdyby mimo palenia wgardle zaczęła płakać, wówczas matka weszłaby
do jej pokoju iusiadła przy niej na brzegu łóżka. Ale zamiast tego
tylko potrząsała lub kiwała głową, zależnie od tego, co mówiła
matka. Nie trwało to długo. Potem mogła zamknąć oczy ipozwolić
czasowi płynąć. Jej życie tak czy owak się skończyło.
W całym tym odczuciu końca życia
dziwne było to, że towarzyszył mu wyjątkowy spokój. Okazało
się, że gorąca warzonka zsoku zczarnej porzeczki zrodzynkami
miała dokładnie takie samo działanie jak wdzieciństwie. Sara
Susanne przełknęła sok izostawiła sobie wustach rodzynki. To
była cudowna ulga. Siostry po kolei przychodziły na poddasze. Chyba
zakazano im męczyć ją kwestią listu. Bo stawały tylko wdrzwiach,
wbezpiecznej odległości od choroby gardła, którą, ich zdaniem,
przywlekła ze sobą zBø. Imogła naprawdę cieszyć się, że
leży włóżku, bo na dworze był deszcz iplucha, tyle chyba sama
widziała przez okno. 
A one musiały ciągle biegać do
ogrodu po rabarbar albo pomagać wtym lub owym.
Arnoldus nie pojawił się.
.
Trzeciego dnia obudziła się
bladym świtem, pamiętając swój sen. Stała na przystani koło
sklepiku iczekała na łódź, która kołysała się wfiordzie inie
mogła przybić do brzegu. Akiedy tak stała, zmieniały się pory
roku. Widziała zamieć śnieżną nad fiordem ikilka łodzi, które
przemknęły obok, gnane silnym wiatrem. Ona sama nie czuła ani wiatru,
ani zimna. Wchwilę potem, kiedy odwróciła się wstronę domu,
zobaczyła zieleniejące wsłońcu drzewa. Były tak blisko jej oczu,
że widziała meszek na malutkich wierzbowych listkach. Kwiaty groszku
wspinające się na płot przypominały żywe, pastelowe zwierzątka
irozsiewały swój mocny zapach. Wchwilę później skurczyły się
iodpadły. Wokół Sary Susanne zaległa zapierająca dech wpiersiach
pustka. Musiała to przerwać. Poczuła, że powinna umyć włosy,
czuła się spocona ilepka. Wchwilę potem stała nad parującą
cynkową balią irozpuszczała włosy. Wkońcu pokryły całą
przystań ipopłynęły dalej wmorze, aona nie miała mocy ich
zatrzymać. Zaczepiały się nawet ożerdzie do suszenia sztokfiszy
oraz skalne półki. Nagle dostrzegła Johannesa Kroga, przewieszonego
za kolana na najwyższym pniu itrzymającego biały jak kreda, lniany
obrus, który wyciągał wjej stronę. Gdyby nie wyglądało to tak
niebezpiecznie, mogłaby się roześmiać. Nie miał twarzy, ale kiedy
się obudziła, wiedziała, że to był on.
Sara Susanne wstała złóżka,
posprzątała iubrała się. Apotem usiadła do pisania.
Szanowny Pan Szyper Johannes Irgens
Krog.
Dziękuję za piękny szal iza Pana
łaskawą propozycję!
Odpowiedź brzmi: tak. Do Pana uznania
pozostawiam, kiedy damy na zapowiedzi.
Dla porządku muszę tylko zwrócić uwagę,
że moja matka nie ma środków na pokrycie kosztów wesela. Ale dla
mnie może ono być bardzo proste.
Nie wniosę też wiele do gospodarstwa. Tylko
moje ubrania, atakże trochę skromnej, lnianej ibawełnianej
bielizny. Ale nie mam żadnych długów.
Moja matka pozdrawia
gorąco!
W duchu zrozumienia oraz zpełną
dyskrecją
Sara Susanne Bing Lind

Poprosiła starego subiekta ze
sklepiku, mieszkającego unich na dożywociu, żeby wsiadł do małej
łódki iosobiście dostarczył wiadomość.
Potem ruszyła wpodróż do
Vinje wBø izaczęła swoją zwykłą pracę. Pani cieszyła się
zpowrotu Sary Susanne inie zamierzała jej oszczędzać. Sara Susanne
zdecydowała, że nie wypowie swojej posady, zanim Johannes Krog jej nie
odpowie, apierwsze zapowiedzi nie zostaną odczytane wkościele. Ogrom
pracy pomagał pokonać wielką przygniatającą pustkę wsercu. Nie
przypominała sobie, aby wcałym swoim życiu kiedykolwiek czuła się
tak dotkliwie osamotniona.
Ale nie doceniła Johannesa. Już kilka
dni później przypłynął do Vinje iprzedstawił się państwu jako
narzeczony Sary Susanne. Słowo narzeczony wymówił kilkakrotnie bez
jednego zająknięcia. Przywiózł jej złoty pierścionek zczerwonym
kamieniem, apani wręczył list, wktórym prosił ozwolnienie
Sary Susanne ze służby wjak najkrótszym terminie, ze względu na
przygotowania do ślubu.
Pani przyjęła wypowiedzenie
zgodnością, choć nie bez westchnień. Życzyła im jak najgoręcej
szczęścia inalegała na zatrzymanie Sary Susanne na służbie do
końca listopada. Zdaniem Johannesa to jednak było zbyt długo. Planował
ślub wczasie Bożego Narodzenia.
Wtedy Sara Susanne ocknęła się nagle
iwłączyła do rozmowy. Powiedziała zdecydowanie, że pozostanie
na służbie do piętnastego listopada. Wten sposób zadowoli obie
strony, pomyślała. To jakoś nie zgadzało się zjej naturą, żeby
ktoś inny prosił ozwolnienie jej zpracy. Musiała jednak uznać,
że to zaledwie błahostka, zważywszy że złożyła właśnie całe
swoje życie wręce obcego człowieka.
Ciągle jeszcze nie płakała. Czas
na to miał zapewne dopiero nadejść.
.
– Nie nosisz pierścionka
zaręczynowego? – zapytała pewnego dnia pani, gdy zaprawiały
porzeczki. Krwistoczerwony sok ściekał równym strumieniem do wekowych
słoików.
– Pewnie dużo kosztował, szkoda
go nosić przy pracy, kiedy używa się rąk do tylu różnych rzeczy
– odparła zdecydowanie Sara Susanne.
– Czy on sam przyjedzie po ciebie
piętnastego listopada?
– Tak powiedział.
– Chcesz mieć wcześniej parę
dni wolnego ipojechać do domu do Kjøpsvik?
– Nie, dziękuję, to nie jest
konieczne. To już nie jest mój dom.
Pani rzuciła jej zdziwione
spojrzenie. Uniosła brwi, aż czoło zmarszczyło się jej jak skóra
ubitej owcy. Bladoróżowo-żółte. Gotowe do szycia rolady.

Offersøy


Nie było mowy oskromnym
weselu. To nie uchodziło. Takie rzeczy robili tylko zupełni biedacy
albo kiedy miało się nóż na gardle, jak mawiali ludzie. Ślub miał
odbyć się wkościele wLødingen, adom weselny przygotowano
wOffersøy. Brat Arnoldus zaofiarował się, że pokryje koszty
jedzenia, apan młody wspólnie zbratem Eilertem mieli zadbać
oresztę. Mieli dość pomieszczeń mieszkalnych wOffersøy. Już
wcześniej odbywały się tam wesela. Eilert miał być pierwszym
drużbą, drugim – kupiec Johan Borderwick zVågan. Był żonaty
zsiostrą Johannesa, Magdalene. Druhnami Sary Susanne były siostry
Maren iIverine.
Arnoldus wybrał się do Bø,
żeby porozmawiać zSarą Susanne oślubie. Nie miała mu wiele
do powiedzenia. Róbcie, co uważacie, rzekła. Kiedy zapytał, czy nie
chciałaby na druhny bardziej znaczących panien niż własne siostry, nie
odpowiedziała. Ale kiedy błagał ją, żeby przed ślubem przyjechała
do domu do Tysfjord, odpowiedziała rzeczowo nie.
– Matka boi się teraz, że jesteś
zła – powiedział.
– Chyba nie może być dla was
zaskoczeniem, że odtąd mój dom będzie gdzie indziej – odpowiedziała
twardo.
– Ale te wszystkie kobiece sprawy...
Suknia itak dalej... Matka chciała, żebyś przymierzyła sukienkę
ślubną, którą nosiła iona, iMaren.
– Możesz powiedzieć matce, że
jeśli chce mi coś dać, to jest mile widziana tu, gdzie jestem.
– Chyba całkiem oszalałaś,
Saro Susanne!
– Ty podobnie! – odgryzła
się. Ina tym sprawa została zamknięta.
*
Jeśli chodzi oosobiste cierpienia
cielesne związane zmałżeństwem, Sara Susanne otrzymała wtej
sprawie kilka prostych rad od starszej siostry Maren zHundholmen,
która też przyjechała do Bø, żeby porozmawiać oślubie. Po
pierwsze, miała nie przeciągać sprawy ipamiętać, że są
mężem iżoną. Nie było mowy ożadnym płaczu, choćby sam
akt nie wiadomo jak bolał. Wtedy mężczyzna mógłby poczuć się
nieszczęśliwy iźle by to wpłynęło na jego możliwości. Ojakie
możliwości chodziło, Maren już nie zagłębiała się wdetale. Sara
Susanne domyślała się, że musiało to mieć jakiś związek
znastrojem. Po drugie, obowiązkiem kobiety było znieść to, co
wypływało zdolnej części ciała mężczyzny, inie wolno jej
było się tego brzydzić. To mogłoby go jeszcze bardziej wyprowadzić
zrównowagi. Miała tylko zadbać, żeby zawsze mieć wpobliżu
wodę iręcznik idyskretnie umyć się ztego wszystkiego, jak
tylko on zaśnie.
O ile nie chciała natychmiast
mieć dziecka, musiała zaraz potem jak najsilniej zaciskać brzuch
iwszystko tam wdole, starając się wpewien sposób zamknąć
dostęp wnadziei, że dzięki temu nic zniego nie wleje się do jej
najgłębszych zakamarków. Bo to tam się wszystko odbywało. Poza tym
jak tylko on zaśnie, powinna wymknąć się ioddać mocz, napominała
Maren. Nie dlatego, żeby sama potrzebowała tego rodzaju rad, ale po
prostu słyszała, że tak należy.
Wszystko to brzmiało tak
skomplikowanie, że Sara Susanne postanowiła nie bać się zostać
matką, chociaż sama taka myśl przyprawiała ją omdłości
ipotworny lęk.
*
Johannes przysłał list, wktórym
pisał, że nie tylko nie może doczekać się ślubu, ale że wprost
ją uwielbia. Inną kwestią było, jak mógł coś takiego czuć,
skoro prawie wcale jej nie znał.
Pisał dziwne słowa, na przykład
„stałaś się moją gwiazdą przewodnią, Saro Susanne” albo
„nie miało się wcześniej pojęcia, że serce człowieka jest aż
tak gorące”.
Ten prosty sposób wyrażania się
poruszał ją do głębi. Być może to tylko był taki sposób
mówienia teraz przed ślubem, ale trudno jej było nie lubić
tego mężczyzny. Chciał dla niej dobrze, aona sama dała mu
przyzwolenie. Pisał, że chciałby, aby wdrodze do Kjøpsvik
zatrzymali się na dzień lub dwa wOffersøy, żeby poznała jego
rodzinę iobejrzała pokoje, wktórych mieli mieszkać do czasu
sfinalizowania zakupu Havnnes.
Odpisała, że nie chce jechać do
Kjøpsvik ichętnie zostanie wOffersøy do samego ślubu.
.
Johannes dotrzymał
słowa. Piętnastego listopada przyjechał, żeby ją
zabrać. Przypłynął barkasem, zupełnie jakby miał zabierać cały
dobytek. Towarzyszył mu młody chłopak jako pomocnik pokładowy. Przez
całą podróż zatoką Vesterålsfjorden wiał rześki wiatr, który
uspokoił się po przekroczeniu Hadselfjorden. Wcieśninie Raftsundet
wiatr był nawet zbyt łagodny, więc przeprawa trochę trwała. Po obu
stronach krajobraz ciasno strzegł fiordu. Skały błyszczały od mrozu,
apod cienką warstwą lodu widać było jeszcze zielone pola. Nad
czarnymi urwiskami iszarymi przepaściami widniały białe szczyty
gór. Podczas przeprawy pod niskimi nawisami Sara Susanne siedziała
sucha, ogrzana, osłonięta od bryzgów morskiej wody, apo pewnym czasie
także dużych, wilgotnych płatków śniegu. Johannes stał zprzodu
ipilnował steru. Chłopiec przykucnął pod osłoną żagla.
Wszystko zdawało się
nierzeczywiste. To był koniec jej życia, chociaż nie miała okazji
go opłakać.
Kiedy wyłoniła się przed nimi
wyspa Store Molla, wody zatoki Vestfjorden uderzyły zpełną siłą,
domagając się uwagi Johannesa. Ale on najwyraźniej znał się na
rzeczy. Wpłynęli ostro na wody przybrzeżne tuż przy Offersøy. Przez
całą podróż Johannes nie wypowiedział prawie ani jednego słowa. Ale
uśmiechał się do niej. Często. Od czasu do czasu zdejmował zgłowy
futrzaną czapkę imachał do niej zamaszystymi, wyraźnymi ruchami,
jak gdyby znajdowała się daleko na brzegu. 
Zachowywał się trochę jak chłopiec,
który po prostu ukradł łódź ipod pełnymi żaglami wyruszył
na morze.
Kiedy przybyli do Offersøy,
można było od razu zauważyć wyczekiwanie. Ludzie przybiegli nad
wodę istali teraz na przybrzeżnych skałach. Wczasie, kiedy kilku
mężczyzn pomagało chłopakowi przenieść nieliczne rzeczy Sary Susanne
na ląd, Johannes przeskoczył na płaski kamień iwyciągnął do
niej dłoń. Kiedy już miała postawić stopę na skale, schwycił ją,
podniósł ikilkakrotnie mocno do siebie przycisnął. Potem ruszył pod
górę śliskim nabrzeżem idalej drogą prowadzącą do domów.
Ponieważ nie miała pojęcia, jak się
zachować ani co zrobić zrękami, to równie dobrze mogła objąć
go za szyję. Anawet, żeby zmniejszyć ciężar, przytuliła się do
niego blisko imocno go schwyciła. Czemuż by nie.
Ludzie klaskali isię śmiali. Ktoś
krzyczał nieco przesadnie izagrzewał Johannesa do wysiłku. Ale
Johannes nie przejmował się nikim. Parę razy poślizgnął się na
grudzie lodowej, ale udało mu się utrzymać równowagę idoniósł
Sarę Susanne do samego domu. Tam postawił ją ostrożnie na schodach
wejściowych tuż przed swoją matką.
.
– Hanno! Zaprowadź Sarę
Susanne do południowego skrzydła. Będzie tam spała do samego
ślubu! – powiedziała zdecydowanie pani Krog. – No cóż, muszę
chyba porozmawiać ztwoją matką, czy zgadza się na to, żebyś
już teraz na dobre unas zamieszkała – dodała, wzdychając. Stali
wkorytarzu ijeszcze nie zdążyli się nawet rozebrać. Sara Susanne
poczuła chłodny zapach środka do czyszczenia srebra oraz pieca na
drewno.
– Jestem dość dorosła,
żeby wyjść za mąż, to jestem też chyba dostatecznie dorosła na
wyprowadzkę zdomu – powiedziała grzecznie Sara Susanne, ściągając
zsiebie futro.
– Tak, ale zapomniałaś jej otym
powiedzieć...
Zapadła cisza. Johannes zabrał
futro iobjął Sarę Susanne wpasie. Ajednak czuła, że chce
jej się płakać. Nie chciała się rozpłakać, musiała coś ztym
zrobić.
– Przecież wysłałam jej
wiadomość... Ale może pani nie podoba się, że przyjechałam
tutaj? – zapytała cicho.
Szwagierka, Hanna, otworzyła drzwi
do salonu. Padające zwewnątrz światło lampy łagodziło wrażenie
mrozu. Johannes wyciągnął rękę, zamierzając wprowadzić ją do
środka.
– Ależ niech cię Bóg błogosławi,
moje dziecko, nie oto chodzi. Ale nie chciałabym też popaść
wnieprzyjaźń ztwoją matką – powiedziała pani Krog jeszcze
wkorytarzu.
Sara Susanne odwróciła się. To
było dziwne powitanie. Ale nie zamierzała się nad tym specjalnie
zastanawiać.
– Nie znam nikogo, kto zdołałby
popaść wnieprzyjaźń zmoją matką! Ona nie jest taka –
powiedziała głośno iwyraźnie.
Wdowa Krog weszła wolnym krokiem
do salonu, dokładnie zamykając za sobą drzwi. Nie witała jej
tak, jak zrobiłaby to matka. Ale po pewnym czasie okrągła twarz
nad obszerną sylwetką nieco zmiękła. Sprawiała wrażenie, jakby
dawała jedną ręką, aodbierała drugą. Sara Susanne słyszała,
że pani Krog nie pozwala niczemu się zmarnować, że uśmiecha się,
wydając najsurowsze rozkazy, że oczekuje pracowitości idyscypliny,
również od własnej rodziny. Dla synów także była surowa. Apo
pewnym czasie Sara Susanne zrozumiała, że cały dom stawał na
baczność, kiedy ona miała nadejść.
Starszy brat Johannesa, Eilert,
miał dużą, poważną twarz, którą wnajmniej spodziewanym momencie
rozświetlał szeroki uśmiech. Mówił szybko iczęsto, zupełnie jakby
chciał zrównoważyć milczenie Johannesa. Hanna pokazała Sarze Susanne,
gdzie są miejsca różnych rzeczy ijak ma odnaleźć się wnowym
domu. Miała jasne, kręcone włosy iwciągała powietrze wsposób,
który Sarze Susanne kojarzył się zduszeniem się. Teściowa
rzadko zwracała się do niej bezpośrednio. Ale być może wtym
domu obowiązywała zasada, że od myśli do rozmowy prowadzi długa
droga. Zdrugiej wszak strony, Sara Susanne zupełnie nie tęskniła
za szeroko otwartym strumieniem myśli swojej matki.
I kiedy leżała już pod kołdrą
pierwszej nocy wOffersøy, azatem jednego zostatnich dni wswoim
życiu, zmuszona była przyznać, sama przed sobą, że lubiła
Johannesa.
A przynajmniej dopóki nie usiłował
niczego powiedzieć. Wtedy wszystkiego robiło się nieco za dużo.
Przez kolejne dni przyzwyczaiła
się również do widoku jego wielkich dłoni istóp. Pokazał jej
całe gospodarstwo. Ale kiedy zapytała, gdzie będą mieli kuchnię,
potrząsnął głową iprzyznał, że kuchnia jest tylko jedna. Ale
za to bardzo duża. Apoza tym to nie będzie długo. Przeprowadzą
się przecież do Havnnes.
Skinęła głową. Ponieważ on używał
tak niewielu słów, jej również to się udzieliło.
Stało się coś takiego, że inaczej
patrzyła na niego od czasu, kiedy zaniósł ją na rękach do domu. Nikt
nie nosił jej wten sposób, odkąd była małym dzieckiem. Tak blisko,
że przez ubranie czuła ciepło jego ciała. Ita osobliwa siła,
zjaką wniósł ją do środka, nie dodając sobie odwagi przechwałkami
ani piciem. Dzięki temu poczuła się bezpiecznie, chociaż wgruncie
rzeczy wcale tego nie chciała.
*
– Wygląda na to, że to będzie
wesele pełne rozmów odługach ipożyczkach – wypaliła pewnego
wieczoru Hanna. Siedziały nad listą gości idyskutowały, gdzie kto
ma siedzieć przy stole.
– Chyba nie rozmawia się
opieniądzach przy jedzeniu – rzekła Sara Susanne.
– Akurat, sama zobaczysz, jak to
wygląda, kiedy spotkają się Eilert iJohan Borderwick.
– Ale przecież obowiązują jakieś
obyczaje.
– Obyczaje się zmieniają, sama
to wkrótce zauważysz. Niektórzy sami decydują, co wypada, aco
nie. Zwłaszcza mężczyźni, którzy wlali już wsiebie trochę
ponczu. No apani Krog...
Ostatnie słowo wypowiedziała
szeptem.
Sara Susanne nie miała jeszcze
żadnego doświadczenia wprowadzeniu takich rozmów, więc postanowiła
milczeć. Ale wkrótce dane jej było przekonać się, że Hanna miała
rację. Nie wtym rzecz, żeby matka Johannesa była niemiła, skądże
znowu. Odznaczała się jednak nerwowym, nadgorliwym nawykiem wyciskania
esencji powinności znajlepszych momentów.
I tak bardzo różniła się od
matki Sary Susanne, że wszystko, czego ta nauczyła się okontaktach
zludźmi, zostało wywrócone do góry nogami. Tam gdzie matka witała
każdego, kto przybywał do ich domu, długimi rozmowami oludzkiej
dobroci iniezbadanych wyrokach losu, pani Krog spokojnie ipedantycznie
wykonywała swoje powinności.

Małżeńskie  
  spełnienie


Ślub nie odbył się wokresie
świątecznym, lecz dziewiętnastego grudnia. Panna młoda była
już przecież na miejscu, podobnie jak większość najważniejszych
gości. Niektórych Sara Susanne nigdy wcześniej nie widziała, ale
ona iJohannes mieli też wielu wspólnych krewnych. Krążąc tam
dookoła, dostrzegała ich jak przez mgłę. Wszyscy mieli jakieś obce,
sztuczne twarze, tak uważała. Nawet Iverine, która zawsze była sobą,
wydawała się dziwna. Zupełnie jakby wszyscy tak naprawdę byli smutni,
ale musieli to ukrywać, wznosząc toasty iudając radość.
Dzięki zapobiegliwości
błogosławionego Jensa Kroga, który pewnego razu zapłacił
pięćdziesiąt siedem norweskich talarów za akt zakupu nieruchomości,
rodzina Krogów posiadała wLødingen przykościelną salę
zgromadzeń. Tam panna młoda miała zostać ubrana. Wczarnym piecu
huczało, aśnieg przylepiał się do szyb. Przy drzwiach wyjściowych
roztopione płatki tworzyły małe jeziorka wokół wysokich butów
iochraniaczy, futer iwełnianych ubrań. Zapachy wszystkich tych
rzeczy uderzały wchodzącego prosto wnos. Kuszące półmiski
zjedzeniem stały na stołach iwzdłuż ścian.
Pani Krog siedziała przy piecu, ubrana
wpodróżne futro, apani Lind kręciła się pod nogami służby,
starającej się utrzymać porządek wcałym tym zamieszaniu. Od czasu
do czasu obie wypowiadały jakieś zdanie, którego nikt nie brał na
poważnie. Pani Krog starała się emanować autorytetem, wkońcu
wydała za mąż wszystkie swoje córki, apani Lind daleko było do
tego. Może to stanowiło jedną zprzyczyn, zktórych to ta druga
odzywała się milszym głosem ioferowała pomoc zarówno spojrzeniem,
jak igestem.
Pachniało mokrą owczą wełną,
smołą iświeżym potem. 
Od czasu do czasu skądś unosił się
nikły ślad zapachu wody różanej.
W końcu rozeszła się dobrze znana
każdemu woń kawy irozjaśniła twarze obecnych. Zdjęto wieczka
zpudeł zjedzeniem, aw niewysokim pomieszczeniu toczyły się
coraz głośniejsze rozmowy. Wszystko sprawiało wrażenie sporego
rozgardiaszu.
– Czy panna młoda jest już ubrana,
chcielibyśmy wpuścić ludzi na coś do jedzenia? – zawołał ktoś
zzewnątrz.
– Jeszcze nie – zabrzmiała
odpowiedź.
Sara Susanne siedziała za
parawanem wtowarzystwie sióstr iHanny. Suknia była prezentem
od Arnoldusa. Okazało się, że nie może włożyć tej, którą
wspecjalnej torbie przywieziono zdomu Lindów. Sara Susanne była zbyt
drobna iszczupła iwyglądała wniej jak zapomniana dziewczynka
wodziedziczonej sukience. Na Maren natomiast pasowała jak ulał. Ta,
którą wkońcu naciągnęli na Sarę Susanne, była tak zwanym ostatnim
krzykiem mody, uszytym przez krawcową ze Strandstedet. Zciężkiego,
czarnego, błyszczącego jedwabiu, kupionego wBergen. Opięta wtalii,
zgłębokimi fałdami wspódnicy, miała obcisłe rękawy zbufkami
oraz koronkową wstawkę na piersiach. Tam, gdzie szew stykał się ze
skórą, cisnęła Sarę Susanne wramiona. Czuła to, ajednocześnie
nie odczuwała nic.
Matka krzątająca się dookoła za
wszelką cenę chciała, aby Sara Susanne wpięła wsuknię dużą
broszkę zkameą, która od lat była rodzinnym klejnotem na wielkie
okazje. Hanna była jednak zdania, że szpilka jest zbyt gruba izniszczy
materiał.
– Wobec tego zostawimy już broszkę
wmateriale na wieki inic nie będzie widać – powiedziała matka,
wzdychając. – Moje dziecko, jesteś dziś taka piękna – dodała,
zmuszona szybko wyjąć chusteczkę.
Szpilka została wpięta, aHanna
wzruszyła ramionami. Długi, odziedziczony welon już dawno zatracił
swą biel, kolorem przypominał raczej stary dokument, wydobyty
zkupieckiej skrzyni. Zgodnie zobyczajem został przystrojony
mirtem. Matka nie żałowała ciętych kwiatów zdomu Lindów. Wieniec
mirtowy, do którego przymocowano welon, wcale nie był łatwy do
utrzymania na włosach.
– Przypnijcie go porządnie
– wydusiła zsiebie Sara Susanne. Pozwoliła, żeby ją ubierano
iwygładzano. Czesano, kręcono loki izaplatano włosy. Żeby wbijano
ją kolejno wtrzy halki. Pozwoliła im śmiać się wokół siebie,
nic sobie ztego nie robiąc.
Kiedy mówili, że ma teraz wstać,
podnosiła się. Kiedy prosili, aby ponownie usiadła, też była
posłuszna.
*
Johannes powiedział „tak”
bez zająknienia. Wkońcu to było dosyć krótkie słowo. Ale
zcałą pewnością, kiedy młoda para stała przed pastorem,
wiele osób myślało tylko otym. Potem młodzi inajbliższa
rodzina odpłynęli dostojną łodzią. Żaglowiec miał flagę na
maszcie ibył przyozdobiony gałązkami jałowca oraz lampionami –
popłynął pierwszy. Za nim ustawiła się cała armada złożona
zmałych iwiększych łodzi, iogólnie wszystkiego, co było
wstanie pływać. Na nabrzeżu iprzy przystani wOffersøy brakowało
miejsca.
Kiedy zagrzmiała ostatnia salwa,
jeden zmłodszych chłopców tak gorliwie chciał się przyłączyć
do orszaku, że wpadł do morza. Wyciągnięcie zlodowatej wody
przemoczonego, szczękającego zębami dzieciaka zajęło sporo
czasu. Wśród śmiechu iokrzyków trzeba było go zaprowadzić do
łaźni, żeby odtajał. Wmiędzyczasie dym zsalw opadł. Sroki
iwrony ukrywające się wociężałych od śniegu jarzębinach ipod
okapami dachów mogły odzyskać swój niepewny spokój.
Johannes ponownie zaniósł Sarę
Susanne na rękach do zabudowań, tak jak za pierwszym razem. Podniósł
ją iokręcił dookoła wtaki sposób, jak gdyby pokazywał ją
światu. Potem przycisnął żonę mocno do piersi iruszył pod górę
ze wzrokiem sztywno utkwionym wzaśnieżonej ścieżce. Wczasie gdy
byli wkościele, spadł śnieg. Parobek nie zdążył nawet porządnie
odśnieżyć, ajuż wszystko ponownie zostało zasypane. Ale Johannes
używał swoich dużych stóp jak rakiet, ajego długie nogi zapadały
się wśniegu głęboko, ponad brzeg wysokich butów.
– Po prostu postaw mnie na ziemi
– wyszeptała, słysząc po jego oddechu, jak bardzo się męczy.
Ale Johannes nie zwracał na nią
uwagi. Przyciskał do jej twarzy swoją świeżo trymowaną brodę
iśmiał się. Cichym, chichotliwym śmiechem, który prawdopodobnie
od dawna nie doszedł wnim do głosu. Od bardzo dawna.
A za nimi szli goście, stłoczeni
jak stado kaczek.
Widziała ich
ponad ramieniem Johannesa. Nierzeczywistych. Obcych. Jak
zopowieści. Roześmianych. Paplających. Pokrzykujących. Kobiety
unosiły spódnice ipostękując, stawiały buty wśniegu. Któraś
zawołała, że ona też chce być zaniesiona. Dostała odpowiedź,
że to nie ona jest panną młodą. Ludzie się śmiali.
Po obiedzie, podanym wdwóch salonach
oraz jadalni, większość gości ogarnęła niepohamowana radość. Gwar
rozmów dobiegał zewsząd niczym brzęczenie roju pszczół. Kiedy
wkońcu jedzenie zostało uprzątnięte ze stołów, Johannes
poprosił Sarę Susanne do tańca irozpoczęła się zabawa. Mimo
obaw, jakie można było mieć wtej kwestii, bo przecież wogóle
nie ćwiczyli, stawiał stopy całkiem zgrabnie. Aponieważ dał
jej trochę przestrzeni itrzymał wpewnej odległości od siebie,
udawało mu się nie deptać jej po palcach. Nagle uświadomiła sobie,
że wiele musiał myśleć otym, jak akurat tego uniknąć. Iw jakiś
sposób zrozumiała tę prostą, ale przerażającą prawdę, że Johannes
iona są odtąd na siebie skazani. Prawdopodobnie on wcałym tym
zamieszaniu czuł się równie samotnie jak ona.
Sara Susanne lubiła kiedyś chodzić
na wesela. Dostawać nowe ubrania. Pomagać siostrom układać włosy
izapinać guziki. Chichotać iśmiać się. Mieć tajemnice. Nigdy
nie pomyślała otym, że to ostatni dzień wżyciu panny młodej. Jak
mogła być tak nieprawdopodobnie głupia?
.
Tuż po północy, kiedy służące
zaczęły zmieniać świece wlichtarzach inapełniać lampy oliwą,
Johannes pochylił się wjej stronę iszybko wskazał do góry.
– Idzidzidziemymy ddddddoo
ggóryryry!
A więc to był koniec. Wiedziała,
że wktórymś momencie ten koniec musi nastąpić. Ikiedy on
podniósł się, podając jej dłoń, poszła za nim. Zupełnie jakby
poprosił ją po raz ostatni do tańca.
– Może powiemy dobranoc? –
wymamrotała.
Johannes potrząsnął głową
izamknął drzwi pomiędzy korytarzem asalonem.
Poszli na górę schodami. Lampa na
poddaszu kopciła. Sara Susanne zatrzymała się iukręciła knot,
aon wtym czasie czekał. Potem, stojąc wzadymionym przedsionku,
objął ją delikatnie wpasie iwprowadził do pokoju, wktórym
mieli spać.
.
Noc poślubna w1862 roku
była ciemna, choć śnieżna izupełnie bezgwiezdna. Światło
księżyca ztrudem przedzierało się przez niewielką szczelinę
wchmurach. Świeciło za to prosto wich okno. Johannes tuż przed
wyjściem opróżnił pośpiesznie jeszcze jedną szklankę, co dodało mu
odwagi, choć niekoniecznie uważności. Na komodzie stała roziskrzona
lampa, aon nie zapalał następnych. Szczegółów lepiej było obojgu
oszczędzić.
Zastanawiała się, jak powiedzieć
mu, iż właśnie zauważyła, że nadeszły jej comiesięczne dni. Ale
nie zdobyła się na to. Pogrzebała przez chwilę wswojej torbie
podróżnej, jednak prostując się, miała puste ręce. Stała tak na
środku pokoju zzagubionym wyrazem twarzy. Johannes rzucił jej szybkie
spojrzenie, okraszone niezręcznym uśmiechem, apotem położył obie
dłonie wokół otworu wlampie izdmuchnął płomień. Aona,
jak gdyby bojąc się, że zmieni zdanie izapali lampę ponownie,
zaczęła rozbierać się wdzikim pośpiechu. Schylona, zgięta,
chwiejąca się. Najpierw buty ipończochy. Ukradkiem ściągnęła
zsiebie dzianą podpaskę domowej roboty iwetknęła ją póki
co pod chodnik. Na podstawie ruchów idźwięków wydawanych przez
ciemny cień zrozumiała, że Johannes zdejmuje kamizelkę. Wmroku
zajaśniała jego kredowobiała koszula.
Sukienka okazała się
pułapką. Więzieniem. Czuła, że zaraz się rozpłacze. Wysokim,
obcym głosem zmuszona była poprosić go opomoc. Podbiegł do niej
tak szybko, jak gdyby chodziło ożycie. Po chwili bezskutecznej
szamotaniny zapalił świecę stojącą na nocnym stoliku. Całą
wieczność trwało jednak, zanim wszystkie guziki na jej plecach zostały
wyłuskane zpętelek.
– Co za idiota postanowił, że
ubrania mają być takie skomplikowane? – wymamrotała.
Roześmiał się. Skończyło się
tym, że musieli się zaśmiać oboje. Mieli takie uczucie, jak gdyby
właśnie złożyli wziemi kłopotliwego nieboszczyka. Zrobiło się
lżej. Prawie wesoło. Gdyby to wszystko nie było takie okropne,
to mógłby być jej bratem, pomyślała. Kimś, zkim można się
śmiać. Teraz, kiedy nie miała już Arnoldusa.
Przez podłogę dochodziły do nich
donośne głosy iśmiech. Deski trzeszczały, jak gdyby wszystko,
co żywe, zamierzało posłuchać iwziąć udział. Na schodach
rozniósł się głęboki głos brata Johannesa, Jacoba. Sprawiał
wrażenie, że jego właściciel trochę zbyt głęboko zajrzał do
naczynia zponczem.
– Gdzie, do cholery, podziali
się państwo młodzi? Sara Susanne! Johannes! Nie możecie jeszcze
się kłaść!
Ktoś uciszył Jacoba iwprowadził
go zpowrotem do salonu.
Sara Susanne usłyszała śmiech
Hanny. Nagle pomyślała, że ona też musiała kiedyś przez to
wszystko przejść. Ijej własna siostra Maren – która po wyjściu
zkościoła na moment mocno ją przytuliła. Ale Maren nie było
słychać. Bardzo rzadko śmiała się głośno.
Kiedy już pomógł jej utrzymać
równowagę podczas wysupływania się zsukni, ponownie zdmuchnął
świecę izaczął mocować się zwłasnymi ubraniami. Wchwili,
kiedy kładł się do łóżka, usłyszała wciemności jego drgający,
radosny głos.
– Ccccoo zzza
zizizimnnno! Ttttrzebbba bbyło ssssammememu pipilnowwwwać oggnia.
Nie spodziewała się, że będzie
zupełnie nagi. To był dla niej szok. Przez chwilę zrobiła ruch,
jak gdyby chciała go odepchnąć. Wycofał się natychmiast, jak
oparzony. Położył się na boku iwyjąkał coś wtym stylu,
że mają przecież całe życie przed sobą. Czuć było od niego
mocno poncz, to prawda, ale nie doznawała żadnej niechęci. To
nie oto chodziło. Ani nawet nie oto, że był nagi. Więc
podjęła decyzję. Podsunęła się ostrożnie wjego kierunku
idelikatnie położyła rękę na jego ramieniu. Ostrożnie, jak gdyby
spodziewała się obrony. Przez chwilę leżeli tak oboje wabsolutnej
ciszy. Wkońcu odwrócił się ku niej szybko, żeby nie zmienić
decyzji, po czym objął ją nagimi ramionami. Iznów przez chwilę
leżeli nieruchomo. On, tak jakby spodziewał się reprymendy. Ona,
ponieważ nie wiedziała, co innego miałaby zrobić.
Ostrożnie podciągnął jej nocną
koszulę. Dziwne to było uczucie. Szorstka dłoń na biodrze. Leżała
zupełnie bez ruchu, czując dotyk jego nagiej skóry, twardą kość
biodrową, ciepłe ręce, jego usta na swojej szyi itwarzy. Jego
włochate nogi, które przyjacielsko splatały się zjej nogami. Klatkę
piersiową, też owłosioną. Całą jego łagodną postać.
Coś zaszło. Jakaś zmiana. Nie
wgłowie, nie, po prostu wciele. Biorąc początek wnienazywalnym,
promieniowała wjej całym jestestwie. Coś wrodzaju wstydliwego
głodu. Który może wcale nie był taki wstydliwy. Nawet pastor onim
wiedział. To on powiedział to o jednym ciele.
I wtedy postanowiła, że nie będzie
się bała tego, co Johannes miał zrobić.
.
Kiedy zasnął, wstała, umyła
się wchłodnej już wodzie za parawanem, zmieniła koszulę nocną,
znalazła nową dzianą podpaskę na swoją miesięczną przypadłość
– iprzykryła ręcznikiem straszny widok włóżku. Johannes spał
tak ciężko, że gdyby nie wydawane dźwięki, można by przypuszczać,
że jest martwy.
Nie mogąc zasnąć, miała
mnóstwo czasu na rozmyślania. Nie było aż tak źle, jak się
spodziewała. Ten jeden, jedyny raz, kiedy jęknęła, on całkowicie
znieruchomiał. Usłyszała, jak wstrzymuje oddech.
– To nic nie szkodzi – wyszeptała
wówczas.
Po chwili zauważyła, że ma zupełnie
mokrą twarz, więc objęła go, szepcząc ponownie te same słowa. Jednak
wyglądało na to, że zepsuła mu całą sprawę. Wkażdym razie potem
już tylko leżał iją głaskał. Głaskał ją wszędzie. Gdyby nie
był to taki straszny wstyd, pomyślałaby zapewne, że to najlepsze
uczucie, jakiego zaznała wżyciu. Ipo pewnym czasie zrobił to,
co powinien, aona nawet nie jęknęła. Leżała inadsłuchiwała
głosów igwaru dobiegającego zdołu, myśląc otym, że wszyscy
wiedzą, iż ona leży tutaj zJohannesem.
Kiedy sprawa została zakończona, aon
odzyskał znów oddech, ponownie zaczął ją głaskać. Aona ponownie
czuła się, jak gdyby składała się wyłącznie ze skóry. Chyba
najgorsze miała już za sobą, pomyślała.
.
Gdy woszronionym oknie pojawiło
się słabe światło dnia, aich oddechy unosiły się nad łóżkiem
jak mgła, uświadomiła sobie, że jednak musiała zasnąć. Wjakiś
niewytłumaczalny sposób przetoczyła się ze swojej części łóżka
isplotła ciasno znim. Johannes. Ostrożnie wyswobodziła się, żeby
zdążyć pójść do wiadra za parawanem, zanim on się obudzi. Widząc
zawartość wiadra, zatroskała się, jak wtej sytuacji musi wyglądać
łóżko. Błyskawicznie nałożyła kolejną dzianą podpaskę
iwsunęła się pod kołdrę.
W chwilę później Johannes, nie
patrząc na nią, zerwał się złóżka. Leżała zupełnie cicho
zpółprzymkniętymi oczami izastanawiała się, kiedy powinna się
ujawnić. Nie poszedł najpierw do wiadra, tylko naciągnął spodnie
irozpalił ogień. Kiedy wpiecu już szumiało, aiskry wpadały do
komina, zniknął wkaftanie częściowo zarzuconym na głowę. Zaraz
potem nadeszła zdołu dziewczyna zwielkim, porcelanowym dzbankiem
ciepłej wody. Delikatna para unosiła się nad naczyniem imieszała
zbladym światłem dnia.
Po chwili Johannes wrócił. Ciągle
jeszcze żadne znich nie wypowiedziało ani słowa. Kiedy służąca
ponownie weszła, niosąc tacę ze śniadaniem, pełną wszelkich
możliwych wspaniałości, Johannes zwiszącymi szelkami stał za
parawanem ipodcierał się. Najwyraźniej ta dziwaczna sytuacja oraz
to, że czuł się całkowicie sam wpokoju, nie robiła wrażenia ani
na nim, ani na dziewczynie ztacą. Zachowała milczenie, wycofując
się zukłonem izamykając za sobą drzwi. Wtedy Johannes odwrócił
się wstronę Sary Susanne, przecierając jednocześnie podbródek
ręcznikiem.
– Ooooj! Ccccooo
zza ccucucud! Kkkkkaaaaawa! Ddddooo
łółóżżżka! Odziedziedziesiątej! – powiedział
zzadumą.
Wytrzepał poduszkę Sary Susanne
ipomógł jej usiąść włóżku, żeby mogła przyjąć tacę,
apotem uniósł kołdrę, żeby ostrożnie wśliznąć się pod
nią. Jego świeżo umyta twarz nad krótką brodą wydała się nagle
trupio blada.
Ona też to dostrzegła. Wielkie
zakrzepłe plamy zkrwi. Puścił kołdrę iwlepił wnią
spojrzenie. Po chwili walki, która wwidoczny sposób odbiła się na
jego twarzy, popłynęły łzy.
– Bbbbbbbożże
śśśświęttty! Bbbbbożże oooojjjjcze
wszewszechmmmmmogącccy! Czczczy zzrobbbibiłem cici ttakką
ssstraszszną kkkrzywwwddę, drodroggga Sssssssssaro?
Pochylił się nad nią iprzytulił
do niej tak mocno, że kromki chleba zroladą iburaczkami oraz
słodkie podpłomyki omało nie zjechały ztacy. Czuła przy twarzy
jego mokre policzki isłyszała urywany oddech, przesycony wczorajszym
ponczem.
– Nie, ja po prostu mam moje
dni – wyszeptała zawstydzona. – Nie zdążyłam ci tego wczoraj
powiedzieć... bo taki byłeś szybki.

Deszcz życia


Był czerwiec roku 1863. Światło
już dawno objęło wposiadanie Offersøy. Nie kładli się teraz
do łóżka wciemności. Musieli nauczyć się znosić swój widok
wróżnych sytuacjach. Widywała go dokładniej niż tylko przez
chwilę. Czuła przerażenie, ale pomieszane zpewną tajemną
radością. Skąd pochodziła ta radość?
Czasami gwałtownie, bez ostrzeżenia,
kiedy siedziała iszyła albo chodziła po ogrodzie, czuła nagle
jego ciało ito, co znią robił, chociaż jego nie było
wpobliżu. Czekała na te chwile, kiedy będą sami, tylko we
dwoje. Za zamkniętymi drzwiami. Zzałożonym haczykiem. Johannes
zawsze zamykał drzwi na haczyk. Haczyk był stary iwyrobił już
ślad na futrynie. Ślad pogłębiał się za każdym razem, kiedy
zwisał tam swobodnie, oddzielając chwile ich zamkniętej samotności
we dwoje.
Oczekiwanie na wieczór
zagłuszało nieco irytację spowodowaną wyzwaniami
codzienności. Teściowa. Wyniosły śmiech Hanny. To, że nie miała
niczego, co byłoby jej własne, nic innego niż izba, wktórej
spali. Ale to wszystko było niczym musze odchody na parapecie
okna. Ścierała je. Wyrzucała przez otwarte okno. Awieczorami,
kiedy byli sami, udawało jej się nawet zamknąć na dźwięki
dobiegające zdomu. Trzeszczenie podłóg, głosy, krzątanina,
wieczne gderanie.
Nikt jej nie powiedział, że to może
tak być. Otrzymała jedynie garść zawoalowanych aluzji owszystkich
trudach inieprzyjemnościach. Ookropności. Nikt nie wspomniał, że
człowiek może to polubić. Według jej rozumienia przyjemność była
zarezerwowana dla mężczyzn. Na początku czuła się bezwstydna. Ale
kiedy tylko ją obejmował, wstyd przegrywał. Niech Bóg jej wybaczy! Bo
nie do końca była pewna, czy dotyka go we właściwy sposób.
W ciągu dnia, kiedy widziała go razem
zinnymi, czasami znikało to, co czuła do niego wnocy. Zupełnie
jakby była sama na łodzi, we mgle, izatracała poczucie, gdzie
jest ląd. Jeśli zdarzyło jej się podsłuchać, jak usiłuje
wyjaśniać coś innym ludziom, ikiedy bywało tak, że całkowicie
wtym utknął, czuła wściekłość. Nie mogła jej nikomu okazać,
ajuż najmniej jemu. Próbowała wmyślach poprowadzić jego słowa
iwten sposób wycisnąć je zniego. Wyobrażała sobie, że sama
jej myśl ma dostateczną siłę isłowa po prostu zniego wypadną,
prawie bezbłędnie. To nie na niego była zła. Odczuwała pewien rodzaj
niemocy, tak jakby to ona sama stała tam wupokorzeniu.
.
Była jasna noc. Leżała bezsennie
inadsłuchiwała dźwięków kapiącego deszczu. Stwarzało to
wniej obrazy. Kolory. Linie, które łączyły się wcałość. Była
częścią ogromnego wszechświata. Anie, jak sądziła, wychodząc
za mąż, jego straconym elementem. Była sama wsobie całą
planetą. Amoże nawet kilkoma planetami? Wystarczyło pomyśleć,
ile potrafią spowodować małe krople deszczu. Wspólnie. Uprawy
ipowodzie. Wszystkie strumienie. Wielkie rzeki. Wszelkie życie na
ziemi, rzecz jasna. Aona stanowiła sobą otyle więcej niż kropla
deszczu. Trudno było tego nie dostrzec. Posiadała wolę. Czasami, kiedy
tak jak teraz budziła się wnocy, słysząc zaczynający się deszcz,
czasami odczuwała wtedy miękkie ciepło, zupełnie jakby ktoś głaskał
ją po policzku, awokół unosił się delikatny zapach różanej wody
lub wrzosów. Lubiła też wiatr. Ale nie tak bardzo jak deszcz.
Miała wpamięci zdarzenie zczasów,
gdy liczyła sobie jakieś cztery–pięć lat. Wołano ją długo, aż
wkońcu odnaleziono wogrodzie oświcie, zanim ktokolwiek wstał
złóżka. Poszła tam sama. Pamiętała, jak badała wzrokiem ogromną,
matową powierzchnię srebrnego papieru ichwilę, gdy zrozumiała,
że to jest morze. Widziała łodzie, albo może mewy poruszające się
woddali, kto mógłby to sobie dziś przypomnieć? Morze wtamtej
chwili wyglądało inaczej – bo oglądała je całkiem sama. Dokładnie
tak, jak kiedy ukradkiem otwierała szufladę znożami, łyżkami
iwidelcami – one też wydawały się całkiem inne. Prawdopodobnie
było to latem, kiedy panowało ciepło, bo nikt na nią nie krzyczał 
inikt nie biegł, chociaż znaleziono ją wmokrej koszuli nocnej.
Dziwne było to badanie
świata. Izapominanie. Pamiętała różnicę pomiędzy słuchaniem
deszczu zdomu – astaniem wdeszczu. Odmienność słuchania od
czucia kropli na skórze. Iże dźwięk wydawał się jeszcze inny,
kiedy był blisko iw tej samej chwili czuło się krople wody na
skórze.
Johannes spał ztwarzą zwróconą
wjej stronę. Opalona twarz, odbijająca się wnocnej poświacie od
białej poduszki. Włosy ibrwi miał zbielałe od słońca. Popłynął
do Bergen żaglowcem ipowrócił do domu poprzedniego wieczoru. To były
dla niej bardzo długie tygodnie. Białe rzęsy przylegały dokładnie do
policzka. Jego usta wydawały się wprzekorny sposób bezbronne.
Powiedziała mu to zaraz po ślubie,
kiedy ich rozmowa całkowicie utknęła wmartwym punkcie, gdyż nie
był wstanie jej wyjaśnić, dlaczego zakup Havnnes opóźnia się. Był
wściekły. Zbyt zły.
– Nie przejmuj się swoim jąkaniem,
Johannes. Ja tego nie oceniam. Po prostu mów. Skończ to, co chcesz
powiedzieć.
Wtedy zamilkł. Jego twarz przybrała
barwę wiosennego lodu na stawie. Czasami taki się robił. Nie
podchodź do mnie zbyt blisko. Czyżby sądził, że ona chce go
zranić? Przecież nie oto jej chodziło. Ale być może okazała wten
sposób niecierpliwość. Na pewno nie był przyzwyczajony do tego, żeby
ktoś wogóle miał śmiałość wspominać ojąkaniu się. Byli sami
wizbie, więc dotknęła jego ramienia ijeszcze raz zachęciła, aby
skończył. Wtedy odwrócił się od niej iwyszedł. Nie wspomniała
nigdy więcej tego tematu.
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