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    Przedmowa


    Wtytule, który nosi druga część kronik rodu Forsyte’ów, nazwana Nowoczesną komedią, słowo „komedia” zostało, być może, użyte wrównie szerokim znaczeniu, wjakim słowo „saga” zostało użyte wodniesieniu do części pierwszej. Ajednak czy można nakreślić inny niż komediowy obraz lat tak trudnych jak te, wktórych żyliśmy od czasu wojny, czy można się wnich doszukać innej niż komediowa wymowy? Wiek, który sam nie wie, czego chce, azarazem znajwiększym wysiłkiem usiłuje owo „coś” zdobyć, musi wywoływać choćby smutny uśmiech.


    Oddać kształt ibarwę jakiejś epoki to zadanie przekraczające możliwości każdego powieściopisarza, awbardzo znacznym stopniu przekraczające możliwości niżej podpisanego. Lecz kiedy pisał on tę trylogię, upodłoża jego zamierzeń leżało niewątpliwie pragnienie, by spróbować choć wczęści wyrazić ducha tej epoki. Nasza Współczesność— niczym przysłowiowy kurak Irlandczyka— leci tak szybko, że nie sposób ująć jej jako całości; można ją co najwyżej chwytać na migawkę, kiedy pędzi naprzód, ku swej przyszłości, nie wiedząc jednak, gdzie ikiedy ta przyszłość się wypełni ijaka będzie.


    Anglia roku 1886, roku, wktórym rozpoczyna się Saga rodu Forsyte’ów, także nie widziała przed sobą przyszłości, spodziewała się bowiem, że jej teraźniejszość trwać będzie wiecznie, ijechała na swym bicyklu jakby we śnie, lękając się tylko dwóch upiorów: pana Gladstone’aiirlandzkich członków Izby Gmin.


    Anglia roku 1926, roku, wktórym kończy się Nowoczesna komedia (stojąca jedną nogą wpowietrzu, adrugą wżyjącym Morrisem Oksfordzie), kręci się wkółko jak kot za swoim ogonem, mrucząc do siebie: „Gdybyż to wiedzieć, wktórym miejscu się zatrzymać!”.


    Ponieważ wszystko jest teraz względne, nie można już pokładać pełnego zaufania ani wBogu, ani wWolności Handlu, wmałżeństwie czy konsolach, ani wwęglu, ani wswej kaście.


    Wobec powszechnego przeludnienia nie ma dziś miejsca, gdzie człowiek mógłby zatrzymać się na dłużej; wyludniona jest tylko wieś, lecz pobyt na niej uważa się za zbyt nudny istanowczo za mało zyskowny.


    Wszyscy przeżyli trwające cztery lata trzęsienie ziemi, toteż wszyscy odwykli od spokoju. Ajednak charakter Anglików zmienił się bardzo nieznacznie, jeżeli wogóle się zmienił. Dowodem strajk powszechny zroku 1926, którym rozpoczyna się ostatnia część tej trylogii. Jesteśmy nadal narodem nie znoszącym przymusu, nieufnym wobec krańcowości, znajdującym ratunek wspecyficznym humorze, narodem dobrodusznym, nie lubiącym wtrącać się wcudze sprawy, nieopatrznym iskłonnym do marnotrawstwa, lecz obdarzonym szczególną zdolnością odradzania się. Jeżeli nie wierzymy niemal wnic, to jednak wierzymy wciąż wsiebie samych. Taniezwykła charakterystyka Anglików ostaje się przy głębszym zastanowieniu. Czemu na przykład porywamy się ustawicznie na zadania przerastające nasze siły? Poprostu dlatego, że nie posiadamy kompleksu niższości inic nas nie obchodzi, co inni onas myślą. Napozór nie ma na świecie narodu, któremu by bardziej zbywało na pewności siebie; wgłębi duszy żaden naród nie ma jej więcej. Nawiasem mówiąc, warto może przypomnieć tym, którzy skłonni są na użytek publiczny głosić gromko sławę Anglii, że dąć wtrąby na własną cześć świadczy osprytnie zamaskowanych zaczątkach kompleksu niższości. Tylko ci, co mają dość sił na to, by milczeć osobie, mają też dość sił na to, by wierzyć wsiebie. Epoka, którą przeżywamy, utrudnia właściwą ocenę charakteru narodowego Anglików isytuacji Anglii. Nie ma chyba kraju, gdzie tak mało prawdopodobna byłaby prawdziwa degeneracja natury ludzkiej jak na tej wyspie, bo nie ma drugiego kraju otak zmiennym, łagodzącym charakter ludzki, wyrabiającym tężyznę izgruntu zdrowym klimacie. Pod kątem tej uwagi należy patrzeć na cały dalszy ciąg tej przedmowy.


    Doobecnej epoki nie przetrwało nic zwczesnego wiktorianizmu. Przez wczesny wiktorianizm rozumiem to, co reprezentowali starzy Forsyte’owie ico już wroku 1886 przeżywało swój okres schyłkowy. Przetrwał, anawet zachował swą moc tylko wiktorianizm Soamesa ijego generacji; był on siebie więcej świadomy, nie na tyle jednak, by siebie unicestwić lub osobie zapomnieć. Otóż właśnie na tle owej, mniej lub więcej określonej, grupy ludzi możemy lepiej ujrzeć barwę ikształt dzisiejszego pokolenia, które wszystko stawia pod znakiem zapytania. Starzy Forsyte’owie— stary Jolyon, Swithin, James, Roger, Mikołaj, Tymoteusz— żyli długie lata nie zapytawszy nigdy, czy życie wogóle jest coś warte. Wydawało się im ono ciekawe, pochłaniało ich co dzień na nowo, ajeśli nawet wgłębi duszy nie bardzo wierzyli wżycie przyszłe, za to przedmiotem ich najgłębszej wiary była własna, coraz lepsza pozycja społeczna oraz gromadzenie dostatków dla swoich dzieci.


    Ponich przyszli Soames, młody Jolyon oraz ich współcześni, uktórych pod wpływem darwinizmu iwyższych uczelni zakiełkowały określone wątpliwości co do przyszłego życia irozbudziła się na tyle silna skłonność do introspekcji, że zaczęli się zastanawiać, czy istotnie idą naprzód; zachowali jednak poczucie własności ipragnienie, by odrodzić się wpotomstwie izabezpieczyć mu przyszłość. Pokolenie, które weszło na widownię wchwili, gdy królowa Wiktoria zniej schodziła, na skutek nowych wyobrażeń owychowaniu dzieci, nowych środków lokomocji oraz dzięki wielkiej wojnie doszło do przekonania, że wszystko należy przewartościować. Skoro zaś przed własnością przyszłość jest zamknięta, ażycie nie ma jej wogóle przed sobą— pokolenie to postanowiło żyć chwilą bieżącą, nie kłopocząc się olos potomstwa, które może się przypadkiem zrodzić. Nie dlatego, by to dzisiejsze pokolenie mniej kochało swoje dzieci niż poprzednie pokolenia, ale dlatego, że zabezpieczać przyszłość kosztem teraźniejszości, zwłaszcza teraz, kiedy nie ma absolutnie nic pewnego, nie wydaje mu się warte zachodu.


    Ito właśnie stanowi zasadniczą różnicę pomiędzy dzisiejszą generacją atymi, które ją poprzedziły. Ludzie nie będą się ubezpieczać przeciw czemuś, czego nie mogą przewidzieć. Wszystko to naturalnie odnosi się tylko do tej, powiedzmy, dziesiątej części ludności, której oczy patrzą powyżej linii granicznej zakreślonej przez posiadanie; poniżej tej linii nie ma Forsyte’ów, azatem nie ma potrzeby, by sięgała tam niniejsza przedmowa. Jakiż zresztą przeciętny Anglik, mający mniej niż trzysta funtów rocznego dochodu, myślał kiedykolwiek oprzyszłości nawet we wczesnowiktoriańskiej epoce?


    Nowoczesna komedia rozgrywa się zatem na tle owej mniej lub więcej określonej grupy, którą tworzą Soames, drugi teść młodych Montów— lekkomyślny dziewiąty baronet sir Lawrence Mont oraz takie nowowiktoriańskie przydatki, jak faryzejski pan Danby, Elderson, Blythe, sir James Foskisson, Wilfred Bentworth iHilary Charwell.


    Sumując ich idiosynkrazje, zalety ipostawę wewnętrzną, otrzymujemy dość rozległy ijednolity obraz przeszłości, na którym rysują się kontury teraźniejszości: Fleur iMichał, Wilfryd Desert, Aubrey Greene, Marjorie Ferrar, Nora Curfew, Jon, Rafaelita iinne mniejszej wagi postacie. Różnorodność typów itendencji współczesności— nawet powyżej owej granicznej linii, jaką zakreśla posiadanie— nie pomieściłaby się wramach dwudziestu nawet powieści, tak że ta oto Nowoczesna komedia musi być zkonieczności nieco prymitywną akrytyczną oceną obecnego pokolenia, lecz może nie wymierzonym przeciw niemu paszkwilem. Symbolizm jest nudny, łudźmy się więc nadzieją, że pewne podobieństwo pomiędzy historią Fleur adziejami jej pokolenia, które, ograbione ze spokojnego szczęścia, nie ustaje wpogoni za nim— zdoła ujść uwagi. Wtej chwili trzeba stwierdzić przynajmniej jedno: młodzież, żyjąca wwiecznej niepewności, chwieje się ikręci wkółko. Doczego jeszcze dojdzie? Czy uda się osiągnąć zadowolenie? Jak to wszystko się ułoży? Czy wogóle wszystko znów się kiedyś ułoży? Kto wie? Czy nadejdą nowe wojny inowe wynalazki, depcząc po piętach dawnym, nie przetrawionym jeszcze inie opanowanym? Czy też zwyroku losu nastąpi znów chwila wytchnienia podobna do owej ery wiktoriańskiej, podczas której przewartościowane życie zastygnie wnowe kształty, aprzed własnością inieodłącznymi od niej określonymi wierzeniami otworzy się nowy okres pomyślności?


    Niezależnie jednak od tego, wjakiej mierze Nowoczesną komedię można uważać za odbicie ducha epoki, jest ona przede wszystkim opowieścią ożyciu, które toczyło się począwszy od pewnego dnia roku 1881, wktórym Soames iIrena spotkali się wsalonie wBournemouth, opowieścią, która może się zakończyć dopiero wtedy, gdy oś jej zostanie złamana iSoames, wczterdzieści pięć lat później, przeniesie się do wieczności.


    Kronikarz, zasypywany (jak to się często zdarza) pytaniami dotyczącymi Soamesa, nie potrafi dokładnie powiedzieć, co ta postać reprezentuje. Wkażdym razie, zktórejkolwiek strony patrzeć by na niego— był on uczciwy. Żył idziałał, los jego się dopełnił, ateraz śpi snem wiecznym. Twórcy zaś jego należy wybaczyć, że śmierć Soamesa uważa za właściwą; choć bowiem daleko odeszliśmy od greckiej kultury ifilozofii, wciąż prawdziwe pozostaje dawne greckie przysłowie: „Człowieka gubi wkońcu to właśnie, co najbardziej ukochał”.


    John Galsworthy
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    CZĘŚĆ PIERWSZA


    I. Spacer


    Owego pamiętnego popołudnia wpołowie października 1922 roku sir Lawrence Mont, dziewiąty baronet, zszedłszy ze schodów klubu „Snooks”, nazwanego tak wlatach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia przez Jerzego Forsyte’a, zwrócił swój cienki nos ku wschodowi ipuścił wszybki ruch swoje chude nogi. Polityk zurodzenia raczej niż zusposobienia, zastanawiał się zbezinteresownością nie pozbawioną humoru nad przewrotem, który oddał znowu władzę wręce jego partii. Mijając klub „Remove” pomyślał: „Tam się dopiero pocą! Skończyły się wyszukane potrawy. Raz dla odmiany jarząbek bez garnituru!”.


    Wielcy tego świata opuścili „Snooks”, zanim on tam wstąpił, nie należał bowiem do „tej bandy groszorobów, która się teraz znalazła użłobu”, onie! Indywidua, które odwróciły się od rolnictwa, gdy tylko wojna się skończyła. Tfu! Przez godzinę jednak przysłuchiwał się dyskusji ijego ruchliwy, dociekliwy umysł, tkwiący wpojęciach przeszłości, asceptyczny wobec teraźniejszości iwszelkich politycznych przyrzeczeń izobowiązań, bawił się tym pomieszaniem patriotyzmu zosobistymi względami, które było posiewem owego doniosłego wskutkach zebrania. Jak większość właścicieli ziemskich nie dowierzał doktrynom. Jeżeli miał jakieś credo polityczne, to cło na pszenicę; oile mógł sądzić, był na razie osamotniony wswych poglądach, toteż nie starał się ofotel wparlamencie; innymi słowy, jego politycznym zasadom nie groziło unicestwienie przez wyborców, którzy musieli płacić za chleb. Zasady— rozmyślał— to przecież aufond1 tylko kieszeń, iniechby, do licha, ludzie nie udawali, że jest inaczej!


    Naturalnie, kieszeń wnajgłębszym znaczeniu tego słowa, interes własny jako członka pewnej określonej społeczności. Lecz jak, do diabła, mogła owa określona społeczność— naród angielski— egzystować, kiedy coraz mniej ziemi było wuprawie, adokom iokrętom groziło zniszczenie ze strony samolotów? Całą godzinę czekał wklubie, czy kto nie poruszy sprawy rolnictwa. Nikt! Tonie należało do realnej polityki. Bierz ich licho! Niech sobie wycierają spodnie na poselskich krzesłach lub wwalce onie. Żadnej proporcji między tą gorliwością wsiedzeniu atroską oprzyszłe pokolenia! Naprawdę żadnej! Gdy tak wspominał przyszłe pokolenia, przemknęło mu nagle przez myśl, że jak dotąd, nie widać, aby ujego synowej zanosiło się na coś wtym względzie. Już dwa lata! Czas, by pomyśleli odzieciach. Niebezpiecznie przyzwyczajać się do braku potomstwa, gdy od niego zależy majątek itytuł. Tuuśmiech ściągnął mu usta ikrzaczaste brwi. Śliczne, młode stworzenie, ogromnie pociągająca, iwie otym aż nazbyt dobrze! Cóż za znajomości zdążyła porobić! Lwy, tygrysy, małpy ikoty— jej dom stawał się czymś wrodzaju menażerii większych imniejszych znakomitości. Było wtym coś fantastycznego! Stojąc naprzeciw brytyjskiego lwa na Trafalgar Square sir Lawrence pomyślał: „Niebawem itych także ściągnie do swego domu! Mamanię kolekcjonowania. Michał musi się mieć na baczności— wdomu zbieracza znajdzie się zawsze lamus na stare rupiecie, amężowie mogą się tam łatwo dostać. Tomi przypomina, że obiecałem jej chińskiego posła. Hm… Musi zaczekać aż do powszechnych wyborów”.


    Nakońcu Whitehall pod szarym niebem zamajaczyły na chwilę we wschodniej stronie wieże Westminsteru. „Coś fantastycznego iwtym także— pomyślał. —Michał ijego koniki! Cóż, taka moda. Socjalistyczne zasady ibogata żona! Poświęcenie ibezpieczeństwo! Spokój ipomyślność! Cudowne leki— dziesięć za pensa!”.


    Minąwszy na Charing Cross rozwrzeszczanych sprzedawców gazet, których kryzys polityczny wprowadził wszał, zawrócił na lewo do firmy wydawniczej Danby iWinter, gdzie jego syn był młodszym wspólnikiem. Temat nowej książki zaczął właśnie zaprzątać jego umysł, który wydał już zsiebie Życie Montrose’a, Wdalekim Kitaju— dzieło opodróżach na Wschód oraz fantastyczną rozmowę pomiędzy duchami Gladstone’aiDisraelego zatytułowaną Duet. Zkażdym krokiem dalej na wschód od klubu „Snooks” prosta, chuda postać sir Lawrence’awpalcie zkarakułowym kołnierzem, jego chuda twarz zsiwymi wąsami ioprawnym wszylkret monoklem pod ciemnymi, ruchliwymi brwiami sprawiała osobliwsze wrażenie. Wkońcu wbrudnej bocznej uliczce, gdzie wozy wlokły się jak senne muchy, aludzie szli zksiążkami pod pachą, jakby chcieli uchodzić za wykształconych, stała się niemal fenomenem.


    Wpobliżu wejścia do firmy spotkał dwóch młodych ludzi. Jeden znich to najwyraźniej jego syn; od czasu swego małżeństwa był lepiej ubrany i— Bogu dzięki— palił cygara zamiast tych wiecznych papierosów; drugi… aha! to młody poeta, protegowany Michała ijego drużba znosem do góry iwaksamitnym kapeluszu na gładko uczesanej głowie. Sir Lawrence zawołał:


    — Hej, Michale!


    — Halo, Bart!2 Znasz mego rodzica, Wilfrydzie? Wilfryd Desert, autor Drobnej monety, mówię ci, Bart, poeta całą gębą, Musisz go przeczytać. Idziemy do domu. Chodź znami.


    Sir Lawrence poszedł znimi.


    — Jak tam było wklubie?


    — Le roi est mort3. Teraz labourzyści mogą rozpocząć swoje kłamstwa. Wybory wprzyszłym miesiącu.


    — Bart, Wilfrydzie, był wychowany wczasach, które nie znały Demosa4.


    — Czy pan widzi coś realnego wobecnej polityce, panie Desert?


    — Aczy pan widzi coś realnego wczymkolwiek obecnie?


    — Wpodatku dochodowym, dajmy na to.


    Michał uśmiechnął się sarkastycznie.


    — Powyżej knighta5 nie ma już takiej rzeczy jak prosta wiara— rzekł.


    — Przypuśćmy, Michale, że twoi przyjaciele dojdą do władzy— pod pewnym względem nie byłoby to złe, boby może dojrzeli, czego zdołają dokonać, hę? Czy potrafią wysubtelnić nasze narodowe gusta? Znieść kina? Nauczyć Anglików gotować? Zapobiec groźbie wojny ze strony innych państw? Zmusić nas do samowystarczalności wzakresie środków żywnościowych? Wstrzymać rozrost życia miejskiego? Czy powieszą wytwórców gazów trujących? Czy zapobiegną nalotom lotniczym podczas wojny? Czy mogą wjakikolwiek sposób osłabić instynkt posiadania? Uczynić wogóle coś więcej niż zmienić nieco zakres praw własności? Partyjna polityka zawsze będzie powierzchowna. Rządzą nami wynalazcy inatura ludzka. Jesteśmy wbłędnym kole.


    — Najzupełniej się zpanem zgadzam.


    Michał wywijał cygarem.


    — Jesteście dwaj obrzydliwi starzy pesymiści!


    Uchylając kapeluszy, przeszli koło Grobowca Nieznanego Żołnierza.


    — Rzecz dziwnie symptomatyczna— powiedział sir Lawrence. —Pomnik obawy przed wszelką pompą… Bardzo charakterystyczne. Aobawa przed pompą…


    — Dalej, Bart!— zachęcał Michał.


    — Wszystko, co piękne, potężne, ozdobne— zaginęło. Zupełny zanik szerokich poglądów, projektów na wielką skałę, wielkich zasad, wielkiej religii lub wielkiej sztuki, estetyzowanie wklikach izamkniętych kółkach, mali ludzie wmałych kapeluszach.


    — Jakże tęskni twe serce za Byronem, Wilberforce’em6 ipomnikiem Nelsona7. Biedny stary Bart! Comyślisz otym, Wilfrydzie?


    — Tak, co pan otym myśli?


    Ciemna twarz Deserta skurczyła się.


    — Tojest wiek paradoksów— odrzekł. —Wszyscy dobijamy się wolności, ajedyne instytucje zyskujące na sile to socjalizm iKościół rzymskokatolicki. Świadomi jesteśmy wielkiej wagi sztuki, ajedyna jej gałąź, jaka się rozwija, to film. Łakniemy pokoju, ajedyne, co czynimy wtym kierunku, to udoskonalanie gazów trujących.


    Sir Lawrence spojrzał spod oka na młodzieńca mówiącego ztaką goryczą.


    — Aco tam słychać wwydawnictwie, Michale?


    — Dobrze. Drobna moneta jest rozchwytywana iduży ruch wDuecie. Aco byś powiedział na nową obwolutę: „Duet, przez sir Lawrence’aMonta, Barta. Najbardziej dystyngowana rozmowa, jaką kiedykolwiek prowadzili umarli”. Topowinno trafić do przekonania spirytystom. Wilfryd proponuje: „Gladstone iDisraeli przed mikrofonem— nadane wpiekle”. Coci się lepiej podoba?


    Tymczasem doszli do policjanta, który trzymał rękę podniesioną przed nosem konia zaprzężonego do wozu ciężarowego, tak że wszystko stanęło wmiejscu. Motory aut pracowały jałowo, szoferzy utkwili wzrok wzamkniętej przed nimi przestrzeni, dziewczyna na rowerze rozglądała się bezczynnie dokoła, uczepiwszy się tyłu wozu, na którym siedział bokiem jakiś młodzik zwyciągniętymi wjej kierunku nogami. Sir Lawrence spojrzał znów na młodego Deserta. Szczupła, blada, ośniadej cerze twarz, przystojna, lecz zpewnym grymasem, który psuł jej harmonię; nic outré8 wubraniu imanierach, awiele towarzyskiej swobody: mniej żywy niż ten urwis, jego syn, ale również nie wiedzący, ku czemu zdąża ibardziej jeszcze sceptyczny; zapewne jednak zdolny odczuwać bardzo głęboko. Policjant opuścił rękę.


    — Był pan na wojnie?— zwrócił się sir Lawrence do Deserta.


    — Otak.


    — Wlotnictwie?


    — Iwpiechocie. Trochę tu, trochę tam.


    — Ciężkie dla poety.


    — Wcale nie. Poezja jest możliwa tylko wtenczas, kiedy grozi nam wkażdej chwili wylecenie wpowietrze albo kiedy się mieszka wPutney9.


    Brwi sir Lawrence’auniosły się.


    — Myśli pan?


    — Tennyson, Browning, Wordsworth, Swinburne, ci mogli tworzyć; ils vivaient, mais si peu10.


    — Aczy nie ma jeszcze trzeciej okoliczności sprzyjającej?


    — Atą byłoby?…


    — Jak mam to wyrazić… Pewne podniecenie umysłowe związane zkobietami.


    Twarz Deserta drgnęła ipociemniała.


    Michał włożył klucz wzamek swoich frontowych drzwi.

    


    Przypisy


    
      
        1 wgruncie rzeczy

      


      
        2 Bart— skrót od tytułu: baronet.

      


      
        3 Le roi est mort, vive le roi— król umarł, niech żyje król. Zwrot przysłowiowy używany wwypadkach, gdy władza zjednych rąk przechodzi wdrugie.

      


      
        4 Ludu

      


      
        5 Knight— godność przyznawana za osobiste zasługi, nieco niższa od godności baroneta.

      


      
        6 Wilberforce William (1759—1833)— polityk namiętnie walczący ozniesienie niewolnictwa.

      


      
        7 Mowa opomniku Nelsona na Trafalgar Square, który przedstawia jego postać na szczycie potężnej, kilkudziesięciometrowej kolumny.

      


      
        8 przesadnego

      


      
        9 Putney— przedmieście Londynu zamieszkane przez najuboższą ludność.

      


      
        10 żyli, ale tak mało
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