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    tłumaczyła


    Krystyna Czerwijowska

    


    Wlutym 1924 roku Jon Forsyte spędzał okres rekonwalescencji po grypie wCamden, wPołudniowej Karolinie. Siedział wpalarni hotelowej iczytał olinczu, alśniące włosy jeżyły mu się powoli na głowie.


    Zaplecami usłyszał głos:


    — Czy wybierze się pan dziś znami na majówkę do starych mogił?


    Gdy podniósł głowę, zobaczył swego znajomego, młodego Francisa Wilmota, który przyjechał tu zokolic położonych dalej na południe.


    — Zprzyjemnością. Akto jedzie?


    — O,tylko państwo Pulmore Hurrisonowie, ten powieściopisarz angielski Gurdon Minho, Blairówny iich przyjaciółki, moja siostra Anna ija. Mógłby pan pojechać konno, gdyby pan miał ochotę zażyć ruchu.


    — Doskonale. Dziś rano przyszło kilka nowych koni zKolumbii.


    — Tak? Towspaniale! Wtakim razie my zsiostrą także wybierzemy się konno. Amoże iktóraś zBlairówien. Resztę towarzystwa mogą zabrać Hurrisonowie.


    — Wie pan— powiedział Jon— czytam tu opaskudnym wypadku linczu.


    Młody człowiek, do którego mówił, opierał się oparapet. Jon podziwiał jego twarz jakby wyrzeźbioną zkości słoniowej, ciemne włosy ioczy, cienki nos idelikatne usta, swobodną izręczną postawę.


    — Was, Brytyjczyków, wprost trzęsie, gdy czytacie olinczu. Tam wSouthern Pines, gdzie pan mieszka, nie ma problemu murzyńskiego. Właściwie zagadnienie to wogóle nie istnieje wPółnocnej Karolinie.


    — Nie, iprzyznam się, że go nie rozumiem. Nie widzę jednak powodu, żeby Murzyni nie podlegali tym samym prawom co biali. Zgodzę się, że bywają wypadki, kiedy trzeba strzelać bez ostrzeżenia, ale wgłowie mi się nie mieści, jak pan może bronić prawa rozjuszonego tłumu. Wobec winowajcy trzeba zastosować normalną procedurę sądową.


    — Przy naszych szczególnych trudnościach nie osiągnęlibyśmy tą drogą żadnych wyników.


    — Ale jeśli nie stawiacie przestępcy przed sądem, to jakim sposobem możecie orzec, że jest winien?


    — Nocóż, wolimy raczej od czasu do czasu stracić niewinnego czarnego niż narażać na niebezpieczeństwo nasze kobiety.


    — Moim zdaniem, trudno sobie wyobrazić coś gorszego niż zabicie człowieka za winę, której nie popełnił.


    — WEuropie może. Ale nie tu. Tujeszcze panuje nieograniczona swoboda.


    — Aco myślą olinczu na Północy?


    — Trochę wrzeszczą, ale to nieuzasadnione. Mymamy Murzynów, aoni czerwonoskórych irobią to samo, tylko na szerszą skalę.


    Jon Forsyte przechylił się wtył razem zfotelem bujającym, na którym siedział. Podniósł brwi zwyrazem zdziwienia.


    — Uważam, że nasz kraj ciągle jeszcze znajduje się pod znakiem nadmiaru przestrzeni— mówił dalej Francis Wilmot. —Człowiek ma zawsze możność ulotnienia się. Więc wszczególnie dotkliwych dla nas sprawach bierzemy utrzymanie porządku we własne ręce.


    — Ba,co kraj, to obyczaj! Cóż to za mogiły, do których się wybieramy?


    — Zabytki staroindiańskie, podobno sprzed wielu tysięcy lat. Nie zna pan jeszcze mojej siostry? Przyjechała dopiero wczoraj wieczorem.


    — Nie. Októrej wyruszamy?


    — Odwunastej. Tomniej więcej godzina drogi przez las.


    Wsamo południe Jon wyszedł więc przed dom wubraniu do konnej jazdy. Przed hotelem czekało pięć wierzchowców, gdyż okazało się, że dwie Blairówny zdecydowały się jechać konno. Francis Wilmot ruszył przodem zsiostrą, Jon jechał pomiędzy Blairównami.


    Były to młode, ładne panny ocharakterystycznej urodzie amerykańskiej, do której przywykł podczas dwu ipół lat pobytu wStanach Zjednoczonych: przeciętne wkolorycie, miały okrągłe twarze idobrą cerę. Zpoczątku zachowywały się milcząco, ale niebawem stały się niesłychanie głośne. Jechały po męsku izwielką wprawą. Jon dowiedział się, że zarówno one, jak iorganizatorzy majówki, państwo Pulmore Hurrisonowie, mieszkają stale na Long Island. Panny zasypywały go pytaniami na temat Anglii, aJon, który opuścił kraj mając lat dziewiętnaście, wiele odpowiedzi wysnuwał zfantazji. Zaczynał spoglądać tęsknie pomiędzy uszami konia ku Francisowi Wilmotowi ijego siostrze, którzy kłusowali przed nimi wmilczeniu. Milczenie to wydawało mu się zodległości niezwykle kojące. Droga wiodła przez rzadki las świerkowy; drzewa były wysokie ismukłe, ateren dość piaszczysty. Słońce świeciło jasno iprzygrzewało, lecz powietrze zachowało jeszcze chłodną rzeźwość. Jon jechał na gniadym wierzchowcu iczuł się tak, jak się czuje człowiek wpierwszym dniu powrotu do zdrowia.


    Blairówny chciały wiedzieć, jakie jest jego zdanie opowieściopisarzu angielskim— umierały zpragnienia, aby ujrzeć na własne oczy prawdziwego literata. Jon czytał tylko jedną jego książkę ize wszystkich postaci utkwił mu wpamięci jedynie kot. Blairówny nie znały żadnej jego powieści. Słyszały tylko, że koty Minha są „po prostu zdumiewająco mądre”.


    Wtem jadący przodem Francis Wilmot ściągnął cugle iwskazał spore wzgórze, które niewątpliwie wyglądało na uformowane sztucznie. Wszyscy zatrzymali konie. Przez dwie minuty przyglądali się wmilczeniu wyniosłości, potem orzekli, że „to bardzo ciekawe”, ipojechali dalej. Wmałej kotlince stały oba auta, aich pasażerowie wyładowywali prowianty. Jon odprowadził konie, aby je przywiązać obok wierzchowców rodzeństwa Wilmotów.


    — Moja siostra— przedstawił Francis Wilmot.


    — Pan Forsyte, prawda?— powiedziała dziewczyna.


    Spojrzała na Jona, aJon na nią. Smukła, lecz najwidoczniej silna, miała na sobie długą, ciemnobrązową kurtkę, spodnie do konnej jazdy iwysokie buty. Spod miękkiego; brązowego filcowego kapelusza wymykały się ciemne, kędzierzawe włosy. Blada, nieco śniada twarz zdradzała opanowaną żywość charakteru. Szerokie brwi rysowały się wyraziście, prosty nosek miał lekko zadarty koniuszek, anie umalowane usta były dość duże, ale ładne. Uwagę Jona zwróciły przede wszystkim oczy dziewczyny: odpowiadały dokładnie jego wyobrażeniu ooczach nimfy wodnej. Spoglądały nieco ukośnie, piwne, spokojne ikuszące. Nie był pewien, czy nie zezują odrobinę, ale nawet jeśli tak, podnosiło to tylko ich urok. Poczuł się onieśmielony. Żadne znich nie powiedziało ani słowa.


    Francis Wilmot zauważył:


    — Muszę się przyznać, że jestem głodny. Ruszyli razem ku zapasom żywności.


    Jon zwrócił się nagle do siostry Francisa:


    — Czy pani dopiero co przyjechała?


    — Tak.


    — Skąd?


    — ZNaseby. Topomiędzy Charlestonem aSavannah.


    — O,Charleston! Lubię to miasto.


    — Anna woli Savannah— wtrącił Francis Wilmot.


    Anna skinęła potakująco głową. Nie robiła wrażenia rozmownej, lecz głos, którym czasem rzucała parę słów, był miły idźwięczny.


    — Właściwie żyjemy wpewnym osamotnieniu— opowiadał Francis. —Prawie sami czarni. Anna nie widuje zupełnie Anglików, zktórymi mogłaby porozmawiać.


    Anna uśmiechnęła się, Jon odpowiedział jej uśmiechem. Nie podjęli tego tematu. Tymczasem dotarli do zapasów żywności, które rozmieszczono wten sposób, aby pobudzić mięśnie inarządy trawienne do możliwie największego wysiłku. Pani Pulmore Hurrison, osoba około czterdziestki, ozdecydowanych rysach, siedziała podciągając stopy ku górze. Obok niej usadowił się powieściopisarz angielski, Gurdon Minho, wpozycji nieco bardziej powściągliwej. Dalej widniała grupa dziewcząt ozgrabnych iswobodnie upozowanych nogach. Opodal, trochę na uboczu, pan Pulmore Hurrison zaciskał małe usta na szyjce wielkiej butelki. Jon iWilmotowie również usiedli. Piknik był rozpoczęty.


    Jon rychło zdał sobie sprawę, że wszyscy oczekują, aby Gurdon Minho powiedział coś poza lakonicznym: „Tak”, „Naprawdę?”, „Ach!”, „Najzupełniej!”; na próżno jednak. Sławny pisarz początkowo natężał niemal boleśnie uwagę, aby nie uronić żadnego słowa, apotem, rzekłbyś, zapadł wdrzemkę. Narodowa duma Jona została dotknięta, zwłaszcza że on sam był jeszcze bardziej milczący. Dostrzegł, że trzy Blairówny iich dwie przyjaciółki knują rodzaj spisku mającego na celu ośmieszenie małomównego Anglika wdalszych stosunkach towarzyskich. Milczenie siostry Francisa Wilmota dodawało Jonowi otuchy; czuł, że nie miałaby ani prawa, ani ochoty przyłączyć się do podobnego spisku. Tymczasem szukał ucieczki sięgając co raz to po różne wiktuały iodczuł zadowolenie, gdy obrządek napełniania skurczonych żołądków skończył się wreszcie. Pikniki przypominają święta Bożego Narodzenia— przedstawiają się milej wperspektywie przyszłości lub przeszłości aniżeli wtedy, gdy stanowią teraźniejszość. Zapasy, na czas posiłku porozdzielane według rodzajów, zostały znów zapakowane do koszyków, atowarzystwo wsiadło do dwóch samochodów, które ruszyły wdalszą drogę, gdyż jakoby odwie mile dalej miała się wznosić jeszcze jedna mogiła. Francis Wilmot iobie Blairówny zadecydowali, że wrócą ibędą się przyglądali grze wpolo. Jon zapytał Annę Wilmot, na co ma ochotę. Postanowiła zobaczyć drugą mogiłę.


    Dosiedli więc koni iwmilczeniu jechali ścieżką przez las. Wreszcie Jon spytał:


    — Lubi pani pikniki?


    — Nie znoszę.


    — Jateż. Akonną jazdę?


    — Uwielbiam więcej niż cokolwiek na świecie.


    — Bardziej niż taniec?


    — Oczywiście. Jazdę konną ipływanie.


    — Ach! Właśnie myślałem… —Iumilkł.


    — Copan myślał?


    — Tak jakoś myślałem, że pani musi być dobrą pływaczką.


    — Dlaczego?


    Jon wyjaśnił zzakłopotaniem:


    — Boma pani oczy…


    — Jakie? Czy rybie?


    Jon roześmiał się.


    — Niezupełnie. Oczy nimfy wodnej.


    — Nie jestem pewna, czy to komplement.


    — Naturalnie, że tak.


    — Zdawało mi się, że nimfy nie mają dobrej opinii.


    — O,wodne nimfy mają doskonałą! Tylko są nieśmiałe, oczywiście.


    — Czy wAnglii żyje ich wiele?


    — Nie. Wgruncie rzeczy nigdy jeszcze żadnej nie widziałem.


    — Wtakim razie skąd pan wie?


    — Poprostu mam jakieś ogólne pojęcie, jakie oczy powinna mieć nimfa.


    — Zapewne ma pan wykształcenie klasyczne. Czy wszyscy Anglicy kształcą się wtym duchu?


    — Nic podobnego.


    — Ajak się panu podoba Ameryka?


    — Bardzo. Ale czasem tęsknię do kraju.


    — Marzę opodróżach.


    — Nigdy pani nie podróżowała?


    Potrząsnęła głową.


    — Siedzę tylko wdomu idoglądam gospodarstwa. Ale liczę się ztym, że będziemy musieli sprzedać nasz stary dwór; bawełna już się nie opłaca.


    — Jahoduję brzoskwinie wokolicy Southern Pines, wie pani, wPółnocnej Karolinie. Tojest wtej chwili popłatne.


    — Czy mieszka pan sam?


    — Nie, zmatką.


    — Czy to Angielka?


    — Tak.


    — Mapan ojca?


    — Umarł przed czterema laty.


    — MyzFrancisem jesteśmy sierotami od dziesięciu lat.


    — Chciałbym, żebyście kiedy do nas przyjechali. Moja matka strasznie by się ucieszyła.


    — Czy jest podobna do pana?


    Jon zaśmiał się.


    — Nie, jest piękna.


    Oczy dziewczyny spojrzały na niego zpowagą, wargi jej rozchylił lekki uśmiech.


    — Przyjechałabym znajwiększą przyjemnością, ale Francis ija nigdy nie możemy wyjeżdżać jednocześnie.


    — Dziś przecież jesteście tu razem— zauważył Jon.


    — Jutro wracamy. Chciałam zobaczyć Camden.


    Oczy Anny znów podjęły spokojne badanie jego twarzy.


    — Amoże by zamiast tego pan pojechał znami ipoznał naszą siedzibę? Tostary dwór. Francis byłby bardzo zadowolony.


    — Czy zawsze wie pani, zczego brat będzie zadowolony?


    — Naturalnie.


    — Tomusi być miłe. Ale czy pani naprawdę mnie zaprasza?


    — Oczywiście.


    — Tobędzie dla mnie wielka przyjemność. Nie cierpię hoteli. Toznaczy… No,wie pani…


    Sam jednak nie wiedział, więc nie był pewny, czy ona rozumie, co chciał powiedzieć. Anna dotknęła konia szpicrutą iwierzchowiec przeszedł wkłus.


    Jechali alejami odwiecznych świerków; słońce świeciło im woczy, od rozgrzanych igieł świerkowych, żywicy iziół bił aromat; droga była piaszczysta imiękka, konie szły raźno. Jon czuł się szczęśliwy. Tadziewczyna ma dziwne oczy— kuszące. Ijest jeszcze lepszą amazonką niż Blairówny.


    — Czy wszyscy Anglicy dobrze jeżdżą konno?— spytała.


    — Jeżeli już wogóle jeżdżą, to przeważnie dobrze. Ale wdzisiejszych czasach niewielu Anglików uprawia ten sport.


    — Bardzo bym chciała poznać Anglię. Nasza rodzina przywędrowała stamtąd wroku 1700, zWorcestershire. Gdzie to jest?


    — Wzachodniej Anglii— objaśnił Jon. —Ale to okolica ocharakterze tak odrębnym, jak tylko można sobie wyobrazić. Kraina sadów, bardzo ładna. Białe drewniane domki, pastwiska, ogrody owocowe, laski, zielone wzgórza. Wczasie wakacji zrobiłem tam raz zkolegą szkolnym pieszą wycieczkę.


    — Tomusi być śliczna okolica. Nasi przodkowie wyznawali katolicyzm. Mieli posiadłość, która się nazywała Naseby. Dlatego tak się też nazywa nasz tutejszy majątek. Ale moja babka była francuską Kreolką ipochodziła zLuizjany. WAnglii podobno myślą, że wżyłach Kreolów płynie krew murzyńska. Czy to prawda?


    — Jesteśmy ignorantami— odparł Jon. —Ale ja wiem, że Kreole wywodzą się ze starych rodzin francuskich ihiszpańskich. Wyglądacie oboje, jakbyście mieli wsobie domieszkę krwi francuskiej.


    — Zwłaszcza Francis. Czy nie sądzi pan, żeśmy minęli tę mogiłę? Ujechaliśmy już ze cztery mile, azdaje się, że mówiło się tylko odwóch.


    — Czy to ma jakiekolwiek znaczenie? Druga mogiła to chyba za dużo szczęścia.


    Przez wargi dziewczyny przewinął się uśmiech. Wydawało się, że nigdy nie śmieje się na głos.


    — Jakie plemię indiańskie zamieszkuje te strony?— spytał.


    — Nie jestem całkiem pewna. Jeśli tu mieszkają wogóle jacyś Indianie, to chyba Seminolowie. Ale Francis twierdzi, że te mogiły pochodzą zczasów dużo dawniejszych niż obecne plemiona. Cowłaściwie sprowadziło pana do Ameryki?


    Jon przygryzł wargę. Nie sposób podać wprost przyczyny— mówić owaśni rodzinnej izawodzie miłosnym.


    — Wyjechałem naprzód do Kolumbii Brytyjskiej, ale tam nienadzwyczajnie mi się powodziło. Wtedy posłyszałem obrzoskwiniach wPółnocnej Karolinie.


    — Ale dlaczego opuścił pan Anglię?


    — Chyba dlatego, że nęciło mnie poznać trochę świata.


    — Aha. —Odpowiedź zabrzmiała spokojnie, lecz zpełnią zrozumienia. Jon czuł dla Anny tym większą wdzięczność, że wistocie nie rozumiała. Wspomnienie pierwszej miłości rzadko go teraz nawiedzało— nie powracało już od roku albo idłużej. Hodowla brzoskwiń pochłaniała go zupełnie. Poza tym Holly pisała, że Fleur urodził się syn.


    — Myślę, że już czas wracać— oświadczył nagle. —Niech pani spojrzy na słońce!


    Słońce rzeczywiście zapadało już nisko za drzewa.


    — Zgoda.


    Jon zawrócił wierzchowca.


    — Puśćmy się galopem, bo za pół godziny będzie ciemno. Księżyc wschodzi teraz bardzo późno.


    Puścili konie galopem po ścieżce. Słońce zachodziło jeszcze szybciej, niż się spodziewali. Powietrze przenikał chłód, światło mierzchło. Nagle Jon ściągnął cugle.


    — Strasznie mi przykro. Obawiam się, że nie jedziemy wcale tą drogą, którą przyjechaliśmy tu zpopasu. Zdaje mi się, że zboczyliśmy wprawo. Tedrogi są wszystkie jednakowe, akonie dopiero wczoraj przyszły zKolumbii. Znają okolicę nie lepiej od nas.


    Anna roześmiała się.


    — Zabłądzimy.


    — Aha. Tonie żarty wtych lasach. Czy one wogóle się nie kończą?


    — Nie wygląda na to. Przynajmniej nie wtych stronach. Todopiero przygoda!


    — Tak, ale pani się zaziębi. Wnocy robi się porządnie zimno.


    — Apan chorował na grypę!


    —O,to głupstwo. Tuwidać jakąś drogę wlewo. Czy skręcimy wnią, czy jedziemy prosto?


    — Skręćmy.


    Pokłusowali boczną drogą. Zmrok zanadto już zgęstniał, by mogli jechać galopem. Niebawem ciemność uniemożliwiła także kłus. Droga wiła się bez końca.


    — Ładna historia— niepokoił się Jon. —Tak mi przykro!


    Zerknął na jadącą uswego boku dziewczynę, lecz zdołał dostrzec tylko jej uśmiech.


    — Dlaczego? Toświetna zabawa.


    Był innego zdania, lecz cieszył się, że Anna tak to traktuje.


    — Zachowałem się jak osioł. Pani brat mi tego nie daruje.


    — Będzie wiedział, że jestem zpanem.


    — Gdybyśmy choć mieli kompas! Wten sposób możemy tłuc się całą noc. O,znowu rozwidlenie. Boże, ależ się robi ciemno!


    Niemal wtej samej chwili zapadła zupełna ciemność. Jon ztrudem mógł dojrzeć Annę oddaloną od niego opięć jardów. Podjechał do niej, aona dotknęła jego rękawa.


    — Niech się pan nie martwi— prosiła— bo to psuje całą przyjemność.


    Ściągnąwszy cugle uścisnął jej rękę.


    — Jest pani nadzwyczajna.


    — O,niech mnie pan nazywa Anną, skorośmy zabłądzili. „Pani” to zbyt oficjalnie wtakiej sytuacji.


    — Dziękuję bardzo. Mnie na imię Jon. Bez h, zdrobnienie od Jolyon.


    — Jolyon… Jon. Podoba mi się to imię.


    — Anna była zawsze moim ulubionym imieniem. Czy zaczekamy na wschód księżyca, czy też pojedziemy dalej?


    — Októrej wzejdzie księżyc?


    — Zdaje się, że około dziesiątej sądząc po zeszłej nocy. Ibędzie prawie pełnia. Ale jest dopiero szósta.


    — Jedźmy izdajmy się na konie.


    — Dobrze! Tylko jeśli pozwolimy im wybierać drogę, to nie ulega najmniejszej wątpliwości, że ruszą wkierunku Kolumbii. Ato musi być stąd osetki mil.


    Posuwali się stępa wąską drogą. Panowała już głęboka ciemność. Jon zapytał:


    — Nie zimno ci? Rozgrzałabyś się idąc pieszo. Ruszę przodem. Trzymaj się blisko, żeby mnie widzieć.


    Wysforował się naprzód. Wkrótce zsiadł zkonia, gdyż sam zmarzł. Pomiędzy nie kończącymi się drzewami leżała głęboka cisza. Nigdzie ni promienia światła.


    — Teraz mi zimno— zabrzmiał głos Anny— ija także zsiądę.


    Wędrowali tak może pół godziny prowadząc za sobą wierzchowce iniemal po omacku szukając drogi, gdy Jon powiedział:


    — Popatrz! Tam widać jakby polankę. Aco to za czarna masa na lewo?


    — Tomogiła.


    — Zastanawiam się tylko, która. Czy ta, którąśmy widzieli, czy tamta druga. Amoże jeszcze inna?


    — Chyba lepiej zatrzymajmy się tu do wschodu księżyca. Wtedy może rozpoznamy tę mogiłę iodnajdziemy drogę.


    — Masz słuszność. Przypuszczam, że tu mogą być bagna. Przywiążę konie wzacisznym miejscu iposzukamy sobie jakiegoś schronienia. Ależ zimno!


    Przywiązał konie tak, by stały osłonięte od wiatru. Gdy się odwrócił, zobaczył obok siebie Annę.


    — Dreszcz tu przenika człowieka— powiedziała.


    — Znajdziemy sobie jakąś przytulną kryjówkę iusiądziemy.


    Ujął ją pod ramię iobeszli podnóże mogiły.


    — Spójrz— powiedział nagle Jon. —Wtym miejscu ktoś kopał. Powinno tu być zacisznie. —Pomacał ziemię, okazała się dostatecznie sucha. —Przysiądźmy tu iporozmawiajmy.


    Siedzieli obok siebie, oparci plecami ościanę wydrążonej wnęki, paląc papierosy iwsłuchując się wciszę. Lecz oprócz parskania koni irozlegających się od czasu do czasu głuchych uderzeń kopyt oziemię nie słyszeli nic. Drzewa nie były tu dość gęste, awiatr nie dość silny, by grać wich konarach; poza dwojgiem młodych iich końmi nie było wokół żadnej żywej istoty. Widzieli tylko roje gwiazd na tle bardzo ciemnego nieba ipnie świerków rysujące się wmroku głębszym tonem czerni. Ach, ijarzące się końce dwu papierosów; od czasu do czasu zaś jedno widziało twarz drugiego oświetloną tym nikłym blaskiem.


    — Nie spodziewam się, żebyś mogła mi to kiedykolwiek wybaczyć— oświadczył Jon ponuro.


    — Dlaczego? Jestem po prostu zachwycona.


    — Bardzo miło ztwojej strony, że tak mówisz. Ale musiałaś strasznie zmarznąć. Proszę, włóż moją marynarkę.


    Zaczął ją zdejmować, lecz Anna zaprotestowała:


    — Jeśli to zrobisz, ucieknę wlas inaprawdę zabłądzę.


    Jon włożył zpowrotem marynarkę.


    — Toprzypadek, że zamiast ciebie nie siedzi tu która zBlairówien.


    — Wolałbyś, by tak było?


    — Zewzględu na ciebie, naturalnie. Ale jeśli chodzi omnie, to zcałą pewnością nie.


    Zwrócili się ku sobie tak, że końce ich papierosów niemal się zetknęły. Widział tylko jej oczy izapragnął nagle otoczyć ją ramieniem. Wydawało mu się to czymś naturalnym iwłaściwym, lecz oczywiście nie można było tego zrobić.


    — Proszę poczęstuj się czekoladą— zaproponowała.


    Jon zjadł bardzo mały kawałek. Czekoladę trzeba zostawić dla niej!


    — Toprawdziwa przygoda. Ależ ciemności! Bałabym się, gdybym była sama. Mam wrażenie, że pełno tu duchów.


    — Duchów dawnych Indian— szepnął Jon. —Tylko że ja nie wierzę wduchy.


    — Wierzyłbyś, gdybyś miał kolorową nianię.


    — Aty miałaś taką nianię?


    — Naturalnie. Miała głos miękki isłodki jak miąższ melona. Służy unas dotychczas jeden stary Murzyn, który jako dziecko był niewolnikiem. Tonajlepszy Murzyn wokolicy, dobiega osiemdziesiątki, włosy ma bielusieńkie.


    — Ojciec twój chyba nie mógł brać udziału wwojnie domowej, prawda?


    — Nie. Uczestniczyli wniej obaj moi dziadkowie.


    — Aile ty masz lat, Anno?


    — Dziewiętnaście.


    — Aja dwadzieścia trzy.


    — Opowiedz mi oswoim domu wAnglii.


    — Nie mam tam już domu. —Zaczął mówić oswej młodości, podając ją wocenzurowanej wersji, idoszedł do wniosku, że Anna jest doskonałą słuchaczką. Wzamian poprosił ojej dzieje. Podczas gdy opowiadała, zastanawiał się, czy podoba mu się jej głos. Choć zacinała się imiała dość niewyraźną wymowę, brzmiał miękko icechowała go niezwykle przyjemna intonacja. Kiedy dziewczyna skończyła swą prostą opowieść— prawie nie opuszczała domu rodzinnego— zapadła cisza. Wreszcie Jon powiedział:


    — Dopiero wpół do ósmej. Pójdę popatrzeć na konie. Potem będziesz mogła trochę się zdrzemnąć.


    Okrążył podnóże kopca ipodszedł do wierzchowców. Przez chwilę stał przy koniach głaszcząc je po chrapach iprzemawiając do nich. Wzbierało wnim tkliwe, opiekuńcze uczucie: cóż za miłe dzielne dziecko! Twarz, której nie sposób wymazać zpamięci, która tak wiele wyraża! Nagle usłyszał głos dziewczyny— cichy, jakby zawołała mimo woli:


    — Jon, och, Jon!


    Wracał do niej po omacku, przez ciemność. Wyciągnęła do niego ręce.


    — Tujest naprawdę niesamowicie! Coza dziwny szmer! Ciarki mi przechodzą po grzbiecie!


    — Wiatr wzmógł się trochę. Usiądźmy tak, żeby się wzajemnie oprzeć osiebie plecami, będzie ci cieplej. Albo, wiesz co, ja usiądę pod ścianą, aty się omnie oprzesz izaśniesz. Teraz pozostały już tylko dwie godziny czekania, przy świetle księżyca możemy jechać dalej.


    Usadowili się tak jak proponował. Anna oparła się plecami obok Jona kładąc głowę na jego ramieniu.


    — Wygodnie ci?


    — Bardzo. Przeszły mi dreszcze. Czy nie jestem za ciężka?


    — Ani trochę— zapewnił Jon.


    Jeszcze przez chwilę rozmawiali ipalili papierosy. Gwiazdy świeciły teraz jaśniej ioczy obojga oswoiły się zmrokiem. Grzali się wzajemnie ibyli sobie za to wdzięczni. Jon zprzyjemnością wdychał woń jej włosów przypominającą zapach siana. Zapadła długa cisza. Ciepłe, opiekuńcze uczucia opanowywały go coraz silniej. Miał ochotę objąć Annę iprzygarnąć mocniej do siebie. Lecz oczywiście nie uległ temu pragnieniu. Mógł być dla niej jedynie źródłem ciepła na tyle bezosobistego, by zgodziła się zniego korzystać. Tamto dawne przeżycie zadało mu tak głęboką ranę, że odkąd opuścił Anglię, dziś dopiero po raz pierwszy zapragnął otoczyć kogoś ramieniem. Zerwał się wiatr, zaszeptał wśród drzew iucichł. Cisza stała się jeszcze głębsza. Jon był zupełnie rozbudzony iwydawało mu się dziwne, że Anna potrafi spać, gdyż niewątpliwie zasnęła— znieruchomiała tak całkowicie. Przyglądał się mrugającym wgórze gwiazdom. Członki zaczęły go boleć idrętwieć. Nagle zdał sobie sprawę, że Anna również nie śpi. Powoli odwróciła głowę idojrzał jej oczy: poważne ikuszące.


    — Jestem za ciężka— oświadczyła iusiadła prosto. Lecz przytrzymał ją ramieniem.


    — Nic podobnego. Zostań tak, jeżeli ci ciepło iwygodnie wtej pozycji.


    Głowa jej wróciła na jego ramię idalej trwali bezsennie. Trochę teraz rozmawiali, przeważnie obłahostkach, iJon pomyślał: „Dziwne, jak można żyć zludźmi przez całe miesiące inie poznać ich ani wpołowie tak dobrze, jak my się teraz będziemy znali”.


    Znów zapadła długa cisza, lecz tym razem ramię Jona otoczyło Annę— tak było obojgu wygodniej. IJon doszedł do wniosku, że wolałby, żeby księżyc jeszcze nie wschodził. Zastanawiał się, czy ona myśli tak samo. Lecz jeśli nawet Anna doznawała podobnych uczuć, księżyc, przemierzając swe szlaki, nie liczył się ztym zupełnie. Nagle Jon uświadomił sobie, że już się wyłania, że czai się gdzieś za drzewami, że dziwna, łagodna poświata rozlewa się wpowietrzu, ściele się po ziemi iosnuwa gałęzie.


    — Księżyc!— powiedział. Anna się nie poruszyła, ajego serce zaczęło bić przyśpieszonym tętnem. Więc tak! Ona także nie chciała, by księżyc wschodził! Nieśmiały poblask zwolna przeistoczył się wświatło, które wdarło się pomiędzy pnie ioblało ich siedzące postacie. Lecz oni trwali wbezruchu, jakby obawiając się, że czar pryśnie. Księżyc świecił coraz silniej, rósł wzimny przepych blasku ipodnosił się ponad drzewa. Świat zdawał się ponownie ożywać. Przez głowę Jona przemknęła myśl: „Agdybym ją pocałował?”— ale odrzucił ją natychmiast. Czy możliwe, by Anna tego pragnęła? Lecz ona, jakby go odgadła, odwróciła głowę iutkwiła wzrok wjego oczach. Oświadczył:


    — Jesteś pod moją opieką.


    Odpowiedziała mu lekkim westchnieniem ipodniosła się. Stali prostując się ispoglądali wosrebrzony, tajemniczy las.


    — Popatrz, Anno! Towłaśnie ta mogiła. Tędy prowadzi ścieżka do kotlinki, wktórej jedliśmy obiad. Teraz odnajdziemy drogę bez trudu.


    — Tak— wsłowie tym zabrzmiało coś, czego znaczenia nie potrafił odgadnąć. Poszli do koni, odwiązali je iwsiedli. Przypominając sobie teraz wspólnie drogę, ruszyli naprzód. Jechali obok siebie.


    Jon powiedział:


    — Przeżyliśmy coś, co miło będzie wspominać.


    — Tak, nigdy tego nie zapomnę.


    Więcej się nie odzywali. Czasem tylko naradzali się, gdy nasuwały się im wątpliwości co do wyboru trasy. Lecz niebawem droga przestała je nastręczać ipuścili się kłusem. Wjechali na plac do gry wpolo przylegający do hotelu.


    — Pójdź uspokoić brata. Jaodprowadzę konie izaraz przyjdę.


    Wsalonie hotelowym zastał jednak tylko Francisa Wilmota, wciąż jeszcze wubraniu do konnej jazdy. Miał on szczególny wyraz twarzy, może niezupełnie wrogi, lecz zcałą pewnością nie przyjazny.


    — Anna poszła na górę— oświadczył. —Widzę, że niezbyt dobrze zna pan okolicę. Napędził mi pan porządnego strachu.


    — Strasznie mi przykro— odpowiedział Jon ze skruchą. —Wyszło mi zpamięci, że konie świeżo przybyły wte strony.


    — Hm!— chrząknął Francis iwzruszył ramionami.


    Jon popatrzył bystro na młodego człowieka.


    — Nie przypuszcza pan chyba, że zawieruszyłem się naumyślnie? Boma pan taką minę, jakby pan tak myślał.


    Francis Wilmot znów wzruszył ramionami.


    — Niech pan daruje— zauważył Jon— ale zapomina pan, że pańska siostra jest damą iże wobec damy nikt się nie zachowa jak łobuz.


    Francis Wilmot nie odpowiedział. Podszedł do okna istanął przy nim wyglądając na zewnątrz. Jon uczuł gniew. Siadł na poręczy fotela, nagle zmożony śmiertelnym znużeniem. Ponuro nachmurzony patrzył wziemię. Niech diabli porwą tego gościa! Czy myśli, że on uwodził Annę? Bogdyby tak…


    Zajego plecami zabrzmiał głos:


    — Nie miałem tego na myśli. Przepraszam bardzo. Poprostu najadłem się strachu. Podajmy sobie ręce!


    Jon impulsywnie wyciągnął dłoń izamienili uścisk patrząc sobie prosto woczy.


    — Musi pan być całkiem wykończony— powiedział Francis Wilmot. —Chodźmy do mego pokoju. Mam usiebie butelkę. Annie dałem się już napić.


    Poszli na górę. Jon zasiadł na jedynym krześle, Francis usadowił się na łóżku.


    — Anna mówiła mi, że zaprosiła pana do Naseby. Mam nadzieję, że pojedzie pan jutro razem znami.


    — Pojadę znajwiększą przyjemnością.


    — Toświetnie!


    Pili, gawędzili, palili.


    — Dobranoc— rzucił nagle Jon— bo bym tu zasnął.


    Znów zamienili uścisk dłoni iJon udał się chwiejnym krokiem do swego pokoju. Zasnął natychmiast.


    Nazajutrz wszyscy troje pojechali przez Kolumbię iCharleston do posiadłości Wilmotów. Leżała ona nad brzegiem czerwonej rzeki, wśród plantacji bawełny ibagien, na których rosły melancholijne dęby obwieszone festonami florydzkiego mchu. Wpobliżu dworu stały jeszcze dawne baraki dla niewolników, używane teraz tylko czasem jako szopy. Dwupiętrowy dwór miał szeroki ganek obrośnięty glicynią, na który zdwóch stron prowadziły schody. Ściany domu wymagały odnowienia. Wewnątrz ciągnęły się wamfiladzie pokoje, zawieszone starymi portretami zmarłych Wilmotów ide Freville’ów. Cokrok spotykało się Murzynów isłyszało ich miękką, przeciągłą mowę.


    Jon czuł się szczęśliwszy niż kiedykolwiek, od chwili gdy przed trzema ipół laty wylądował na drugiej półkuli. Rankami wałęsał się wsłońcu wtowarzystwie psów lub próbował pisać wiersze, bo oboje młodzi Wilmotowie byli zajęci. Popołudniowym posiłku jeździł konno zrodzeństwem lub tylko zAnną. Wieczorami, siedząc przed kominkiem, na którym od zachodu słońca płonęły szczapy drewna, uczył się od niej gry na ukulele lub słuchał, jak Francis Wilmot opowiada ouprawie bawełny; od owego krótkiego starcia pozostawał znim wnajlepszych stosunkach.


    ZAnną rozmawiali niewiele; było to tak, jak gdyby powrócili do milczenia, które zapadło pomiędzy nimi wtedy, gdy siedzieli wmroku ustóp starej indiańskiej mogiły. Lecz Jon uważnie przyglądał się dziewczynie. Wciąż usiłował pochwycić wjej ciemnych oczach tamto poważne, kuszące spojrzenie. Wydawała mu się coraz bardziej niepodobna do wszystkich dziewcząt, które znał— szybsza, cichsza, posiadająca więcej odwagi. Dnie mijały wpromieniach upalnego słońca, awieczory wśród zapachu dymu zpłonącego drzewa. Wakacje Jona dobiegały końca. Umiał już grać na ukulele iwtórując sobie na nim śpiewali razem zAnną pieśni murzyńskie, arie zoper komicznych iinne nieśmiertelne utwory. Nadszedł ostatni dzień pobytu iJona ogarnął smutek. Jutro wczesnym rankiem wraca do swoich brzoskwiń wSouthern Pines! Tego popołudnia, gdy wybrał się zAnną po raz ostatni na konną przejażdżkę, milczenie ich stało się niemal nienaturalne. Prawie nie patrzyła na niego. Jon myślał owyjeździe zsercem ściśniętym trwogą. Wiedział teraz, że pragnie zabrać ze sobą Annę, lecz sądził, że nie zechciałaby znim pojechać. Jakże mu będzie brak tych czujnych oczu utkwionych wjego twarzy! Paliło go pragnienie, by ucałować dziewczynę. Wponurym nastroju zszedł ostatniego wieczoru na dół izasiadł wfotelu przed kominkiem ciągnąc za uszy spaniela ipatrząc, jak zmierzch wlewa się do pokoju. Może Anna nie przyjdzie nawet na pożegnalne muzykowanie. Może nic się już nie zdarzy iczeka go tylko obiad, apotem wieczór àtrois1. Nie będzie miał nawet okazji wyznać, że ją kocha, iusłyszeć, że ona go nie kocha. Imyślał zżalem: „Tomoja wina— jestem milczący głupiec. Zmarnowałem wszystkie okazje”.


    Pokój zasnuwał coraz głębszy mrok, aż wreszcie widać było tylko blask ognia. Spaniel zasnął, Jon także zamknął oczy. Wten sposób było mu jakby łatwiej czekać— na najgorsze. Gdy podniósł powieki, ujrzał przed sobą Annę zdwoma instrumentami wrękach.


    — Czy masz ochotę pograć, Jonie?


    — Tak— odpowiedział— grajmy. Toostatni raz— iwziął swoje ukulele.


    Anna usiadła na dywanie przed kominkiem izaczęła stroić swoje. Jon zsunął się zfotela, usadowił koło psa itakże przystąpił do strojenia instrumentu. Spaniel podniósł się ioddalił.


    — Cozaśpiewamy?


    — Nie chcę śpiewać, Anno. Ty śpiewaj. Jatylko będę akompaniował.


    Nie patrzyła na niego! Nie chciała na niego patrzeć! Tojuż koniec. Jakimże był głupcem!


    Anna śpiewała. Nuciła żałosną frazę— wołanie ponad górami Hiszpanii. Jon uderzał wstruny, amelodia ugodziła go wserce. Prześpiewała całą pieśń. Potem zaczęła znów od początku, aoczy jej spoczęły na nim niepostrzeżenie. Boże! Patrzyła na niego! Musiała sobie zdawać sprawę, że on otym wie. Toprzeciągłe spojrzenie ciemnych oczu sponad ukulele— szczęście ponad miarę! Oddzielały ich od siebie dwa instrumenty. Upuścił przeklęte ukulele. Inagle, przysunąwszy się ku Annie, objął ją. Bez słowa złożyła mu głowę na ramieniu tak jak wtedy, gdy siedzieli upodnóża indiańskiej mogiły. Nachylił policzek ku włosom dziewczyny. Pachniały sianem, tak jak wtedy. Itak jak wówczas wblasku księżyca, zwróciła ku niemu twarz. Lecz tym razem Jon ucałował jej wargi.
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