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    tłumaczył


    Tadeusz Jakubowicz

    


    I


    Jesienne słońce oświecało miasto Waszyngton, leżące wokręgu Kolumbia, iwszystko, co na cmentarzu Rock Crek nie było zielenią lub kamieniem— jaśniało blaskiem. Przed posągiem św. Gaudencji, oparty omarmurową barierę, siedział na swym płaszczu Soames Forsyte rozkoszując się samotnością iwidokiem promieni słońca, przedzierających się przez cyprysy.


    Był tu już poprzedniego popołudnia wtowarzystwie córki izięcia iupodobał sobie to miejsce. Niezależnie od tego, że pociągał go urok cmentarza, posąg ten obudził wnim zainteresowanie znawcy. Choć nie był to obiekt sprzedażny, stanowił niewątpliwie dzieło sztuki iwywoływał bardzo silne wrażenie. Soames nie przypominał sobie rzeźby, która by mu była tak bliska. Duża postać siedzącej kobiety zpozieleniałego już brązu, otulona wfałdy szerokiego płaszcza, miała moc odsłaniania mu głębi jego własnego serca. Wczoraj wobecności Fleur, Michała oraz innych przyglądających się razem znim osób zauważył nie tyle nastrój posągu, ile jego doskonałość techniczną, teraz jednak, wsamotności, mógł sobie pozwolić na zbytek pogrążenia się wczysto osobistych wrażeniach. Niektórzy nazywali tę statuę „Nirwaną”, inni— „Pomnikiem Adama”. Onsam nie umiałby powiedzieć, co właściwie posąg przedstawia, ale wkażdym razie była to najlepsza rzecz, jaką widział wAmeryce; obejrzenie jej sprawiło mu prawdziwą przyjemność, większą niż widok mas wodnych Niagary czy nowojorskich drapaczy chmur. Soames trzykrotnie już zmieniał pozycję na marmurowym półkolu iza każdym razem doznawał innych wrażeń. Zobecnego miejsca wydawało mu się, że kobieta ból swój pozostawiła już za sobą. Siedziała zastygła wszczególnej, głębszej niż śmierć sama, rezygnacji. Była wtym jakaś wiedza ośmierci. Przypomniał sobie własnego ojca, Jamesa, wkwadrans po śmierci— wyglądał, jakby… jakby mu wreszcie wszystko powiedziano!


    Czerwony liść dębu spadł na klapę marynarki Soamesa, drugi na kolana. Nie strząsnął ich. Dobrze tak siedzieć bez ruchu przed tym posągiem. Trzeba by tak sadzać całą Amerykę raz na tydzień.


    Wstał, zbliżył się do posągu idotknął delikatnie fałdy zzielonego brązu, jak gdyby wątpiąc omożliwości trwania tego, co jest nicością.


    — Mam siostrę, która mieszka wDallas; jako młoda dziewczyna wyszła za mąż za kolejarza. Cóż! Teksas to wspaniały stan. Wiem, że moja siostra śmieje się na samą myśl, że klimat Teksasu mógłby być dla kogoś szkodliwy.


    Soames cofnął rękę muskającą brąz iwrócił na swoje miejsce. Dwie wysokie ichude starsze kobiety wchodziły do sanktuarium, wktórym siedział. Doszły do środka istanęły wmilczeniu. Jedna znich powiedziała: „Niezłe!”, po czym obie wyszły drugą stroną. Lekki powiew wiatru poruszył kilka uschłych liści leżących ustóp posągu. Soames przesunął się na lewo. Stąd znów posąg przypominał pełną godności postać kobiecą! Wpatrzony, siedział nadal bez ruchu wpozie myśliciela, zbrodą opartą na dłoni.


    Choć cały jego wygląd isilna opalenizna wyraźnie świadczyły odoskonałym stanie zdrowia, Soames przywykł jednak uważać się za zmęczonego długą podróżą, która, objąwszy szerokim kołem świat, dobiec miała kresu pojutrze, wchwili kiedy wsiądą na pokład „Adelphica”. Tatrzydniowa wycieczka do Waszyngtonu stanowiła ostatni już etap iznosił go bardzo dobrze. Miasto okazało się przyjemne, miało sporo pięknych gmachów iwiele drzew obogatej gamie kolorów; ruch nie był tak nerwowy jak wNowym Jorku idużo domów nadawało się, jak uważał, do zamieszkania. Oczywiście wszędzie pełno Amerykanów, ale to było nieuniknione. Czuł się także szczęśliwy zpowodu Fleur. Zapomniała zupełnie otej nieprzyjemnej historii zpanną Ferrar, była, jak się zdaje, wdoskonałych stosunkach zMichałem imyślała znów odomu iodziecku. Soames doznawał istotnie jakiegoś uczucia pełni ispokoju, uczucia, że cnota stała się sama sobie nagrodą, aprzede wszystkim myślał otym, że wkrótce już będzie oddychał wonią angielskiej trawy iznów ujrzy rzekę płynącą obok łąki, na której pasą się jego krowy. Nawet Anetka ucieszy się zapewne zjego powrotu— wNowym Jorku kupił dla niej naprawdę ładną bransoletkę ze szmaragdów. Wtym powszechnym zadowoleniu posąg „Nirwany” stanowił końcowy akord.


    — Totutaj, Anno.


    Angielski akcent idwoje młodych ludzi na drugim końcu— zapewne przyszli tu, żeby sobie pogawędzić! Zamierzał już wstać, kiedy usłyszał głos młodej kobiety; mówiła akcentem amerykańskim, to prawda, ale miękko itonem dziwnie intymnym.


    — Tostrasznie wielkie, John. Wobliczu tego czuję się niczym.


    Ztowarzyszącego słowom ruchu ręki Soames zrozumiał, że dotyczyły uczuć, które posąg iwnim budził.


    — Wieczysty spokój. Tomnie napełnia smutkiem, John.


    Wchwili kiedy ramię młodego człowieka wsunęło się pod jej ramię, ukazała się jego twarz. Zbłyskawiczną szybkością Soames zasłonił się znów dłonią. „John?” Chciała zpewnością powiedzieć „Jon”. Młody Jon Forsyte— nie ulega żadnej wątpliwości! Ata dziewczyna to jego żona, siostra— jak słyszał— owego młodego Amerykanina Francisa Wilmota! Cóż za pech! Pamiętał doskonale twarz młodzieńca, choć widział go tylko wgalerii obrazów na Cork Street ipotem wciastkarni, no iraz jeszcze owego posępnego popołudnia, kiedy udał się do Robin Hill prosić swą pierwszą rozwiedzioną żonę, aby pozwoliła swemu synowi ożenić się zjego córką! Nigdy niczyja odmowa nie sprawiła mu większej przyjemności! Nigdy logika rzeczy nie znalazła lepszego potwierdzenia. Ajednak przykrość powiadomienia Fleur otej odmowie pozostała wjego pamięci, podobna wiecznie tlącemu zarzewiu, czerwonemu ipalącemu, mimo że przysypały je popioły. Soames, osłonięty szerokoskrzydłym kapeluszem idłonią, upewnił się wswoich przypuszczeniach.


    Młodzieniec stał zgołą głową, jak gdyby pełen czci wobec posągu. Wyglądał na Forsyte’amimo zbytniej obfitości włosów. Podobno poeta! Twarz miał niebrzydką— kryło się wniej to, co nazywają urokiem. Oczy głęboko osadzone, podobnie jak udziadka, starego Jolyona, itej samej barwy— ciemnoszare. Jasne włosy bez wątpienia odziedziczył po matce. Ale podbródek miał forsytowski. Soames spojrzał teraz na młodą kobietę. Słuszny wzrost, śniadawa bladość cery, włosy kasztanowate, oczy ciemne. Szyja ładnie osadzona, cała postać pełna wdzięku. Trzyma się bardzo prosto. Tak, powabna sylwetka! Ale jak ten smarkacz mógł się nią zainteresować po Fleur? Jak na Amerykankę miała co prawda wiele naturalności, przypominała jakby nimfę ibyło wniej coś bardzo intymnego itajemniczego.


    Nic wAmeryce nie uderzyło Soamesa tak mocno, jak brak intymności. Jeśli ktoś jej pragnął, musiał wyłączyć telefon iwejść do wanny, wprzeciwnym razie dzwonek telefonu rozlegał się właśnie wtedy, kiedy szło się spać, izapytywano, czy to mieszkanie państwa Newbergów. Domy stały tuż obok siebie, nie odgrodzone nawet od ulic. Whotelach wszystkie pokoje łączyły się ze sobą, awhallu natkniesz się zpewnością na całe mnóstwo długich ław. Również iobiad odarto zwszelkiej intymności. Nawet jeśli się jadło na mieście, menu było zawsze takie samo: sałatka zhomarów, ryby, indyk, szparagi, sałata ilody. Doskonałe potrawy, ani słowa, ibardzo pożywne, ale pozbawione bodaj krzty intymności.


    Tamci dwoje rozmawiali zsobą. Przypomniał sobie także głos tego młodzieńca.


    — Tonajwiększe dzieło rąk ludzkich wAmeryce, Anno. Wkraju nie mamy nic równie dobrego. Tobudzi we mnie nowe pragnienia, musimy pojechać do Egiptu.


    — Twojej matce bardzo się ten projekt podoba, Jonie. Imnie też.


    — Chodź, przyjrzyj się temu zdrugiej strony.


    Soames wstał gwałtownie, choć go nie poznano, izaniepokojony wyszedł ze swojej niszy. Dziwaczne, amoże nawet niebezpieczne spotkanie! Podróżował całe sześć miesięcy, żeby przywrócić Fleur pogodę ducha, iteraz, kiedy się już uspokoiła, nie chciałby za nic wświecie ujrzeć, jak traci znów równowagę na widok chłopca, który był jej pierwszą miłością. Zbyt dobrze pamiętał, jak jego samego wyprowadzał zawsze zrównowagi widok Ireny. Tak… Aprzecież Irena jest tu także niemal na pewno. Cóż, Waszyngton to duże miasto. Nie ma zbyt wielkiego niebezpieczeństwa! Popołudniu zamierzają udać się do Mount Vernon, anazajutrz rano, bardzo wcześnie, wyjechać. Przy bramie cmentarnej oczekiwała na Soamesa taksówka. Jeden zpozostałych samochodów musi należeć do tych dwojga. Zukosa rzucił okiem na szereg aut. Czyżby obudził się wnim jakiś lęk, jakaś nadzieja, że wjednym znich ujrzy tę kobietę, którą niegdyś, przed wiekami, widział oczekującą dzień po dniu inoc po nocy na to, czego on nie mógł jej pono dać. Nie! Tylko szoferzy wykrzykujący po swojemu: „Yeahs” lub „Yeps”. Amerykanie nie potrafią widać powiedzieć po prostu „Yes”. Wsiadając do taksówki Soames powiedział:


    — Hotel Pótomac.


    — Hotel Potómac?


    — Jeśli pan woli.


    Szofer pokazał zęby wuśmiechu izamknął drzwiczki. Dom weteranów! Powiadają, że dużo weteranów już pomarło. Niemało ich jednak wróciło zostatniej wojny. Przy tym cóż właściwie znaczy dla Amerykanów przestrzeń ipieniądze? Mają ich tyle, że nie wiedzą, co ztym począć. Zresztą, cóż go to obchodzi, zwłaszcza teraz, kiedy odjeżdża. Nic go to nie obchodzi. Istotnie zaprosił sporo Amerykanów, by przyjechawszy do Anglii odwiedzili go iobejrzeli jego obrazy. Byli to ludzie bardzo uprzejmi, niezmiernie gościnni. Soames widział tu mnóstwo pięknych obrazów, wtym trochę chińskich, imnóstwo wysokich gmachów, acała atmosfera była bardzo podniecająca. Onsam nie chciałby spędzić całego życia wAmeryce, ale wszystko tu odznaczało się wielką żywotnością i— na krótko— mogło działać pobudzająco. „Nie mogę wyobrazić sobie jej mieszkającej tutaj na stałe!— pomyślał nagle. —Nie znałem nikogo, kto by bardziej od niej potrzebował intymności”. Samochody płynęły obok niego całym strumieniem albo stały zaparkowane wdługich szeregach. Ameryka— to samochody idzienniki! Izaniepokoiła go nagła myśl: tutaj wszystko zamieszcza się wdziennikach; ajeśli ijego nazwisko znalazło się na liście przyjezdnych?


    Przybywszy do hotelu Soames udał się przede wszystkim do kiosku whallu, gdzie można było nabyć gazety, pastę do zębów iniebezpieczne dla uzębienia słodycze— anie zdziwiłby się, gdyby izęby sztuczne. Lista przyjezdnych? Oto jest. „Hotel Potomac”: Państwo Cyrusowie K. Mc Gunn, Panny Errick, Pan H. Yellam Root, Pan Semmes Forsyth; Państwo Munt”. Wydrukowano czarno na białym, tak, ale na szczęście poprzekręcano nazwiska! Forsyth! Munt! Nigdy nie potrafią wydrukować niczego, jak należy! „Semmes!” Można się spodziewać, że nikt nie domyśli się, okogo to chodzi. Iprzeszedłszy do biura recepcji zaczął przeglądać książkę hotelową. Tak! Napisał nazwiska zupełnie wyraźnie. Poczym odwróciwszy kartę, przeczytał: „Państwo Jolyonowie Forsyte’owie”. Tu! wtym hotelu— oni! Przyjechali na dzień przed nimi. Augóry strony, pod trochę wcześniejszą datą: „Pani Irena Forsyte”. Umysł Soamesa zaczął pracować znieprawdopodobną szybkością. Musi natychmiast jakoś temu zaradzić. Gdzie jest Fleur iMichał? Wczoraj oglądali znim razem Galerię Freer— piękna doprawdy kolekcja, nie widział nigdy nic ładniejszego— ipomnik Lincolna, itę wielką wieżę, na którą on nie chciał wejść. Dziś rano powiedzieli, że obejrzą Galerię Corcoran, gdzie odbywa się wystawa malarzy stulecia. Wiedział, co to znaczy. Wswoim czasie widział angielskie wystawy tego rodzaju. Wszyscy modni wswoim czasie malarze, awrezultacie— widok wprost niewypowiedzianie żałosny. Zwrócił się do urzędnika hotelowego pytając:


    — Czy jest tu restauracja, gdzie by można zjeść dobry lunch?


    — Oczywiście. UFillera mają doskonałą kuchnię.


    — Dobrze. Gdyby wróciła do hotelu moja córka izięć, proszę im łaskawie powiedzieć, żeby się spotkali ze mną opierwszej uFillera.


    Następnie wróciwszy do kiosku kupił bilety do opery, chcąc, by ten wieczór spędzili poza domem; wdziesięć minut później szedł wkierunku Galerii Corcoran. OdFillera pojadą wprost do Mount Vernon, przed teatrem zjedzą obiad wjakimś innym hotelu, nazajutrz zaś— wyjadą pierwszym pociągiem. Wten sposób uniknie się ryzyka. Gdyby tylko udało mu się złapać ich wgalerii!


    Dotarłszy na miejsce kupił machinalnie katalog iposzedł na górę. Sale wystawowe wychodziły wszystkie na korytarz iSoames rozpoczął poszukiwania od ostatniej. Aotóż ioni, stoją przed obrazem przedstawiającym zachód słońca. Będąc już ich pewny, lecz niezbyt pewien samego siebie— Fleur jest taka bystra— rzucił okiem na obrazy. Nowoczesne płótna, naśladownictwo tych francuskich dziwactw, które sześć miesięcy temu pokazywał mu wLondynie Dumetrius. Przy tym, jego zdaniem, hurtowy towar, można by sądzić, że wszystko to wyszło spod jednego pędzla. Zauważył, że Fleur ze śmiechem dotknęła ramienia Michała. Jak ładnie wygląda! Postokroć szkoda, gdyby cały ten kram wytrącił ją ponownie zrównowagi. Soames podszedł do nich od tyłu. Co? Tozachodzące słońce ma być twarzą mężczyzny? No,wdzisiejszych czasach nigdy nic nie wiadomo!


    — Wpadło mi na myśl— powiedział— żeby tu wstąpić. Zjemy lunch uFillera, powiedziano mi, że karmią tam lepiej niż whotelu, astamtąd możemy jechać wprost do Mount Vernon. Wziąłem też na wieczór bilety do opery.


    Iświadomy badawczego wzroku Fleur spojrzał na obraz. Nie czuł się zbyt pewnie.


    — Czy dawniejsze obrazy są lepsze?— zapytał.


    — Wie pan… Fleur zastanawiała się właśnie, jak można wobecnych czasach zajmować się jeszcze malarstwem?


    — Jak to rozumiecie?


    — Gdyby pan zobaczył całą wystawę, powiedziałby pan to samo. Sto lat tego dobrego!


    — Najlepsze obrazy nie dostają się nigdy na takie wystawy— odparł Soames. —Bierze się na nie to, co się da. Amerykanie mieli kilku dobrych malarzy: Ryder, Innes, Whistler, Sargent.


    — Oczywiście— zgodziła się Fleur. —Ale czy ty chcesz rzeczywiście, tatuśku, obejrzeć to wszystko? Jestem strasznie głodna.


    — Nie— odparł Soames. —Potym posągu św. Gaudencji nie mam na to wcale ochoty. Chodźmy na lunch.


    II


    Mount Vernon! Cudowne położenie! Wspaniałe barwy drzew, pokryte trawą strome zbocze, niżej szeroki błękitny Potomac— jak przyznawał nawet Soames, znacznie bardziej imponujący niż Tamiza. Ana górze niski biały dom, dostojny izaciszny, jeśli oczywiście nie liczyć turystów, niemal wyłącznie Anglików, obudził wnim uczucia, jakich nie doznawał od chwili wyjazdu zkraju. Mógł sobie łatwo wyobrazić, że ten poczciwiec Jerzy Washington był tak przywiązany do swej rezydencji. Można ją było bardzo polubić. Przypominała nieco stary dom lorda Johna Russella na wzgórzu Richmond, nie biorąc naturalnie pod uwagę różnicy, którą stanowiła inna szerokość rzeki, ito wrażenie, jakiego zawsze chyba doznaje się wAmeryce iKanadzie: że ludzie usiłują bezskutecznie wypełnić czymś ów krajobraz— aż strach, ile tu miejsca, anajwidoczniej za mało czasu. Fleur nie posiadała się zzachwytu, Michał stwierdził, że to „bajeczne”. Gorące blaski słońca padły na policzek Soamesa, kiedy stojąc na dużym ganku rozejrzał się dokoła po raz ostatni, nim wszedł do wnętrza domu. Powinien to sobie zapamiętać— nie całą Amerykę wczoraj dopiero zbudowano! Przeszedł do hallu, astamtąd dalej, wędrując po dolnych pokojach. Doprawdy! Urządzono to znadzwyczajnym smakiem! Same tylko dobre, oryginalne antyki sprzed półtora wieku, przypominające Soamesowi chwile spędzone wantykwarniach Taunton iTunbridge Wells. Oczywiście za dużo „Jerzego Washingtona”. Kubek Jerzego Washingtona, jego miednica do moczenia nóg, list do kogoś tam ikoronka zjego kołnierzyka, iszpada, ipistolet, iwszystko, co do niego kiedyś należało! Coprawda to nieuniknione! Zapomniawszy otłumie zwiedzających, zapomniawszy nawet ocórce, Soames posuwał się oddzielony od reszty świata milczeniem— tym nawykiem zbieracza oceniającego wszystko bezgłośnie. Nie znosił wprost, aby jakieś bezkrytyczne bzdury mąciły jego sądy. Dotarł do sypialni na piętrze, gdzie Jerzy Washington umarł, izaglądał tam przez kratę, gdy nagle usłyszał dźwięki, które niemal zmroziły krew wjego żyłach. Były to te same głosy, które słyszał rano przed posągiem św. Gaudencji, ado nich dołączył się głos Michała! Czy Fleur także tam jest? Obejrzał się ipoczuł ulgę. Nie! Citroje stali na szczycie głównych schodów, wymieniając uwagi, jak to czynią ludzie sobie obcy, przypadkowo interesujący się jedną rzeczą. Dobiegły go słowa Michała:


    — Wcale dobry gust mieli wtamtych czasach.


    AJon Forsyte odparł:


    — Wszystko to ręczna robota, jak pan widzi.


    Soames rzucił się ku tylnym schodom, potrącił jakąś zażywną damę, cofnął się coś mamrocząc izszedł śpiesznie na dół. Jeżeli Fleur nie towarzyszy Michałowi, to znaczy, że wzięła wobroty kustosza. Opanowała go jedna myśl: „Wyprowadzić ją, póki ci troje znajdują się jeszcze na górze”. Dwaj młodzi Anglicy nie przedstawili się sobie zapewne ani nie poznali bliżej, jeśli jednak do tego doszło, musi jak najprędzej zabrać Michała. Ale wjaki sposób wyciągnąć stąd Fleur? Tak, otóż iona, rozmawia właśnie zkustoszem, stojąc przed fletem Jerzego Washingtona, leżącym na jego klawikordzie wpokoju muzycznym. Soames czuł prawdziwą udrękę. Oburzała go sama myśl ochorobie, abardziej jeszcze— oudawaniu choroby. Ale cóż mu pozostaje innego? Nie może przecież podejść do niej ipowiedzieć: „Mam już tego dosyć. Chodźmy do samochodu!” Przełknąwszy gwałtownie ślinę, podniósł dłoń do czoła izbliżył się do klawikordu.


    — Fleur— powiedział inie dając jej czasu na zorientowanie się ciągnął dalej: —Nie czuję się zbyt dobrze. Muszę wrócić do samochodu.


    Słowa te wychodzące zust człowieka, któremu tak obce były wszelkie efekty dramatyczne, mogły bez wątpienia przerazić.


    — Ojczulku, co się stało?


    — Nie wiem— odparł Soames. —Zawrót głowy. Podaj mi rękę.


    Doprawdy, okropna cała ta historia! Kiedy szli do auta czekającego na nich przy wejściu, niepokój Fleur wprawiał Soamesa wtakie zakłopotanie, że niemal zaniechał komedii. Zdołał jednak wyszeptać:


    — Przypuszczam, że zanadto się zmęczyłem. Amoże to zpowodu tutejszej kuchni. Chcę po prostu posiedzieć spokojnie wsamochodzie.


    Ku jego niezmiernej uldze Fleur usiadła obok niego, wyjęła flakon zsolami trzeźwiącymi iposłała szofera po Michała. Soames był wzruszony, choć wąchanie soli, które okazały się bardzo silne, nie sprawiało mu najmniejszej przyjemności.


    — Wiele hałasu onic— mruknął.


    — Lepiej, tatuśku drogi, pojedźmy zaraz do domu, żebyś mógł trochę poleżeć.


    Pokilku minutach nadszedł śpiesznie Michał. Ion również okazywał, jak się wydawało Soamesowi, szczery niepokój. Auto ruszyło. Soames siedział oparty na poduszkach, trzymając Fleur za rękę; usta ioczy miał zamknięte inigdy może wżyciu nie czuł się tak dobrze jak wtej chwili. Nim dojechali do Aleksandrii, otworzył usta, aby powiedzieć, iż popsuł im całą wycieczkę. Muszą wrócić do domu przez Arlington, on poczeka, wsamochodzie, gdy oni będą zwiedzali. Fleur była za tym, by jechać wprost do domu, Soames jednak uparł się. Gdy przybyli do tego również białego domu, równie przyjemnie położonego na zboczu nad rzeką, Soames oczekujący na nich wsamochodzie omal nie zemdlał. Ajeżeli Jon Forsyte wpadł na ten sam pomysł iza chwilę tu nadjedzie? Doznał głębokiej ulgi, kiedy niebawem wrócili, mówiąc, że owszem, jest tu ładnie, ale nie ma porównania zMount Vernon— kolumny ganku są zbyt ciężkie. Kiedy auto przejeżdżało ponownie przez lśniące świeżą zielenią lasy, Soames otworzył oczy na dobre.


    — Czuję się już zupełnie dobrze. Tomusiała być chyba wątroba.


    — Powinieneś napić się trochę brandy, tatuśku. Moglibyśmy dostać na nie receptę od jakiego lekarza.


    — Lekarza? Głupstwo. Zjemy obiad usiebie na górze, aja pomówię zkelnerem. Napewno mają coś takiego whotelu.


    Zjeść obiad na górze! Toszczęśliwa myśl.


    Wsaloniku ich apartamentu Soames położył się na sofie wzruszony iwdzięczny, Fleur bowiem obłożyła go poduszkami iprzyćmiła światło, spoglądając sponad czytanej książki, by sprawdzić, jak on się czuje. Nie przypominał sobie, aby kiedykolwiek uświadomił sobie tak wyraźnie, że ją naprawdę obchodzi. Pomyślał nawet: „Powinienem trochę chorować od czasu do czasu”. Ajednak, jeżeli wdomu uskarżał się na jakieś dolegliwości, Anetka zaraz zaczynała narzekać, że czuje się jeszcze gorzej.


    Tuż obok, wmałym saloniku na wprost schodów, grał ktoś na fortepianie.


    — Czy muzyka nie przeszkadza ci, tatuśku?


    Wmózgu Soamesa zabłysła myśl: „Irena!” Gdyby tak było istotnie, aFleur poszłaby tam interweniować, wówczas rzeczywiście wybuchłaby bomba!


    — Nie, raczej sprawia mi przyjemność— odparł pośpiesznie.


    — Doskonałe uderzenie.


    Uderzenie Ireny! Soames pamiętał, jak June je zawsze chwaliła. Pamiętał, jak zobaczył raz tego draba Bosinneya wsłuchanego wjej grę wmałym saloniku przy Montpellier Square; miał przy tym jakiś dziki wyraz twarzy. Pamiętał, jak Irena zwykle przestawała grać, kiedy on sam wchodził— czy to licząc się znim, czy też sądząc, że dla niego grać nie warto— któż to wie? Ontego nigdy nie wiedział. Onnigdy nic nie wiedział!


    Tak, to było niegdyś— przed wiekami, winnym życiu! Zamknął oczy inatychmiast zobaczył Irenę wszmaragdowej sukni wieczorowej, jak stała czekając na płaszcz whallu na Park Lane; było to pierwsze przyjęcie po ich miodowym miesiącu! Czemu takie obrazy zjawiają się przed zamkniętymi oczyma ni stąd ni zowąd, bez ładu ni składu? Irena szczotkująca włosy— oczywiście teraz już siwe! Onma siedemdziesiąt lat, więc ona musi mieć blisko sześćdziesiąt dwa. Jak ten czas mija! Włosy koloru feuille morte— tak mówiła onich zazwyczaj stara ciotka Jula, dumna, że znalazła takie określenie. Ioczy aksamitne, ciemne! Ach, lecz piękny jest, kto pięknie postępuje. Aprzecież— któż to wie! Może gdyby był umiał wyrażać swe uczucia! Gdyby rozumiał muzykę! Gdyby ona nie działała tak na jego zmysły! Może… och! Gdyby… tak… Gdyby… Nie warto tego roztrząsać. Iwłaśnie tu musiała przyjechać! Cóż za paskudna historia! Czy człowiek nigdy nie zapomina?


    Fleur poszła się spakować iubrać. Przyniesiono obiad. Michał opowiadał, że wMount Vernon spotkał przemiłą młodą parę.


    — Onjest Anglikiem. Mówi, że Mount Vernon budzi wnim głęboką nostalgię.


    — Jak się nazywa, Michale?


    — Nazywa? Nie pytałem go. Adlaczego?


    — Och nic! Myślałam, że wiesz.


    Soames znów odetchnął. Spostrzegł, jak Fleur się tym zainteresowała. Przy pierwszej okazji jej uczucie dla tego syna Ireny rozpali się na nowo. Mato we krwi!


    — Bright Markland— opowiadał Michał— rozgadał się na temat przyszłości Ameryki. Jest on nastrojony bardzo optymistycznie, ponieważ wkraju jest wciąż jeszcze wielu farmerów iludzi osiadłych na roli. Ale gadał także wiele oprzyszłości Anglii, irównież optymistycznie, aprzecież mało kto zajmuje się tam rolnictwem.


    — Kto to jest Bright Markland?— mruknął Soames.


    — Wydawca „Scrutatora”. Trudno olepszy przykład optymizmu albo też umiejętności patrzenia na rzecz zdwóch całkowicie różnych punktów widzenia.


    — Spodziewałem się— rzekł Soames znaciskiem— że widząc te nowe kraje zrozumiesz, że istary ma pewne zalety.


    Michał zaśmiał się.


    — Nie ma potrzeby przekonywać mnie otym. Ale, widzi pan, ja należę do tak zwanej klasy uprzywilejowanej ijak sądzę, pan także.


    Soames spojrzał ze zdumieniem. Ten młody człowiek stawał się sarkastyczny!


    — No— rzekł— będę szczęśliwy, gdy znajdę się już wdomu. Czy jesteście spakowani?


    Byli już spakowani, zatelefonował więc po taksówkę, która miała ich zawieźć do opery. Ażeby nie kręcili się niepotrzebnie whallu, Soames sam zeszedł na dół odprowadzić ich do samochodu. Wszystko poszło gładko, bez żadnych zahaczeń izuczuciem głębokiej ulgi Soames zajął miejsce wwindzie, która go odwiozła do jego pokoju.


    III


    Stał przy oknie spoglądając na wysokie domy, latarnie, samochody sunące wdole, na jasne, usiane gwiazdami niebo. Czuł się teraz naprawdę zmęczony. Jeszcze jeden taki dzień, anie będzie musiał symulować niedyspozycji. Doprawdy owłos od katastrofy— ito kilkakrotnie! Pragnął znaleźć się już wdomu, zdala od niebezpieczeństwa. Jakie to dziwne, że znajduje się pod jednym dachem ztą kobietą. Nie przebywał znią pod jednym dachem od owego okropnego dnia listopadowego wroku osiemdziesiątym siódmym, kiedy to krążył tam izpowrotem po Montpellier Square wtak strasznej męce iwreszcie wrócił do drzwi frontowych swego domu, by się tam spotkać zmłodym Jolyonem. Zaledwie jeden kochanek umarł, aoto już drugi stał wprogu! Tej to nocy Irena wymknęła się ukradkiem zjego— Soamesa— domu iodtąd nigdy już nie znaleźli się razem pod jednym dachem. Znów ta muzyka— łagodna iniepokojąca. Czy to ona gra? Chcąc uciec od tych dźwięków Soames poszedł do swej sypialni izaczął pakować rzeczy. Nie zajęło mu to wiele czasu, miał ze sobą jedną tylko walizkę. Czy położyć się? Położyć się ileżeć bezsennie? Tahistoria wytrąciła go zrównowagi. Jeżeli to ona siedzi tam przy fortepianie, tak blisko niego, to jak teraz wygląda? Odowej dalekiej nocy listopadowej widział ją siedem, nie, osiem razy. Dwukrotnie uniej wChelsea, potem przy fontannie wLasku Bulońskim, wRobin Hill, kiedy postawił swoje ultimatum jej imłodemu Jolyonowi, na pogrzebie królowej Wiktorii, na Lord’s Cricket Ground, znów wRobin Hill, kiedy pojechał prosić ją, by ustąpiła wsprawie Fleur, wreszcie wGalerii Goupenor, gdy stamtąd wychodziła. Każde ztych spotkań pamiętał wnajdrobniejszych szczegółach, aż do ostatniego ruchu jej okrytej rękawiczką dłoni, aż do słabego uśmiechu ust.


    Soamesa przeszył dreszcz. Zagorąco wtych amerykańskich sypialniach! Wrócił do saloniku. Sprzątnięto tam właśnie iprzyniesiono mu wieczorną gazetę. Nic ciekawego! Nie mógł nigdy znaleźć nic ciekawego wtutejszych dziennikach. Potylu latach, gdy rozdzieliła ich przestrzeń iczas— jakież właściwie żywi wstosunku do niej uczucia? Nienawiść? Tosłowo zbyt silne. Nie można nienawidzić tych, którzy są daleko. Zresztą on nigdy nie czuł wobec niej nienawiści! Nawet wówczas, kiedy się po raz pierwszy dowiedział, że go zdradziła. Pogardę? Nie. Zbyt wiele zadała mu bólu. Nie umiał zdać sobie sam sprawy zwłasnych uczuć. Zaczął się przechadzać po pokoju, kilkakrotnie stawał przy drzwiach inasłuchiwał jak więzień wswojej celi. Nie, to poniżej jego godności! Podszedł więc do sofy ipołożył się. Będzie myślał oswych podróżach. Czy sprawiły mu przyjemność? Jeden wielki wir: tyle rzeczy i— tyle wody. Aprzecież wszystko zwiedzili zgodnie zprogramem zwyjątkiem Chin, które musieli zdaleka ominąć ze względu na sytuację, jaka tam panowała. Sfinks iTaj Mahal, port Vancouver iGóry Skaliste to jawiły się, to nikły wjego świadomości, jakby bawiąc się znim wchowanego. Ateraz ta muzyka… Czy to ona gra? Szczególne! Wygląda na to, że człowiek przeżywa jeden tylko okres prawdziwego żaru uczuć. Wszystko inne, co go spotyka, przebiega wletniej temperaturze, imoże to dobrze, wprzeciwnym bowiem razie naczynie nie wytrzymałoby naporu wrzących uczuć. Czy ma przeżyć ponownie te same wzruszenia, jakich doznawał wpierwszej fazie ich znajomości? Zanic wświecie! Ajednak! Soames wstał. Tamuzyka rozbrzmiewa wciąż, rozbrzmiewa bezustannie. Ale kiedy ustanie, nie będzie już mógł zobaczyć grającej. Ona to czy nie ona? Czemu by nie miał przejść przez salonik— po prostu tylko przejść i— rzucić jedno spojrzenie? Jeżeli to ona, cóż, prawdopodobnie straciła już swój powab, tę urodę, która tyle sprawiła mu bólu! Zauważył przedtem, gdzie stoi pianino— tak, zobaczyłby grającą zprofilu. Otworzył drzwi, muzyka zabrzmiała głośniej iSoames wyśliznął się zpokoju.


    Tylko szerokość pokoju Fleur oddzielała go od tego otwartego saloniku na wprost schodów. Nakorytarzu nie było nikogo, nawet boya hotelowego. Bardzo możliwe, że to po prostu jakaś Amerykanka, może ta młoda kobieta— żona Jona! Ajednak nie— wtym uderzeniu było coś… coś szczególnego! Itrzymając przed sobą wieczorną gazetę, Soames szedł dalej. Trzy filary stojące wpewnej od siebie odległości oddzielały salon od korytarza, zastępując to, czego Soamesowi tak bardzo brakowało wAmeryce— czwartą ścianę. Zatrzymał się przy pierwszym ztych filarów. Obok klawiatury stała wysoka lampa zpomarańczowym abażurem, aświatło jej padało na nuty, na klawisze, na policzek iwłosy grającej. Ona! Choć Soames przypuszczał, że jest już siwa, poruszył go dziwnie widok tych włosów bez jednej bodaj złotej nitki. Faliste, miękkie, lśniące, okrywały jej głowę jak srebrny hełm. Była wwieczorowej sukni imógł stwierdzić, że ramiona jej, szyja, plecy pozostały krągłe ipiękne. Cala jej postać, poczynając od talii, kołysała się lekko wtakt muzyki. Suknię miała wodcieniu perłowoheliotropowym. Soames stał za filarem, wpatrzony wnią, zasłaniając twarz ręką, aby go nie mogła poznać, jeśli odwróci głowę. Nie doznawał żadnych określonych uczuć— film wspomnień rozwijał się zbyt szybko. Odchwili gdy po raz pierwszy zobaczył ją wbawialni wBournemouth aż do ich ostatniego spotkania wGalerii Goupenor— przesunął się przed nim długi szereg przeżyć: był wnich iżar, ichłód, igorycz. Długotrwałe wrzenie zmysłów, długi okres depresji ducha. Długotrwała bolesna namiętność, długotrwała nauka obojętności idrętwoty. Wnajmniejszym nawet stopniu nie pragnął, stojąc tu, rozmowy znią, ajednak nie mógł oderwać od niej wzroku. Nagle przestała grać; pochyliwszy się naprzód, zamknęła nuty iwyciągnęła rękę, aby zgasić lampę. Pełne światło oblało jej twarz iSoames cofnąwszy się widział ją wciąż jeszcze piękną, może nawet piękniejszą, choć nieco zniszczoną; oczy jej, patrzące spod ciemnych wciąż brwi, bodaj że pociemniały jeszcze, stały się większe iłagodniejsze. Iraz jeszcze owładnęło nim to samo uczucie: „Tuoto siedzi kobieta, której nigdy nie znałem”. Zjakimś dziwnym gniewem cofał się, dopóki nie stracił jej zoczu. Ach, ona ma wiele wad, lecz najgorszą ze wszystkich była zawsze inadal pozostała jej tajemniczość! Istąpając po cichu, niby kot, Soames wrócił do swego pokoju.


    Czuł się teraz śmiertelnie znużony; wszedłszy do sypialni rozebrał się szybko ipołożył do łóżka. Zcałego serca pragnął znaleźć się już na okręcie, pod brytyjską flagą. —„Jestem stary— pomyślał nagle— stary”. TaAmeryka wydawała mu się za młoda, tak pełna energii, zdążająca ku jakimś celom, których on nie mógł dostrzec. Miasta Wschodu były zupełnie inne. Jednak mimo wszystko ma on dopiero siedemdziesiąt lat. Jego ojciec dożył dziewięćdziesięciu, stary Jolyon— osiemdziesięciu pięciu aTymoteusz stu; podobnie wszyscy inni starzy Forsyte’owie. Mając siedemdziesiąt lat, nie grali wgolfa, ajednak byli młodsi, wkażdym razie młodsi niż on— dzisiejszego wieczora. Widok tej kobiety sprawił, że… że… Tak, jest stary!


    „Nie chcę się zestarzeć— pomyślał. —Gdybym kiedy czuł się tak jak dziś, zasięgnę porady jakiego lekarza”.


    Wdzisiejszych czasach istnieją jakieś małpie preparaty, które się zastrzykuje. Onnie będzie tego próbować, Małpy! Czemu nie prosięta lub tygrysy? Przetrwać wjakikolwiek bądź sposób jeszcze zdziesięć albo piętnaście lat! Przez ten czas ludzie wAnglii zorientują się wsytuacji, skończy się ztą przeklętą daniną majątkową. Będzie wiedział, co zostawia Fleur. Zobaczy, jak jej malec wyrasta na chłopca iidzie do szkoły— szkoły publicznej— no pewnie! Eton? Nie— młody Jolyon tam się uczył. Winchester, szkoła Montów? Ani jedno, ani drugie, jeżeli zdoła temu przeszkodzić. Najodpowiedniejsze byłoby Harrow albo jego dawna szkoła— Malborough. Może zobaczy jeszcze Kita grającego wkrykieta na Lord’s Cricket Ground. No,do tego czasu minie zpiętnaście lat. Otak, ma oco się troszczyć, ma po co żyć. Jeśli tego braknie, człowiek czuje się stary, ajeśli istotnie czuje się stary, wówczas jest stary iwkrótce nadchodzi koniec. Jak dobrze się ta kobieta trzyma! Ona!… Ajego obrazy! Trzeba zająć się nimi poważnie. TaGaleria Freer! Zostawić je narodowi iprzekazać potomności swe imię— dużo wtej myśli pociechy! Ona! Och, ona nigdy nie umrze!


    Smuga światła na ścianie blisko drzwi.


    — Śpisz, tatusiu?


    Awięc Fleur pamiętała, żeby po powrocie zajrzeć do niego!


    — Jak się czujesz, tatuśku?


    — Dobrze… Trochę zmęczony. Jak tam opera?


    — Tak sobie.


    — Poleciłem, żeby obudzono nas osiódmej. Śniadanie zjemy wpociągu.


    Usta Fleur dotknęły jego czoła. Gdyby… gdyby ta kobieta… Ale nie… nigdy… nigdy zwłasnej woli!…


    — Dobranoc— powiedział. —Śpij spokojnie.


    Smuga światła na ścianie zwęziła się iznikła. Dobrze! Teraz ogarnęła go senność. Ale wtym domu… Cienie… Cienie… Przeszłość… teraźniejszość… przy pianinie… ujego wezgłowia… Idą… mijają go… Aza nimi ogromna kobieta wpłaszczu zbrązu, zzamkniętymi oczyma, pogrążona wotchłani, wwieczności… wie… czno…


    ISoames zaczął cicho chrapać.
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