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  Wszystko zaczyna się od decyzji


  Wszystkie wydarzenia ipostacie przedstawione wtej książce są prawdziwe.

  Imiona niektórych bohaterów zostały zmienione na ich prośbę

  lub ze względu na ich bezpieczeństwo.
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  OPUSTOSZAŁYMI ULICAMI wiatr toczył butelki po rosyjskim szampanie, adźwięk szkła niósł się głuchym echem wzdłuż placu Konstytucji. Płatki śniegu szukały ostatnich suchych miejsc na chodniku. Zbramy po przeciwnej stronie placu dobiegł mnie nierówny stukot obcasów. Ktoś próbował wrócić do domu. Postawiłem kołnierz płaszcza.


  Marszałkowską przejechała biała limuzyna. Przez okno wdachu wystawały zniej dwie rozwrzeszczane nastolatki owinięte fioletowym boa. Jedna znich posłała mi całusa. Druga cisnęła za siebie pustym kieliszkiem, który trafił wkrawężnik irozprysnął się wkawałki. Limuzyna skręciła, dziewczyny zniknęły za rogiem, wyrzucając do góry ręce zpiskiem fałszywej radości.


  Trzecia trzydzieści. Już nie dziś, ale jeszcze nie jutro. Ostatni moment na postanowienia, którymi ponownie spróbujemy oszukać samych siebie. Przecież zgóry wiemy, że kolejny raz przegramy tę nierówną walkę. Bez względu na dzisiejsze decyzje jutro trzeba będzie iść dalej, dotychczasową drogą.


  Z balkonu pofrunął na chodnik niedopałek papierosa. Spojrzałem wgórę. Zza przymkniętych okien dobiegały stłumione rozmowy. Kilka nut na pianinie, początek nic nieznaczącej melodii. Potem znagła chór podniesionych głosów wdyskusji nad tym, co wżyciu ważne.


  A może ogłupotach, skąd mogę wiedzieć.
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  PODSZEDŁEM DO TAKSÓWKI stojącej na postoju. Kierowca spał, przykryty gazetą zkrzykliwymi tytułami. Zapukałem nieśmiało wszybę. Zerwał się, udając, że wcale nie drzemał, igestem zaprosił mnie do środka. Gdy wsiadałem, umieścił na nosie okulary, do tej pory spoczywające dostojnie na czubku jego łysej głowy, przetarł oczy irozsiadł się wygodniej wfotelu, pieczołowicie składając gazetę na miejscu pasażera, żeby później dokończyć jakiś sensacyjny artykuł.


  –Dokąd, panie kierowniku?


  Podałem adres.


  –Oj, to niedaleko…– zafrasował się kierowca.


  –Aco, liczy się tylko, gdy jest daleko?


  –Wie pan, wmoim fachu akurat im dalej, tym lepiej.


  Puste miasto tonęło wżółtym świetle latarń. Minęliśmy małą restaurację rozbrzmiewającą starym przebojem Chucka Berry’ego. Przed wejściem kilkanaście par tańczyło rock and rolla wstrojach zepoki, wskarpetach wkolorowe paski ikapeluszach, iwsamych koszulach, na przekór zimnu.


  Kierowca nieustannie narzekał, jak to się wszystko zmienia ijak to teraz ciężko wżyciu. Stały repertuar, wszyscy go znamy.


  –Apan, szanowny panie, to ile ma lat?


  –Trzydzieści.


  –Ojojoj, to ja mam czterdzieści trzy lata więcej!


  –Wnioskując zpańskiej energii, to jeszcze sporo przed panem.


  –No nie wiem… Pan to jest jeszcze młody, ja to już jestem po kolacji…


  –Wie pan, to tylko kwestia nastawienia– odpowiedziałem.


  –Możesz się pan nastawiać, jak się panu żywnie podoba, ale jak przyjdzie zawał, to itak się pan przekręcisz.


  –Ale do tego czasu jeszcze wiele pan może zdziałać.


  –Aco ja tam mogę… Jeżdżę, panie, po tej Warszawie całe dnie, całe noce. Do pierwszego ledwo starcza, siły nie ma…


  Patrzyłem przez okno, słuchając wmilczeniu. Bombki zawieszone na latarniach kołysały się szarpane coraz silniejszym wiatrem.


  –Apan czym się zajmuje, jeśli można wiedzieć?– podjął kierowca po chwili.


  –Podróżuję. Piszę. Poznaję miejsca.


  –Pięknie! Zazdroszczę. Paryż… Mediolan… Nowy Jork… Zawsze chciałem gdzieś pojechać. Bo wie pan, we mnie to siedzi taka niespokojna dusza. Wycinam czasem fotografie zgazet ichowam do puszki, potem sobie przeglądam wsamotności. Różne miejsca, wie pan. Czasem ztakiego zdjęcia coś jakby do mnie mówi. Czuję, że to jest akurat miejsce dla mnie. Ainne, może ipiękne, wie pan, znane, jakoś nic, wogóle… Ale co ztego? Żyć trzeba, nie ma czasu na wojaże. Bo powiem panu, że mi to się raczej nie udało życie. Ale pomarzyć zawsze można.


  –Niech się pan nie poddaje, jeszcze nic straconego. Dobra noc na śmiałe plany.


  –Młody pan jeszcze jesteś, życia nie znasz… Powiem panu coś. To nie zawiść, proszę tak tego nie odebrać. Ale pan sobie jeździ, zobaczy kawałek świata, zdjęcie zrobi, napisze parę słów, potem posiedzi na słonku, kawę wypije… Bajka, nie życie. Każdy by się zpanem zamienił wjednej chwili.


  –Na pewno tak się każdemu wydaje.
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  Luang Prabang, Laos


  STALIŚMY POD BRAMĄ ŚWIĄTYNI ZŁOTEGO MIASTA, uiszczając drobne opłaty za wejście. Po przekroczeniu progu znaleźliśmy się na sporym dziedzińcu, okolonym zabudowaniami. Wskazałem, czego gdzie szukać, iwszyscy rozpierzchli się po terenie. Ostre słońce raziło oczy. Upał, wpowietrzu kurz. Sucho wustach.


  Wszedłem do głównej sali. Drewniana podłoga sprzed pięciuset lat przyjemnie chłodziła stopy. Zciemnych ścian spoglądały postacie zmieczami, drewniane smoki, misternie rzeźbione zwierzęta, rycerze irolnicy– historia wieków uwieczniona dłutem ifarbą. Wpowietrzu można było wyczuć delikatną woń kadzideł ikwiatów składanych każdego ranka pod posągami Buddy. Ktoś medytował, klęcząc wrogu. Mnich zamiatał posadzkę miotełką ztrawy.


  Uwielbiam to miejsce.


  –Proszę za mną.– Drogę zastąpił mi młody chłopak wmundurze. Miał może zosiemnaście lat, odprasowaną regulaminowo koszulę iminę, jakby na niczym już mu wżyciu nie zależało. Pewnie jakaś rutynowa kontrola, jak to wkomunistycznym kraju.


  Chłopak przeprowadził mnie przez dziedziniec iprzecisnął się przez krzaki, które odsłoniły ukryty stolik idwa krzesła. Na jednym siedział pucołowaty jegomość widentycznym mundurze. No nic, zobaczymy.


  –Paszport.


  –Proszę.


  Nauczyłem się już dawno, żeby wkontaktach zoficjelami trzymać gębę na kłódkę, odpowiadać na pytania krótko izwięźle oraz nie podrzucać im dodatkowych tropów. Zwłaszcza kiedy jestem wkraju, gdzie mundur to władza, od której przeważnie nie ma odwołania.


  Podczas gdy ten grubszy wertował mój paszport, przyjrzałem się uniformom. Płowe, ni to policyjne, ni wojskowe. Może ochrona, może jakaś milicja turystyczna. Kto to wie.


  –Przyjechałeś tu zgrupą?


  –Ze znajomymi.


  –Jesteś przewodnikiem?


  –Nie.


  –Przecież widziałem, że ich oprowadzasz.


  –Nikogo nie oprowadzałem.


  Spojrzał na mnie, znudzony.


  –To wyjaśnimy to sobie na posterunku.


  –Co niby mamy wyjaśniać?


  –Na posterunku.


  Dziwne.


  Starszy rzucił kilka słów po laotańsku ipodał młodszemu paszport. Chłopak władczym gestem kazał mi ruszać za sobą. Odpalił skuter iprzewiózł mnie nim przez całe centrum, omijając zręcznie stragany zpamiątkami, które właśnie rozstawiano na głównej ulicy. Zatrzymaliśmy się przed niepozornym budynkiem, do którego wiodło jeszcze bardziej niepozorne wejście. Skrzypiące starymi zawiasami drzwi, trzymające się na słowo honoru, prowadziły do ciasnego wnętrza, które czterdzieści lat temu było błękitne, adziś raczej szarawe, przynajmniej tam, gdzie na ścianach wciąż można było dostrzec farbę.


  Posadzili mnie na krześle przy jednym zdwóch biurek. Przy drugim trwała gorączkowa dyskusja nie wiadomo oczym. Wiatrak mielił stojące, duszne powietrze, przesłaniając słabą świetlówkę. Mijały niekończące się minuty.


  Wciąż nic nie wiedziałem, ale pozostało mi tylko czekać. Chłopak raz na jakiś czas zaglądał do sąsiedniego pomieszczenia inajwyraźniej za każdym razem był odsyłany zpowrotem. Czas płynął przeraźliwie wolno.


  W końcu po mnie przyszli. Podnieśli mnie bezceremonialnie zkrzesła ipodprowadzili do kraty, za którą mieściło się zaplecze komisariatu. Minęliśmy jakiś aneks kuchenny, gdzie brud odpadał płatami ze ścian, ize dwa inne pomieszczenia, po czym zostałem usadzony wpokoju trzy na trzy metry, wyposażonym wbiurko, dwa krzesła inieaktualny kalendarz wiszący na ścianie. Usadzono mnie tyłem do drzwi ikazano dalej czekać.
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  Wat Xieng Thong, Świątynia Złotego Miasta


  A potem przyszedł jakiś oficer, od razu było widać, po ruchach ipostawie, że to gruba ryba albo że tak mu się przynajmniej wydaje. Tłuste, przerzedzone włosy zaczesał na prawo, przykrywając wydatną już łysinę. Wustach błyszczał złoty ząb, na nadgarstku podrabiany zegarek. Nie miał munduru, tylko szarą koszulę wkratę, której ewidentnie od dawna nie prał. Wrękach międlił mój paszport, przeglądając go raz za razem, jakby oczekiwał, że coś się wnim znienacka pojawi.


  –Awięc jesteś przewodnikiem.


  –Nie jestem.


  –Nie zgrywaj cwaniaka.


  –Nie zgrywam, po prostu nie jestem przewodnikiem.


  –Chłoptasiu, mój człowiek widział, jak wchodzisz do świątyni zcałą grupą, objaśniasz im, co ijak, pokazujesz malunki na ścianach. Jesteś przewodnikiem. Ale widzisz, synku, twój problem polega na tym, że my tu wLaosie mamy prawo turystyczne, które jasno mówi, że grupa turystów musi mieć lokalnego przewodnika. Tak więc widzisz, popełniłeś przestępstwo icoś ztym trzeba będzie zrobić. Zgoda?


  –Żadna zgoda– odpowiedziałem.– Po pierwsze, nie jestem przewodnikiem. Przyleciałem tu ze znajomymi na wakacje. Aże byłem wLuang Prabang wcześniej, pokazałem im wejście do świątyni, ityle. Zresztą ja nawet nie znam nazwy tej świątyni. Jakbym mógł cokolwiek tłumaczyć? Żarty jakieś.


  Inspektor rozparł się wygodniej na swoim obitym skajem krześle bez jednego podłokietnika iuśmiechnął się złowrogo, ukazując brązowawe zęby.


  –Aile kupiłeś biletów?


  –Ajeden, dla siebie.


  Zbiło go to trochę ztropu. Złapał telefon, wykręcił numer, rzucił kilka słów iodłożył słuchawkę. Wpokoju natychmiast pojawił się młodzian, który mnie zatrzymał. Wymienili kilka zdań po laotańsku, chłopak spojrzał na mnie zmieszaniną wyższości ipogardy. Nie podobało mi się to.


  Inspektor poczerwieniał, najpierw zaczął coś syczeć przez zęby, apotem wybuchł taką wściekłością, że aż mu się pogorszył angielski.


  –Mój człowiek wszystko widział, wszystko słyszał! Jesteś przewodnik, jesteś! Oprowadzałeś grupę, opowiadałeś im oświątyni, jesteś przewodnik, nie masz licencji, jesteś przestępca!


  –Ale…


  –Koniec dyskusji! Albo się mi tu natychmiast przyznasz, albo ci zabiorę paszport na dobre iposiedzisz sobie do wyjaśnienia sytuacji!


  –Panie inspektorze, to jakaś fatalna pomyłka, ja naprawdę nie jestem przewodnikiem…– Zmieniłem nieco taktykę, zpewnego siebie białasa na lekko zlęknionego turystę, ciągnąc dalej, innymi słowami, ten sam wątek. Inspektor się uspokoił.


  –Gdzie się zatrzymaliście?– spytał rzeczowo.


  Podałem nazwę pensjonatu.


  Zadzwonił.


  Chwilę porozmawiał, nic nie zrozumiałem.


  Poczerwieniał nawet bardziej niż poprzednim razem. Wtym momencie poczułem, że tracę grunt pod nogami. Właściciel hotelu mógł powiedzieć cokolwiek, nawet że pracuję wLaosie nielegalnie albo przemycam dziewczyny do Tajlandii, albo że lubię dzieci, albo że sikam zbalkonu do Mekongu. Laotańczycy bardzo się boją policji inie zadzierają znią bez potrzeby, więc pewnie potwierdził wszystko, oco pytał pan władza. Istniała duża szansa, że inspektor przyłapie mnie na kłamstwie, atego żadna policja świata nie znosi.


  Kiedyś na lotnisku wSingapurze celnicy zatrzymali mnie pod zarzutem posiadania bambusowej dmuchawki, którą wtym kraju uznaje się za broń. Wyłgałem się, mówiąc, że nie mam do niej strzałek, choć leżały na dnie mojego plecaka. Puścili mnie wolno, amogłem skończyć wareszcie jako przemytnik broni. Myślałem, że tu też się przemknę pod radarem.


  Nie przemknąłem się.


  Inspektor rzucił słuchawkę. Wtedy po raz pierwszy zobaczyłem, jak Azjata wpada wfurię. To rzadki widok inieczęsto się go ogląda, bo wtej kulturze tylko gówniarze iidioci publicznie się denerwują. Zantropologicznego punktu widzenia było to pewnie nawet interesujące, ale zpunktu widzenia aresztowanego nie stanowiło jakoś powodu do radości.


  Policjant się wywrzeszczał, powalił pięścią wstół, aż spadł mu zegarek, zobaczył, że pękła sprzączka znapisem VERSACHE, iwściekł się jeszcze bardziej, cisnął zepsutym już zegarkiem oblat, kopnął krzesło, zamachał rękami iwpadł wnieprzerwany monolog, nasycony manią niewspółmierną do sytuacji. Wmiędzyczasie przesiadł się zangielskiego na laotański, więc od połowy nic już nie rozumiałem. Nic też mi nie mówiła kamienna twarz nastoletniego oficera, który stał obok, patrzył bez wyrazu na szefa inie reagował wżaden sposób.


  To wszystko wyglądało jednak trochę zbyt teatralnie.


  Na początku denerwowałem się tylko trochę, bo gdy nie wiesz, oco chodzi, zawsze wyobrażasz sobie najgorsze. Teraz jednak zacząłem się niepokoić na poważnie, bo ci policjanci ewidentnie coś kombinowali, choć nie byłem jeszcze wstanie określić, co.


  Inspektor pieklił się dobrych kilka minut, potem usiadł, przetarł łokciem spoconą twarz, posłał mi złowrogie spojrzenie izamilkł. Cisza aż wibrowała wpowietrzu, nawet usłyszałem, jak sam nerwowo przełykam ślinę.


  –Chłoptasiu, dam ci jeszcze jedną szansę. Ale umówmy się, że to już ostatnia. Jesteś przewodnik czy nie?


  Taktyka wzaparte nie zdała egzaminu, musiałem szybko wymyślić coś innego. Na studiach czytałem Schopenhauera, który zaleca wtakich sytuacjach dzielić włos na czworo.


  –Panie inspektorze, ja już rozumiem skąd to całe nieporozumienie!– krzyknąłem, jakbym odkrył wielką tajemnicę.– Pan mnie cały czas pyta, czy ja jestem przewodnikiem, aja mówię, że nie jestem, bo unas wEuropie przewodnik to pracuje wmuzeum idostaje pieniądze za oprowadzanie ludzi po zabytkach. Ale może panu chodzi ocoś innego? Może pan tak naprawdę pyta, czy jestem liderem tej naszej grupy? Iwtedy tak, owszem, jestem liderem grupy, ale to nie to samo co przewodnik. Nie dostaję od nikogo pieniędzy, czasem nawet płacę za…


  –Dobra, dobra, piękna historia– przerwał mi inspektor.– Niech będzie. Nie jesteś przewodnikiem?


  –Nie, tak jak już mówiłem…


  –Ale jesteś liderem grupy.


  –Tak.


  –Napiszesz wtakim razie oświadczenie.


  Nigdy, ale to przenigdy nie należy nic podpisywać. Podpis na kartce to mogiła, ztego się już nie da wycofać żadną miarą.


  –Mówię, że napiszesz oświadczenie– spokojnie powtórzył inspektor.


  –Co niby ma być wtym oświadczeniu?


  –Że jesteś tour leader iprzyprowadziłeś grupę do świątyni bez miejscowego przewodnika.


  –Co się stanie potem, jak już napiszę to oświadczenie?


  –Ato już reguluje prawo.


  –Jakie prawo?


  –Dowiesz się, jak napiszesz oświadczenie.


  –Chcę wiedzieć przedtem.


  –Krok po kroku. Pisz oświadczenie.


  Właśnie wtedy do mnie dotarło, że to nie jest zabawa, że to nie jedna ztych historii, które się potem wdzięcznie opowiada.


  –Nic nie podpiszę. Spierdalaj.


  To drugie dodałem wmyślach.


  Czułem, że coś jest nie tak, ale nie przypuszczałem, że aż do tego stopnia. Nie ma na świecie kraju, wktórym policja najpierw wymusza oświadczenia, adopiero potem informuje, co ci grozi. Jestem wśrodku jakiegoś szwindlu, tylko jeszcze nie wiem, jaki jest planowany jego finał.


  A azjatyckie szwindle to jest naprawdę koronkowa robota inigdy, ale to nigdy nie kończą się happy endem.


  Nagle zrobiło się jakieś poruszenie, zmieniła się obsada. Inspektor siedział na swoim krześle ipróbował stale oprzeć się na podłokietniku, którego jednak cały czas brakowało. Tajemniczy młodzian zniknął, awjego miejsce pojawiło się dwóch innych. Jeden wmundurze, drugi po cywilnemu. Przejrzeli mój paszport, pogadali. Przyszedł ktoś jeszcze, przekartkował ponownie. Ten zniknął, wrócił młodzian. Zaszumiało radio przypięte do paska, ktoś krzyknął. Jeden klepnął mnie lekko wgłowę iszarpnął się jak do bicia. Zabrali paszport zpokoju, wrócił tajniak. Inspektor znowu zaczął walić pięścią wstół icoś tam pokrzykiwał. Wszyscy dyskutowali między sobą podniesionymi głosami.


  Inspektor nagle uciszył ich jednym gestem.


  –No ijak tam, chłoptasiu? Zastanowiłeś się?


  –Nic nie podpiszę, chcę się skontaktować zambasadą.


  Inspektor kiwnął głową do gościa stojącego za mną, aten rzucił się nader gorliwie zkajdankami iskuł mi ręce.


  Myśl, chłopie, myśl!


  –Dobradobradobra, spokojnie– zacząłem mówić bardzo szybko.– Muszę najpierw zrozumieć, co tu się dzieje. Popełniłem waszym zdaniem przestępstwo, tak?


  –Tak.


  –Mam złożyć oświadczenie, wktórym się do tego przyznam, tak?


  –Tak.


  –Mogę iść do więzienia?


  –Nie.


  –Zapłacić karę?


  –Tak.


  –Jak dużą?


  Inspektor wciągnął powietrze nosem, pogładził zaczeskę, apotem otworzył szufladę biurka iwyjął zniej kartkę oraz długopis. Cisnął je przede mnie iwycedził przez zęby:


  –Najpierw pisz.


  Gorączkowo próbowałem wymyślić jakieś wyjście zsytuacji, ale wszystko po kolei zawodziło. Nie pozwolili mi zadzwonić do ambasady, która zresztą itak wiele by nie zdziałała ze swojej placówki wBangkoku. Nie pozwolili mi powiadomić znajomych ani zapoznać się zprzepisem, na podstawie którego mnie zatrzymali. Nie zgodzili się na tłumacza, który wytłumaczyłby mi jakoś bardziej przejrzyście, oco chodzi. Nie zgodzili się na nic. Wtym scenariuszu miałem tańczyć, jak mi zagrają, iwfinale znaleźć się dokładnie wtym miejscu, które zostało dla mnie przewidziane. Nikt mi tylko nie chciał zdradzić, co to za miejsce.


  Z braku lepszego pomysłu grałem więc na czas, na zmęczenie materiału, chociaż to teoretycznie działało na moją niekorzyść. Minęły już ze dwie godziny inie posunąłem się naprzód nawet omilimetr. Gdy tylko widziałem jakieś światełko wtunelu, wracaliśmy do tego samego: napisz oświadczenie, apotem dowiesz się, co dalej.


  Kajdanki uwierały, inspektor wrzeszczał isiłą rzeczy osiągał zamierzony efekt. Siedziałem przestraszony już nie na żarty, mój paszport dawno znikł mi zoczu, czułem się coraz bardziej wyczerpany icoraz mniej miałem pomysłów. Nie ma szans, nie wygram znimi.


  Odetchnąłem głębiej.


  –Dobrze, napiszę to oświadczenie.


  –Mądry chłopak– uśmiechnął się przez zęby inspektor ipodsunął bliżej kartkę.


  –Co ma wnim być?


  –Podyktuję ci, nic się martw.


  Pisemne oświadczenie to gwóźdź do trumny, mówiłem wam. To jest naprawdę poważna sprawa itu już nie ma żartów. Postanowiłem oświadczenie inspektora zapisywać niby tak samo, ale swoimi słowami, wwersji, zktórej mógłbym się jakoś później wykręcić, żeby mieć chociaż cień szansy na przyszłość.


  –Jako przewodnik grupy zaprowadziłem ją do świątyni Xieng Thong…– zaczął dyktować boss.


  –Grupa moich przyjaciół wybrała się do świątyni Xieng Thong…– zacząłem pisać.


  –… ioprowadzałem ich po terenie, gdy zatrzymała mnie policja– kontynuował.


  –… irozmawiałem znimi, gdy zatrzymała mnie policja– zapisałem.


  W ten sposób przebrnęliśmy przez oznajmienie, iż nie wynajęliśmy lokalnego przewodnika, że przyjechaliśmy tego itego dnia, awyjechać mamy zamiar tego itego. Potem wwersji inspektora widniało, że pokazywałem grupie buddyjskie świątynie, awmojej, że rozmawialiśmy obuddyzmie. Apotem inspektor nawet nie spojrzał na kartkę ipowiedział:


  –Podpisz.


  Podpisałem.


  –Daj kciuk.


  Dałem. Został umoczony wczerwonym tuszu iodbity na kartce kilka razy. Inspektor wyraźnie się rozluźnił, co nigdy nie jest dobrym znakiem. Poczułem wżołądku wielką ołowianą kulę, agardło ścisnęło mi się jak wza ciasnej koszuli na maturze zgeografii. Krew huczała wuszach.


  –Dobrze– zaczął zironicznym uśmiechem starego wyjadacza inspektor.– Więc ustaliliśmy, że byłeś wświątyni zgrupą iakceptujesz, że popełniłeś błąd, nie wynajmując przewodnika.


  Strzelił palcami izza moich pleców wyskoczyła ręka ze skoroszytem wypchanym papierami. Inspektor poślinił palec iniespiesznie zaczął przerzucać kartki. Wyjął jedną ze środka ipołożył ją przede mną. Była to sfatygowana kserokopia jakiegoś urzędowego dokumentu. Czerwonym flamastrem ktoś zaznaczył punkt numer siedemnaście, apod spodem widniały ledwo widoczne pieczątki. Całość spisano wlaotańskim alfabecie, więc nie rozumiałem ani słowa. Gdzieniegdzie rozpoznawałem tylko arabskie cyfry, sto tysięcy, apotem dwieście.


  Jak pragnę zdrowia, wżyciu nie poczułem takiej ulgi.


  Wszystko stało się jasne wmgnieniu oka. Wten oto pokrętny sposób słabo opłacana policja wymusza łapówki, bo jak wkażdym socjalistycznym kraju, wLaosie się nie przelewa ibudżetówka widać cierpi na chroniczny brak żołdu. Toż to tylko opieniądze im chodzi! Aja tu już rozważałem scenariusze zdożywociem, snułem jakieś fatalistyczne wizje, widziałem się wrynsztoku, bez górnych siekaczy iwsamych majtkach, broczącego krwią, zapłakanego izbezczeszczonego fizycznie. Strach ma jednak wielkie oczy.


  Odetchnąłem spokojniej, krew wróciła do zwyczajowego obiegu, ręce przestały się tak makabrycznie trząść. Jesteśmy wdomu. Ile to jest dwieście tysięcy laotańskich kipów? Dwadzieścia dolarów? Phi, dam radę, nie było po co tak panikować.


  –No więc, inspektorze, co tu jest napisane?– spytałem pewnie, wiedząc, jaką usłyszę odpowiedź.


  –Tu, wartykule numer siedemnaście, jest wyraźnie napisane, że obcokrajowiec za takie przestępstwo płaci dwa tysiące dolarów– odpowiedział inspektor ztwarzą pokerzysty.


  Zakręciło mi się wgłowie. Dobrze, że siedziałem, bo niechybnie bym się przewrócił. Spojrzałem raz jeszcze na kartkę. Faktycznie, to nie było dwieście, tylko dwa tysiące, ale tylko tyle rozumiałem, to mógł być równie dobrze dokument dotyczący kwestii przewozu bydła przez granicę zKambodżą.


  –Płać– polecił cicho inspektor, akażda głoska aż ociekała jadem.


  W pokoju zaległa cisza.


  –Askąd ja mam niby wytrzasnąć tyle pieniędzy?– spytałem słabym głosem.


  –Ato już jest twój problem, chłoptasiu.


  To, co się dalej działo, pamiętam bardzo słabo. Było dużo krzyku itrzaskania drzwiami, posterunkowi wbiegali iwybiegali, inspektor siedział nieruchomo iprzyglądał mi się badawczo, aja próbowałem myśleć logicznie. Minęło kilka nerwowych minut iśledczy postanowił rozjaśnić mi sytuację. Odchylił się do tyłu, złożył ręce na brzuchu izaczął kręcić kciukami młynka.


  –Ztego miejsca są tylko dwa wyjścia. Pierwsze: płacisz karę, dostajesz paszport iwracasz do domu. Drugie: nie płacisz, ja rekwiruję twój paszport iślę go oficjalną drogą do odpowiedniego departamentu, który itak ściągnie zciebie te pieniądze. Aunas poczta słabo działa, dużo ma opóźnień, zajmie to pewnie kilka tygodni. No, pomyśl, przecież masz pieniądze, wy wszyscy macie dużo pieniędzy, wszyscy, którzy tu przyjeżdżacie, wydajecie majątek na bilety lotnicze, na te pamiątki, na te przejażdżki po rzece. Nie cwaniakuj, że taki niby jesteś biedny, chłoptasiu, bo ja wiem, że nie jesteś. Zapłacisz tak czy owak, bo mam twoje oświadczenie. Pytanie tylko, kiedy stąd wyjdziesz.


  Inspektor był zawodowcem, to było jasne jak słońce. Uderzał prosto wnajgorsze lęki białych turystów iuderzał skutecznie. Gdybym był wAzji pierwszy raz, zapłaciłbym już godzinę wcześniej, choćbym miał zaciągnąć kredyt. Ale zmoich poprzednich doświadczeń ztym kontynentem wyniosłem jedną naukę. Otóż wAzji wszystko jest negocjowalne.


  Te dwa tysiące dolarów to była pozycja startowa inspektora. To jest kwota duża nawet dla nas, przyjezdnych. WLaosie to jest kwota niewyobrażalna. Nie liczył więc chyba serio na to, że ją uzyska. Pozostała kwestia zbicia jej do założonego przez inspektora minimum, znadzieją, że minimum jest ustawione na akceptowalnym poziomie.


  Poczułem się cokolwiek pewniej na znanym terytorium iszykowałem się do precyzyjnej kontrofensywy. Zanim jednak zdążyłem otworzyć usta, inspektor mnie uprzedził, wistując bez żenady:


  –Słuchaj no, te dwa tysiące to jest oficjalna taryfa. Ale my tu mamy taką lokalną politykę, że to może być również jakaś mniejsza kwota. Mogę poprosić kapitana, żeby była zniżka.


  –Jak duża?


  –Musisz coś sam zaproponować.


  Wyciągnąłem portfel iwysypałem zniego na blat wszystkie banknoty. Wprzeliczeniu, jakieś dwadzieścia dolarów. Niech to będzie mój punkt startowy.


  Bardzo ten punkt inspektora rozjuszył. Po chwili się jednak uspokoił, zgodnie zmoimi przewidywaniami. Wkońcu skończyliśmy już etap straszenia iteraz się targujemy, atu nie ma miejsca na emocje.


  Wyciągnąłem cały arsenał sztuczek, od udawanego oburzenia, przez prośby ibłagania, po roztrzęsioną rezygnację. Krzyczałem, łkałem imilczałem na zmianę, żonglując argumentacją na chybił trafił. Inspektor zszedł do tysiąca iuprzedził, że niżej już nie będzie. Tysiąc dolarów! Za to można przeżyć wAzji pół roku! Odpowiedziałem, że wszystkie pieniądze, jakie mam na ten wyjazd, to trzysta dolarów iwięcej nie wyrzeźbię, on na to, żebym pożyczył od znajomych, ja zkolei, że przyjechaliśmy zbiednego, komunistycznego kraju iże ma niedorzeczne wyobrażenie zachodnich obcokrajowców. Odegrałem wszystko, co potrafiłem, włącznie zubogim studentem, pewnym siebie sukinsynem iprzerażonym turystą, co to nie wiedział, że jest taki przepis.


  Ani grosza poniżej tysiąca.


  –Panie inspektorze– chwyciłem się ostatniej deski ratunku.– Proszę mnie natychmiast zaprowadzić do kapitana, który podejmuje decyzję ozniżce.


  Zapadła cisza, tego się chyba nie spodziewali. Inspektor się pochylił, krzesło zaskrzypiało.


  –To ja jestem tym kapitanem.


  No tego to ja się nie spodziewałem.


  Teraz już było jasne, że to szwindel ustawiony przez cały posterunek, maszynka do obrabiania turystów. Temat tego mitycznego departamentu wracał jak bumerang, grając rolę straszaka. Na bank żadnego departamentu nie było inie mieliby nawet dokąd tego mojego paszportu wysłać, ale policja ma aż nadto sposobów, żeby zatrzymać moje dokumenty pod dowolnym pretekstem iusadzić mnie na kilka dni. Przerżnąłem na całej linii, nie miałem stąd łatwego wyjścia. Podjąłem po cichu decyzję, podniosłem głowę ipowiedziałem spokojnie:


  –Nie mam, panowie, takich pieniędzy iznikąd ich nie zdobędę. Nie mogę zapłacić, wysyłajcie sprawę do departamentu.


  Va banque, trudno, raz kozie śmierć.


  –Wporządku– odpowiedział inspektor-komendant imachnął na młodziana.


  Chłopak rzucił na stół mój paszport iwyciągnął zbiurka urzędową kopertę zczerwonym paskiem. Patrzyłem zrosnącym niepokojem, jak pieczołowicie składa moje oświadczenie, pakuje wszystko do koperty izaczyna ją adresować. Wymienili kilka uwag, inspektor coś rzucił do tajniaka stojącego wdrzwiach, aten znów wyciąga kajdanki. Żadnego pola manewru, nic. Żadnej instancji odwoławczej, żadnych praw, żadnego telefonu. Albo grają do ostatniego gwizdka, albo się srogo przeliczyłem ioto wpadam zgłową wdół znieczystościami. Zacząłem coś tam stękać, podając jednocześnie ręce do skucia, że nie mam takich pieniędzy, że może mogę pożyczyć, ale nie więcej niż cztery stówy. Inspektor tylko machnął ręką, że już nie ma oczym gadać ikieruje się do wyjścia, zostawiając papierkową robotę podwładnym. Ale wdrzwiach rzucił przez ramię niezwykle cicho coś ozniewadze iczterystu, apotem coś osześciuset.


  Uchwyciłem się tego zębami. Już nawet nie pamiętam oracji, jaką musiałem wtedy wygłosić, ale jej skutek był taki, że inspektor wolnym krokiem wrócił na swoje krzesło iznów mi się przyglądał znieprzeniknioną, kamienną fizis.


  W pewnym momencie gwałtownym ruchem wyrwał urzędową kopertę swojemu podwładnemu, który wciąż kaligrafował na niej adres mitycznego departamentu, co dało wefekcie pociągłą kreskę przez całą jej szerokość. Inspektor przeciągnął językiem po zębach imlasnął, następnie wyjął zkoperty moje oświadczenie ioznajmił:


  –Dopiszesz tu jeszcze jedno zdanie.


  Było mi już wszystko jedno. Wziąłem do ręki długopis bez skuwki.


  –Obiecuję, że następnym razem zatrudnię lokalnego przewodnika…– zaczął dyktować inspektor.


  Zapisałem, wdokładnym brzmieniu.


  –… izgadzam się na karę wwysokości… pięciuset dolarów…– zakończył, patrząc badawczo. Podniosłem powoli wzrok znad kartki.


  –Pięciuset…? Niech będzie.


  –To tego nie pisz.


  WCIĄGNĄŁEM DO PŁUC ŚWIEŻE POWIETRZE, jakbym odsiedział dziesięć lat, anie kilka godzin. Nie miałem wprawdzie paszportu, ale wynegocjowałem– nadal horrendalnie wysoką– stawkę pięciuset dolarów iwyglądało na to, że sprawa znajdzie finał jeszcze tego samego dnia. Popędziłem do hotelu, wktórym zmojej tajnej skrytki wplecaku, kieszeni zaszytej wnajmniej oczywistym miejscu, wyciągnąłem swój zasób na czarną godzinę, który od lat bezpiecznie wniej sobie podróżował. Wróciłem na posterunek, żeby dokończyć formalności. Wszedłem przez skrzypiące drzwi do błękitnego pokoju izobaczyłem inspektora, który siedział przy biurku. Oprócz niego nie było nikogo. Tłumy policjantów tak żywo zainteresowane moją sprawą gdzieś wyparowały ioto byliśmy na posterunku sami.


  Odsunąłem krzesło, by na nim usiąść, twarzą wtwarz zinspektorem.


  –Chcę dostać jakieś pokwitowanie– odezwałem się spokojnie irzeczowo– bo jak go nie dostanę, zgarniecie mnie za kilka minut zchodnika, pokażecie ten sam paragraf, apotem moje własne oświadczenie ipowiecie, że mam zapłacić dwa tysiące.


  –Zpokwitowaniem to będzie trwało tydzień przez departament ikosztowało dwa tysiące. Za pięćset nie ma pokwitowania.


  –Wtakim razie chcę kopię tego oświadczenia.


  –Nie.


  –Ma pan mój paszport?


  –Najpierw pieniądze.


  –Najpierw paszport, przyjacielu– podniosłem nieco głos, zczego dziś, gdy to wspominam, jestem bardzo dumny.– Nie zobaczysz żadnych pieniędzy, dopóki ja nie zobaczę swojego paszportu.


  Inspektor wyjął mój paszport zkieszeni na przyrodzeniu ipołożył przed sobą. Splunął wkąt, wsadził do ust papierosa ipodpalił go. Spojrzał wyczekująco.


  Wyciągnąłem pieniądze iprzeliczyłem przy nim.


  –Zgadza się?


  –Zgadza– odpowiedział.


  Wyciągnąłem rękę zpieniędzmi, inspektor podniósł paszport idokonaliśmy równoczesnej wymiany. Wyszedłem zpokoju, obrzucając inspektora najgorszym spojrzeniem białego wywyższenia, na jaki było mnie stać.


  Do dziś nie wiem, czy to byli prawdziwi policjanci.1


  [image: ]


  –E TAM, wymyślił pan tę historię…– skwitował kierowca taksówki.


  –Nie wymyśliłem, tak było naprawdę.


  –No ico, najadł się pan strachu, ajednak nadal jeździ. Mówiłem panu, wojaże zmieniają człowieka. Ma czas, ma myśl, popatrzy sobie dookoła ina siebie też przy okazji popatrzy. Może dojdzie do jakichś wniosków. Każdy by się zpanem zamienił. Dwadzieścia cztery złote.


  –Może ima pan rację. Reszta dla pana.


  Nie „może”. Taksówkarz miał rację.


  Każdy by się ze mną zamienił.


  A gdyby tak…
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  Dwa miesiące później


  POCIĄGNĄŁEM ZA KLAMKĘ iotworzyłem drzwi, trącając dzwonek. Na mróz buchnęło wilgotne powietrze przepojone alkoholem ipapierosowym dymem. Wśrodku panował półmrok ispokój właściwy nocy trwającej całą dobę. Ciasne wnętrze urządzono dawno temu. Wciemnych kątach od przynajmniej czterdziestu lat ukrywali się ci, którzy nie chcieli być widziani. Stali bywalcy, lubiący lustra za towarzyszy, nawet popołudniem, jak teraz. Ludzie bez twarzy ibez przyszłości, nieustannie wspominający dawne dzieje. Za kontuarem krzątała się tleniona blondynka onieudanej trwałej, wnieco przybrudzonym fartuchu. Jej ziemista twarz nie wyrażała żadnych emocji. To miejsce zbyt wiele już widziało.


  Siedział przy oknie, na wysokim stołku zniewygodnym oparciem, aprzed nim parowała herbata. Mój ojciec. Tata. Człowiek, który otworzył mi głowę na świat inauczył zawsze obstawać przy swojej racji, bez względu na koszty. Trochę filozof, trochę religioznawca, muzyk, chociaż umysł ścisły. Bluesman ifan jazzu. Twardy iwymagający nauczyciel.


  Gdy przyszedłem do domu zapłakany, bo któryś zkolegów zrzucił mi plecak zokna na ulicę, polecił mi wrócić do szkoły iobić mu gębę. Miałem walić pierwszy izcałej siły, bo wprzeciwnym razie przez całe życie będą mną pomiatać. Gdy przegrywałem mecz na podwórku iprzychodziłem się przytulić, zawsze kazał mi przestać się mazgaić ipodać zwycięzcy rękę, bo przegrywać trzeba zklasą. We wszystkim, co robiłem, wymagał perfekcji, bo jeśli miałem zamiar robić coś na pół gwizdka, lepiej nie zaczynać wogóle.


  Mój ojciec miał zawsze gotową odpowiedź na każde pytanie, obojętne jak trudne, choć często uważał, że tej odpowiedzi nie będę wstanie zrozumieć. Nauczył mnie wszystkiego, co wiem ożyciu. Nie nauczył mnie tylko jednego– tego, że on sam też może się mylić.


  –Dziwne miejsce wybrałeś– zaczął.


  –Potrzebowałem dobrego tła do książki.


  Jakby podkreślając scenerię, doświadczony sommelier siedzący wkącie, zakutany wśmierdzącą brudem kurtkę, zamamrotał coś basem iodstawił kieliszek zgrubego szkła.


  –To chyba jedyny możliwy powód– skwitował ojciec.– No nic, siadaj, napij się, pogadajmy, skoro chciałeś.


  –Co umamy?


  –Nic nowego. Auwas?


  –Też po staremu.


  –No to mów, oco chodzi– ponaglił tata.


  –Przyszedł mi do głowy pomysł, który może ci się wydać dziwny…


  –Mnie już dawno przestały dziwić twoje pomysły.


  –Patrzę na moich przyjaciół iwidzę, że czegoś im wżyciu brakuje. Wiesz, niektórzy są na wirażu, ainni stoją wmiejscu inie wiedzą, co dalej. Każdy czegoś potrzebuje, ale najczęściej nie wie czego…


  –Aty wiesz?– przerwał mi ojciec.


  –Tak mi się wydaje.


  –Odważne założenie.


  WIDZICIE ZDJĘCIA ZEGZOTYCZNYCH MIEJSC, wyobrażacie sobie, jak pięknie tam musi być. Słuchacie opowieści, wktórych wszystko jest pełniejsze ismakuje inaczej. Wktórych dni są niepodobne do siebie, ludzie są szczęśliwsi, asłońce świeci zawsze. Zazdrościcie, marzycie, planujecie, odkładając decyzje na lepszy moment, który jednak nigdy nie nadchodzi. Wasz kalendarz jest zawsze zbyt pełny, piętrzą się trudności, zobowiązania. Aczas płynie. Wiedziecie życie, jednocześnie marząc oinnym.


  Każdy by chciał podróżować, mówicie. Każdy by się ze mną zamienił. Niech tak się stanie.


  Wybrałem trzech moich przyjaciół, którym wiele wżyciu zawdzięczam. „Zabiorę cię wdowolne miejsce na świecie– powiedziałem każdemu.– Dokąd tylko chcesz. Przeżyjesz to, oczym od zawsze marzyłeś, zobaczysz miejsca, które zawsze chciałeś zobaczyć. Sprawdzisz się wtym, na co nigdy nie miałeś odwagi. Przekonasz się może, na co cię stać. Ty decydujesz kiedy, dokąd ipo co.


  Ale zdecydować musisz teraz, wtym momencie.


  Decyduj”.
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  Dolina Omo, Etiopia, osiem lat wcześniej


  OD DWÓCH DNI GNIEŹDZILIŚMY SIĘ Na tylnym siedzeniu otwartej półciężarówki Banku Światowego, którą pokonywaliśmy wertepy na południe od Arba Minch, ostatniego miasta przed legendarną Doliną Omo. Chińczycy zaczęli już budować asfaltową drogę, więc niedługo będzie tu można dojechać wkilka godzin, ale teraz każde sto kilometrów to niekończąca się przeprawa przez dziury ikamienie.


  Dotarliśmy do celu, małej wioski Key Afar2, gdzie autobus dojeżdżał raz wtygodniu, oile się nie rozkraczył po drodze. Ztrudem wydostaliśmy się zciasnej klatki foteli ztyłu. Nie czułem prawej nogi.


  – Napijmy się.


  Bar wglinianej chacie krytej blachą prowadziła sędziwa staruszka. Podawała tylko indżerę zkurczakiem icolę wszklanych butelkach. Wyciągnęła dwie zmetalowej miednicy zwodą, pełniącej rolę lodówki. Uznała, że białym przyjezdnym trzeba podać porządnie iprzetarła je do sucha najbrudniejszą ścierą, jaką widziałem wżyciu, szczególnie dokładnie wycierając szyjkę butelki. Cola śmierdziała więc stęchłą szmatą, brudem izgnilizną. Po dwóch upalnych dniach wmetalowej puszce dobre ito.
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  Marcin miał wtedy dwadzieścia jeden lat ikilka ostatnich młodzieńczych pryszczy. Studiował stosunki międzynarodowe ichciał zmienić świat, robić wżyciu coś, co będzie miało znaczenie. Nosił nieco dłuższe włosy, które przed wyjazdem do Afryki obciął tuż przy skórze, żeby nic wnich nie przywieźć do domu. Chodził wbojówkach iszarych koszulach zbawełnianego tropiku. Wkieszeni miał zawsze notes, długopis iwymiętą paczkę papierosów, które palił wieczorami, spisując drobiazgowo wszystkie wrażenia dnia. Gdy wpadał wekscytację, mówił bardzo szybko idużo, iopowiadał mi to, co przed chwilą obaj wspólnie widzieliśmy, zupełnie jakby mnie tam nie było. Rzucał się wtę Afrykę, chłonął ją całym sobą.


  Był wtedy taki „w sam raz”, trudno było znaleźć cechę, którą wyróżniałby się ztłumu. Był odpowiedniego wzrostu iodpowiedniej urody. Ani nie za wesoły, ani za poważny. Nie gruby, nie chudy. Trochę jeszcze nieokreślony.


  W tym momencie życia, kiedy wszystko jest jeszcze przed tobą.


  MARCIN POSZEDŁ znaleźć jakiegoś tłumacza. Chcieliśmy zamieszkać wwiosce jednego zlokalnych plemion, kultywujących tradycyjne obrzędy. Hamerowie. Mursi. Banna. Tajemnicze nazwy, które wnaszych głowach urastały wmagiczne wyobrażenia „prawdziwej Afryki”.


  Prawdziwej, choć znanej nam tylko zfilmów iksiążek.


  Chcieliśmy poczuć się odkrywcami, Podróżnikami przez wielkie „P”, chcieliśmy dotrzeć tam, gdzie nikt nie dociera, nie bardzo wiedząc, co zrobimy, gdy już się tam znajdziemy.


  – Znalazłem chłopaka, piętnaście lat. Mówi, że wprowadzi nas do wioski Banna. To kilka godzin stąd – oznajmił Marcin po powrocie.


  – Stać nas?


  – Stać.


  Rekonesans wykazał, że idąc wodwiedziny do Banna, dobrze coś przynieść na powitanie. Kupiliśmy sól icałą torbę łupin kawy. Ziarna wysyłało się na bogatą północ, ana odludnym południu starczyć musiały same suszone łupiny. Nasz przewodnik okazał się drobnym nastolatkiem wdziurawych klapkach ipiłkarskiej koszulce. Geteye. Oznajmił, że wszystkie wioski Banna są jego wioskami, iże zaprosić nas może do każdej, iże wyruszymy niezwłocznie po zakończeniu dnia targowego, po czym odszedł, nie zaszczycając nas dłużej swoją obecnością.


  Na naszych oczach ożyła afrykańska pocztówka. Po targu krzątały się półnagie kobiety, przewiązane jedynie koźlimi skórami, pobrzękując miedzianymi bransoletami na kostkach bosych stóp. Mężczyźni wplemiennych kolorach dumnie prezentowanych na opaskach ztysięcy koralików. Między straganami ganiały dzieciaki, grzechocząc zabawkami złupin jakichś owoców. Na ziemi dzidy, łuki istrzały przeglądane przez potencjalnych kupców. Na łąkach stada kóz ikrów na sprzedaż. Chór głosów wobcych narzeczach.


  Jesteśmy wAfryce.


  Ludzkie oko widzi to, co chce zobaczyć. Ja chciałem zobaczyć dzicz. Ktoś inny zobaczyłby na tym targu plastikowe miski ichińskie ubrania. Klapki zrobione zopon, buty iczęści do rowerów. Jak wcałej Etiopii, również itu, naprawdę na końcu świata, można było kupić puszki jedzenia USAID, rozdawane tam, gdzie brakowało żywności, iprzeznaczone do natychmiastowego spożycia. Wtórny rynek darów organizacji charytatywnych kwitł wtedy wEtiopii wnajlepsze. Raz sprzedane iopróżnione, puste już puszki przerabiano na sitka igarnki, po czym sprzedawano po raz drugi. WAfryce nic się nie marnuje.


  W gąszczu czarnych głów zwarkoczykami przemykał nawet jakiś biały fotograf czy dwóch, którzy dojechali tu wynajętym samochodem iplanowali wrócić przed zmrokiem. Gdy przyjrzeć się bliżej plemiennym ozdobom, okazywało się, że koraliki są plastikowe, abłyskotki to zgniecione kapsle iczęści puszek. Iże na skraju wioski stoi wielka ciężarówka, którą większość handlarzy wróci do swoich domów. Tylko nieliczni będą szli dwa dni do osad, do których nie prowadzi żadna droga.


  Targ rozpłynął się wpowietrzu równie szybko, jak się pojawił. Wciągu godziny nie było po nim śladu. Geteye odnalazł nas pod drzewem izaordynował wymarsz.


  [image: ]ETIOPIA (Na stronie tomekmichniewicz.pl/swojadroga można znaleźć galerie, nagrania idodatkowe materiały pozwalające lepiej poznać poszczególne miejsca opisywane wtej książce. Wystarczy wybrać odpowiedni przycisk wsekcji multimediów.)


  Miło czasem powiedzieć, że za plecami został ostatni bastion cywilizacji. Rzadko jest to prawda, ale wtedy była.


  – NIE SIADAJ NA ZIEMI – syknął Geteye. – Mężczyźni tak nie robią.


  – Akobiety?


  – Kobiety mogą siedzieć, jak chcą.


  Do wioski dotarliśmy ozmierzchu. „Wioska” to zresztą duże słowo. Osada. Dwie chaty należące do pana domu, po jednej dla każdej zżon. Obok zagroda dla krowy idwóch kóz, palenisko. Niewielkie poletko, wzgórza, dym sączący się przez strzechy chat, brzęczące muchy. Ze środka dochodziły monotonne głosy rozmowy iszuranie po glinianym klepisku.


  Przed chatę wyszła kobieta. Jej obfity biust wyzierał spod obszytej koralami imuszelkami zwierzęcej skóry, która pełniła rolę koszuli. Włosy miała sklejone czerwoną ochrową gliną wcienkie warkoczyki, które przy każdym ruchu świergotały jak szklane paciorki na wietrze. Kobieta spojrzała na nas przeciągle, po czym krzyknęła coś do środka chaty, nie odwracając głowy. Po chwili wyszedł zniej chudy trzydziestolatek. Założyłem, że pan domu, Galdi. Nasz tłumacz wyjaśnił mu, kim jesteśmy, ipoprosił onocleg wwiosce. Gospodarz przyjrzał się nam milcząco iłaskawie udzielił zgody. Zaczęliśmy wylewnie dziękować, jeden przez drugiego, wręczać sól, łupiny kawy, niemal do stóp padać, ujęci aurą sytuacji.
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  Galdi


  Galdi bardzo się znas śmiał.


  W tradycji plemion Doliny Omo podziękowania nie mają takiego znaczenia jak wEuropie. Prosisz ocoś, dostajesz, dziękujesz jednym słowem, koniec tematu. Jak na podróżników-odkrywców wiele się jeszcze musieliśmy nauczyć.


  To był niesamowity wieczór. Pierwszy zwielu, jak sobie obiecywaliśmy. Chcieliśmy zostać wdomu Galdiego najdłużej, jak to możliwe. Byliśmy Livingstone’em iStanleyem, Morganem iMalinowskim. Wpadliśmy wplemienne życie całymi sobą ichłonęliśmy każdą minutę niesieni niesamowitą atmosferą dymu zogniska irozgwieżdżonego nieba nad wioską głęboko wbuszu.


  Galdi zlekkim zakłopotaniem przyznał, że nie jest wswoim klanie ważny, bo ma tylko dwie żony iczwórkę dzieci. Że wódz ma dwadzieścia dwoje, więc jeszcze dużo przed nim. Że jego żony robią znim, co chcą, iniewiele może na to poradzić. Iże ma tylko jedną krowę, aco to jest jedna krowa.


  Jakby ilustrując rozżalenie Galdiego, jego żony obserwowały nas zoddali ipodśmiewały się ostentacyjnie. Może znas, może zniego. Marcin podszedł do nich, chciał pomóc ubijać masło zkoziego mleka. To rozbawiło je jeszcze bardziej. UBanna czynności dzielą się na męskie ikobiece, aubijanie masła należy zdecydowanie do tych drugich. Wrócił zmieszany.


  W wiosce pojawił się najmłodszy syn Galdiego, ośmiolatek zkarabinem na plecach. Na hieny, powiedział, bo zabijają kozy. Karabin wisiał zresztą upowały wkażdej zchat Doliny Omo, wwielu były to kałasznikowy kupowane na lewo od policji, która następnie zgłaszała „zaginięcie” lub „kradzież”. Kałasznikow kosztował trzy krowy, kilka naboi – bańkę mleka.


  PÓŹNY WIECZÓR. Kolacja. Na ziemi kawałek sera ipodpłomyki bez smaku. Mężczyźni wchacie, kobiety na zewnątrz. Żarty iśmiechy. Palenisko.


  Wyszedłem spod strzechy. Żona Galdiego siedziała na wydrążonej tykwie, mieszając jakiś wywar wsporym garze na ognisku. Dziwny zapach. Po torebce leżącej obok rozpoznałem nasz gościniec, łupiny kawy. Awięc to ten tradycyjny napar pijany przez Banna trzy razy dziennie, wspólnie, wramach stałego rytuału. Pachniał ziołami idymem.


  Kilka minut później zchaty wyszli pozostali mężczyźni iusiedli wokół dogasającego paleniska, robiąc nam miejsce wśród siebie. Gospodyni wstała ztykwy pełniącej rolę stołka izmieniła ją wmiskę, nalewając do niej solidną porcję wywaru. Zapach został przywitany pełnymi aprobaty mruknięciami. Pani domu podała tykwę kuzynowi Galdiego siedzącemu po jej prawej stronie. Kuzyn pociągnął srogi łyk, potem drugi, nie mniejszy, po czym podał tykwę dalej. Sąsiad powtórzył operację iw ten sposób tykwa krążyła zrąk do rąk, co jakiś czas napełniana przez gospodynię nową porcją napoju.


  Pierwszy łyk wykrzywił mi twarz, choć bardzo starałem się tego nie okazać. Napar smakował jak piołun zrumiankiem, nie miał zkawą nic wspólnego. Galdi pokazał, że wypić należy więcej, przynajmniej trzy pełne hausty. Nie sądziłem, żebym był wstanie ścierpieć tyle tego ohydztwa. Lokalna tradycja, którą tak entuzjastycznie chcieliśmy badać. Oto iona. Mocny, gorzki smak długo zostawał na języku.


  Napój krążył wkoło przynajmniej pół godziny. Na szczęście kolejne porcje donoszone przez gospodynię były już łatwiejsze do przełknięcia, jakby bardziej rozwodnione. Rozmowy powoli cichły, księżyc wschodził coraz wyżej, coraz jaśniej robiło się od jego blasku. Kobieta znowu usiadła na swojej tykwie, adrugą założyła na głowę jak czapkę.


  Syn Galdiego wyciągnął zchaty skórę iułożył się do snu pod drzewem. Chwilę później dołączył do niego sam Galdi, apo nim wszyscy pozostali. Zasypiałem, patrząc przez kolce akacji wjasne od nocnej łuny niebo.


  Co za miejsce.
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  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    Na marginesie


    
      1 Szwindel wLuang Prabang. Co najmniej dwie osoby zostały wtym samym czasie oszukane wpodobny sposób przez policję wLuang Prabang jesienią 2010 roku. Widocznie kapitan miał wtedy przypływ weny.

    


    
      2 Czy Key Afar to mała wioska? Czy Jinka to małe miasteczko? Nie mam pewności, dawno tam nie byłem. Ten fragment (i tylko ten!) opisuje wydarzenia sprzed ośmiu lat, tak jak je dziś pamiętam. Czas zaciera detale, inaczej rozkłada akcenty, mogłem coś pokręcić, coś się mogło wciągu tych lat zmienić. Proszę owyrozumiałość.
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