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Romowi P. Girce1, mając w pamięci jego


Misterio de la pensión Florrie (1944)



  	
      
    Romo P. Girca, pseudonim literacki Ramira Pinilli, który opublikował pod
nim w 1944 roku swoją debiutancką powieść sensacyjną, Misterio de la
pensión Florrie [Tajemnica pensjonatu Florrie]. (Wszystkie przypisy
pochodzą od tłumaczki). [wróć]
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Stara sprawa dla nowego Samuela


Moje podeszwy ciągną się po plaży w kierunku morza. Ręce z pogardą
trzymają mały pakunek, który chwilę wcześniej odebrałem z poczty w Algorcie – to rękopis mojej ostatniej i decydującej powieści, odrzucony
przez kolejne wydawnictwo. Spotkał go ten sam los, co piętnaście
poprzednich. Tym razem to była ostatnia próba. Chyba wystarczy? Jestem
pewien, że przekroczyłem już cienką czerwoną linię, która ostrzega o braku pisarskiego talentu.


Tylko buzująca we mnie krew burzy panujący dookoła spokój. Nie
przeszkadza mi to rozejrzeć się po plaży w poszukiwaniu odpowiedniego
kamienia, dzięki któremu ów pakunek spotka los, na jaki zasługuje. I skończą się raz na zawsze moje obsesyjne poszukiwania tej wyjątkowej
powieści kryminalnej, której blasku przydawałyby „whisky z wodą sodową”,
„ktoś musi zostać na miejscu, żeby zliczyć ciała”, „uderzyłem go w podbródek, wymierzając cios poparty moimi stu dziewięćdziesięcioma
funtami wagi”, „zamordowany był chudym młodzieńcem, do niedawna
wyglądającym jeszcze całkiem nieźle”… Co za styl! Kim jestem ja obok
takich Hammettów, Chandlerów, Cainów, Himesów, Amblerów i całego tego
Olimpu? Nawet sobie nie odpowiadam. Staram się ich naśladować od lat,
czytam ich książki na wyrywki, przed zaśnięciem powtarzam sobie ich
doskonałe frazy, zniekształcam swoje dni po to, aby żyć w ich świecie…
Próżny trud, żeby czymkolwiek się od nich zarazić. Jeżeli te ostatnie
linijki nie brzmią tak fatalnie, to tylko dlatego, że obok wymieniłem
wielkie nazwiska autorów tych zdań. To nie pierwszy raz, już parokrotnie
byłem bliski, żeby ochrzcić jednego ze swoich bohaterów Chandler albo
Cain, tylko po to, by odnaleźć ich na kartach mojej powieści i wzbogacić
własny twór magią ich brzmienia. Jeżeli nigdy tego nie zrobiłem, nie
pozwoliły mi na to resztki przyzwoitości.


Podnoszę z piasku odpowiedni kamień, wyciągam z kieszeni sznurek i formuję pakunek z ciężarkiem. Trzymam go w prawej ręce, by cisnąć nim
daleko, niczym atleta dyskiem. Po smutnym locie zatonie w morskich
odmętach i położy kres mojemu uporowi. Szesnastokrotne rozpoczynanie
pierwszej strony od rozdziału pierwszego, szesnastokrotne stawianie
ostatniej kropki, szesnaście odrzuceń! Między dwustu pięćdziesięcioma a trzystu stronami – im wystarcza ta objętość, żeby skonstruować
porywające historie. Czy istnieje jakieś lekarstwo na moje rozwlekłe
rozpisywanie się? Niestety, kiedy staram się pisać zwięźlej, treść
przypomina bardziej telegram. Chodzi mi o to zdanie powyżej: „Po smutnym
locie zatonie w morskich odmętach”. Oni piszą trzewiami, ja limfą.


Nie wiem dlaczego, ale mój wzrok zatrzymuje się na majaczącej w oddali
po prawej stronie skale, która wyłoniła się w czasie odpływu. Nazywamy
ją skałą Felixa Apraiza. U dołu znajduje się metalowy hak, do którego
ktoś przywiązał łańcuchem szyje bliźniaków Altube, żeby utopili się w czasie przypływu. Ten epizod wydobył Getxo z odrętwienia. „Wydobył Getxo
z odrętwienia” – to zdanie ma pazur, odpowiednią siłę i ekspresję.
Myślę, że sam Hammett mógłby się pod nim podpisać. Ciekawe, że przyszło
mi do głowy… w tym momencie.


Widok skały wstrzymuje mój rzut. Poza tym wcale nie jest łatwo skończyć
w tak okrutny sposób ze złudzeniem trwającym połowę życia. Choć wiem, że
po moim powrocie Koldobike powie: „Nareszcie, sieroto!”. Koldobike
pracuje u mnie w księgarni. Po czym doda: „Teraz możesz poszukać sobie
jakiejś dziewczyny”… Te zdania nie są za bardzo w stylu Chandlera ani
Hammetta, ani Caina… Są za bardzo w moim stylu!


Z determinacją znów ściskam pakunek.


To zabójstwo – śmierć braci Altube – nigdy nie zostało wyjaśnione. W rzeczywistości nie zginęli obaj. Eladiowi cudem udało się ujść z życiem
– kiedy Antimo Zalla przybył na miejsce z piłą do metalu, woda sięgała
mu już oczu, a z ust i nosa uchodziły bąbelki topielca… Podobają mi
się te „bąbelki topielca”. Ciekawe.


Koldobike ośmieliła się powiedzieć mi dawno temu: „Opowiadasz historie
kompletnie nijakie, jak ta o porywaczach dzieci, którzy zwracali je nie
tym rodzicom, co trzeba. »To nie jest mój syn«, protestował ojciec. A porywacz krzyczał coraz głośniej: »A żeby to wszyscy diabli! Kolejna
fuszerka Jamesa! Niech pan idzie na Tal Street, gdzie jest ojciec z synem, który też nie jest jego…«. Pierepałki rodziców wymieniających
swoje dzieci po całym Nowym Jorku”. Samuel Esparta, mój prywatny
detektyw, złapał porywaczy na pożyczone dziecko, sam ukrywając się na
karuzeli… Cała ta historia znajduje się w powieści numer dziewięć.
Samuel Esparta pochodzi od Sama Spade’a.


Tego ranka do Etxego dotarły rozpaczliwe krzyki, jak się okazało,
ostatnie dla jednego z bliźniaków. Etxe ruszył biegiem w jego stronę,
najpierw po plaży, a potem po kamieniach, słysząc cały czas wrzaski
Eladia, który dławiąc się wodą, wołał: „Uwolnij mnie!”… Fale, które
nie były jeszcze tak duże, ale zwiastowały stale podnoszący się poziom
morza, uderzając w Eladia, zalewały mu usta. Nie brzmi najgorzej to o „dławieniu się wodą”, chociaż może cały ten dokładny opis, który
następuje później, jest niepotrzebny. Ciekawe, że sam to zauważyłem.


Koldobike ostatnimi czasy stała się nieubłagana. „Cóż to za historia!
Kobieta zjawia się w biurze Samuela i zleca mu śledzenie swojego męża,
którego podejrzewa o zdradę, po czym zapada się pod ziemię. Wtedy Samuel
zwraca się do jej męża, żeby zapłacił mu po dwadzieścia pięć dolarów za
każdy dzień plus wydatki, a ten ostatni wpada w gniew, ale w końcu
wynajmuje Samuela, żeby odnalazł żonę i jej kochanka, a wówczas kochanek
żony uwodzi kochankę męża i następnie to oni, każdy na własną rękę,
wynajmują Samuela, żeby śledził to drugie, i wtedy powraca żona, która
pierwsza wynajęła Samuela, i nakazuje mu, żeby śledził całą trójkę, jej
męża, jego kochankę i jej własnego kochanka, a Samuel mówi, że teraz
pracuje już dla kogoś innego, a poza tym że jest mu winna wiele dniówek
po dwadzieścia pięć dolarów plus wydatki, a kobieta nazywa go
dusigroszem, ale mu płaci, i wówczas Samuel nie wie, którym ze swoich
licznych klientów ma się zająć, ale wszystko się wyjaśnia, gdy ktoś
morduje męża i nikt nie prosi go, żeby szukał sprawcy, i Samuel na końcu
domyśla się, że zabili go we trójkę, i tak kończy się historia”.
Historia, o której opowiada numer dwanaście, dobrze je wszystkie
pamiętam… Jeżeli tym, co mi nie wychodzi, jest treść, powinienem winić
własny brak wyobraźni. Akceptuję to ze wszystkimi konsekwencjami, teraz
kiedy jestem o krok od zarzucenia mojej przeklętej kariery.


Nie mogę oderwać wzroku od tej skały z hakiem. Przyniósł go i solidnie
zamocował Félix Apraiz, żeby przywiązywać do niego swoje takle, i odkąd
to zrobił, skała nosi jego imię. Naturalnie nie kupił jej od nikogo, nie
miał żadnej zgody Rady Miejskiej, ale było tak, jakby wypełnił i podpisał wszystkie papiery notarialne, nikomu z Getxo nie przyszło
bowiem odtąd do głowy mocować swoich sieci do tego haka, mimo że było to
świetne miejsce na połów ryb… Chociaż nie dostrzegam jeszcze haka, a widzę jedynie skałę, która należy do tych większych, jestem pewien, że
hak dalej tkwi na swoim miejscu. Nigdy nie słyszałem, żeby ktoś lub coś
– taki na przykład sztorm – go wyrwały. Jeżeli mówię „jeszcze”, to
dlatego, że kieruję się teraz w tamtą stronę.


W ręku trzymam dopiero co odesłany pakunek z poczty. Jest przytwierdzony
do kamienia i okręcony co najmniej osiem razy sznurkiem. Nie chcę
przytaczać więcej wynurzeń Koldobike na temat moich powieścideł.
Możliwe, że atakowanie mnie w ten sposób nie sprawiało jej przyjemności,
ale musiałem go słuchać za każdym razem, kiedy odsyłano mi kolejny
rękopis. W tym momencie Koldobike jeszcze nie wie, że już nigdy więcej
nie będzie miała powodów, żeby się mnie czepiać. Ale jestem przekonany,
że ucieszy się ze względu na mnie, kiedy powiem jej o podjętej decyzji.


To niezupełnie prawda, że nikomu nie przyszło do głowy, żeby korzystać z haka Felixa Apraiza. Robili to bezczelni bliźniacy Altube. Przywiązywali
do niego swoje własne takle w czasie odpływu… zawsze kiedy Felixa
Apraiza nie było w pobliżu. Chociaż krążyły i pogłoski, że przywiązywali
swoje takle do tego żelastwa nawet tuż obok takli właściciela, zważając
przy tym, żeby odczepić je, zanim on pojawi się po swoje, to znaczy,
przed nadejściem kolejnego odpływu. Odwiązywali jedynie swoje takle ze
złapanymi na haczyki rybami czy zabierali też połów Felixa Apraiza? Nic
dziwnego, że to na niego padły oskarżenia o morderstwo, chociaż nie
tylko on miał powody, żeby dać bliźniakom srogą nauczkę. W Getxo uważano
ich za nienasyconych krwiopijców… Podobają mi się ci „nienasyceni
krwiopijcy”, nigdy wcześniej nie przyszło mi do głowy, żeby tak ich
nazwać. To trafne i mocne określenie… Ciekawe, że w ostatnich minutach
przychodzą mi do głowy podobne sformułowania…


Piasek na tutejszej plaży w Arrigunaga nie jest drobny i biały, ale
raczej ciemny i gruboziarnisty, a dzieje się tak dlatego, że w pobliskiej hucie palą koksem, który następnie z łodzi rybackich wysypują
do morza, a prądy wynoszą go na brzeg. Ludzie mieszkający nieopodal
zbierają go, to ich dodatkowy połów – może się jeszcze przydać, bo służy
im jako opał. W każdym razie bliźniacy Altube mieli też w zwyczaju
przywłaszczać sobie stosiki tego nalotu, które każda rodzina składowała
na plaży. Byli z nich, tak, nienasyceni krwiopijcy.


Morderstwo zostało popełnione w tysiąc dziewięćset trzydziestym piątym
roku i przypuszczam, że jeśli nie odnaleziono winnego, to dlatego, że
nie chodziło o przestępstwo polityczne. Później Franco powiedział
zapewne: „Tym Baskom nie będzie brakowało jednego ze swoich, tylu ich
teraz potracili”. Policja, władze miasta i sędziowie nie zrobili
właściwie nic, cztery pytania i po sprawie. Zatem dzisiaj, w tysiąc
dziewięćset czterdziestym piątym, w dalszym ciągu gdzieś tutaj pęta się
morderca. Dlaczego wszyscy, w tym i ja, zapomnieliśmy na tyle lat o tej
sprawie? Widocznie Franco miał rację, w tym czasie zginęło zbyt wielu,
najpierw ci na niedawnej wojnie, później kolejni w latach represji,
ciągle zresztą trwających. Dlaczego mielibyśmy zainteresować się jedną
ofiarą, która nawet nie cieszyła się szacunkiem mieszkańców? Wydaje się,
że nie wystarczyło, że Leonardo Altube był synem Roque Altube, tego z Altubeny, chłopem z krwi i kości. Jego bliźniacy błyskawicznie zyskali
sobie opinię malwersantów, ot, dwie czarne owce w rodzinie… Cóż,
podoba mi się styl, w którym opisuję tę parę. Szkoda tylko, że tych zdań
zapisanych jedynie w mojej głowie nie będzie mogła przeczytać Koldobike.
Byłyby dla niej czymś zupełnie nowym. Tak przypuszczam.


Moje nogi sprawiają wrażenie dużo lżejszych, a stopy stąpają po piasku z większą pewnością. Oddycham niemal gwałtownie, żeby płuca wypełniło
pokrzepiające morskie powietrze. Ciężar, który spoczywa w mojej dłoni,
przypomina mi, po co tu przyszedłem. I nagle staje przede mną fabuła
mojego ostatniego powieścidła. Nigdy ich tak nie nazywałem. Dlaczego
wyrządzam samemu sobie przykrość, wracając do biura Samuela Esparty w Los Angeles?… Otrzymuje on list, w którym zawarta jest prośba o przybycie do pewnej rezydencji, „gdzie ma dojść do wielu zbrodni”. List
nie ma podpisu i kończy się obietnicą przekazania prywatnemu detektywowi
pokaźnej sumy dolarów, jeżeli będzie w stanie wskazać zabójcę. Samuel
wykrzykuje wówczas coś, czym dzisiaj nie skompromitowałbym własnego
pióra: „Kurka siwa!”. Idiotyczne. Ekscesy w podobnym guście rujnowały
moje teksty. Samuel Esparta jest prywatnym detektywem zaprawionym w walce na wszelkie sposoby – ciosy pięścią, strzelanie, bójki na noże,
gęsto ścielący się trup… Jedynie mierny prozaik, taki jak ja,
ośmieliłby się włożyć temu silnemu mężczyźnie w usta „Kurkę siwą!”.
Gdyby jednak chodziło tylko o głupie wyrażenia tam i ówdzie…! Ale nie,
chodzi o cały szkielet, całą konstrukcję. Koldobike zauważyła to już
dawno, a ja dopiero teraz, porównując i porównując… Ściska mnie w żołądku… No nic, odkąd Samuel pojawia się w rezydencji, cały czas
tropi, kto spośród licznie zebranej śmietanki towarzyskiej jest tym,
który go wynajął. Jedni należą do rodziny Baxterów, inni zostali po
prostu zaproszeni na to dziwne przyjęcie mające trwać cztery dni i noce.
Wydaje się, że jeszcze nikogo nie zamordowano, choć Samuela martwi
głównie to, który frak czy też która wieczorowa suknia wiszą mu po
dwadzieścia pięć dolarów za każdy dzień plus wydatki. Przypatruje się
uważnie twarzom, nadstawia uszu wyczulony nawet na najniewinniejsze
słowa. Śledzi ruchy całej tej menażerii, która przydaje salonom
kolorytu. Kiedy wydaje mu się, że jakaś para oczu zatrzymała się na nim,
zagaduje, mogłoby się zdawać, sprytnym pytaniem: „To pan jest tym od
szklanej kuli?”. A nagabywany odwraca się do niego plecami, ale zanim to
zrobi, Samuel słyszy chrząkanie: „A co pan tu robi bez stroju
pingwina?”.


Samuel nie tropi mordercy, tylko stara się odnaleźć ofiarę,
przypuszczając, że to ona po niego posłała i jest mu winna
wynagrodzenie. A jak niby miałaby mu je wypłacić, jeśli wcześniej
zostałaby zamordowana? Musi ją odnaleźć, nie ma wyjścia, póki jeszcze
żyje i choćby miała wydać ostatnie tchnienie na jego oczach,
przynajmniej wyjaśniłoby się, kto napisał ów list. Martwił go moment,
który miał nastąpić pomiędzy. Z jednej strony zabójca szykujący się do
ataku, a z drugiej sam Samuel mający wtargnąć i mu przeszkodzić. Czy
zdoła zainterweniować odpowiednio szybko? Był odważnym detektywem,
spędził cztery dni i cztery noce, wywracając pokoje do góry nogami,
poddał nocnym przesłuchaniom ze sto osób, przeczytał ukradkiem listy i sekretne pamiętniki, zajrzał za obrazy i przerzucił ziemię w doniczkach,
śledził wyniosłe damy, aż po drzwi łazienek, wyciągał pomięte karteczki
z popielniczek i starał się je odczytać, bo mogły zawierać jakieś
wskazówki, czytał z oddali z ruchu ust… Ciężko pracował i chciał
dostać wynagrodzenie. Udało mu się – w trakcie jednej z ostatnich rund
po domu usłyszał, jak ktoś się skrada. Podszedł bliżej i zobaczył cień
ramienia, który zamierzał się kandelabrem z brązu na czaszkę staruszki
drzemiącej w fotelu. Wtedy przystąpił do akcji i ją uratował. „Czyli to
była ona”, skonstatował Samuel. Napastnikiem był wnuk wydziedziczony
przez babkę. Samuel wręczył babci rachunek na sto dolarów (tym razem bez
wydatków), a ona przypieczętowała go swoim podpisem, i nasz człowiek
otrzymał honorarium. W tym czasie na miejsce przybyła policja, żeby
zająć się sprawą. Kiedy inspektor McCorman zapytał go o metodę, którą
się posłużył, żeby rozwiązać zagadkę, usłyszał: „Jestem Samuel Esparta,
prywatny licencjonowany detektyw, i mam swoje własne metody”.


Tę właśnie wspaniałą historię zawiera pakunek, który z największą
przyjemnością cisnę w morze… Czuję, że w rękach pali mi się sprawa
bliźniaków; tak jakby w moich żyłach zaczęła nagle płynąć świeża krew.
Wydaje mi się, że stoję teraz mniej więcej w tym miejscu plaży, z którego Etxe usłyszał przeraźliwe krzyki Eladia tamtego poranka
trzydziestego piątego roku. I widzę stąd dokładnie skałę z hakiem Felixa
Apraiza. Etxe podbiegł w stronę krzyków. Nie dostrzegł nikogo, musiał
zejść z plaży na pierwsze kamienie i przejść jeszcze spory kawałek,
zanim zauważył na wielkiej skale coś, co przypominało głowę. Resztę
ciała do niej należącego przykryła już woda. Jego uwagę przykuły
przymocowane do haka łańcuchy. Huk nadciągających fal przypływu
przeplatał się z nawoływaniami. Chcę przez to powiedzieć, że do Etxe
docierały krzyki tylko wtedy, kiedy cofające się fale pozwalały Eladiowi
złapać oddech pomiędzy podtopieniami. „Uwolnij mnie! Uwolnij mnie!”,
słyszał Etxe. Jego przerażenie wzrosło, kiedy odkrył, że pod Eladiem
znajdował się Leonardo, któremu fale nie dawały już chwili wytchnienia
na złapanie oddechu. Etxe w desperacji zaczął szarpać za splątane
łańcuchy. „To się nie uda! Biegnij i przyprowadź kowala z Cuatro
Caminos!”, zawołał Eladio. I Etxe popędził, jak nigdy dotąd (jest
cherlawym mężczyzną, bez ikry, o powolnych ruchach), zostawił za sobą
plażę i zaczął się wspinać po zboczu, które prowadzi do Cuatro Caminos,
gdzie znajduje się kuźnia Antima Zalli. Miasteczko nigdy nie doszło do
porozumienia co do czasu, w jakim udało mu się pokonać dystans i wrócić
do Eladia. Nie chodziło o to, żeby policzyć, ile czasu zajęłoby to
jakimś sprawnym nogom, tylko ile zajęło to jemu. Ktoś przypomniał, że
każdy zeskoczy z muru, z którego nigdy by nie zeskoczył, jeżeli nie
biegłby za nim byk. Najlepszy czas, jaki mu przypisano, to dwadzieścia
minut. „I to w jego najlepszych latach”, mówiono, a sporo później przy
barze w La Venta sprzeczano się na ten temat. Za każdym razem, kiedy
Etxe musiał opowiadać tę historię, jego oczy przepełniało przerażenie:
„Nie wiem, jak mógł przeżyć, dlatego że częściej miał głowę pod wodą
aniżeli na powierzchni”. Niemało kobiet, a i niektórzy mężczyźni zaczęli
mówić o cudzie. Minuty, które zajęło Antimowi Zalli przepiłowanie ogniwa
łańcucha, też były przedmiotem spekulacji. Komu kowal pomógł najpierw:
Leonardowi czy Eladiowi? Większość była za Eladiem, mniej podtopiony,
miał większe szanse na przeżycie, podczas gdy drugi nie miał żadnych.
Ale wówczas nie decydowała logika. Trzech wytrąconych z równowagi
mężczyzn (Etxe, choć nie stał na skale, też brał udział w akcji
ratunkowej) walczyło o życie bliźnich, mimo że byli nimi antypatyczni
bliźniacy Altube.


Możliwe, że nie zapadła żadna decyzja, a tylko trzęsące się dłonie
kowala złapały przypadkowo za łańcuch Eladia. Naprężenie łańcucha i przeszkoda w postaci fal sprawiły, że pięć ostrzy się skruszyło (mówiono
także o czterech i o sześciu), zamieniono je na zapasowe, co też zajęło
trochę czasu. Potem Antimo, jego syn Tomasón i Etxe przenieśli Eladia na
suchy kawałek plaży i na zmianę robili mu sztuczne oddychanie. Aż do
momentu, kiedy młody Tomasón wrócił na skałę i zaczął krzyczeć do
pozostałych, że został przecież jeszcze ten drugi, którego – wydobywszy
z łańcuchów i uwolniwszy z jego wodnego grobu – położyli obok brata.
Etxe opowiadał, że zarówno on, jak i dwóch kowali nie mogli oderwać
wzroku od martwego Leonarda, dla którego nie dało się już nic zrobić,
podczas gdy żywy Eladio oczyszczał sobie płuca, wypluwając morską wodę.
Opowiadał też Etxe, że kiedy Eladio zdołał wreszcie się podnieść i kiedy
spojrzał na brata, w jego oczach było więcej łez niż wody. Podczołgał
się i potrząsając nim, starał się go wskrzesić…


Nie notuję tego na papierze, jedynie zapisuję w głowie. Ale piszę, niech
nikt w to nie wątpi. A to, co czytam, podoba mi się… Na końcu ramienia
czuję ciężar, spuszczam wzrok i widzę, że jest to pakunek z moim, no
właśnie, powieścidłem, spisanym na maszynie do pisania, moim
underwoodzie. Czy to jedynie wrażenie, czy piszę teraz w inny sposób?
Mówią, że próbą ogniową dla pisarstwa jest przelanie myśli na papier, a jedynym, co mam na papierze, jest moje powieścidło. Być może to, co
siedzi teraz w mojej głowie, jest tylko delirium i rozpłynie się, jeżeli
popełnię błąd i zdecyduję się cokolwiek zapisać na papierze. Jeżeli tak,
to kodeks pisarza podpowiada mi, żeby niczego nie notować. Chociaż to,
co już napisałem (mam coś naprawdę?), jest przecież złożone ze słów, a jedno słowo będzie zawsze słowem, zarówno to zapisane w jednym miejscu,
jak i w innym, muszę się więc dowiedzieć, dlaczego słowa, które chodzą
mi po głowie, brzmią dużo lepiej. Czy przypadkiem nie są to te same
słowa, co zawsze? Wciąga mnie ten epizod sprzed dziesięciu lat tak
bardzo, że zapominam, co trzymam w ręku…


Cztery postaci stały naokoło topielca, dopóki wznoszący się poziom morza
ich stamtąd nie przepędził, a wówczas złożyli ciało nieboszczyka
najwyżej na plaży. Wtedy Antimo zdołał wykrztusić, że powinni zawiadomić
władze, i jego syn Tomasón poszedł się tym zająć. Minęła długa godzina,
zanim wrócił na miejsce z sędzią śledczym, lekarzem i policjantami, a tymczasem ani Etxe, ani Eladio nie mogli oderwać wzroku od gipsowej
twarzy Leonarda… I tak skończyła się ta historia, przynajmniej tak
skończył się wątek, który mnie na razie interesuje.


Późniejsze śledztwo nie dało najmniejszego rezultatu. Policja z Bilbao
pojawiła się osobiście w niektórych domach, żeby przesłuchać świadków,
ale policjanci zrobili to bez hałasu, a rodziny opowiedziały tak
niewiele, że pozostały tylko domysły. Apraizów odwiedzili dwa razy, co
nie zdziwiło nikogo, jako że Félix był właścicielem haka. Mijały
tygodnie i miesiące, podczas których przekazywano sobie drobne
przecieki, ale kiedy wybuchła wojna, wszyscy zapomnieli o całej sprawie.
Kto zamordował Leonarda Altube? Nawet nie podano do publicznej
wiadomości nazwiska podejrzanego. Mimo że bliźniacy nie cieszyli się
naszą sympatią, Getxo było pogrążone w smutku. Nie chodziło nawet o brutalną śmierć jednego z naszych mieszkańców, ale o pewność, że ktoś
jeszcze gorszy od nich mieszka pośród nas.


Do tego momentu dochodzi opowiadanie, które snuję sobie w głowie. Wydaje
mi się, że jest całkiem niezłe. Mogę tak powiedzieć, ponieważ jestem
obiektywny i na przykład szesnaście poprzednich moich powieści z bólem
serca zmuszony jestem nazwać beznadziejnymi. A ktoś, kogo stać na taką
samobójczą obiektywność, jest po prostu przenikliwy.


Ten dobry początek tajemniczej powieści zasługuje na dokończenie. Na
nieszczęście źródło brutalnie wyschło, moje wspomnienia nie oferują już
nic poza tym. Ale po co je winić, skoro nic więcej wówczas się nie
wydarzyło?


Rok później wybuchła wojna i wszystko się rozmyło. Ale w czasie tego
roku nastąpiły wydarzenia powiązane z tą zbrodnią i wydaje mi się, że
skoro wydarzyły się w miasteczku, warto o nich opowiedzieć.


Jest rok tysiąc dziewięćset czterdziesty piąty, minęło więc dziesięć
lat. Co myśli dzisiaj Félix Apraiz o tamtej sprawie? A Lucio Etxe? A Eladio Altube, brat bliźniak, który przeżył? A jego rodzice, Roque
Altube i Madia, zwana też Magdą? A Cenobia, Anastasi, Pelayo i Aurelio,
bracia bliźniaków? A magnat Efrén Bascardo, u którego pracowali za młodu
Eladio i Leonardo i którego bezwstydnie okradli, co w Getxo ochrzczono
wprawką w ich późniejszych oszustwach i szachrajstwach? A don Manuel,
który w szkole był ich nauczycielem? I tylu innych, całe miasteczko,
ludzie, którzy przemierzają plażę od czasu do czasu, żeby się wykąpać
albo połowić, i zwracają uwagę, tak jak ja, na ten hak i na skałę, i może też pamiętają, i przechodzi ich dreszczyk na myśl o tym, że
mordercą był ktoś z sąsiadów, mieszkający pośród nas… Wszystkie
historie potrzebują zakończenia, a ta go nie ma.


Zakończenia, które niebawem spotka trzymany przeze mnie pakunek.


– „Co nic niewarte, ukryj pod Galeą!”, jak mówią w Getxo – wołam,
zakręcam ramieniem niczym wiatrak i ciskam ten subprodukt w morze,
najdalej jak to możliwe. Długo leci, zataczając elipsę, aż połyka go
głuchy plusk.


Siadam na piasku. Co teraz? Zakończyłem właśnie pewien etap i zanim
zacznę zajmować się czymś innym, przeznaczenie jest mi winne chociaż
odrobinę spokoju. I owszem, udaje mi się zamknąć oczy, żeby nie widzieć
skały, i wyobrażam sobie hak nadszarpnięty zębem rdzy… Ile lat trwał
mój bzik? Mój pierwszy nieudany twór nosi datę 1939 – w takim razie
sześć. Lata jakże szczęśliwe i jednocześnie stracone bezpowrotnie!
Ama1 ucieszy się z mojego powrotu do rzeczywistości. „Tak,
lepiej żebyś zajął się księgarnią, która daje ci na chleb”, powie. Moja
siostra prześle mi swoje milczące zrozumienie. Koldobike pokręci głową:
„Wreszcie przejrzałeś na oczy”.


Zostawiam za sobą plażę, z melancholią wspominając ten przeklęty
pakunek, który poszybował w powietrzu do lepszego świata, do swojego
niemożliwego błękitnego odkupienia.
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Księgarnia Beltza


Kościelne dzwony w San Baskardo przywracają mnie światu. Co też ja
właściwie wyprawiam, siedząc na kamieniu starego młyna w La Galea?
Koldobike pewnie już zamknęła księgarnię. Myślenie o tym sprawia, że
wstaję i zaczynam iść. Dwadzieścia minut później stoję przed
przeszklonymi drzwiami i szukam po kieszeniach klucza. Moje palce
ponoszą klęskę, chwytam za klamkę, a drzwi otwierają się z din-don
dzwonka, który dźwięczy mi nad głową. Obchodzę całe pomieszczenie pod
czujnym spojrzeniem Koldobike i w końcu siadam przy swoim biurku. Co ona
jeszcze robi tutaj o tej porze?


– Właśnie sprzedałam przez telefon jedną książkę Navarra Villoslady –
słyszę jej głos. Stoi przede mną. – Co ci dolega?


– Nie będziesz dzisiaj jadła? – warczę.


– Wiedziałam, że coś ci dolega.


– Myślisz, że zawsze wszystko wiesz.


– Mam czułki.


W jej odpowiedzi jest dużo wdzięku. To pewien sposób mówienia, którego
do dzisiaj nie zauważyłem. Dobrze brzmi.


– Jeżeli znałabyś prawdę, zakochałabyś się we mnie – rzucam
niespodziewanie.


Dobrą chwilę wytrzymuję jej spojrzenie. Koldobike wydaje się zaskoczona.
Jest wysoką dziewczyną, bez powabu, z burzą loków w kolorze marchwi.
Można powiedzieć, że kiedy otworzyłem księgarnię pięć lat temu, ona była
już w środku.


W Getxo ludzie nie kupują zbyt dużo książek, podobny los spotyka buty,
koszule i spodnie – wiele osób nie zmieniło swoich przyzwyczajeń i nadal
robi zakupy w Bilbao, mimo że wymaga to pokonania trzynastu kilometrów.
Bilbao od zawsze było ośrodkiem handlu i pozostaje nim do dzisiaj. Jest
miastem pełnym sklepowych lad, w którym nieustraszeni sprzedawcy
namawiają klientów do zakupów, zapewniając, że spełnią ich oczekiwania i uczynią szczęśliwszymi. Klientela nie dopomina się księgarni, na jej
skali wartości książki zajmują to samo miejsce, co zbyteczne zabawki.
Czyta się mało, a pisze jeszcze mniej. Jedynie jakiś jeden uczony mąż
podpisuje się pod dziełkiem o starych zamkach i wieżycach, pogrzebowych
stelach albo o złoczyńcach jak Jaunsolo czy rodzina Garzea, którzy
zbroczyli krwią cały kraj; tematy, które mimo że lokalne, nie interesują
moich ciężko pracujących rodaków. Jeden jedyny uniwersytet jezuitów,
który kształci narybek bogatych rodzin, przeznaczony na prowadzenie
wielkich interesów i wielkich przedsiębiorstw, nie może – i na pewno
nawet nie próbuje – wytworzyć klimatu życzliwego książkom. Mimo wszystko
ja założyłem księgarnię w samym sercu Getxo.


Wuj Anselmo, brat amy, musiał wyrzucić na bruk uczonych najemców, którzy
zajmowali jego mieszkanie w Las Arenas, bo przez dwa lata nie zapłacili
ani grosza. Wuj kazał im zostawić meble, w tym cztery skrzynie
wypełnione czymś niezwykle ciężkim. Czterech interesantów pojawiło się
później w mieszkaniu, żeby zakupić niektóre sprzęty. Kiedy otworzyli
skrzynie i odkryli ich zawartość, błyskawicznie je zamknęli i zajęli się
resztą wyposażenia. Tylko cztery skrzynie nie zostały sprzedane. „Co
jest w środku?”, zapytała ama swojego brata, kiedy zaproponował jej,
że ulokuje je u nas na poddaszu. „Makulatura”, odpowiedział wuj. Dwóch
mężczyzn przetransportowało skrzynie wozem, a następnie wniosło po
schodach. Ama nie była ani trochę zaintrygowana tym, co pozwoliła
umieścić pod swoim dachem, ale ja byłem ciekawskim piętnastolatkiem.
Otworzyłem pierwszą kłódkę, podniosłem wieko i… książki, setki tomów.
To samo w trzech pozostałych skrzyniach. W szkole zaznajomili mnie z książkami – poza kwiatkami, drzewami, zwierzątkami i życiorysami
wielkich ludzi nauczyciel kazał nam czytać fragmenty Don Kichota i Przygody Ulissesa w wersji dla dzieci. Kiedy w wieku czternastu lat
opuszczałem szkolne mury, don Manuel przykazał: „Nie zapominaj o książkach”. W czterech skrzyniach odnalazłem wszystkie, które moim
zdaniem w ogóle kiedykolwiek zostały napisane. Po kryjomu, przy
świeczce, pochłonąłem Wyspę Skarbów, Bunt na Bounty, Chatę wuja
Toma, różne utwory Dickensa… Powieści kryminalne Rexa Stouta,
Stanleya Gardnera, Ellery Queen…, których porzuciłem, kiedy odkryłem
Hammetta i Chandlera, wielkich autorów tak bardzo wyróżniających się
spośród innych, i przeczytałem takie perełki, jak: Krwawe żniwo,
Szklany klucz, Klątwa Dainów, Sokół maltański, Szantażyści nie
strzelają… Tysiąc dziewięćset trzydziesty dziewiąty był rokiem, kiedy
ośmieliłem się skopiować ich po raz pierwszy.


Jakiś czas później ama wyznała don Pedrowi Sarrii na spowiedzi, że jej
syn ukrywa w pokoju przerażające zapiski, powieści i inne, zagrażające
młodym umysłom. Ksiądz nakazał jej, żeby natychmiast wszystko spaliła.
Wtedy przypomniałem sobie o małym sklepie kolonialnym w Algorcie, który
wuj nabył nie tak dawno i który stał pusty. Porozmawiałem z krewnym i pozwolił mi ocalić zawartość tych skrzyń. „Czyli to były książki”,
mruknął. „Dlaczego chcesz przechowywać coś tak bezużytecznego? Sprzedaj
je lepiej, sprawdź, czy ktoś się w ogóle nimi zainteresuje”. Panował
ciężki okres powojenny, a ja nie wnosiłem do domu ani jednego reala. Nie
mieliśmy też nawet kawałka ziemi, na którym można by cokolwiek uprawiać:
ziemniaki, fasolę czy sałatę.


Opróżniałem trzecią skrzynię, kiedy nagle pojawiła się Koldobike, którą
ledwo znałem, i zaczęła udzielać mi rad. Pierwszą lokalizacją książek
była zwyczajnie podłoga, leżały sobie w rzędach pod ścianami. Trzy z opróżnionych skrzyń porąbałem siekierą na opał, a z czwartej Koldobike
postanowiła zrobić ladę, ponieważ niektórzy ciekawscy już zaczęli
wciskać głowy, a nawet wchodzić do środka. Wojna i lata powojenne
przyzwyczaiły nas do panującej beznadziei, bardziej niż kiedykolwiek
pociągała kultura smutku, rozkład i ogołocenie. A tu, w sklepie,
wyglądało na to, że ludzie znajdują wielką przyjemność w nachylaniu się
nad książkami i gładzeniu opuszkami palców ich starych okładek. Czasami
wybierali jakiś egzemplarz i wpatrywali się we mnie oraz w Koldobike,
jakby chcieli zapytać nas, co dalej. A kiedy oni zadawali sobie to
pytanie, ja zapytywałem samego siebie, co właściwie robi tutaj moja
sąsiadka – pomagała tu i tam, z determinacją charakterystyczną dla
kogoś, kto narodził się, żeby żyć tą chwilą. „W porządku, jedna peseta”,
usłyszałem, jak zwraca się do pierwszego klienta, który położył zwitek
na czwartej skrzyni i zabrał książkę. Jakim kryterium kierował się w wyborze? Żadnym. Czym kierowała się Koldobike, ustalając cenę każdego
egzemplarza? Może grubością tomu? Tego pierwszego dnia utarg wyniósł
dziewięć peset. Większość z nich wybito w czasie wojny na papierze Rządu
Basków, czyli nie przedstawiały już żadnej wartości i trzymanie ich
mogło być nawet niebezpieczne, ale przez wzgląd na sentyment przyjęliśmy
je bez słowa, w ramach pewnego rodzaju protestu. Kiedy zaszło słońce,
Koldobike pomogła mi opuścić żaluzje i pożegnała się dezorientującym
mnie: „Do jutra”. Na kolację – trzy jajka na głowę – dałem amie dziewięć
peset. Mimo błysku w jej oczach nie zdecydowałem się wyznać, że
pieniądze zarobiłem na książkach; przeżegnała się ręką, w której
trzymała banknoty, i zaczęła je przeliczać. Po odłożeniu pięciu peset,
które nie miały żadnej wartości, zostawały cztery, a to oznaczało obiad.


Następnego dnia przed sklepem pojawiło się pięciu mężczyzn w niebieskich
koszulach i w czarnych lederwerkach, towarzyszyli im strażnicy miejscy.
„Jakiego rodzaju propagandę pan tutaj rozdaje?”, złajali mnie. „Och, są
tu papiery z całego świata, książki” – usłyszałem za plecami. To była
Koldobike. Pomogła mi także podnieść żaluzję. Książki leżały nadal na
podłodze, trochę w nieładzie po wczorajszym wieczornym przeglądaniu…
Pięciu falangistów rozejrzało się dookoła, nie znajdując nigdzie
antyfrankistowskiej propagandy, którą spodziewali się tu zastać.
Rozczarowani złapali siedem worków, w których spoczywały porąbane na
opał skrzynie, wytrząsnęli ich zawartość, rzucając drewnem gdzie
popadnie, i przestrzegli: „Lepiej na siebie uważaj”. A wtedy strażnicy
miejscy zapytali mnie: „Ma pan pozwolenie na prowadzenie działalności
handlowej?”. Usłyszałem, jak Koldobike mówi za moimi plecami: „Czy to
wygląda na sklep?”. A oni: „Każda żaluzja, która otwiera się od ulicy,
musi mieć pozwolenie, a z wczoraj zostały państwu jeszcze książki do
sprzedania”.


Kiedy tylko strażnicy miejscy sobie poszli, pochyliłem się i po raz
drugi pozbierałem z podłogi wszystkie książki, tak jakby podczas
pierwszego razu – w moim pokoju – mógł ujść mojej uwadze tytuł jakiegoś
kryminału. Trzydzieści jeden, które wówczas znalezłem, spoczywało na
dnie szafy; wypadałoby powiedzieć, że były wśród nich i policyjne, i z „czarnej” serii, w tamtym czasie jeszcze ich nie rozróżniałem. Niewiele
już brakowało, żeby Hammett i Chandler porwali mnie bez reszty. Jednak
wtedy nie ośmieliłem się jeszcze chwycić za pióro, żeby spróbować ich
naśladować. Następnie zacząłem zbierać porozrzucane polana z powrotem do
worków. „Dadzą nam pozwolenie. Jeżeli chcielibyśmy sprzedawać kaszankę i kiełbasy, mielibyśmy konkurencję, ale z książkami w Algorcie będziemy
sami”, usłyszałem Koldobike. Wyprostowałem się. Nie sprawiało trudu
podjęcie decyzji, która została już podjęta, ale niełatwo przyszło mi
zwrócić się po raz pierwszy do dziewczyny, która stała za moimi plecami:
„Pozwolenie?”. Nie zainteresował jej mój pomruk. „Jeżeli te książki,
które leżą na podłodze, można sprzedać za pieniądze, to nie wiem,
dlaczego nie byłyby ich warte też i te, które wysłaliby nam z wydawnictw. Musimy jakoś przeżyć. Ja zajmę się rachunkami”. Odwróciłem
się, żeby spojrzeć jej w oczy, też po raz pierwszy. Ale to ona pierwsza
się odezwała: „Jestem z Ibaicetów, tych z Puerto Viejo. A ty jesteś z rodziny Bordaberrich z Algorty. Teraz już się znamy”. Dzisiaj, sześć lat
później, w dalszym ciągu nie wiem, dlaczego pojawiła się z taką
bezceremonialnością w sklepie kolonialnym wuja i dlaczego w dalszym
ciągu pracuje w księgarni – którą ochrzciła Beltza (co po baskijsku
znaczy „czarna”) – za te marne grosze, które sama wyznaczyła sobie za
pensję.


Słyszę Koldobike:


– Wyszedłeś odebrać z poczty swoją ostatnią powieść… i wracasz bez
niej. Nie była niczemu winna.


– Spotkał ją akurat taki los.


Podchodzi nieco bliżej i nachyla się nade mną, opierając ręce o blat
biurka.


– Gdzie byłeś, jeśli można wiedzieć?


– Plaża świeciła pustką.


– A więc nikt nie widział pogrzebu. Dużo czasu zajęło jej pójście na
dno?


– To była cegła.


Prostuje się.


– Idź do domu, ja zamknę.


– Nie. Zostanę.


Zdejmuje czerwoną kurtkę ze stojaka na ubrania i odchodzi, narzucając ją
na siebie, z krótkim: „Na razie”.


Słyszę dzwonek, drzwi się zamykają, ale Koldobike pozostaje w środku,
nie przekroczywszy progu księgarni.


– Znam już to na pamięć – mówi.


Zdejmuje kurtkę i odwiesza na wieszak.


– Która godzina? – pytam.


– Druga.


Wstaję i cofam się, popychając do tyłu krzesło i szepcąc:


– Ama będzie się niepokoić.


– Wysłałam jej wiadomość, że nie przyjdziesz na obiad, bo masz dużo
pracy.


– Co ty takiego wiesz?


Siadam z powrotem. Koldobike wzdycha i kiwa głową.


– Zawsze ta sama śpiewka: odsyłają ci je, a ty zamykasz się tutaj,
licząc na pocieszenie ze strony twoich Chandlerów, Hammettów i całej
reszty.


Raymond Chandler i Dashiell Hammett są perełkami działu specjalnego,
„czarnej” serii, która zajmuje najwyższą półkę, najbliżej nieba. Niżej
stoją: Stanley Gardner, Rex Stout, Valentin Williams, Earl Derr Biggers,
Martyn, Mash, Mason, Angelis… Też należą do działu i nie zasługują na
pogardę, ich historie bowiem noszą ślady „czarnej” serii. Być może S.S.
Van Dine’owi i Agacie Christie nie spodobałoby się, że zajmują półki,
które ocierają się o podłogę. Wyobrażam sobie, że byli tak samo elitarni
jak ich bohaterowie detektywi: Philo Vance i Herkules Poirot; nie mają
nic wspólnego z Philipem Marlowe’em i Samem Spadem, dziećmi Chandlera i Hammetta, którzy pławią się w najbardziej lepkim ludzkim i społecznym
bagnie za dwadzieścia pięć dolarów dziennie i koszta.


Zauważam Koldobike, która stoi między działem specjalnym a mną.


– Ucieknij od nich, nie są tacy wspaniali. Różni was tylko to, że ich
wydają, a ciebie nie.


Nie patrzę na nią. Ścisza głos.


– Ci pisarze nie są wcale tacy wspaniali – jakiś żart od czasu do czasu
i tyle. Jeżeli twoje powieści potraktować od ich humorystycznej strony,
mają więcej dowcipu niż te wszystkie bzdury, które opowiadają sobie przy
barze w La Venta. – Muszę jej się wydawać straceńcem na progu
samobójstwa. – Zapomnij o nich. Jeżeli dostaniemy coś nowego Chandlera,
Hammetta albo któregokolwiek z pozostałych…


– Nie ma prawie żadnych pozostałych.


– Wiesz, że więcej niż jeden raz byłam bliska, żeby wynieść je na ulicę,
ułożyć na stercie i podpalić? Nigdy jeszcze nie widziałam, żeby ktoś z ich powodu cierpiał na tak ogromną niestrawność!


– Marlowe i Spade to bohaterowie walczący przeciw systemowi! –
wykrzykuję. – Narażają własne życie, żeby bronić niewinnych, słabych,
kobiety w opresji. Doprowadzają przestępców przed sąd. Nie wystarcza im
wskazanie winnych, demaskują skorumpowanych, hipokrytów, wyzyskiwaczy.
Są ostatnimi rycerzami!


Koldobike odkasłuje i czeka, aż okiełznam swoją wściekłość.


– Oni piszą o tym, co widzą w swoich amerykańskich miastach, w których
nie zmieściłby się już ani jeden szczur, a kiedy ludzie żyją w takim
zagęszczeniu, jedni zabijają drugich, żeby było więcej miejsca. Nie
muszą robić nic więcej, wystarczy, że usiądą przy maszynie i będą
zapisywać, co dzieje się dookoła: strzały, krew, ciała w pięknych
krawatach pływające po rzece albo poćwiartowane, platynowe blondynki
palące jak smok, szpiedzy, donosiciele, płatni mordercy… Oni nie muszą
niczego wymyślać. Tym, który musi, jesteś ty, dlatego że w Getxo nic się
nie dzieje.


Ostatnia sylaba odzywa się echem, kiedy Koldobike przymyka oczy. Sześć
lat po wojnie, a mieszkańcy Getxo w dalszym ciągu są zabijani przez
Franco. Nie muszę mówić Koldobike, że czarny okres, w którym żyjemy, nie
ma nic wspólnego z „czarną” serią. Jej ojciec siedzi w więzieniu skazany
na karę śmierci. Mojego rozstrzelali w trzydziestym dziewiątym. Swojemu
utykaniu zawdzięczam, że nie spotkał mnie podobny los. Urodziłem się z lewą nogą krótszą od prawej, niewiele, kwestia centymetra, chociaż to za
dużo, kiedy muszę wsiąść do autobusu. Przez sześć lat chodziłem do
szkoły don Manuela, po czym zrobiłem kursy handlu i pisania na maszynie
w szkole zawodowej w Algorcie. Jednocześnie zacząłem wówczas zapisywać
kartki, starałem się naśladować historie, które wychodziły w serii Złota
Biblioteka.


Staram się uszanować przez parę sekund ból Koldobike, aż odłoży to do
akt jednym: „Tak, Bordaberri, musiałeś wymyślić to, czego nie
widziałeś”.


– Idź, zjedz coś – mówię jej.


Koldobike odrzuca to jednym: „E tam, potem coś przegryzę”, po czym
przyjmuje wyczekującą postawę, co zmusza mnie, żeby się przed nią
otworzyć:


– Rzuciłem kartami o stół.


– Dzięki temu będziesz zdrowszy.


– Ale dostałem nowe karty.


Oczywiście nie może wiedzieć, o czym mówię. Przymyka oczy do połowy,
chce się dowiedzieć czegoś więcej. Wstaję, podchodzę do działu
specjalnego i gładzę grzbiety poszczególnych woluminów.


– Oni obserwowali to, co się dzieje wokół, i zapisywali. Ja też będę
obserwował i pisał. – Grożę jej palcem. – I miej się na baczności,
laleczko, bo piszę o wszystkim, co napotkam na swojej drodze. O wszystkim! W tym i o tobie. Mam nadzieję, że dorównasz postaci, którą
dla ciebie przewidziałem.


Oczywiście nic nie rozumie. Na szczęście dla niej, może złapać mnie za
słówko.


– O co chodzi z tą „laleczką”?


– Tak cię to dziwi? Oni piszą w ten sposób, jak dobrze wiesz.
Przyzwyczaisz się. A teraz posłuchaj mnie uważnie.


I opowiadam jej ze szczegółami o wszystkim, co wydarzyło się na plaży.
Równocześnie, w trakcie gdy posuwam się naprzód, opowiadając starą
historię dotyczącą bliźniaków, czuję się tak, jakby słowa stawały po
mojej stronie. Kończę historię, mając wrażenie, że udało mi się trafić w sedno.


– Bliźniacy Altube… – mruczy Koldobike z niewielkim zainteresowaniem.
– Miałam wtedy czternaście lat, ledwo cokolwiek pamiętam.


– To dobra historia.


– Ale kogo ona jeszcze interesuje?


– Co nie zmienia faktu, że to dobra historia, nie możesz jej tego
odmówić. – Moja pewność siebie słabnie, a żołądek daje o sobie znać. –
Dobra historia zawsze będzie dobra, choćby nawet ktoś źle ją
opowiedział! – protestuję.


– Chcesz opowiedzieć o sprawie, która nie została nigdy wyjaśniona?


– Otóż to, nigdy nie została wyjaśniona, zdążyła się jedynie rozpocząć.


– A ty chcesz…?


– Mój underwood ma bardzo ładny klawisz z kropką końcową.


– I wymyślisz drugą część historii, która ma jak na razie tylko
prawdziwy początek, dopisując jej, co ci ślina na język przyniesie?
Przecież nie umiesz wymyślać.


Nie, nie odważa się iść tą nową drogą. Biorę ją pod rękę, prowadzę do
mojego biurka i zmuszam, żeby usiadła na krześle. Jest blada, a ja
postanawiam opowiedzieć jej ze szczegółami mój plan, który z każdą
minioną minutą wydaje mi się coraz bardziej fascynujący.


– Słuchaj… – zaczynam, starając się uspokoić twórczy zapał chodzeniem
po księgarni. – To będzie coś znacznie ciekawszego od tego, czym oni się
zajmują…


Ale mogę zrobić tylko dwa kroki.


– Wiem, co ci się roi w łepetynie – ucina Koldobike – i niemożliwe,
żebyś brał to na poważnie. Przedtem przynajmniej starałeś się naśladować
Chandlera i Hammetta… a teraz chcesz zostać nikim innym aniżeli ich
Marlowe’em i Spadem! Chcesz wyjść na ulicę jako uosobienie Samuela
Esparty! Wiesz, co ci powiem? Nie widzę cię w tej roli.


Ta przeklęta wiedźma odgadła moje plany i opowiedziała o moich zamiarach
znacznie lepiej, niż sam bym to zrobił. I jej twórczy zryw nie był
owocem jakiejś strasznej pomyłki. Kiedy wracam do biurka, widzę
Koldobike tę samą co zawsze.


– Będziesz jak policjant fatalnie opisujący swoje wspomnienia –
opiniuje. – A policji mamy już tutaj po dziurki w nosie. Dlaczego
miałaby ci wyjść z tego dobra powieść?


– Słyszę inną muzykę, która rozchodzi mi się po ciele… Nie brzmi to
wszystko inaczej?


– Niczego nie słyszę.


– Nie chcesz słyszeć. Nawet ja sam jestem speszony… Piszę innym
językiem!


– Pokaż mi, chcę przeczytać.


– Mam to tutaj, tutaj jest zapisane! – Pukam się palcem w czoło, tak
jakbym chciał w nim zrobić dziurę. – Jedynie inny pisarz byłby w stanie
mnie zrozumieć, laleczko… Mam już zapisane parę stron i mogę cię
zapewnić, że tym razem dałem się ponieść, napisały się właściwie same…
Postaram się i ciebie włączyć, mała. Samuel Esparta potrzebuje
sekretarki, nie pracownicy. I blondynki. To podstawa.


Koldobike w milczeniu dotyka dłonią włosów, nie odzywa się ani słowem,
myśli, że żartuję. „Ach, prawie kompletnie zapomniałam, muszę zapakować
książkę Villoslady”. Wstaje i kieruje się w stronę drzwi, przeszukując
półki. Mimo że jest wiejską dziewczyną, ma swój styl; wystarczyłby jakiś
mały retusz i wcale nie różniłaby się od wyszukanych sekretarek.
Znalazłszy książkę, podchodzi z nią do swojego miejsca – jeszcze jedno
biurko stojące przy wejściu, jest czerwone, stoi na nim telefon i mała
kasa sklepowa – bierze kawałek niebieskiego papieru w kropki i natychmiast spod jej rąk wyłania się elegancki pakunek ze złotą wstążką.


– À propos, jeżeli rozlegnie się dzwonek i jakaś zdesperowana kobieta
będzie chciała skorzystać z moich usług albo jeśli jakiś mężczyzna
będzie chciał rozmawiać bezpośrednio z Samuelem Espartą, poinformujesz
ich ze smutkiem, że twój szef prowadzi teraz najbardziej tajemniczą
sprawę w całej swojej długiej karierze.


Koldobike patrzy na mnie z ukosa i cierpliwie kiwa głową.


– Uwierzysz mi, jeśli cię zapewnię, że czuję się niemal onieśmielony tym
wielkim tematem, który przypadkiem wpadł mi w ręce? – Koldobike nie
odrywa wzroku od trzymanego pakunku. – Tak właśnie, który wpadł mi w ręce bez jakiegokolwiek wysiłku z mojej strony… Zardzewiały hak Felixa
Apraiza tkwił tam sobie spokojnie, wbity w skałę, którą wszyscy tak
świetnie znamy. Félix Apraiz wcementował go w naturalnie powstałą
szczelinę, nie wiadomo nawet kiedy, i do niej przyczepiał swoje takle na
wieczorny połów. Czasami komuś udawało się go wyprzedzić, komuś, kto nie
miał żadnego prawa korzystać z jego haka. To naturalnie doprowadzało go
do białej gorączki. Odcinał nieznajomą linkę i przywiązywał własną.
Słyszysz, co mówię? Nie odwiązywał obcej takli, tylko ją odcinał. A wśród tych, którzy doprowadzali go do białej gorączki, byli triumfujący
bliźniacy Eladio i Leonardo… Ale czy to był wystarczający powód, żeby
ich zabić?


– Wystarczyłoby zabić jednego – przerywa mi Koldobike, która bierze
udział w moich spekulacjach. – Drugi zrozumiałby i emigrował.


– Emigrował? Ejże! Natychmiast by na niego doniósł. Albo rozwaliłby mu
czaszkę. Bliźniacy byli w gorącej wodzie kąpani. Ale ten, który przeżył,
nic takiego nie zrobił.


– W takim razie Felixowi Apraizowi na rękę byłoby zamordować obydwu.


– Właśnie, kimkolwiek był morderca, chciał się pozbyć obydwu.


– To dlaczego ich nie zabił?


– Już ci to tłumaczyłem: bo Etxe pojawił się na czas i udało się
przeciąć łańcuch, którym przytwierdzona była szyja Eladia, kiedy woda
sięgała mu już nosa. Utopiony Leonardo unosił się tuż obok.


Koldobike zaczyna otwierać paczki z wydawnictw, które dzisiaj
otrzymaliśmy.


– Czy Eladio jeszcze żyje?


– Nie słyszałam, żeby umarł.


Koldobike zarzuca swoje zajęcie i staje przede mną twarzą w twarz.


– Jeśli Félix Apraiz miał dziesięć lat, żeby dokończyć robotę, a tego
nie zrobił… odpowiedź jest prosta. Musisz poszukać gdzie indziej…
Jeżeli podjąłeś się tej sprawy, bo myślałeś, że jest taka prosta,
zapomnij o niej i zajmij się sprzedażą książek, a nie ich pisaniem.


– Prosta czy nie… jest mi to obojętne. Wybrałem ją, bo jest prawdziwa!
Czy w dalszym ciągu nie rozumiesz?


Ależ tak, rozumie. Wymiana strzałów między nami okazała się bardzo
obiecująca.


– A niebezpieczeństwo… – mówi, zamierzając się na jedną z paczek
nożyczkami.


– Jakie niebezpieczeństwo?


– Od tej chwili to nie twoje pióro będzie poruszało mordercą, on będzie
poruszał się sam. Jest na wolności i wcale go nie uraduje, że ktoś
postanowił przerwać mu jego dziesięcioletnią sjestę. Będzie się chciał z tobą zmierzyć. Słyszysz, co mówię? Przyjdzie po ciebie.


– Dziękuję za ostrzeżenie, laleczko. Będę się miał na baczności, żebyś
nie popełniła samobójstwa.


Milknę, żeby się przekonać, czy zapyta mnie o coś w stylu: „To też już
napisałeś?”, ale nie. Wręcz przeciwnie.


– Tak, niebezpieczeństwo – powtarza – prawdziwe niebezpieczeństwo poza
kartami powieści.


– Kiedy ja właśnie szukam realizmu!


– A co zrobisz, kiedy zacznie do ciebie mierzyć z dubeltówki?


– Z Getxo zniknęły wszystkie strzelby, wszystkie zostały zawinięte w stare szmaty i głęboko zakopane. Poza tym przeczytałem wszystkie
powieści i widziałem wszystkie filmy czarnego kina. Znam wszystkie
chwyty.


Odpowiedź Koldobike daje wyraz jej myśleniu i tłumaczy to spojrzenie,
którym mnie obrzuca.


– Niech szewc Suelas zrobi ci wyższy obcas, żebyś przekroczył chociaż z metr sześćdziesiąt pięć… A jeśli morderca wyjechał do Ameryki? Oby!
Wówczas twoja powieść nie będzie miała zakończenia, nie będzie powieści.


– Wojna wysłała na emigrację tylko najlepszych, ten człowiek zapewne tu
na mnie czeka.


– Chcesz naprawić niedopatrzenie Franco.


– Sprawa była już zamknięta, kiedy odwiedził nas Patxi. Leonarda
zamordowali w czerwcu trzydziestego piątego, na trzynaście miesięcy
przed wojną. Nasza policja miała do dyspozycji całe trzynaście miesięcy,
żeby przeprowadzić śledztwo. Wojna była na rękę mordercy, ludzie zaczęli
się martwić czymś innym. Później, kiedy „wyzwolili” Getxo, w czerwcu
trzydziestego siódmego, Franco, z rękami splamionymi krwią tylu
poległych, nie miał zamiaru zajmować się tylko jednym i w dodatku
jeszcze tak mu dalekim… Ale owszem, przeprowadzono śledztwo, trwało
trzynaście miesięcy.


– Zdajesz sobie sprawę? Tylu polujących łowców: policja, niżsi
urzędnicy, sędziowie śledczy, prawnicy, donosiciele… a ty chcesz
wygrać tam, gdzie oni wszyscy ponieśli klęskę!


Ani na chwilę nie przerywa swojej pracy, teraz przegląda dokumenty. A mi
ta cała sprawa nie pozwala przestać przemierzać księgarni krokami.


– Tylko heroiczne wielkie sprawy zasługują na to, żeby je opisać –
mówię.


Koldobike podnosi głowę, patrzy na mnie, a ja zaczynam sobie z upodobaniem wyobrażać, że myśli teraz o sobie samej, że mogłaby zacząć
żyć innym życiem. Dlaczego, jeśli to nieprawda, siada i z większą uwagą
obciąga bluzkę?


– W tej grze od początku przewagę ma morderca. On będzie wiedział, kim
jesteś, a ty niestety nie będziesz wiedział, kim jest on.


– Ale ten mężczyzna nie będzie się niczego spodziewał, a ja będę
przygotowany na wszystko.


– Mężczyzna? A czemu nie kobieta?


Mężczyzna, mężczyzna, i ona też dobrze o tym wie.


– Jeszcze jeden punkt dla mnie – pomyśli, że jego śladem podąża
roztrzepany księgarz i poczuje się bezkarnie.


– Gdybyś chociaż był nie jednym, a całym tuzinem księgarzy!


– Moja prawdziwa przewaga polega na tym, że on nie czytał Raymonda
Chandlera ani Dashiella Hammetta, a ja tak. – Koldobike posyła w moją
stronę ciche westchnienie. Zatrzymuję się przed regałem z działem
specjalnym. – Dostarczono dzisiaj jakiś nowy tytuł? – To pytanie, które
zadaję jej niemal codziennie.


– Nie. I lepiej żeby nie przysyłali nowych, bo inne nie schodzą i nie ma
miejsca. I wiesz, co ci powiem? Jeżeli ten pomysł nie wyleci ci z głowy,
rozpalę na ulicy ognisko wszystkimi tymi książczynami, które zjadły ci
mózg.


Stoi za moimi plecami. Czuję zapach jej tanich perfum.


– Idź do fryzjera i niech cię zrobią na blondynkę.


Słyszę, jak wstrzymuje oddech. Nie ośmielam się odwrócić.


– Czyżby blondynki sprzedawały więcej książek?


Wiem, że tak nie myśli. Odwracam się z nagłym entuzjazmem i łapię ją za
ramiona.


– Słuchaj, prosty parawan zamieni mój kantorek na zapleczu w biuro z prawdziwego zdarzenia, w którym Samuel Esparta będzie przyjmował swoich
klientów w opresji. Do księgarni przybędą interesanci… mężczyźni i kobiety, to bez znaczenia… którzy nie będą szukać książek, tylko
prywatnego detektywa Samuela Esparty, a ty będziesz udawać, że wyjmujesz
z ust gumę do żucia albo wyciągniesz ją naprawdę, przykleisz ją pod
biurkiem i zapytasz: „Kogo mam zapowiedzieć?”, po czym podejdziesz do
parawanu, wetkniesz głowę i zapowiesz: „Pan X albo pani X”. Wszystko to
lepiej zrobi sekretarka blondynka.


Cofa się o krok, wyswobadzając się z mojego uścisku.


– Jak śmiesz rozkazywać mi cokolwiek w sprawie moich włosów?
Zwariowałeś. Będziesz musiał poszukać sobie innej.


– Nie chcę innej, chcę ciebie.


Wypuszcza powietrze, ale nie całkiem.


– Podobają mi się moje włosy, nigdy ich nie farbowałam i nie mam takiego
zamiaru.


Wzruszam ramionami.


– Dobra… Niech będzie, to tylko szczegół… wcale nie najważniejszy.


– Nie? – Koldobike zaczyna być ostrożna, zraniłem ją niechcący, z mojej
strony nie było to najmądrzejsze.


– Zacznę od tego, co już mamy, i zobaczymy, co dalej – ogłaszam.


Podchodzi do swojego biurka, ale jeszcze przy nim nie siada.


– Wiesz już przypadkiem, od czego zacząć śledztwo?


– Od plaży, naturalnie. Od Etxego, który odkrywa bliźniaków
przywiązanych do skały Felixa Apraiza. Moim premierowym wystąpieniem
będzie rozmowa z Etxe, moje pierwsze przesłuchanie.


O czym myśli Koldobike w czasie tej przerwy, którą sobie robi?


– Wiesz, co ci powiem? – Wskazuje na mnie palcem. – Powinieneś zacząć od
wizyty u księdza.


– Księdza? Jakiego księdza?


– Księdza, któremu się wyspowiadał.


– Kto się wyspowiadał?


Jej twarz spowijają cienie.


– Zapomnij o tym, nie chcę się w to bawić.


– To nie zabawa, to wszystko jest tak prawdziwe, jak samo życie.


– Tylko w powieściach tak mówią.


– A to nie jest już przypadkiem powieść?


Kiwa głową ze znudzeniem, wydaje mi się, że uznała mnie za całkowicie
beznadziejny przypadek. Ale ten pomysł z księdzem…


– Tylko w filmach mordercy chodzą do konfesjonału.


– Filmy i powieści… jedno warte drugiego! Chociaż jeśli to wariactwo,
w które się wpakowałeś, jest prawdziwe, powinni się w nim znaleźć też i księża, którzy spowiadają morderców.


– Tak, ale cała ta sprawa pójdzie o krok dalej, powstanie z niej
powieść… To już jest powieść!


Podbiegam do biurka, siadam przy nim, wyciągam z szuflady plik białych
kartek, wybieram z kubka na przybory do pisania wieczne pióro, ściągam
skuwkę i zaczynam pisać pierwsze zdanie, pierwsze słowo. Drży mi ręka.
Patrzę na Koldobike i przyłapuję ją na tym, jak śledzi moje poczynania.
Tę ciszę mógłby zmącić jedynie odgłos chrobotania pióra po kartce, ale
moja ręka jest jak z kamienia.


– Od czego ty byś zaczęła? – szepcę. – Jestem na plaży, właśnie
przypomniałem sobie, co zdarzyło się na tej skale i o bezkarności
mordercy… A wszechmogąca rzeczywistość narzuca mi muzykę słów, z którą
muszę myśleć… z którą muszę pisać! Posłuchaj, co napisałem dzisiaj
rano na plaży: „Piszę bez pióra i bez papieru, jedynie w głowie. Ale
piszę, niech nikt w to nie wątpi. A to, co czytam, podoba mi się…”. To
nie jest początek powieści. Prawdopodobnie powinienem wrócić w to samo
miejsce… Dlaczego mi nie pomożesz?


– W tej studni z wężami, do której chcesz wskoczyć, ja widzę tylko jedną
osobę w czerni, która wie, kim jest morderca.


– Gdybyś przynajmniej mogła mówić już o bohaterze, a nie o osobie!


– Właściwie wiedzą o tym dwie osoby: ksiądz i morderca. Poszukaj tego
księdza. Nie jest z Getxo, mieszka w Quimbambas.


– Brzmi całkiem dobrze, podoba mi się, to będzie częścią tekstu…
Jesteś sekretarką, jakiej potrzebuję!… Ale to jeszcze nie jest idealny
początek.


Koldobike podchodzi do mnie niezwykle poważna.


– Czy po dziesięciu latach nasze miasteczko potrzebuje, żeby ktoś
przypominał mu o podwójnym morderstwie, które…?


– Doskonale! – wykrzykuję w euforii.


Chrobotanie mojego pióra brzmi jak najpiękniejsza muzyka.


– Co piszesz?


– Doskonały początek… który z kolei rozpocznie następny akt… bardzo
podobny do „czarnej” serii… i do innych powieści na poziomie:
„Chociaż, w rzeczywistości, nie zginęło dwóch bliźniaków, a tylko jeden
z nich”.


– Wymyśliłeś już moje nowe imię?


– Koldobike. Żadnych zmian, to bardzo dźwięczne imię.


Wewnętrzna rekonstrukcja własnej osoby zajmuje jej trochę czasu.


– Niech będzie Koldobike… Ale powinieneś był mnie ostrzec, mam na
sobie wygniecioną spódnicę. A powinieneś mnie teraz zobaczyć w tej,
której akurat nie mam na sobie. Opiszę ci ją: jest niebieska i ma takie
małe plisy…


– Nie widzę jej. Piszę tylko o tym, co realne. Jeśli nie, musiałbym
wrócić do przeklętej fikcji.


– Nie bądź uparty jak osioł. Spójrz na to tak. Jeżeli teraz poszłabym do
domu, żeby się przebrać, i wróciła w niebieskiej spódnicy, byłaby to
rzeczywistość, tak? I napisałbyś, że Koldobike wyszła na chwilę z księgarni i wróciła w starannie wyprasowanej niebieskiej spódnicy…
Nadążasz? A ponieważ nie ma sensu opisywanie „całej” rzeczywistości, mam
nadzieję, że nie wspomniałeś wcześniej o niedoprasowanej spódnicy, i w ten sposób Koldobike będzie miała na sobie przez cały dzień wyprasowaną
spódnicę, a wszystko to będzie zgodne ze stanem rzeczywistym.


– Nie, nigdy! Byłoby to tym samym, czym wykorzystanie nędznych forteli,
które mogą służyć autorowi dla podtrzymania jego realizmu.


– W takim razie będę przychodzić do pracy w sukni ślubnej.


– Czy naprawdę proszę o tak wiele, jeśli chcę, żebyś po prostu pojawiła
się tutaj taka jak zwykle?


– A ty pokazujesz siebie takim, jaki jesteś?


Czuję się na tyle oszołomiony, że aż sama Koldobike musi przyjść mi z pomocą.


– Nie przejmuj się, jest jeszcze ktoś, kto nie będzie samym sobą. –
Nachyla się z bibułą, żeby wchłonęła kroplę atramentu, która skapnęła mi
z pióra. – Mam nadzieję, że odnajdziesz go, zanim on odnajdzie ciebie,
Samie Esparto.
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A gdzie kobiety?


Na początek przechodzę całą długość brzegu, od jednego do przeciwległego
końca plaży, na wszelki wypadek, gdyby przeklęty pakunek, który cisnąłem
dzień wcześniej, został wypluty przez morze minionej nocy. Czuję, że
otaczający mnie świat daje mi swoje błogosławieństwo, droga wolna.


Przyszedłem poczekać, aż zjawi się Etxe, ranny ptaszek, pierwszy w miasteczku, który sprawdza, co takiego podarowały nam fale każdego ranka
w czasie swojej ostatniej wędrówki. Nie są to żadne wielkie skarby, a nawet jeśli kiedyś takie się trafiły, to Etxe, na którego wówczas padło,
pary z ust nie puścił. Co to mogło być? Może jakiś wspaniały medalion
albo mały kuferek ze starymi złotymi monetami? Nie było rozczarowania,
bo Etxe nigdy nie spodziewali się niczego wielkiego. W każdym razie być
może powoduje nimi najzwyklejsze pragnienie, żeby odnaleźć to, czego tak
bardzo im brakuje – kobietę. W La Venta krążył przez jakiś czas ten
gorzki żart. Dlatego że mężczyznom z rodziny Etxe kobiety żyły krótko,
mam na myśli, że szybko umierały. Z ich twarzy wyziera spojrzenie
samotnego rozbitka. To tak, jakby na wybrzeżu mieli nadzieję odnaleźć
kobietę, której odmawia się im na stałym lądzie. Marzenie – wyobraźmy to
sobie – niemożliwe do spełnienia i co dzień trzeba się z nim pożegnać,
morze wyrzuca bowiem jedynie zwłoki. Czym się zajmują, właściwie nie
wiadomo, żyją z upraw i z tego, co im wyrzuci morze.


Właśnie zaczynam się obawiać, że udało mi się ubiec samego Etxe, kiedy
dostrzegam go na horyzoncie w bladym świetle poranka. Jestem mniej
więcej w połowie plaży, na wysokości ostatnich warownych murów z piaskowca, należących do starego fortu. Drobna postać zbliża się w moim
kierunku, kilkakrotnie zbacza z drogi, zanim staje na mojej wysokości,
więc i ja muszę iść po skosie, żeby przeciąć mu drogę.


– Dzień dobry – pozdrawiam go. Nie miał innego wyjścia, musiał się
zatrzymać. Jego oczy wolałyby na mnie nie patrzeć. – Czyżby ktoś
wyrzucał was co rano z łóżka? – Nie, może nie powinienem zaczynać tak
obcesowo. – Wyrzucili cię z łóżka – staram się załagodzić – tak jak i mnie.


Wpatruję się w jego bladą twarz dziecka. Tych z rodziny Etxe rzadko
dosięgają promienie słońca. Ale tak naprawdę tym, co zwraca moją uwagę,
nie jest bladość tej twarzy, a…


– Mogę o coś zapytać? – Spogląda mi w oczy po raz pierwszy. – Ile masz
lat?


Zastanawia się przez chwilę.


– Chyba dwadzieścia jeden.


– W takim razie nie możesz pamiętać… Mam na myśli tamten dzień, kiedy
o podobnej porze nie było cię wtedy na plaży, musiałeś być w domu, bo
miałeś jedenaście lat. A ponieważ nie widziałeś bliźniaków na skale, nie
możesz niczego pamiętać. – Mój pierwszy krok nie okazał się owocny.
Dławię w sobie gniew i z łagodnością zadaję mu kolejne pytanie: – Z kim
mieszkasz, chłopcze?


– Z ojcem.


– Oczywiście, z ojcem – powtarzam. – I co, pewnie w Etxetxenie… W takim razie go odwiedzę!… Hmm… myślisz, że już wstał?


– Zaraz tu przyjdzie.


Odwracam się i chyba dostrzegam w oddali jakiś cień, który zmierza w naszym kierunku. Żaden z „nich” nie stracił nad sobą panowania z powodu
takiej błahostki. Muszę się hartować, wejść w swoją rolę. I dlatego,
zanim zadam mu kolejne pytanie, przedstawiam się:


– Jestem Samuel Esparta, prywatny detektyw. – Jak najprędzej muszę się
zaopatrzyć w karty wizytowe. – Prowadzę śledztwo w sprawie morderstwa
bliźniaków Altube… Słyszałeś coś na ten temat?


Umyślnie wypowiedziałem te słowa bardzo wolno, ale nic nie zmąciło jego
nieobecnego spojrzenia.


– Nic ci nie opowiedzieli? Kto z twoich bliskich przechadzał się po
plaży tego ra…?


– Jesteś z policji?


– …nka… Co takiego? Z policji? Nie! Nie przychodzę od nich ani od
nikogo. To sprawa osobista, chcę wykurzyć mordercę z ukrycia. To jedna z historii Getxo, którą trzeba wyjaśnić.


– Nigdy nie widziałem nikogo na plaży pod krawatem i w amerykańskim
kapeluszu.


Chwytam go za ramię, żeby mi nie uciekł.


– Wcześniej nie przychodziliście we dwójkę… To twój ojciec musiał
usłyszeć krzyki Eladia i teraz boi się przychodzić na plażę sam, jakby
miało się to jeszcze raz powtórzyć?


– Dziadek też przychodzi.


– Ani twój dziadek, ani twój ojciec nie opowiedzieli ci nigdy o morderstwie, które zostało popełnione dokładnie w tym miejscu? Który z nich był jego świadkiem? Czy twój dziadek idzie za ojcem?


– Dziadek siedzi w domu z dzieckiem.


– Jakim dzieckiem?


– Moim synem.


Jestem o krok, żeby zapytać: „A gdzie kobiety?”, ale myślę: „Mój Boże!
Cztery pokolenia i nie ostała się im żadna kobieta!”. Etxe uwalnia swoje
ramię i odchodzi przed siebie.


– Do widzenia – żegnam się z jego plecami i czekam w tym samym miejscu
na tego, który się zbliża. On nie zbacza z trasy.


– Dzień dobry.


Zatrzymuje się w odległości dwóch kroków ode mnie. Ten musi być
prawdziwym Etxe. Na plecach niesie wypełniony czymś worek.


– Inocencio zaznacza patykami to, co znajduje, a ja zbieram – mówi na
wstępie. – To przez moje oczy, prawie nic nie widzę.


On i owszem, odezwał się pierwszy, ale nie ma ochoty ciągnąć rozmowy,
chce iść dalej.


– Poczekaj, poczekaj. – Muszę go jakoś zatrzymać. – Jestem Samuel
Esparta, prywatny detektyw, i myślę, ze względu na twój wiek, że to ty
uratowałeś życie jednemu z bliźniaków Altube. Pamiętasz? Dziesięć lat
temu, tutaj, w tym miejscu.


Milknę, żeby mógł pozbierać myśli. Chciałby móc spojrzeć mi prosto w oczy, ale udaje mu się to tylko połowicznie.


– Tak. Tak, ale co ci do tego?


Niby hardo domaga się wyjaśnień, ale w rzeczywistości nie jest ulepiony
z tej gliny i moje pytanie wyprowadza go z równowagi, zaraz też worek
zsuwa mu się z ramienia i upada na piasek, a szyja bezskutecznie stara
się utrzymać opadającą głowę.


– To było potworne – szepce. I powtarza: – Potworne.


– Owszem, prawdziwa barbaria, która uszła komuś płazem.


– Co takiego?


– Nigdy nie została wyjaśniona. Morderca na wolności chodzi sobie
swobodnie po miasteczku.


Głośno wzdycha.


– Potworne, co ja przeżyłem. Biegałem w te i nazad, bez wytchnienia, a udało mi się uratować tylko jednego z chłopaków. To właśnie było
najgorsze: tylko jednego. – Nogi się pod nim uginają, siada na piasku,
tuż obok worka. – Dlaczego? – Teraz i owszem, wpatruje się we mnie, z dołu udaje mu się spojrzeć mi prosto w oczy. Zaczyna kręcić głową to w jedną, to w drugą stronę, w akcie narastającej desperacji. – Ale co mnie
właściwie interesuje dlaczego? Nie chcę o tym mówić. Nie chcę.


– Świetnie to wszystko pamiętasz.


– Tak, teraz tak, bo mi o tym przypomniałeś. Przez dziesięć lat udawało
mi się nie pamiętać! W domu nigdy nie opowiadałem o tym przekleństwie.
Nigdy!


Opiera łokcie na kolanach i chowa twarz w dłoniach.


– Nie wiń się za nic. Zrobiłeś, co było w twojej mocy.


– Ale jeden z nich zginął! Nie byłem wystarczająco szybki. Straciłem za
dużo czasu…


– Co masz na myśli?


– Słyszę krzyki, podbiegam do skały, wspinam się na nią i widzę przykutą
łańcuchem dwójkę. Zaczynam ciągnąć za łańcuch, a Eladio krzyczy, żebym
zostawił i szybko biegł po kowala z Cuatro Caminos, więc gnam, potem
tracę jeszcze trochę czasu, starając się dostać do kuźni… A przypływ
się podnosi!


– Była zamknięta?


– A jak inaczej, skoro kur jeszcze nie zapiał?


– To ciekawe, nikt nigdy nie wspomniał, że drzwi były zamknięte.


– Zamknięte, zamknięte na cztery spusty! A ja próbowałem się do nich
dobić, z jęzorem na wierzchu!


– Jakoś musiałeś przecież sprowadzić pomoc.


– Ale Antima Zalli nie było, nie mieszkał tam, tylko trzy domy dalej.


W znanej mi wersji nigdy nie wspominano o tym detalu.


– Jeśli wiedziałeś, że tam nie mieszka…


– Wiedziałem, ale zapomniałem! W końcu zacząłem kopać w drzwi.


– I wtedy przypomniałeś sobie, że…


– Tak, przypomniałem sobie to, co wiedziałem, i pobiegłem dobijać się do
właściwych drzwi aż do usranej śmierci. W końcu nad moją głową otworzyło
się okno i usłyszałem: „Co? Co jest?”. To był Antimo, a ja mu
odkrzyknąłem, co się dzieje, a on: „Co? Co?”, aż wreszcie otworzyły się
drzwi, stanął w nich Antimo w slipach i chrząknął: „Co? No co?”. A ja
ciągnę go za sobą, nie przestając krzyczeć, a on biegnie z powrotem na
górę i wraca w samych spodniach i w berecie, tak samo jak jego syn
Tomasón. „Trzeba przeciąć łańcuch!”, mówię im, a on na to, że słyszał. I to była prawda, bo kiedy dochodzimy do kuźni, widzę, że trzyma w ręku
klucz, wchodzimy, a on zabiera ze sobą piłę, ale nie może znaleźć
ostrzy, i wreszcie po chwili widzę, że trzyma jedno w ręce, ale mówi, że
potrzeba więcej, że się połamią, i szuka dalej, a przypływ się podnosi,
aż wreszcie, wieki minęły, zbiegamy we trzech po szosie, a ja ich
poganiam…


Nagle milknie i patrząc mi w oczy, pyta:


– Dlaczego ci o tym opowiadam?


Zapewniam go, że jestem mu bardzo wdzięczny, i przypominam, że jako
detektywa żywo interesuje mnie…


– Tak, wiem, ale nic dobrego nie przyniesie opowiadanie o tym, co
zdarzyło się dawno temu.


– Czemu nie? Do tej pory nikt nie zajął się wymierzeniem
sprawiedliwości, a jest w nas coś, co każe nam robić rzeczy dobrze, co
dopomina się dobrego zakończenia. A jeśli ten morderca chodzi na
wolności…


– Kto ci właściwie płaci, żebyś grzebał w przeszłości?


– Nikt mi nie płaci… chociaż my, prywatni detektywi, jeśli ktoś nas
wynajmuje, zarabiamy zazwyczaj parę peset dniówki plus wydatki. Teraz
wynająłem samego siebie. – Nie rozumie, brakuje mu informacji: skąd
pochodzą pieniądze, które przekładam z jednej ręki do drugiej? – Jestem
Sancho, z księgarni Beltza w Algorcie.


Zastanawia się przez chwilę.


– Ten z księgarni jest z rodziny Bordaberri. Vicenta rozstrzelali.
Musisz być Sancho, jego syn? Jesteś do niego podobny, może to i ty.


Przypatruje mi się z ciekawością i potakuje. Ale jest jeszcze coś, co mu
się nie zgadza.


– Wiesz dobrze, ludzie przebierają się, zanim zejdą na plażę łowić… –
staram się rozwiać jego wątpliwości.


– A ty teraz łowisz… Opowiem ci tylko to, co wówczas powiedziałem
policji, co już i tak wszyscy wiedzą, w tym i ty.


– Nie do końca, nikt nie wiedział do dzisiaj, ile czasu zmarnowałeś,
dobijając się najpierw do jednych, potem do drugich drzwi, co mogło
skazać na śmierć Leonarda. Dlaczego to zataiłeś? A może wolałeś pojawić
się na plaży nieco później? Kiedy jakiś prywatny detektyw odkrywa, że
ktoś nie chce mówić, zaczyna go podejrzewać. Tak jest we wszystkich
powieściach kryminalnych.


– Co masz na myśli? – Przejmuje go strach. – Nie miałem nic przeciwko
bliźniakom Altube… Jednemu uratowałem życie! Nie chcę przypominać
sobie tego koszmaru.


Czekam, żeby się uspokoił, nie chcę wystraszyć go bardziej. Wraca do
swojej opowieści, dokładnie do momentu, w którym przerwał:


– Biegliśmy we trzech po plaży, ja pierwszy, żeby nadać tempo, oni za
mną… Czy tak robi ktoś, kto chce pojawić się za późno? Nie spuszczałem
z oczu skały Felixa Apraiza.


– Czy możemy do niej podejść?


Nie podoba mu się ten pomysł, ale wstaje. Zaczynamy iść po plaży, nie
odzywamy się ani słowem, boję się, że może teraz pożałować swojej
decyzji i zostawi mnie samego. Dochodzimy do miejsca, w którym kończy
się piasek i zaczynają kamienie.


– Od tamtego czasu nigdy nie byłem tak blisko – słyszę szept Lucia Etxe.


Nie spuszcza z oka widocznej w odległości około stu metrów od nas
wielkiej skały z wbitym hakiem, którą pieszczą fale nadchodzącego
przypływu. Stąpamy teraz po omszałych kamykach, usiłując zachować
równowagę, co utrudniają mi zupełnie gładkie podeszwy. Zanim dotrzemy do
większych skał, musimy przeprawić się przez kamienie. Opuszkami palców
gładzę chropowatą powierzchnię haka, wmurowanego na wysokości jednej
trzeciej w dolnej części twardej skały.


– Kto w końcu odczepił łańcuchy?


– Nikt ich nie odczepiał, zostały tutaj. A następnego dnia już ich nie
było.


– Pewnie sędzia kazał je odczepić.


– Nie wiem. Nikt ich więcej nie widział.


– Czym były przymocowane te łańcuchy do…?


– Kłódką. Ogromną.


Spieszy mu się, żeby jak najszybciej skończyć i sobie pójść.


– Za pomocą kłódek – prostuję.


– Nie, kłódką, tylko jedną.


– Musiały być dwie, po jednej do każdego łańcucha, a każdy z nich
okręcał jedną szyję. Nieszczęsnemu Leonardowi musiał przypaść ten
krótszy.


– Nie było ani krótszego, ani dłuższego, był tylko jeden bardzo długi
łańcuch, który cały się poskręcał pod wpływem uderzeń fal. Ale właśnie:
z supła wychodziły dwa końce. Liczy się tylko to, że ten, który był
krótszy, musiał w istocie być dłuższy.


– A czym były połączone oba końce łańcucha przy szyi?


– Kłódkami. Tym razem były dwie. Trochę mniejsze.


– Czyli że Antimo Zalla musiał przepiłować w sumie trzy kłódki…


– Nie, ogniwa łańcucha. Dwa. Ale tylko jedno się opłaciło.


Przychodzi mi do głowy, żeby go zapytać:


– Czy Eladio był ci wdzięczny za pomoc? Powiedział ci coś wtedy albo
któregoś kolejnego dnia?


– Wtedy nie. Przez pierwsze godziny był bardziej martwy niż żywy. Płakał
i płakał po swoim bracie i po swojej krzywdzie pewnie też. Trząsł się
cały, patrzył na nas, ale nas nie widział. I tak było przez parę dni.
Ludzie mówili mu: „Ale żyjesz, wiesz, że żyjesz?”. A on nieznudzony
powtarzał za każdym razem: „A to łajdak! A to łajdak!”. Sędzia zapytał
go, kogo ma na myśli, ale biedak nie miał na myśli żadnego nazwiska,
tylko bardzo się bał.


– W takim razie kiedy?


– Kiedy co?


– Podziękowania.


– Z czasem, chyba jakiś miesiąc później. Zatrzymał mnie na drodze i powiedział: „Niech Bóg ma w opiece twój słuch” i poklepał mnie parę razy
po ramieniu. To mi już wystarczyło. I wtedy przypomniałem sobie, że
kiedyś widziałem, jak komuś dziękował. Wyprostował i naprężył ręce
zwisające wzdłuż ciała, przymknął oczy i… poruszał uszami!


Z trudem wdrapuję się na skałę i kiedy w końcu mi się udaje, opuszczam
się w dół, staję nogami na dolnej części w miejscu, w którym wbity jest
hak. Staram się wyobrazić sobie, że moją szyję okręca jeden z końców
łańcucha, a wtedy jedna z fal rozbija się o dolną część skały i zalewa
mi buty… Czuję dreszcz.


– Poza tym była nienawiść.


– Co takiego?


– Nie wystarczyło mu, żeby ich zabić. Chciał widzieć ich agonię, którą
bez wątpienia oglądał z jakiejś niewielkiej odległości… A właśnie, czy
na ich głowach zauważyłeś jakieś ślady po ciosach?


– Tak, z przodu, dwa wielkie sińce po uderzeniach pięścią…


Podnoszę się.


– Dlaczego nigdy nie wspominano nic na temat tych uderzeń? Morderca
musiał właśnie od tego zacząć. Jak inaczej będąc sam, mógłby zakuć w łańcuchy dwóch mężczyzn? I właśnie… dlaczego jest mowa tylko o jednym
mordercy, a nie o dwóch czy trzech? Bliźniacy robili całe mnóstwo
interesów, a ich biznesy rzadko bywały niewinne, mieli wielu wrogów,
wszyscy o tym wiedzieliśmy… Chociaż sam skłaniam się zdecydowanie do
samotnego mordercy, który wymierzył ciosy, żeby pozbawić swoje ofiary
przytomności. Nie mam najmniejszych wątpliwości, bo gdyby chociaż jeden
z nich przeżył, tak jak się stało, mógłby opowiedzieć, do kogo należała
twarz tego, który ich zaatakował… Czy kiedy zjawiłeś się tutaj,
widziałeś coś jeszcze, Lucio Etxe? Nie chodzi mi nawet o sylwetkę, nawet
nie o twarz. Bardziej o cień, o wrażenie, że nie jesteś sam, o przeczucie, że ktoś się wam z bliska przygląda…


– Tak, widziałem twarz – oznajmia wycieńczony. – Ale nie sylwetkę…
Może to te nerwy… Tak, widziałem twarz. Zapomniałem o niej, aż do
dziś.


Zamyka oczy i mam wrażenie, że usilnie próbuje sobie przypomnieć. Ale to
tylko objawy zmęczenia.


– Przestań przypominać mi o tym wszystkim – mówi, nie otwierając oczu. –
Robi mi się niedobrze.


– Swoim zachowaniem zmuszasz mnie, żebym zaczął podejrzewać, że nie było
tu nikogo poza tobą. – Atakuję go z zaskakującą zuchwałością. – Najpierw
w osłonie ciemności wymierzyłeś im ciosy kamieniem, na piasku leżały już
przygotowane łańcuchy i kłódki, w które się wcześniej zaopatrzyłeś. I podczas zajścia przyszło ci do głowy, żeby z mordercy zamienić się w fałszywego wybawcę i dzięki temu dokonać zabójstwa doskonałego. Byłeś
przekonany, że kiedy dotrzesz na miejsce z Zallami, z ojcem i synem,
przypływ podniesie się na tyle, że obaj nieszczęśnicy utoną. A kiedy
zobaczyłeś, że Eladio jeszcze dycha, przeraziłeś się nie na żarty.


– O czym mówisz, Sancho Bordaberri? O czym ty mówisz?


Kuli się, przytrzymując brzuch obiema rękami, i wymiotuje na kamienie.
Oddycham głęboko – czy Spade lub Marlowe posunęliby się tak daleko?
Schodzę ze skały i podtrzymuję Lucia Etxe, pomagam mu się wyprostować i prowadzę go na piasek, żeby usiadł. Wycieram mu usta chusteczką. Całym
sobą czuję przejmującą samotność Etxe.


– To tylko poszlaki, którymi rzuca się w czasie śledztwa, wcale w nie
nie wierzę – pocieszam go. – Taki mam zawód, to nic osobistego.


– Uczta dla raków pustelników – szepce Lucio Etxe, pokazując swoje żółte
wymiociny.


– Jeszcze tylko jedno. Docierasz do skały i zaczynasz ciągnąć za oba
końce… Dlaczego za oba, skoro wiedziałeś, że Leonardowi nie przyda się
już żadna pomoc?


– Myślisz, że nerwy pozwalały mi trzeźwo myśleć?


– I wtedy Eladio krzyczy do ciebie, żebyś przestał ciągnąć… on robił
to już wcześniej bez skutku… i żebyś ruszył po pomoc, po kowala. Tak
było?


Lucio Etxe potakuje.


– I kiedy pojawia się Antimo, przepiłowuje jeden z końców…


– Przepiłował łańcuch, który Eladio miał dookoła szyi.


– A dlaczego nie zaczął od Leonarda?


– Skąd mam wiedzieć!


– A później, kto pomógł wyciągnąć Eladia, a kto Leonarda? Byliście we
trzech…


– Na Boga, wystarczy! Chcę iść do domu.


– Poczekaj, to ważne… Dlatego że tam też mógł być morderca… Chodzi
mi o to, że jeśli byłby to jeden z was, najpierw starałby się wyciągnąć
nieboszczyka, żeby dać morzu szansę dokończenia sprawy z półżywym
drugim. To dla mnie bardzo ważne, żeby wiedzieć, czyje ręce wyciągały
kogo.


– Wariat z ciebie! – wykrzykuje Lucio Etxe ostatkami sił. – Jak mówiłeś,
że nazywa się to, czym się zajmujesz?


– Prowadzę śledztwo. Jestem prywatnym detektywem.


– W takim razie jesteś gównianym detektywem!


I spluwa z obrzydzeniem resztkami wymiocin, które podeszły mu do gardła.
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Rozmowa na szczycie


Wybiła siódma. Nigdy jeszcze nie otworzyłem księgarni tak wcześnie. Po
drodze minął mnie tylko zaspany robotnik, który szedł na stację w Algorcie. A ja kompletnie rozbudzony, krew buzuje we mnie niczym górski
potok.


Jeżeli nie zapalam światła, to nie dlatego, że mamy wrzesień i o tej
porze pierwsze promienie słoneczne wlewają się do środka, ale dlatego,
żeby uniknąć bzyczenia lamp. Przechodzę przez księgarnię, idąc na swoje
miejsce. Mijam powieści Raymonda Chandlera i Dashiella Hammetta, których
pozdrawiam, jakbym został członkiem tego samego bractwa. Siadam przy
biurku, zakładam nogę na nogę, przyciskam kolana jedno do drugiego i krzyżuję ręce na piersi, staram się zapanować nad własnym zmęczeniem.
Nie mam nawet siły, żeby przypomnieć sobie, jakie były moje pierwsze
kroki w roli detektywa. I poddaję się ciężarowi własnych powiek…


Nagle głos Koldobike wyrywa mnie ze snu.


– Jak tam sprawy na plaży?


– Sprawy? Nie ma żadnych spraw, jest tylko powieść! Swoją drogą, skąd
wiesz, że byłem na plaży?


– Masz na sobie tonę piasku.


– Wziąłem w dwa ognie Lucia Etxego i jego syna w czasie ich codziennej
przechadzki. Wiedzą, kim jest Samuel Sparta. A to już coś. Lucio wylał
na mnie strumień wspomnień sprzed lat. Ja zadawałem pytania, a on nie
tylko odpowiadał, ale wręcz podarował mi kolejne linijki śledztwa
umorzonego dziesięć lat temu. Najczystszy realizm, wyobraźnia nie
została dopuszczona do głosu. Powieść pisze się sama!


– Etxe na pewno już właśnie komuś o tym opowiada i piłka zaczyna krążyć
po boisku… Lepiej przygotuj się na nadejście mordercy ducha, którego
jeszcze nie znasz, a on ciebie już tak.


Rozumiem, że nie skacze z radości razem ze mną – nie zna przyjemności,
która płynie z delektowania się długo wyczekiwanym tekstem – ale nie
przestaje boleć mnie jej sarkazm, który jest jej drugą naturą.


Widzę, jak z determinacją idzie w stronę drzwi, obiema rękami podnosi
jakiś podłużny przedmiot, który wydaje się niewiele ważyć, i wraca z nim
do mnie. Trzyczęściowy składany parawan pojawia się znikąd, żeby z dwóch
stron odgrodzić moje biurko.


– Biuro Sama Esparty… Miałam go w domu w składziku.


 


Nie wiem, co odpowiedzieć amie, kiedy pyta:


– Słyszałam, jak wychodziłeś rano dużo wcześniej niż zwykle, a teraz
wracasz w garniturze. Można wiedzieć, gdzie byłeś taki wystrojony o piątej rano i w dodatku w kapeluszu, który dziadek przywiózł z Ameryki?


Ciekawość siostry Elise, która chciałaby dowiedzieć się tego samego,
jest bardziej chwalebna – kiedy nakrywa do stołu w kuchni, posyła mi
tylko przelotne spojrzenie. Jest ode mnie dwa lata starsza i pracuje
jako krawcowa u swoich chlebodawców, a gdy zostaje w domu, tak jak dziś,
traci posiłek, który normalnie ma wliczony w dniówkę. Podziwiam jej
piękne długie blond włosy. Włosy Koldobike mają odcień marchewki.
Któregoś dnia będę musiał zwierzyć się moim obu paniom z obrotu –
nieoczekiwanego – jaki przybrało moje życie. Ufam, że stanie się tak nie
w wyniku oficjalnego zawiadomienia, jakiegoś ledwie dostrzegalnego
przejęzyczenia. Sam Spade i Philip Marlowe nigdy nie musieli się przed
nikim tłumaczyć, wystarczyło, że mówili, że są prywatnymi detektywami.
Ale, i to oczywiste, moje życie zaczęło się długo przedtem, zanim
rozpoczęła się moja powieść.


– Wasz ojciec zawsze informował mnie, gdzie był – mówi ama. – Czasami
mówił mi o tym, zanim jeszcze się tam udał.


– Rano przyszło mi do głowy, żeby przespacerować się po plaży – padają z moich ust pierwsze słowa wyjaśnień, które, mam nadzieję, wystarczą. –
Byli tam Etxe i gawędziliśmy.


– Proszę, proszę, rozmowy na szczycie. Ci potrafią rozmawiać tylko o skorupiakach – zauważa ama.


– Przebierz się, zanim usiądziesz do stołu – mówi Elise.


Ma się rozumieć. W pokoju żegnam się z marynarką po raz pierwszy od
dziesięciu godzin i rzucam na łóżko zarówno ją, jak krawat, koszulę,
spodnie i kapelusz. Czy Samuel Esparta istnieje poza tym przebraniem?


 


„Spokojnie, dopiero co zacząłeś, wygląda na to, że nawet Koldobike
udzieliła ci swojego cichego przyzwolenia”. Siedziałem za parawanem już
od jakiejś godziny. Koldobike potrafi uszanować moje przejścia z jednego
stanu w drugi. Potem zawołałem ją i powiedziałem: „Siadaj, mała”, a ona
przyniosła z księgarni do biura trzecie krzesło i usiadła po drugiej
stronie biurka uzbrojona w notes i obsadkę. Jest na tyle wytrawną
czytelniczką naszego działu specjalnego, że nawet rzuciła w moją stronę:
„Kiedy będziesz gotów, szefie”. Poprosiłem, żeby nabiła obsadkę. Podobne
zwroty są częścią mojego zamysłu autorskiego.


– Udało mi się przycisnąć Lucia Etxego. Przykro mi, że nie obyło się bez
zmuszenia go do powrotu pamięcią do tamtego poranka, ale jeśli tak
naprawdę to on bawił się moim kosztem?


– Tak się właśnie dzieje, kiedy postaci z twojej powieści nie są twoimi
postaciami.


– Mam wrażenie, jakby Lucio Etxe był mój. I tak samo myślę o tych,
którzy się jeszcze pojawią.


– Wszyscy oni, nie oszukujmy się, będą z zewnątrz, a ci wcześniejsi
wychodzili z twojego środka. Bądź przygotowany na najdziwniejsze
fortele. I zapewniam, że podczas jednego z nich zostaniesz przywiązany
do haka Felixa Apraiza, jeśli tylko się zapomnisz.


Opowiedziałem Koldobike w szczegółach spotkanie na plaży, a ona
wysłuchała mnie w ciszy, z przejęciem.


– Pięciu podejrzanych – zakończyłem. – Lucio Etxe, jego syn Inocencio
Etxe, Antimo Zalla, Tomasón Zalla i ten z twarzą, którą widział Lucio.


– Brakuje jeszcze jednego. – Podniosła dłoń, żeby przeczesać swoje loki,
jak miała w zwyczaju, kiedy chciała teatralnie coś zamanifestować! –
Ciebie.


– Narrator miałby być mordercą? Nic oryginalnego. Zrobiła już tak Agatha
Christie…


– …w Zabójstwie Rogera Ackroyda. Twój niepozorny wygląd mógł mnie
nawet zwodzić przez te wszystkie lata. Nie zapomnij zanotować tej mojej
uwagi.


– W mojej powieści nie brakuje nawet przecinka w opisach tego, co robimy
czy mówimy.


– W trzydziestym piątym miałeś… tak, szesnaście lat, a w tym wieku
można już zabić. Czasami motyw jest sprawą drugorzędną.


– Nie wiedziałem, że jesteś na tyle szalona. – Uśmiechnąłem się. Chociaż
niewątpliwie powieść na tym zyskiwała. Czy mógłbym ja, autor, być
mordercą? Niech czytelnik zastanowi się nad tą ewentualnością, którą mu
właśnie podsunąłem, pakując go w jeszcze większą kabałę.


– „Jesteś szalona” – powtarza moje słowa Koldobike. – Właśnie takiej
deklaracji można spodziewać się po mordercy.


– Morderca nie rozpoczynałby śledztwa w sprawie zupełnie zapomnianego
zabójstwa.


Koldobike zasłużyła, żeby zostać autorką powieści, kiedy wyrwało się
jej:


– Chyba że cierpiałby na amnezję. I wówczas, na końcu, byłby tak samo
zdumiony jak czytelnik. Porywające, prawda? Powieść cieszyłaby się
wielkim powodzeniem, a ja przyniosłabym ci pierwszy egzemplarz do
więzienia. – Zadźwięczał dzwonek przy drzwiach, więc wstała. – Żeby
uwolnić się od wszelkich wątpliwości, nie zostaje ci nic innego, jak
odkryć mordercę. Będę się modlić, żebyś nie okazał się nim ty.


Weszła jedna klientka, żeby kupić podręczniki. Beltza nie utrzymałaby
się na powierzchni, gdyby nie zastrzyki, które otrzymywała co roku,
każdego września: książki do liceum, gimnazjum, szkół podstawowych,
akademii, te, którym udało się przetrwać nieugiętą cenzurę polityczną i zostały oznaczone „latami triumfu”. Mieliśmy Matematykę z roku 1937 z banderolką II Roku Triumfu; Nauki przyrodnicze i Historię literatury
hiszpańskiej z 1938 roku, obie z III Rokiem Triumfu; Encyklopedię
szkolną, która opuściła drukarnię bez wspomnianego dyktatu, a jeśli
pojawiła się w księgarniach, to tylko dlatego, że błąd ten pospiesznie
naprawiono, ręcznie wstemplowując „II Rok Triumfu” do każdego
egzemplarza. Kościół stał na straży edukacji, nadzorował wszystkie
przedmioty i publikował podręczniki odpowiednio oczyszczone, dzięki
wydawnictwom o nazwach takich jak, na przykład, Wydawnictwo
Antysekciarskie w Burgos, z rodzinnego miasta samego generalissimusa. Na
krótko przed październikiem księgarnia wypełniała się tymi emanacjami,
które prędko znikały, a my wracaliśmy do innych fikcji, tych, które
zajmowały nas przez pozostałą część roku.


 


Ama nie przestaje mówić, tymczasem zajadamy się soczewicą kupioną na
czarnym rynku i jajkiem sadzonym z gotowanymi, przez brak oliwy,
ziemniakami. Bez powodzenia staram się śledzić wątek i w końcu to jej
słowa – „zerwałeś się tak wcześnie, zrób sobie sjestę” – prowadzą mnie do
łóżka. Marynarkę, krawat, koszulę, spodnie i kapelusz wieszam na krześle
i wyciągam się na wznak, zapytując samego siebie, czy w przyszłości będę
musiał mieć je na sobie przez cały czas, czy tylko podczas pełnienia
służby. Jeżeli oni chodzą tak ubrani na okrągło, to dlatego, że żyją na
kredyt, z dnia na dzień, jednego dnia w barze, następnego w kancelarii
adwokackiej, stołują się poza domem – tam prawie nie bywają – śpią i odpoczywają w hotelikach spod ciemnej gwiazdy. Ja, z domem i rodziną,
kończąc kolejny dzień pracy, za każdym razem będę musiał rozbierać się z roboczego stroju. Nie chcę zmieniać skóry, piszę jedynie powieść.


Sjesta z otwartymi oczami nie jest sjestą. O piątej naciskam na klamkę
drzwi księgarni. Koldobike obsługuje panienkę Mercedes, nauczycielkę z Algorty, która przyszła po zamówione dla dziewczynek ze szkoły
podręczniki. Podnosi je ze stosów, które pną się od podłogi i niedługo
powinny zniknąć.


– Co słychać? – pozdrawiam panienkę Mercedes.


Była już nauczycielką, kiedy uczęszczałem na zajęcia do don Manuela.
Kiedy wita się ze mną, jej wzrok spoczywa na moim eleganckim stroju o parę dziesiątych sekundy dłużej.


– Jakże wspaniały rok, prawda? – komentuje słodko. – Książki piętrzą się
u was bardziej niż zwykle czy tylko tak mi się zdaje?


– Ciężar polityki… Posłaniec dostarczy je pani jutro – proponuje
Koldobike.


– Doskonale, dziękuję. Jutro około dwunastej będę w szkole wieszać
zasłony.


Żegna się, podpisawszy rachunek, który następnie ureguluje w magistracie.


– Nauczycielka miała trzydzieści lat, kiedy zabito Leonarda – mówi
Koldobike. – Jaki mogłaby mieć motyw? Ta kobieta jest ścichapęk, niby
taka spokojna, ale wszyscy widzieliśmy, jak wysunęła pazury w obronie
Indianki Anacondy, swojej podopiecznej.


– Potrzebne mi na jutro jakieś nowe imię, ale nie jej. A co powiesz na
Felixa Apraiza?


– Dlaczego dla odmiany nie skierujesz się na stały ląd? Plaża nie jest
pępkiem świata.


– Ale to tam wszystko się rozegrało.


– Przychodzi mi do głowy jedno imię, osoby bardziej zamieszanej w cały
ten ambaras niż ktokolwiek inny. Tamtego poranka był na tej samej skale,
dotrzymując komuś towarzystwa. Jeżeli on nie naświetli ci tej sprawy,
powinieneś dać sobie z tym spokój.
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Brat nieboszczyka


Zwykliśmy zamykać księgarnię o ósmej, ale wczoraj Koldobike zapytała,
czy mogłaby wyjść o siódmej. Zbyteczna formalność i dobrze o tym wie –
ileż razy to ja proszę ją o pozwolenie. Dobrze się stało, że zanim
wyszła, zapytałem ją o lokalizację domu Eladia Altube.


– Dlaczego interesuje cię jego dom? – zapytała. – Szybciej znajdziesz
Eladia w którymkolwiek z jego interesów. Wcześnie rano będzie na fermie,
tej samej, którą widać z krzyżówki w Laparkobaso.


Odległości w Getxo nie są zbyt duże i o dziewiątej mam już w zasięgu
wzroku fermę przemysłową Eladia Altube – swoisty hangar z cegły.
Niecodzienna konstrukcja, w swoim czasie, z dziesięć lat temu,
przykuwała uwagę zarówno ze względu na projekt, jak i dlatego, że była
to pierwsza ferma przemysłowa w Getxo. Mimo że od czasów wojny działa
pełną parą – staliśmy się ofiarami niepohamowanej rewaloryzacji
produktów spożywczych – rok po jej otwarciu sami bliźniacy musieli ją
zamknąć… Zwalniam kroku, przypominając sobie te wydarzenia. W tysiąc
dziewięćset trzydziestym drugim Ambrosio Menchaca założył inną kurzą
fermę, która w żaden sposób nie była innowacyjna ani nie miała nic
wspólnego z fermą produkcyjną. Ot, wypełnił całe gospodarstwo, w którym
mieszkał zupełnie sam, ptactwem, dosłownie wszędzie je poupychał,
zarówno w stajni, jak i w pokojach. Mówiono nawet, że trzymał je w sypialni i kładł się spać między kurczętami, żeby było im ciepło.
Wielkim nakładem sił i dzięki pomysłowości udało mu się przeobrazić
swoje wielkie gospodarstwo w kurzą fermę, na której zmieściło się więcej
ptactwa aniżeli na przemysłowej bliźniaków, ale swoją popularność
zawdzięczał nie liczbie nielotów czy pieszczotom, jakimi je obsypywał,
ale kolorowej odmianie kur, które składały osławione „wiejskie czerwone
jaja”, rywalizujące z mniej pożywnymi „białymi jajami z fermy”, niewiele
większymi od bili. Na dodatek, czerwone kury Ambrosia Menchaki żywiły
się całkowicie naturalną, znaną od pokoleń, czerwoną kukurydzą, a białe
– amerykańską suchą paszą; już wy na pewno wiecie, z jakich świństw ją
robią.


No więc dobrze, w tym miejscu dochodzimy do rzeczy istotnej – ktoś
zamordował Ambrosia, zrzucając go z urwiska w La Galea… Kolejne
morderstwo z Eladiem i Leonardem pomiędzy! Jakiego rodzaju klątwa nad
nimi ciąży? Ambrosio Menchaca był dla nich dużą konkurencją i to on
zmusił ich w końcu do zamknięcia przedsiębiorstwa, dzięki czemu przez
pewien czas byli głównymi podejrzanymi. Mordercą okazał się jednak José
Salegui, którego motywu nie pamiętam. Kilka miesięcy później bliźniacy
wznowili sprzedaż jaj i tym razem mieli więcej szczęścia. Wkrótce
wybuchła wojna, a później, co jest kluczowe, nastały lata powojenne,
żywność pojawiła się na czarnym rynku, a każdy przemytnik cwaniak mógł
się wreszcie wzbogacić.


Kiedy zacząłem się nad tym wszystkim zastanawiać, przystanąłem. I tak
już od jakiegoś czasu tkwię w tym samym miejscu. W oddali widzę fermę,
która leży po drugiej stronie krzyżówki w Laparkobaso, podziwiam ją z daleka, nie przestając myśleć o zabójstwie Ambrosia Menchaki, oraz o Eladiu i Leonardzie w roli podejrzanych. I to właśnie sprawia, że stoję
jak wrośnięty w ziemię – niezbita logika, musieli być podejrzani, mieli
doskonały motyw. Cokolwiek się wydarzyło, ich rywal stracił życie.
Najciekawsze w całej tej historii jest to, że bliźniacy byli zamieszani
w kolejne morderstwo… chociaż tym razem w charakterze poszkodowanych.
Byli konfliktowi z natury. Oszukiwali, podjudzali. I ktoś w końcu
stracił cierpliwość.


Ogrodzenie z drutu kolczastego i dwa brytany, które witają mnie
ujadaniem, strzegą dostępu do fermy. Czekam przed bramą z rur i drutu
kolczastego. Z hangaru wyłania się drobna postać i rusza w moim
kierunku. Uspokaja psy, wydając im ledwo słyszalne polecenie, i zatrzymuje się po drugiej stronie bramy. Mężczyzna z trudem porusza
rękoma i nogami, tak jakby był bardzo zmęczony, a przecież wygląda na
nie więcej niż dwadzieścia pięć lat. Ubrany jest w brudny niebieski
kombinezon, który cuchnie kurzymi odchodami. Nie tylko nie zadaje mi
pytania, którego każdy na moim miejscu by się spodziewał, ale jego oczy
zdają się mnie nie widzieć. Wcale mi się nie przygląda, utkwił wzrok w martwym punkcie nad jednym z moich ramion.


Czyżby to był Eladio Altube? Zapewniam sam siebie, zanim się do niego
odezwę – jest dużo młodszy, bliźniak miałby teraz około czterdziestu
pięciu lat.


– Właściciel jest?


– Zajęty.


– Muszę z nim porozmawiać.


– Kiedy zajmuje się kurami, nie wolno mu przeszkadzać.


– Powiedz mu, że przychodzę w sprawie jego świętej pamięci brata.


– Wpuść go! – dobiega do nas wołanie z hangaru.


Nie widzę nikogo w środku. Cherlawy pracownik otwiera bramę.


– Nie tędy! – roznosi się ten sam głos.


W trawie biegną dwie zarośnięte ścieżki, a ja wybrałem nie tę, co
trzeba. Mimo że nie widzę Eladia Altube, on mnie najwidoczniej tak.
Pracownik idzie metr za mną. Zaraz potem bucha na mnie dużo
intensywniejszy smród odchodów. Tylko górna część drzwi do hangaru jest
otwarta. Pracownik wyprzedza mnie niezdarnie i otwiera dolną część.


– No, dalej, straciłeś mnóstwo czasu. – Właściciel głosu wyłania się z hangaru z koszykiem wypełnionym po brzegi białymi jajami. Wychodząc,
mija się z indywiduum, które wchodzi i zamyka za sobą dolną część drzwi.
Nie mam okazji, żeby zobaczyć, jak to wszystko wygląda w środku,
przemysłowe klatki z kurami, skąd dobiega nieprzerwane ko-ko-ko całej
masy nielotów.


– Jestem… – zaczynam.


– Wiem, kim jesteś – ucina oschle.


Ma na sobie robocze spodnie i koszulę w kratę, obie rzeczy pomięte i raczej brudne. Jego pozorny spokój nie pasuje do niespokojnych oczek,
które cały czas rozglądają się dookoła. Fakt, że mnie rozpoznał,
zawdzięcza tym świdrującym oczkom, które zbierają i zapamiętują
wszystkie informacje, które mogą się na coś przydać, a ja, sąsiad z Getxo, do nich należę. Irytuje mnie, że zapisał w swoim kalendarzu moje
nazwisko, nie pytając mnie o zgodę.


– Jesteś pewien, że wiesz, kim jestem – wyzywam go na pojedynek.


Grymas na jego twarzy chciałby być uśmiechem, kiedy prowadzi mnie do
domku z cegły, przykrytego blaszanym dachem.


– Sancho Bordaberri, ten od księgarni Beltza.


– Teraz jestem kimś innym. Samuel Esparta, prywatny detektyw.


Eladio Altube zatrzymuje się, a ja wraz z nim.


– Co powiedziałeś? – pyta, mrużąc jeszcze bardziej swoje oczka. – Jesteś
dwoma osobami naraz? Masz dwa imiona i dwa nazwiska? Co na to policja?


– Zapomnij o policji. To sprawa osobista.


Bada mnie w odruchu obronnym.


– Prywatny detektyw – powtarza. – Czym się zajmujesz?


– Śmiercią twojego brata.


Jest tak zdziwiony, że kilka jaj wypada mu z kosza i rozbija się o ziemię. Przez chwilę wygląda, jakby nie chciał stracić tortilli, która
ściele mu się u stóp. Patrzy na nią w taki sposób, jakby zaraz miał się
schylić, zebrać tę jajeczną zupę łyżką i zaserwować na kolację,
przynajmniej swojemu pracownikowi. Ale rezygnuje. Idzie dalej, wchodzi
do domku i daje mi znak, żebym zrobił to samo. Jest to rodzaj magazynu.
Wielkie narzędzia stoją oparte o ściany. Do jednej z nich przybito
półkę, na której stoją cztery teczki, poza tym jest jeszcze stolik z jednym krzesłem. Podsuwa mi je nogą, żebym usiadł. Gdyby nawet stało tu
jakieś drugie, jest na tyle niespokojny, że i tak by nie usiadł. Kosz w dalszym ciągu tkwi w jego rękach, zapomniany.


– Nie wiadomo, kto go zabił – mówię. – Sprawa jest nadal
nierozstrzygnięta, przede wszystkim dla ciebie, jak mi się zdaje.


Ma puste spojrzenie. Cmoka z dezaprobatą.


– A ty rozpocząłeś śledztwo. Dlatego przyszedłeś. Kto ci płaci? Kogo
interesuje ta sprawa?


– Tak jak mówiłem – jestem tu prywatnie. Chociaż zazwyczaj prywatni
detektywi zarabiają jakąś sumę plus wydatki, tym razem nikt mnie nie
wynajął.


– Nikt cię nie wynajął, sam siebie wynająłeś… Wiem, że robisz w książkach, chcesz opowiedzieć tę historię i na niej zarobić.


Dębieję. Myślałem, że tylko domownicy i Koldobike znają moje słabości.
Wiedzą o sekretnym zajęciu, którego z drugiej strony, nie ma nawet co
ukrywać, bo w Getxo nikogo by nie zainteresowało. A jednak ktoś miał
zapisane w notesie: „Sancho Bordaberri, pisarz”.


Eladio Altube odpręża się i stawia kosz na podłodze.


– Na pewno masz już całą listę z nazwiskami, żeby wycisnąć z nich to, co
wiedzą. Ja mogę ci opowiedzieć więcej niż ktokolwiek inny.


Zapewniła mnie o tym Koldobike i zgadzam się z tym – nikt nie może
wiedzieć więcej od tego, który dzielił z ofiarą ostatnie i najbardziej
dramatyczne godziny na skale.


– Nie czytałem wielu książek – dodaje. – Może nawet nie czytałem żadnej
podobnej do tej, którą chcesz napisać. Nie trzeba być oczytanym, żeby
wiedzieć, że książka sprzeda się lepiej, jeśli będą w niej sensacyjne
wiadomości, o których jeszcze nikt nie słyszał.


– Sensacyjne wiadomości są dla gazet, mnie interesuje…


– Nazywaj to, jak chcesz. Liczy się to, że książka lepiej by się nam
sprzedawała.


– Nam?


– Zyskami dzielimy się po połowie.


Nic w jego twarzy bez wyrazu nawet nie drgnie, kiedy składa tę ofertę
współpracy. Dlaczego mnie to dziwi, skoro przyszedłem do sprzedawczyka
jak on? Mimo że zasłużył na kategoryczne nie, jestem prywatnym
detektywem, szukam informacji, a ten mężczyzna jako żywo musi mieć w zanadrzu prawdziwą perełkę… I pewnie nawet nie zdaje sobie z tego
sprawy.


– Myślę, że twój wkład nie byłby aż tak znaczący – ograniczam się do
takiego spostrzeżenia. – Jakimi rewelacjami, o których wcześniej nikt
nie słyszał, mógłbyś się ze mną podzielić? Może były to rewelacje
dziesięć lat temu dla tych, którzy mają problemy z pamięcią? Miasteczko
wie, ja sam też wiem wszystko o tej sprawie. Przez lata przekazywano
sobie tę historię z ust do ust. Wszystko, oczywiście, poza wielkim
sekretem, tym, który zna jedynie morderca. Moje pytania nie dotyczą
zdarzeń, szukam tylko cieni, odbić tych zdarzeń, które mogą zostać
zinterpretowane w nowym świetle, nakreślone przez świeżo powołanego
prywatnego detektywa.


Czy na wąskich ustach Eladia Altube dostrzegłem coś, co przypominało
uśmiech?


– Mam informacje dotyczące nowych zdarzeń. Nowe informacje, o których
nikt nie słyszał i które mają swoją cenę.


– Nazwisko mordercy? To i owszem byłaby rewelacja. Ale nawet gdybyś je
znał, niczego nie wskórasz. Powiem więcej: zepsułbyś moją książkę.
Zacząłem ją pisać parę dni temu i byłoby w złym guście, gdybym odkrył
mordercę już tak szybko. Nie chcę zniszczyć tradycyjnych schematów tego
typu historii. Morderca musi zostać odkryty dopiero na końcu, na
ostatniej, jakiejś dwieście pięćdziesiątej stronie. Jeżeli udałoby mi
się rozwikłać zagadkę na pierwszych trzydziestu bądź czterdziestu
stronach, cóż ta książka byłaby warta? Wtedy w ogóle nie byłoby książki!


– Nie wspominaj, że rozmawiasz ze mną wcześniej niż na końcu tych dwustu
pięćdziesięciu stron.


Ten osobnik ma w głowie ponad tysiąc wybiegów, nawet literackich.


– Rozwiązanie równie zgubne – zapewniam go, chociaż przyznaję, że w książce innego typu byłoby ono całkiem niezłe. – Jaki detektyw nie
rozpoczyna śledztwa od odwiedzin u brata nieboszczyka, który nie tylko
jest bratem zmarłego, ale cudem uniknął śmierci razem z nim? Samuel
Esparta nie może zdradzić zasad swojej prominentnej profesji prywatnego
detektywa, nie może zakończyć dopiero co rozpoczętej kariery… Ale
naprawdę tym, co chcesz mi sprzedać, jest imię zabójcy?


Wstrzymuję oddech, czekając na odpowiedź.


– Nie – wzdycha Eladio Altube, żałując, jak mi się wydaje, podwójnej
nieprzydatności swojej oferty. – Ale zostaje to drugie, o czym nikt nie
wie, a ja tak, co będzie cię tyle samo kosztować.


– Te pięćdziesiąt procent? – Eladio Altube kiwa głową. Mam wrażenie,
jakbym znalazł się właśnie na wielkim targu i handryczył się o krowę. –
Muszę cię ostrzec, nie wiem nawet, czy skończę książkę, możliwe, że nikt
nie będzie chciał jej wydać albo że nie sprzeda się ani jeden
egzemplarz. Nigdy nie wchodź w układy finansowe z pisarzem.


– Umieścimy w umowie klauzulę, żebyś mógł mi to zrekompensować. Z własnej kieszeni.


– Zrekompensować?! – wybucham. – Zdajesz sobie sprawę, że kupczysz
pamięcią o swoim bracie, nieszczęśniku, któremu należy się
sprawiedliwość?


Eladio Altube odwraca się do mnie plecami, podnosi z podłogi kosz i pokonuje dwa kroki dzielące go od półki ze średniej wielkości
kartonowymi pudełkami. Unosi koszyk wyżej, żeby postawić go na blacie, i pewną ręką zaczyna przenosić po dwa jajka z koszyka, układając je na
wiórkach w jednym z pudełek. Pół tuzina pudełek jest już pełne. Cisza
towarzysząca temu zajęciu daje mi do zrozumienia, że nie powinienem mu
przeszkadzać. Kończy i wraca do mnie z pustym koszykiem. Zrobił sobie
przerwę, mogę go zrozumieć… ale kiedy podnosi wzrok, wydaje mi się, że
ma wilgotne oczy.


– Mogą pojawić się lada moment – mówi cicho. – Poranny zbiór.


– Kto?


Moje pytanie jest głupie, chodzi o działalność fermy, jestem nawet
gotowy przerwać pytania i dać mu pozałatwiać własne sprawy. Poza tym
chyba wzruszyło mnie jego nagłe poruszenie.


I nagle to on sam wyskakuje przed orkiestrę, ale już nie wraca do
poprzednich tematów, tylko ze swojego kramu wyciąga nowy i teraz, jak
się wydaje, gratis.


– Przed wojną przyszedł po mnie jeszcze raz. Na plaży, w nocy. Jakieś
parę metrów od skały Felixa Apraiza. Kij zawisł nad moją głową. Udało mi
się odskoczyć. Biegł jak demon w ciemności. Jestem pewien, że chciał po
raz drugi przywiązać mnie do haka.


– Dlaczego nic o tym nie wiedzieliśmy? – mamroczę. Przyglądam mu się
dokładnie, ale nie, wydaje się, że mówi prawdę. – Zostawił robotę w połowie niedokończoną. Ile miesięcy minęło?


– Czterdzieści trzy dni.


– Czterdzieści trzy dni siedział jak na rozżarzonych węglach. Mam na
myśli mordercę.


– Skurwysyn.


– Perfekcjonista.


– Pierwszy raz o tym opowiadam.


– Dlaczego? Mogło to być istotne dla prowadzonego wówczas śledztwa.


– Nikt nie wziął na serio śmierci mojego brata – ani gliny, ani
sędziowie. Przez kolejne miesiące ozory w miasteczku nie spoczęły ani na
chwilę i nie wiem, kiedy w końcu się zmęczyły. Ale wybuchła wojna…
Opowiedzieć im o dwóch nowych atakach tego skurwysyna? Po co? Nie
chciałem znowu robić z siebie pajaca. Mój brat nie zasłużył sobie na to,
żeby…


– Wspomniałeś o dwóch atakach?


Eladio skupia całą uwagę na furgonetce, która zahamowała właśnie z piskiem opon na drodze. Czytam napis, który widnieje z boku na
karoserii: Hiszpańska Falanga. Wysiada z niej trzech mężczyzn i kierują
się pewnym krokiem w naszą stronę.


– Znam ich, nie masz się czym przejmować – uspokaja mnie Eladio.


Od tysiąc dziewięćset trzydziestego siódmego roku nikt nie chce znaleźć
się w ich pobliżu, a co dopiero, żeby szli dokładnie w twoją stronę. Ten
na przedzie przekracza próg domku i wtedy słyszę, jak Eladio wypowiada
raczej stłumione: „Arriba Espańa”. Ten, który właśnie przyszedł,
wykonuje ramieniem gest, jakby przecierał przed sobą niewidoczną szybę.


– Dużo dzisiaj? – pyta szczebiotliwie.


– Jedno pudełko więcej niż zwykle – odpowiada Eladio.


– Z życiem! – Mężczyzna popycha dwóch pozostałych, którzy właśnie
wchodzą.


Wyróżniają ich tylko niebieskie koszule z pięcioma wyszytymi strzałami
na kieszonce po stronie serca. No i ta pewność
jesteśmy-panami-życia-i-śmierci, z którą się poruszają. Kiedy dwaj
mężczyźni wynoszą pudełka, ten o szczebiotliwym głosie, zastygłszy obok
Eladia Altube, nie spuszcza ze mnie wzroku.


– To ten z księgarni na Avenida del Ejército – informuje go Eladio,
uprzedzając niechybne pytanie.


– Nie wiedziałem, skąd kojarzę twoją twarz – mówi typ. – Byłem tam kilka
razy.


Jest wysoki i chudy, ma zaciętą twarz, okulary z ciemnymi szkłami na
haczykowatym nosie i oczywiście cienki wąsik skurwysyna.


– Wybierasz się na wesele?


Słychać ironię w jego głosie. Ma na myśli mój garnitur, krawat i kapelusz.


– Dzisiaj ubierałem się przed lustrem.


Podoba mi się brzmienie tego zdania.


– Nie powinieneś robić interesów z tym wydrwigroszem – mówi typ ze
śmiechem. – Idź lepiej do swojej księgarni i nie ruszaj się stamtąd.


– Nie mamy żadnych wspólnych interesów – mówi Eladio Altube.


Myślę, że teraz typ zapyta: „W takim razie, co tutaj robi?” albo coś w tym rodzaju, ale idzie śladem swoich dwóch towarzyszy wychodzących z ostatnimi pudełkami.


– Z nim z kolei mam wspólne interesy. Całkiem niezłe – mówi Eladio
Altube. – Najlepsze. Jaka szkoda, że nie może zobaczyć ich mój brat! –
Krzyżujemy nasze spojrzenia. – Chodzi mi, oczywiście, o czarny rynek.
Jesteśmy wspólnikami. Cena naszych jaj jest znacznie wyższa niż wzgórze
Serantes.


– Nie przejął się moją obecnością…


– Miałby się przejąć?


– Mógłbym ich zadenuncjować władzom…


– Tutaj władzę sprawuje Luciano. Jeśli otworzysz usta, tym, który
pójdzie do pierdla albo gdzie indziej, będziesz ty sam.


Eladio Altube uśmiecha się i nie mam wątpliwości, że dla niego także
nastały lepsze czasy. Nawet ja żałuję, że nie może się cieszyć nimi
Leonardo Altube.


– W miasteczku panuje głód – mówię.


– Ja nie rozpocząłem tej wojny, nie sprawuję władzy – oznajmia słodko.


– Cały ten czarny rynek ocieka krwią.


– Mnie do tego nie mieszaj.


– Ci ludzie…


– Luciano Aguirre jest z miasteczka, nie wiedziałeś o tym? Z Las Arenas,
tam się urodził.


Trudno mi w to uwierzyć, nie mieści mi się w głowie, że można zmieniać
przekonania jak rękawiczki. Powiedział, że zachodził do mojej księgarni,
i pewnie to była prawda. Porozmawiam o tym z Koldobike, zapamiętuje
twarze lepiej ode mnie.


Wizyta Luciana Aguirre była krótka, ale brzemienna w skutki. Obawiam
się, że nie będzie łatwo wrócić do przerwanego przesłuchania, w trakcie
którego udało mi się osiągnąć coś niespodziewanego – dowiedziałem się o drugiej próbie mającej na celu skończyć z bliźniakiem, któremu udało się
przeżyć. Sam dopiero co o niej napomknął i, jeśli wierzyć jego słowom,
zrobił to po raz pierwszy. Wtargnięcie Luciano Aguirre uniemożliwiło mi
też poznanie trzeciej próby, nie mówiąc o tym, po co od początku tu
przyszedłem – o jego wersji zdarzeń, kiedy był przybity do haka.


Kiedy szukam pomysłu albo najbardziej niewinnego zdania, żeby móc wrócić
do zarzuconego tematu, Eladio informuje mnie podenerwowany:


– Teraz muszę popracować. Pół godziny. Ale potem idę do Algorty, jak
chcesz, możesz się ze mną przejść.


Praca Eladia Altube polega na robieniu dzikiego hałasu we wnętrzu
hangaru. Głównie są to okrzyki furii, którymi obrzuca pracownika.
Wyobrażam go sobie, jak krząta się z wielkim mozołem, nie podnosząc
głowy, a jego pan i chlebodawca całą swoją energię marnuje na krzyki,
nie kiwnąwszy nawet palcem. Po upływie pół godziny pojawia się w drzwiach, otrzepując obydwoma rękami koszulę w kratę, taką jak zwykli
nosić mleczarze, i spodnie z diagonalu. Wychodzę mu na spotkanie.


– Jeśli nie stoisz nad nimi i nie patrzysz im na ręce, zrujnują cię! –
warczy.


– Ile kur?


– Dwa tysiące.


– Nasi chłopi nigdy nie widzieli na swoich podwórkach więcej niż dwa
albo trzy tuziny, niezwykła ilość – mówię. – Ale dwa tysiące ptaków
zamkniętych w jednym hangarze wymaga dużo pracy od jednego tylko
pracownika.


Eladio Altube odwraca się do mnie półgębkiem.


– Posłuchaj, Sancho, pracownik, którego mam, to próżniak. Matka tak samo
męczy się z jednym dzieckiem, co z dziesięciorgiem… dlatego, że jak ma
dziesięcioro, musi zacząć stosować inną metodę. Z dwoma tysiącami
nielotów też należy przyjąć inny system – produkcyjny. To samo robi
matka z dziesiątką dzieci. Kto sprowadził do Getxo hodowlę kur na skalę
produkcyjną? Bliźniacy. Kto sprowadził pierwszy traktor? Bliźniacy. I sprowadzimy jeszcze więcej wynalazków. Wielu jest tu takich, co w dalszym ciągu żyją jak zwierzęta. Są nam wdzięczni? Daj spokój!
Bliźniacy zawsze będą oszustami.


– Bliźniacy?


Eladio Altube patrzy na mnie surowo.


– Dla mnie zawsze będziemy bliźniakami. Czuję, że mój brat jest tak
blisko, jak dawniej. – Zdejmuje spodnie z haczyka na ścianie i odchodzi
za krzesło. – Chwila i idziemy.


Jest pewien, że z nim pójdę. To tak, jakby mówił, że nie powinienem
stracić okazji, którą mi oferuje. Mam wrażenie, że teraz jest bardziej
przygotowany, żeby opowiedzieć mi o tych dwóch razach, które jest mi
winien. Kto mi zagwarantuje, że jutro nie zmieni zdania? Jest to
człowiek o gwałtownym i kapryśnym usposobieniu, który zmieniał decyzje
jak chorągiewki na wietrze. Nie mam żadnej gwarancji. Najprościej
mówiąc, nie ufam mu.


Włożył czystsze spodnie, chociaż w dalszym ciągu ma na sobie koszulę w kratę jak dla mleczarza. Daje mi znak ręką i wychodzi pierwszy, czeka na
zewnątrz, żebym i ja wyszedł, i zamyka drzwi na klucz, który chowa z powrotem w kieszeni koszuli.


– Robię to dla brata – mówi, idąc w stronę drutu kolczastego. – Chodzi o te drzwi. Zawsze, jak zostawiałem za sobą jakieś drzwi, on je zamykał.


– Kury też na pewno czują się bezpieczniejsze, kiedy są zamknięte. Twój
pracownik ma klucz do kurnika?


– Nawet moi wspólnicy nie mają zapasowego klucza. Wrócę po południu, to
otworzę.


– Twój brat wiedział, komu zostawić interes.


– Gdziekolwiek teraz jest Leonardo, chciałbym, żeby o tym wiedział.


Po jego rumianej twarzy z trzydniowym zarostem błądzi cień emocji.


– Mam wrażenie, że została między wami jakaś niezałatwiona sprawa, może
zabrakło ostatecznego pożegnania, zważywszy na te potworne okoliczności.


Jesteśmy w połowie drogi do Algorty, wspinamy się drogą Sarrikobaso.
Eladio Altube zatrzymuje się na ułamek sekundy, tak krótki, że nie traci
rytmu, ale na chwilę gubi mój wzrok. Mój strzał w ciemno trafił chyba w czuły punkt. Chciałem tylko, żebyśmy w naszej rozmowie cofnęli się w czasie do tysiąc dziewięćset trzydziestego piątego roku, na skałę Felixa
Apraiza.


– Skąd o tym wiesz? – pyta półgłosem. – Nie jesteś głupi, Sancho
Bordaberri. Skąd o tym wiesz? – Krzyżujemy spojrzenia, a on poprawia
się: – Skąd o tym wiesz, Samuelu Esparto?


– Staram się postawić na twoim miejscu, jak topisz się obok brata…


– Wiedziałem, że on też się topił, i obaj ciągnęliśmy za łańcuchy. Ale
to było na początku… Dlaczego nie pożegnałem się z nim, kiedy był
jeszcze na to czas, kiedy słyszałem, jak woła o pomoc? Myślałem, że
utopimy się jednocześnie, ale on utopił się wcześniej, utopił się wtedy,
kiedy ja z całych sił usiłowałem przeżyć i walczyłem o życie tak, jakby
na tej przeklętej skale nie było nikogo innego. Leonardo umarł tuż przy
mnie, a ja nawet nie zorientowałem się kiedy, nie mogłem się z nim
pożegnać! Od tamtej pory…


Milknie, idziemy teraz w ciszy. Przychodzi mi do głowy, że taka osoba
jak on w takich okolicznościach jak te byłaby dla prywatnego detektywa
zajmującego się morderstwem prawdziwym skarbem – bliźniacy są ofiarami
zamachu na ich życie, zabójca odnosi sukces w pięćdziesięciu procentach,
jeden bliźniak przeżywa, drugi nie. Jeżeli chodziłoby o zwykłą ofiarę, o pojedynczą, jedno ciało zamiast dwóch, te pięćdziesiąt procent
odpowiadałoby połowie ciała. Dla detektywa najbardziej interesujący jest
zawsze świadek zdarzenia, ofiara, który cudem uszła z życiem…
oczywiście zawsze, jeśli połowa ciała, o której mowa, zawierałaby
pracujący mózg, czyli byłaby górną częścią zawierającą głowę. Nieżyjący,
który jest w stanie opowiedzieć, kto go zabił, trup, który mówi! Oto kim
jest Eladio Altube.


– Wspomniane przez ciebie ciosy w głowę wskazują, że ktoś podszedł do
was, nie wzbudzając żadnych podejrzeń – przerywam ciszę, w której
idziemy – że znaliście go. Chodzi mi o to, że musieliście go rozpoznać,
bo go widzieliście. Dlaczego go nie widzieliście? Było za ciemno?


Odwracam głowę i widzę Eladia Altube mrużącego oczy.


– Było ciemno, tak. Obie latarki leżały na piasku, w odległości paru
kroków, dlatego że Leonardo i ja robiliśmy… nie pamiętam, co
robiliśmy. Prawda jest taka, że nie pamiętam niczego przed uderzeniem.
Czarna dziura i nagle czuję łańcuchy wokół szyi, i leżę wyciągnięty na
skale, a Leonardo tuż obok, też zakuty w łańcuchy, woda sięga nam już do
pasa.


– Rozmawialiście ze sobą?


– „Co się dzieje? Co jest?!”, krzyczał Leonardo. „Kto nas tu
przywlókł?!”


– Też nie widział oprawcy.


– Nie mówiłem ci, że było zupełnie czarno?


Jego nalana twarz sztywnieje na to wspomnienie, więc na parę kroków
zostawiam go w spokoju. Wydaje mi się, że to nie jest miejsce dla
prywatnego detektywa – dwie postaci w pośpiechu idą drogą z kurzej fermy
do… dokąd? Na pewno do jakiejś innej jego firmy. I w biały dzień. Oni
na pewno nie czuliby się dobrze w tak ospałej scenerii, tęskniliby
przynajmniej za mrocznym ciężarem gatunkowym – kiepsko oświetlonymi
lokalami spowitymi papierosowym dymem; ludzkimi wrakami i życiowymi
rozbitkami, wymieniającymi się miłosnymi sekretami albo knującymi
przestępcze plany; blondynką o długich nogach i długiej szyi, która
liczy na to, że ten dzień skończy się lepiej od poprzednich; barmanem,
który z nudów i od niechcenia przeciera szmatą kontuar, obserwując
jednocześnie twarze, po których nie wiadomo czego się spodziewać,
indywiduów stojących na skraju przepaści; rozmową dwóch ponurych typów
siedzących przy małym stoliku w spelunce, którą zamkną, kiedy stamtąd
wyjdą albo kiedy wyjdzie jeden z nich, pozostawiając drugiego z twarzą
rozpłaszczoną na stoliku i z nożem zatopionym aż po uchwyt w jego karku;
ciemną uliczką, z której ktoś nie wyjdzie tak, jak w nią wszedł… W tej
pospiesznej wędrówce Sarrikobaso w górę, w biały dzień, orzeźwieni
zdrową bryzą, oni czuliby się jak w gorsecie i też nie udałoby się im
uzyskać jakiejś cennej informacji od zamordowanego, który w dalszym
ciągu żyje, kogoś nierealnego, o kim marzy każdy detektyw. Mimo wszystko
udało mi się coś zyskać – to rewelacja, że Eladia Altube usiłowali
zlikwidować jeszcze przy dwóch okazjach, tajemnica, o której, jak widać,
nikt nie słyszał – to był prezent.


Po wejściu do miasteczka zaczynamy mijać pierwsze sklepy i wielu ludzi.
„Co słychać?”, witają się ze mną. „Co słychać?”, odpowiadam. W tych
powitaniach pobrzmiewa współczucie. Eladiowi Altube skąpią nawet tego,
on też nie otwiera ust; najwyżej skinie głową bez wyraźnych chęci, jeśli
któreś z pozdrowień jest skierowane także do niego. Przechodzimy przez
tory i idziemy teraz po świeżo przechrzczonej Avenida del Ejército.
Wszystkie miasteczka i miasta Hiszpanii mają teraz Avenida del Ejército,
po której w czasie wojny weszli frankistowscy zdobywcy – od tego zaczął
się horror.


– Twoja księgarnia. – Eladio Altube wskazuje budynek po prawej stronie.


Najlepiej by było, gdybym teraz zaprosił go do środka (podejrzewam, że w całym życiu jego noga nie postała w żadnej księgarni), żebyśmy usiedli,
on i ja, naprzeciwko siebie w moim biurze, z biurkiem pośrodku, i mogli
odtworzyć niezbędne sceny. Ale jemu się spieszy i nie udaje mi się nawet
otworzyć ust. Zatrzymuje się przed jakimś lokalem obok stacji kolejowej,
małym sklepem żelaznym, który prowadzi razem z dwójką Ermów z La Venta,
Josebą i Zacariasem. Sklep został otwarty około tysiąc dziewięćset
dwudziestego roku przez bliźniaków, którzy weszli w spółkę z dwójką
braci. Czterech łobuzów, którzy – jak zawsze podejrzewano w Getxo –
nawzajem się szpiegowali i nie spuszczali z siebie oka.


– Codziennie przychodzę tu rzucić okiem – mówi. – Zapraszam. – Otwiera
drzwi i słyszę hałaśliwy dzwonek. Patrzy na mnie z uśmiechem. – Joseba
jest coraz bardziej głuchy.


Przy raczej brudnej drewnianej ladzie stoi kobieta z charakterystycznym
sorki1 na głowie. Obsługuje ją bez specjalnej ochoty chłopak,
który przypomina mi tego widzianego całkiem niedawno na fermie, choć ten
tutaj jest czystszy. Natychmiast odkrywam przyczynę – pod jego starą,
dużo za szeroką koszulą również hula wiatr, a z oczu wyziera przeraźliwy
głód. Musi przymierać głodem, co w dzisiejszych czasach jest niemal
powszechne. Cierpiących głód mamy na pęczki. Wszyscy wiedzą, że
pracownicy Ermów i Altubów nie zagrzewali u nich miejsca. Pracodawcy źle
się z nimi obchodzili i płacili im grosze, wielu z nich nie wytrzymywało
próby czasu, nawet miesiąca, i znikali, nie otrzymawszy pierwszej
pensji. Temu udaje się jednak w delikatny sposób nakłonić wieśniaczkę,
żeby zakupiła kosę, którą z dużą zręcznością owija w papier, a następnie
przyjmuje gotówkę. W tym samym momencie z zaplecza wychyla się Joseba
Ermo, podchodzi do pracownika i pieniądze wieśniaczki lądują nie w szufladzie, tylko w dłoni szefa, a wówczas Eladio Altube zostawia mnie,
przechodzi na drugą stronę lady i wyciąga szyję, żeby sprawdzić zapiski
Joseby Ermo w starej księdze rachunkowej.


– Co dla pana? – zwraca się do mnie pracownik.


– Zostaw go w spokoju, jest ze mną – warczy Eladio Altube, znikając z Josebem na zapleczu.


Joseba Ermo jest zaniedbany i nieufny jak wszyscy Ermowie. Nie
przyłapałem go na ani jednym spojrzeniu w moją stronę, chociaż dużo bym
postawił, że już mnie sobie zapamiętał. Jesteśmy bezbronni wobec
mieszkańców, którzy kroczą przez życie, snując własne plany.


Słyszę kłótnię na zapleczu. Joseba Ermo nie wydaje mi się bardziej
podejrzany w sprawie zabójstwa Leonarda Altube niż inni, ale teraz
wymienia gniewne słowa z bratem nieboszczyka, do którego może odczuwać
niechęć, bo nie udało mu się za jednym zamachem pozbyć także i jego i nie przypadł mu na własność sklep żelazny. Nie mogę przestać wyobrażać
sobie Eladia Altube myślącego: „Wścieka się, bo nie udało mu się mnie
pozbyć”. I Joseby Ermo: „Nie bądź taki pewien, następnym razem zrobię to
lepiej”. Czy to możliwe, że nadal są wspólnikami, jakby nigdy nic, po
tym, do czego doszło dziesięć lat temu? Czy Eladio Altube wie, kim jest
morderca, czy wie, że nie jest nim Joseba Ermo?


– Możesz tam usiąść – zwraca się do mnie pracownik, wskazując mi jedyne
krzesło.


Kiwam mu przyjaźnie głową i siadam, Eladio Altube w dalszym ciągu jest
mi winien rewelację. Dzwoni hałaśliwy dzwonek i wchodzi mężczyzna w niebieskim kombinezonie mechanika. Ocieka smarem. Głowa Joseby Ermo
wyłania się, żeby rzucić okiem na nowego klienta, i znika.


Nowo przybyły potrzebuje sześciometrowego łańcucha. Artykuł kłopotliwy w obyciu na ladzie. I głośny. Klient wybiera jeden, nie za gruby, i chłopak przenosi ciężki wijący się jak wąż kłąb i zaczepia go o gwóźdź z drugiej strony lady. Zdejmuje ze ściany za plecami piłę do metalu i zajmuje strategiczną pozycję nad łańcuchem przytrzymywanym teraz przez
gwóźdź. I nagle słyszę odgłos piły tnącej metal, dźwięk, którego nigdy
wcześniej nie słyszałem, którego nikt w Getxo nie słyszał – poza
czterema żywymi osobami, znajdującymi się wówczas na miejscu, na plaży,
kiedy zapadł zmrok: Antimo Zalla i jego syn, Lucio Etxe i Eladio Altube.
I teraz jeszcze ja, ja też go słyszę. Podobny łańcuch, może nawet
identyczny, okręcił szyje bliźniaków, a taka sama piła przecinała z trudem jedno z ogniw. No właśnie, przychodzi mi do głowy, że przecież w tysiąc dziewięćset trzydziestym piątym podejrzany Joseba Ermo miał już
sklep żelazny i mógł wybrać najlepszy łańcuch z możliwych.


– Sprzedajecie kłódki? – pytam chłopaka i podnoszę się z miejsca.


Piła przestaje ciąć, a chłopak razem z klientem przypatrują mi się
zdziwieni. Jakim cudem w sklepie żelaznym miałoby nie być kłódek? „Tak”,
odpowiada chłopak, a ja wracam na swoje krzesło. Joseba Ermo ma tu
niezły asortyment. Chociaż właściwie każdy mieszkaniec Getxo mógł tu
przyjść. Jakby się nad tym dobrze zastanowić, ten, kto zaplanowałby
zabójstwo z użyciem łańcucha i kłódek, kupiłby je nie w tym sklepie
żelaznym, tylko w innym, odległym, żeby nie zostawiać łatwych śladów…
I dlaczego nie otwierają się drzwi i nie wychodzi przez nie Eladio
Altube, zakrywając sobie uszy? Jak może znieść to wypełniające cały
lokal wycie, od którego ciarki przechodzą, szczęk metalu, którego słucha
prawie codziennie w tym sklepie żelaznym od pamiętnej przeraźliwej nocy,
kiedy słyszał je przywiązany do skały, wiedząc, że jego życie zależy od
prędkości tej piły? Dlatego, że to wycie musi docierać na zaplecze. Żeby
móc się od niego uwolnić, powinien wycofać się z interesu i otworzyć
nowy, gdzie sprzedawałby cokolwiek, wszystko jedno co, byle nie
łańcuchy, piły i kłódki.


Chłopak, którego działania wywołują te dźwięki, zdaje się na nie głuchy.
Ile czasu już rusza tak w przód i w tył narzędziem? Dwie minuty? Mam
wrażenie, że z tysiąc. Te dwie minuty muszę dodać do tych, których
brakuje, żeby przeciąć łańcuch, a do nich trzeba dodać czas, jaki zajęło
Luciemu Etxe dotarcie do kuźni i powrót na miejsce z kowalami. Jakieś
pół godziny? Czy na tym etapie zajmowanie się pojedynczymi minutami,
które zadecydowały o losie jednego, a przesądziły o losie drugiego, ma
jakikolwiek sens?


Na ścianie, nad drzwiami na zaplecze, wisi tarcza zegarowa, nie
spuszczam z niej oka. Jeszcze trzy minuty i piętnaście sekund zajmuje
chłopakowi odcięcie sześciu metrów łańcucha. Trzy minuty i piętnaście
sekund w sprzyjających warunkach, których nie miał Antimo Zalla na skale
owej nocy pełnej nerwów, kiedy biły w niego morskie fale, a na jego
barkach spoczywała ogromna odpowiedzialność. Do tego należałoby dodać
jeszcze co najmniej piętnaście minut z uwagi na niesprzyjające warunki,
co razem daje osiemnaście minut piętnaście sekund; nie powinniśmy
zapominać o wcześniejszej półgodzinie, którą zajęło Luciowi Etxe
dotarcie do Cuatro Caminos i powrót z kowalami, a to daje nam razem
blisko pięćdziesiąt minut; a powinniśmy też pamiętać o czasie, zanim
Eladio Altube odzyskał przytomność i zdał sobie sprawę, że jest przybity
do skały, i przypływ podnosi się coraz wyżej, a obok, utopiony bądź
jeszcze topiący się, brat. I jeśli o tej długiej agonii, na którą
złożyły się te wszystkie czasy, nawet chciałby zapomnieć, co nie sądzę,
żeby w ogóle było możliwe – to przeklęte wycie mu o niej nieustannie
przypomina – dlaczego drzwi na zaplecze jeszcze się nie otworzyły i nie
ukazał się w nich Eladio Altube, rękami zasłaniając sobie uszy?


W chwili, w której chłopak kończy pracę i się prostuje, a może nawet
kilka dziesiątków sekund wcześniej, coś upada na podłogę, wydając typowy
odgłos – mam na myśli świetnie rozpoznawalny dźwięk upadającego na
ziemię metalu – jedno ogniwo; a właściwie, niech będzie dwa, dwie
połówki przepiłowanej części. Wstaję, idę za ladę i schylam się po swoje
trofeum. Stopy chłopaka przesuwają się o parę centymetrów, żeby
umożliwić mi tę operację, i wyobrażam sobie jego zdumienie. Podnoszę się
i podtykam mu pod nos spoczywające na mojej dłoni dwie połówki.


– Mógłbym je sobie zatrzymać?


– Tylko żeby szefowie nie widzieli – odpowiada chłopak.


Oby nie zapytał mnie, po co mi one potrzebne, bo sam nie wiem.
Zastanawiam się, czy to miłe uczucie, że właśnie stałem się właścicielem
czegoś, co wydaje mi się istotne, ma jakiekolwiek podstawy. Do dzisiaj
dysponowałem jedynie wersjami, które krążyły po Getxo od momentu
tragedii, moje prywatne zasoby ograniczały się do okruchów wspomnień
młodzika, niezasługującego na zaufanie, który był wówczas zajęty innymi
sprawami… Ani nawet cały ten mój wysiłek umysłowy, żeby ocalić od
zapomnienia tę przeszłość, ani osobiste kontakty z Luciem Etxe i ten
dzisiejszy z Eladiem Altube, o których nie można zapominać – nie
zanurzyły mnie na tyle w problemie, ile owe dwa kawałki żelaza. To jest
właśnie ta znacząca różnica między bladymi echami przeszłości,
wyznaniami na pewno zniekształconymi przez upływ czasu, a tym okrągłym
przedmiotem, który spoczywa w mojej dłoni – część prawdziwego łańcucha,
nie wymyślonego. Dzięki temu ogniwu „dotykam” sprawy. Oni podnieśliby do
ust otwartą paczkę Lucków, po czym schowaliby ją z jednym papierosem
mniej, którego zapaliliby zapalniczką kolejnym eleganckim ruchem,
wypuściliby z satysfakcją kłąb dymu, przekrzywiliby na bok kapelusz i rzucili: „OK!”.


Moja euforia jest tak ogromna, że jestem bliski spytania chłopaka:
„Pamiętasz, komu sprzedałeś podobny łańcuch dziesięć lat temu?”. Klient
odchodzi z ciężkim zakupem, a z zaplecza wyłania się Joseba Ermo, żeby
zabrać z lady pieniądze i sprawdzić zapis w księdze rachunkowej. Wraca
do siebie, nawet na mnie nie spojrzawszy.


– Idę coś zjeść – mówi mu chłopak, zanim zamkną się za nim drzwi. Macha
mi ręką na pożegnanie i wychodzi.


Wracam na krzesło. Oni też czekali, w hotelikach spod ciemnej gwiazdy i w jakichś dziurach, w spelunkach pożółkłych od nikotyny i alkoholu, na
zimnych rogach ulic. Czekam, co może nie być najlepszym rozwiązaniem,
wolę być umiarkowanie zadowolony, niż wpaść w euforię żółtodzioba.
Powoli umieszczam swoją zdobycz w kieszeni marynarki.


Moje spokojne oczekiwanie mąci hałaśliwy dzwonek. Wchodzi kobieta około
czterdziestki, z koszykiem w ręku.


– Ekspedient wyszedł, a oni są tam, w środku – mówię, dając jej do
zrozumienia, że nie ma tu czego szukać.


Niewzruszona zbliża się do kontuaru, stawia na nim koszyk i odwraca się
w moim kierunku.


– Nie przychodzę nic kupić – zwraca się do mnie ze smutnym, choć mimo
wszystko jasnym uśmiechem.


Jest blondynką, bardzo ładną, z zaczesanymi do tyłu i upiętymi w kok
włosami. Z jej twarzy niewiele można wyczytać. Gdybym spotkał ją w jakimkolwiek innym miejscu, a nie w tym sklepie żelaznym, pewnie nie
zdziwiłbym się, odkrywając nagle: „To żona Eladia Altube. Jak ona się
nazywała? Jak się nazywa?”. Nie przestaję się jej przyglądać i natychmiast sam sobie odpowiadam: „Bidane Zumalabe, z gospodarstwa
Zumalabena”. Historia wszystkim dobrze znana – musieli opóźnić ślub o rok z powodu śmierci brata; Altubowie zapewne odłożyliby go na jeszcze
dłużej, mimo że dzięki temu tragedia nie ciążyłaby mniej na
uroczystości. Małżonkowie zajęli to samo gospodarstwo w Berlango, w którym mieszkali bliźniacy, a cztery lata później przenieśli się do
Zumalabeny, do jej rodzinnego gospodarstwa, skąd wywodzili się
Zumalabenowie. Co prawda Eladio Altube nigdy nie tknął żadnych narzędzi
rolniczych… To wszystko plotki, które ama powtarza w kuchni.


– Pan nie jest z Getxo – mówi kobieta.


To przez mój garnitur i krawat, chociaż dzień powszedni, oraz kapelusz.
Podnoszę się z krzesła.


– Mam tutaj, o parę kroków stąd, księgarnię.


Może to nie jest jednak Bidane Zumalabe. Uśmiecha się, ale już mniej
pewnie, niż kiedy tu weszła, jakby przytłoczyła ją wizja piętrzących się
nad moją głową obcych jej książek. Należy do tej ogromnej większości,
która po skończeniu szkoły nie bierze już żadnej książki do ręki.
Wygląda na trochę zawstydzoną, przynajmniej gdy tak stoi przed
księgarzem nazbyt dobrze ubranym.


– Jestem w pracy – przychodzi mi do głowy, żeby jej powiedzieć.


Niemożliwe, żeby wiedziała, co mam na myśli, ale czuje się w obowiązku
odpowiedzieć:


– Przyniosłam mu obiad.


– Któremu z nich? – wyrywa mi się.


Kobieta odwraca wzrok w stronę drzwi na zaplecze, zza których nadal
słychać podniesione głosy.


– Mojemu mężowi oczywiście.


Nadarza mi się niezwykła okazja i nie mogę jej zaprzepaścić.


– To, co wydarzyło się na plaży dziesięć lat temu, było przerażające i bezpośrednio panią dotknęło, spotykaliście się już wtedy. – Posępnie
kiwa głową. – Wprawdzie spóźnione, ale chciałbym wyrazić moje
najszczersze kondolencje. Ja byłem wówczas oseskiem. Jeżeli odgrzebuję
teraz tę sprawę… Mógłbym skłamać i powiedzieć, że to dlatego, że
właśnie cię spotykam, ale tak naprawdę… Pamiętasz, co powiedziałem
wcześniej, że jestem w pracy?


– W pracy – powtarza prawie bezgłośnie, wpatrując się we mnie i z niepewności mrugając.


– Wyznaczyłem sobie zadanie, chcę odnaleźć mordercę… Tak, wiem, dużo
czasu minęło. Trudno to zrozumieć z zewnątrz… Wiem, że w pewnym
momencie będę musiał się wytłumaczyć, i może ten moment nadszedł teraz.
A ty jesteś na pewno osobą, która najbardziej zasługuje na to, żeby
poznać prawdę, byłaś wtedy narzeczoną brata zmarłego, a obecnie jesteś
jego żoną… I jeśli powiedziałem ci, że jestem w pracy, to dlatego, że
chciałbym napisać o tym, co się wydarzyło. I pewnie zadajesz sobie
pytanie, dlaczego chcę o tym napisać. – Wydaje się, jakby oczekiwała na
moje wyznanie z niespodziewanym zainteresowaniem. – Chyba nie ma sensu,
bym mówił, że po prostu tak chcę albo tego potrzebuję. Tak było na
początku. Nigdy nie przypuszczałem, że pisanie pomoże mi w śledztwie ani
że może zdarzyć się na odwrót. To tak, jakbym porządkował zdarzenia,
które nabierają nowego sensu, stają się bardziej prawdopodobne, dlatego
że pisząc, możemy tworzyć inny wymiar rzeczywistości. Kiedy opiszę to
wszystko, o czym ci teraz opowiadam, ciebie i siebie w tym sklepie
żelaznym, i ich tam w środku, stworzę inną rzeczywistość, a nawet innego
prywatnego detektywa… Tak więc jeśli widzisz mnie teraz zajmującego
się tą sprawą, to dlatego, że dzisiejszego ranka odwiedziłem twojego
męża na fermie, żeby zadać mu wiele pytań, bo tym właśnie zajmuje się
prywatny detektyw.


– Jesteś z policji, od Franco?


– Nie, nie! To wyłącznie moja sprawa. Między nami przebywa morderca, a Getxo zasługuje na to, żeby się od niego uwolnić. A tobie i Eladiowi
należy się to bardziej niż komukolwiek.


Stoimy w odległości dwóch metrów jedno od drugiego, tuż obok lady, choć
żadne z nas się o nią nie opiera. Bidane Zumalabe wyjmuje niebieską
chustkę, raczej sporą, z kieszeni przypominającego szlafrok swoistego
płaszcza, który ma na sobie, i podnosi ją do oczu.


– Wojna przykryła całą tę sprawę – mówi, a jej głos się nie łamie. –
Powinniśmy zapomnieć o tym nieszczęściu, które przytrafiło się tylko
jednej rodzinie, dlatego że inaczej Bóg uzna za pychę wyniesienie tego
jednostkowego bólu ponad niekończącą się wojnę, która spadła na bardzo
wielu, na wszystkich. Powinniśmy zapomnieć, zapomnieć…



  	
      
    Sorki w języku baskijskim oznacza zaplecioną z warkoczy koronę. [wróć]



  


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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