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	Podziękowania
	Przypisy

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla Elenù i Teresù
PROLOG
Siostry
 Od lat chciałam zredagować przepisy na desery, które babcia Maria spisywała w swoim zeszyciku. Zeszycik ten miał ponumerowane strony i spis treści, przez co przypominał prawdziwą książkę. Chodziło mi po głowie, żeby zrobić to na cztery ręce, razem z moją siostrą Chiarą. Choć od czterdziestu lat mieszkamy na różnych wyspach, co roku spotykamy się w naszym wiejskim domu w Mosè i gotujemy, tak jak swego czasu uczyły nas mama i jej siostra, ciocia Teresa. Przestrzegamy wtedy wiernie proporcji, stosujemy te same składniki, a wodze fantazji popuszczamy jedynie, gdy chodzi o sposób podawania gotowych potraw. Mój pomysł polegał na tym, by dzięki przepisom babci, starym foto­grafiom i paru stroniczkom z historiami zaczerpniętymi z naszych wspomnień oraz opowieści mamy przywrócić do życia kulturę domowego stołu rodziny Agnellów. Naturalnie przepisy trzeba by opatrzyć wyjaśnieniami, bo w wielu wypadkach były one raczej skąpe i ograniczały się do nazwy dania, listy składników i ich proporcji.
Któregoś dnia w Palermo po raz kolejny wertowałam w kuchni zeszycik z babcinymi przepisami. Nieco już wyblakłe strony w jasnozieloną linię nosiły na sobie ślady palców ubrudzonych smalcem i masłem. To były moje palce. Pamiętam, jak przykro zrobiło się mamie, kiedy zauważyła te plamy. Dobrze mi znane pismo babci – kanciaste i nierówne, a mimo to regularne i harmonijne – oczarowało mnie. Było to tak, jak gdyby ni stąd, ni zowąd chwyciła mnie za rękę i poprosiła, bym napisała o niej samej, Marii, a nie tylko o jej przepisach. Musiałam zatem pożegnać się z myślą o książce kucharskiej, po to by razem z babcią wkroczyć w jej świat w chwili, gdy jako siedemnastolatka poślubiła mężczyznę dwa razy starszego od siebie, który zadurzył się w niej, widząc, jak bawi się w ogrodzie ze swymi młodszymi braćmi. Niemniej, nie przestałam myśleć o babcinych deserach.
 W czerwcu ubiegłego roku w Mosè naszła mnie z kolei ochota, by opisać także inne przepisy, mianowicie na te proste, ale smaczne dania – słodkie bądź słone – które jako dziewczynki jadałyśmy z Chiarą na wsi; przepisy, które tak samo jak te babcine niosą ze sobą cały świat wypełniony ludźmi, atmosferą i wrażeniami. Chciałam zrobić z tego książkę i opublikować ją, i to natychmiast, nie tracąc ani chwili i odkładając wszystko inne na bok. Tak więc w sierpniu, otoczone mrowiem synów, synowych, wnuków, psów i kotów, Chiara i ja nakreśliłyśmy strukturę książki: wspomnienia i przepisy. Jeszcze latem z werwą zabrałam się do pisania, a potem pracowałam nad tekstem jesienią już w Londynie. W tym samym czasie Chiara wybierała, wypróbowywała i od nowa spisywała przepisy. Porozumiewałyśmy się mailowo lub telefonicznie: „Widziałaś kiedyś mamę lub ciocię Teresę w sandałach?”, „Co porabiałyście ty i Gabriella? Nigdy was nie było…”, „A pamiętasz, czy do zuppa inglese dodawało się alkermesu?”, „Gdzie był tata, kiedy mafia zatrzymała wujka Giovanniego?”, „Jaki odcień niebieskiego miał fartuszek Rosalii?”, „Ile było drzew głogu?”.
 Faktycznie zatem wspomnienia zostały napisane jakby na cztery ręce, ba, wręcz na sześć, bo konsultowałyśmy się jeszcze z naszym kuzynem Silvanem, synem cioci Teresy. Wspólne przeżywanie na nowo dziecięcych lat, rekonstruowanie zdarzeń, które każde z nas odbierało inaczej, porównywanie własnych wspomnień z tym, co zapamiętali inni kuzyni i wieśniacy – wszystko to było bardzo zabawne i śmieszne. Naturalnie autorem ostatecznej wersji jestem ja sama i to ja biorę za nią pełną odpowiedzialność.
Przed świętami Bożego Narodzenia tekst był gotowy. W bardzo krótkim czasie Chiara przejrzała i uporządkowała przepisy. I oto jest: Kropla oliwy. Książka napisana bez nostalgii, ale za to z wdzięcznością i miłością do mamy i cioci Teresy, dwóch bardzo bliskich sobie sióstr, które nigdy nie zaznały smaku najmniejszej bodaj różnicy zdań. Ilekroć przygotowujemy któryś z ich deserów, mamy wrażenie, że ciocia Teresa jest z nami – ze swoimi siwymi włosami, sznurem pereł i uśmiechem, z którym podawała łyżeczkę mamie, mówiąc: „Elenù, spróbuj, będziesz umiała powiedzieć, czy niczego nie brakuje”, na co ta odpowiadała zawsze: „Teresù, wyśmienite!”.
Chciałabym życzyć czytelnikowi, który wypróbuje nasze przepisy, by potrawy mu smakowały jak nam.
 Simonetta Agnello Hornby
 Londyn, wiosną 2011 roku
Rozdział pierwszy
Kobieta z workiem na głowie
 Przenosiny do Mosè odbywały się etapami.
 Wczesnym rankiem Paolo, nasz kierowca, ładował na jeepa walizki, pakunki oraz rozmaite środki czyszczące i wiózł na zwiad Filomenę i Caterinę – miały wysprzątać dom i rozmieścić w spiżarni zapasy przed naszym popołudniowym przyjazdem. Jazda z Agrigento, gdzie mieszkaliśmy, do naszego wiejskiego domu w contrada1 Mosè nie trwała długo – najwyżej dwadzieścia minut – toteż po śniadaniu Paolo już wracał do miasta, by zabrać drugą partię ładunku oraz pozostałych pasażerów: Julinkę, czyli Giulianę, jak nazywaliśmy naszą węgierską nianię, Franceskę, siostrę Filomeny, a zarazem „wyrafinowaną” pokojówkę mamy, która zostawała wtedy akurat w domu, by podawać do stołu moim rodzicom, oraz mnie samą. Za jeepem jechała lancia – czerwone coupé, jedyne takie w Agrigento – którą prowadził tata. Na miejscu pasażera siedziała mama z moją siostrą Chiarą na ręku.
Od pierwszych dni maja w naszym domu czekało się już tylko na hasło do przeprowadzki. Tata, który lubił podejmować nagłe decyzje, dawał je z co najwyżej dwudniowym wyprzedzeniem, należało zatem być zawsze przygotowanym. No i byliśmy. Już od Wielkanocy mama kupowała i gromadziła rzeczy potrzebne do otwarcia na lato domu w Mosè: wybielacz, detergenty, szare mydło, spirytus, świece i wosk do podłóg. W tym samym czasie Filomena i Francesca prały, prasowały i układały w koszach pościel, obrusy i ręczniki z Mosè, które poprzedniej jesieni zostały jak co roku przywiezione do Agrigento z obawy przed wilgocią. Caterina z kolei zajmowała się przygotowywaniem worków warzyw, paczek cukru, herbaty, kawy, makaronu, ryżu, tuńczyka w oliwie i solonych sardeli w ilościach, które pozwoliłyby wykarmić pułk wojska. Walizka z przeznaczonymi na wieś ubraniami moimi i Chiary była przygotowana zawczasu. Na zabranie czekały już także książki i gry, podobnie jak zapas plastrów, waty i wody utlenionej, przygotowanych przez Giulianę z myślą o naszych nieuchronnych skaleczeniach.
 Wszystko to wyglądało, jak gdybyśmy właśnie mieli wyruszyć na wyprawę do jakiegoś zapomnianego przez Boga i ludzi miejsca po drugiej stronie Sycylii, z którego przez całe wakacje nie będzie można dotrzeć do jakichkolwiek zamieszkanych terenów.
Tamtego roku – a był to rok 1950 – pojawiła się jednak pewna przeszkoda. Otóż w dniu wyznaczonym na przeprowadzkę niespodzianie wpadli do nas krewniacy z Castelvetrano i trzeba było ich zaprosić na obiad. Mama wysłała do kuchni Franceskę, by powiedziała Caterinie, że nie może jechać, bo jest potrzebna, a Filomenie, że do Mosè pojedzie sama z Paolem. I stało się coś niesłychanego: Filomena odmówiła, i to tak, żeby usłyszano ją w całym domu. Giuliana, pod pretekstem, że chce przymierzyć z nami fartuszki, prędko zaprowadziła nas do pokoju krawcowej Meliny, bo sąsiadował on z pokojem kuchennym i stamtąd mogła bez trudu wszystko podsłuchać. Filomena chciała, by zamiast niej do Mosè pojechała Caterina, a ona tymczasem zastąpiłaby ją w kuchni. Stwierdziła, że Caterina jest wdową, a ona „panienką” i gdyby ktoś zobaczył ją sam na sam z Paolem w samochodzie, zrujnowałoby to jej reputację, nie pozwalając jej już nigdy znaleźć sobie męża. Caterina nie chciała nawet o tym słyszeć: „Ja jestem kucharką, a nie pokojówką jak ty”. A ponieważ – ciągnęła – jest kucharką, to do niej należy zajmowanie się spiżarnią w Mosè, i tak też się stanie. Podnosząc wciąż głos, dodała jeszcze, że i ona ma reputację, której musi bronić: „I nieważne, czy jest się wdową, panienką czy mężatką!”. A jeśli to, co mówi Filomena, jest prawdą, samotna jazda z Paolem jej też by zszargała opinię. Filomena na to odwrzasnęła ile sił w płucach, że i tak ją biorą na języki z powodu, w jaki ona i chłopak ze sklepu patrzą na siebie. Caterina wtedy nie wytrzymała i wykrzyczała jej w twarz to, o czym wszyscy wiedzieli, mianowicie, że pomimo ogromnych wysiłków matki zbliżająca się do czterdziestki Filomena, grubawa i zdecydowanie nieładna, nie tylko nie dostała jak dotąd żadnej propozycji małżeńskiej, lecz i nigdy jej nie dostanie, bo pisane jest jej zostanie starą panną, nie to, co jej siostrze, Francesce, młodszej i sympatycznej, która propozycji miała na pęczki. 
 Chcąc za wszelką cenę uciszyć Caterinę, Filomena, która słynęła z tego, że nie umiała gotować, wypaliła: „Jesteś zazdrosna, bo gotuję lepiej od ciebie! Też mi z ciebie »kucharka«!”. Caterina roześmiała się i odgryzła w tym samym tonie, mówiąc, że to między innymi dlatego, że tamta nie potrafi nic a nic gotować, nie znalazła i nie znajdzie sobie męża! I mało tego, don Paolo jest ojcem rodziny i skoro w ciągu swej trzydziestoletniej służby u baronów Agnellów nigdy nie nadskakiwał żadnej służącej, to jej też nie zacznie. Caterina dodała też, że nikt, widząc ich w jeepie pana barona załadowanym po sam czubek workami, tobołkami i szmatami oraz z wiadrami i kijami od szczotek na dachu, nawet nie pomyśli, że wybierają się na romantyczną przejażdżkę, a tym bardziej, że próbują razem uciec. „Niedojdo! Nie rozumiesz, że nikt cię nie chce?”. Wypowiadając te słowa, Caterina z hukiem postawiła na stole torebkę z pistacjami.
 [image: foto1.psd]
Mosè na początku XX wieku
W tym momencie, choć wciąż miałyśmy na sobie niewykończone fartuszki, Giuliana zaprowadziła nas do mamy, żeby ze szczegółami opowiedzieć, co się wydarzyło. Krzyki, rzecz jasna, dochodziły i do salonu, gdzie oczekiwano na powrót taty, który jeszcze nie wiedział o przybyciu kuzynów. Mama doskonale je słyszała, ale przez delikatność ignorowała, tymczasem goście nasłuchiwali i zbulwersowani spoglądali po sobie. Kiedy Giuliana dobrnęła do końca swej smutnej relacji przerywanej słowami „no i masz” oraz „rany boskie, co ja słyszę”, a wuj Marco – obdarzony głębokim głosem, wielki, śniady mężczyzna, o którym mówiło się, że jest medium – zaproponował, że pójdzie zobaczyć, co się dzieje, mama nie mogła dłużej siedzieć jak gdyby nigdy nic. Wstała i sama udała się do kuchni. Ale nawet jej przyjście nie uspokoiło obu rywalek, więc mama chwyciła się ostatniej deski ratunku i posłała po Rosalię, żonę dozorcy.
 Rosalia była mądrą i sprytną kobietą. Mimo niewielkiej postury potrafiła zdobyć sobie szacunek rozmówców – na równi kobiet i mężczyzn – wbijając w nich swe wielkie, świdrujące oczy. Nie musiała nawet podnosić głosu, żeby jej słuchano i robiono, co każe. Tak też było i tym razem. Postanowiono więc, że Filomena pojedzie jednak z Paolem do Mosè, tyle że na głowę włoży worek, który zdejmie dopiero, gdy jeep znajdzie się na naszej prywatnej drodze.
 Giuliana migiem nas ubrała i sprowadziła do holu na dole, byśmy wszystkie mogły być obecne przy wyjeżdżaniu jeepa z bramy. Była przystojną Węgierką, żoną pewnego Sycylijczyka, który na początku wojny porzucił ją w Trieście dla młodszej kobiety. Przygarnęło ją wówczas kuzynostwo. Ponieważ pragnęła niezależności, po pewnym czasie przyjęła w naszym domu posadę niani.
 I choć żywiła głęboką pogardę dla niektórych sycylijskich obyczajów, bo uważała je za zaściankowe, fascynowały ją. Nigdy nie przepuszczała okazji, żeby być świadkiem kłótni i rozmaitych scen, których zresztą nigdy nie brakowało i które zastępowały jej utracone źródło przyjemności, jakim był dla niej teatr.
Brama domu wychodziła na via Atenea, spacerową ulicę Agrigento, i stanowiła miejsce, w którym przystawali wszyscy, którzy choćby w najmniejszy sposób byli związani z rodzinami mieszkającymi w pałacu lub z ludźmi pracującymi u nich. Zanim jeszcze Filomena zeszła z Rosalią na dół, jej mąż Filippo rozpowiedział po sąsiadach, co się stało, tak że wiedział już o tym cały personel apteki usytuowanej obok domu, właściciele pasmanterii vis-à-vis, a także bileterka niedawno otwartego kina Mignon. Każda z tych osób rozpowiedziała tę historię w kółku swoich znajomych, dodając do niej to i owo, przez co przyciągnęła jeszcze więcej ciekawskich.
 Chiara i ja czekałyśmy w lodżii na dole, którą dzięki wspaniało­myślności Filippa i Rosalii stale zajmowała pewna wariatka z naszej dzielnicy, ciocia Concetta. Giuliana ściskała nasze dłonie w swoich. W cieniu bramy zamyślony Paolo ładował bagaże na jeepa. Był kimś, kto lubi spokój, a teraz jedynie od czasu do czasu wzdychał. Przed wjazdem do pałacu i po obu jego stronach ustawili się sąsiedzi, przechodnie oraz ci, którzy akurat nie mieli nic lepszego do roboty. Na chodniku naprzeciwko stali członkowie Circolo del Dopolavoro2, którzy zlecieli się w komplecie i jak stado brzęczących much oblepili mur. Wszyscy czekali. Pierwsza w bramie pojawiła się Filomena z workiem w ręku, zaraz za nią szła Rosalia. Kiedy Filomena zobaczyła ten mały tłumek, zatrzymała się. Rosalia popchnęła ją w stronę jeepa i prędko posadziła obok Paola, który już czekał za kierownicą.
  – Don Paolo, kiedy będziecie gotowi do wyjazdu, pamiętajcie, by jej powiedzieć: „Filomeno, zakryjcie głowę!” – nakazała mu po cichu, po czym zwróciła się do Filomeny: – A ty pamiętaj, żeby założyć worek!
 Filomena, bardzo spięta, tylko przytaknęła. Rosalia po raz kolejny zwróciła się do Paola:
  – Kiedy już będziecie przy Rubbabaruni, pamiętajcie, by jej powiedzieć: „Filomeno, odkryjcie głowę!”.
  – Tak jest! – huknął Paolo i zasalutował.
 Gest ten i odpowiedź wytrąciły z równowagi Filomenę, która dotąd wbijała tylko nieruchomo wzrok przed siebie. Teraz jednak ukradkiem rzuciła na niego okiem, a jej piskliwy głosik usłyszeli wszyscy, i ci wewnątrz, i ci na zewnątrz:
  – Don Paolo, macie mi powiedzieć „Zakryjcie się”, co ma do tego wasze „tak jest”?!
 Paolo nawet nie raczył na nią spojrzeć. Rosalia skinęła na męża, a ten zamknął drzwi do wozu. Skamieniała Filomena nawet nie drgnęła. Wszędzie panowała cisza jak makiem zasiał. Agrygentczycy tylko wyciągali szyję i mrużyli oczy, by dojrzeć coś w cieniu bramy. Nawet ja wstrzymałam oddech.
 Paolo przekręcił klucz w stacyjce.
  – Filomeno, zakryjcie głowę!
Mijając bramę, jeep wyjechał na pełne słońce. Ściskając w dalszym ciągu nasze dłonie, Giuliana wypchnęła nas z lodżii. Wóz posuwał się koło za kołem po bruku via Atenea, torując sobie drogę w otaczającym go roześmianym tłumie, a tymczasem jego pasażerka bez twarzy ściskała worek u nasady szyi. Ramiona miała niewzruszenie skrzyżowane na okazałym gorsie, który wciśnięty w kamizelkę i dodatkowo ściśnięty owłosionymi rękoma prezentował się w pełnej krasie.
 Podążałyśmy wzrokiem za jeepem, póki nie znikł za pierwszym zakrętem. Zaraz potem musiałyśmy wrócić na górę do domu, zostawiając mrowiących się w holu na dole ciekawskich, którzy chcieli posłuchać, co Rosalia ma do opowiedzenia. A ponieważ zawsze pilnie chroniła ona mieszkańców pałacu, opowiadała o całym zdarzeniu z wielką wstrzemięźliwością.
Rozdział drugi
„Również Mosè”
 Ponieważ nie chodziłam do szkoły, tylko pobierałam naukę w domu, a moi ukochani kuzyni Maria, Gaspare i Gabriella byli daleko, bo właśnie tamtego roku przeprowadzili się do Palermo (i zamieszkali obok Silvana, syna cioci Teresy, który był dla nas jak brat) – silnie odczuwałam brak kontaktów z rówieśnikami. Młodsza ode mnie o trzy lata Chiara była wtedy małą dziewczynką, którą musiałam się opiekować. Tak więc czekałam niecierpliwie na letnie wakacje również z tego powodu, że wszyscy ci kuzyni ze strony mamy mieli się do nas zjechać.
 Mama lubiła opowiadać, jak odziedziczyła Mosè, posiadłość na wsi, zawdzięczającą swą niezwykłą biblijną nazwę3 poprzedniemu właścicielowi. Pierwotnie był to ośrodek pomocy dla biedoty, który na początku XIX wieku kupił mój pradziadek, by obok gospodarstwa zbudować dom na lato. „Dziadek umarł, zanim jeszcze pojawiłam się na świecie, a mój ojciec był hazardzistą, więc dziadek w swoim testamencie zostawił wiejskie posiadłości wnukom. Trojgu już urodzonym, ale także tym, którzy dopiero mieli się urodzić. Każdy, chłopiec czy dziewczynka, bez różnicy, miał otrzymać równą część. Do nazw miejscowości: Mandra­scava, Burrainiti i Narbone piórem dopisał  r ó w n i e ż  Mosè. Jak gdyby pomyślał właśnie o mnie!” – mówiła. Posiadłościami zarządzała wspólnie ich matka, moja babcia Maria. Po jej śmierci, czyli zaraz po wojnie, podzielono je między czterech spadkobierców. Najlepsze ziemie zabrali mężczyźni, a kobiety losowały między sobą te, które zostały. Mamie przypadło w udziale Narbone, co prawda bez domu, ale za to rozleglejsze niż Mosè. „Twój tata bardzo lubił dom w Mosè i było mu przykro z takiego obrotu sprawy” – dodała mama, po czym wyjaśniła, że po to, by mu zrobić przyjemność, zamieniła się z ciocią Teresą. 
 W czasie wojny dom najpierw zajęli Niemcy, a potem zbombardowali alianci. Tak upragniony przez moich rodziców, wskutek nalotów stał się ruiną. Szastając pieniędzmi, tata jednak odbudował i rozbudował go z wielkim entuzjazmem oraz pomysłowością. Nie minęły dwa lata i Mosè powróciło do dawnej świetności i – choć bez elektryczności – było gotowe na nasze przyjęcie.
 Od tamtej pory spędzamy tam letnie wakacje.
Jechaliśmy prosto jak strzelił obsadzoną piniami drogą prowadzącą poniżej grzbietu, na którym stały rysujące się na tle nieba ruiny trzech doryckich świątyń, pozostałości po antycznym Akragas. Jechaliśmy tuż za lancią taty, który od czasu do czasu zwalniał i odwracał się, by spojrzeć na ten widok. W tamtym czasie był przewodniczącym Komitetu do spraw Turystyki w Agrigento i marzył o tym, by nocą świątynie były odpowiednio podświetlone. Usadowiłam się z tyłu razem z Giulianą i aż się trzęsłam z ekscytacji, podczas gdy siedząca obok Paola Caterina także przyglądała się świątyniom i rozkoszowała się chłodem, jaki dawał aromatyczny cień rzucany przez pinie. Miauczenie leżącej przy naszych nogach Kici przycichło. Jej błyszczące, zielone oczy widziałam przez dziurki w pudełku, które artystycznie wykonał szpikulcem Paolo – potrzebował na to ponad jednego popołudnia, a ja mu w tym dumnie pomagałam. Za mostem na rzece Ypsas droga krajowa numer 115 do Syrakuz wspina się na wzgórze, po czym prowadzi niziną rozciągającą się od równoległego grzbietu – na którym wznosi się ostatnia starożytna budowla, świątynia Junony – aż do wydm plaży w Cannatello. W tamtych czasach była to zupełna wieś. Wśród połaci pszenicy widać było jedynie wotywną kaplicę po prawej i więcej nic – żadnych domów, żadnej stacji benzynowej, żadnych reklam. Wykręcając szyję w lewo, z radością wyczekiwałam widoku wieży na pagórku, będącej przyczółkiem „naszego” Mosè. Potem droga zakręcała i prowadziła skrajem wioski. Mosè było przykładem mieściny wzniesionej po wojnie dla górników i wieśniaków z okazji reformy rolnej. Składało się z dwurodzinnych, dwupiętrowych domków, otynkowanych na pastelowe kolory. Przed każdym ziemia była wysypana białym żwirem tworzącym dwa koncentryczne półkola. Wiele z nich było wciąż niezamieszkanych. Były błękitne, różowe, fioletowe, w kolorze ochry, z malutkim ogródkiem – miało się wrażenie, że są z drewna i że służą zabawie jakiegoś dobrotliwego olbrzyma.
 Za wioską droga skręcała i tam po lewej zaczynała się nasza prywatna „dróżka”, nowiusieńka i również wysypana białym tłuczniem. Pierwszy jej odcinek był prosty i prowadził przez pola zbóż. Nie mogąc opanować chęci, by jak najszybciej znaleźć się na miejscu, tata dociskał pedał gazu, a z kolei Paolo przyhamowywał, by uniknąć tumanów kurzu wzbijanych przez koła lancii. Pęd powietrza poruszał wokół nas wysokie, złote, jeszcze niedojrzałe kłosy, które zaczynały szumieć. Chwilę później mijało się najdalej wysunięte zabudowania naszego gospodarstwa – miejsce to nosiło nazwę La Crocca – po czym objeżdżało wzgórek należący do Rubbabaruni, osiemnastowiecznego niewielkiego gospodarstwa z ogromnym jaśminem rosnącym za murem, i wreszcie wjeżdżało się do gaju oliwnego. W połowie wysokości wzniesienia, pośród srebrzystych plam oliwek, widać było wysoką i masywną średniowieczną wieżę włączoną w dziewiętnastowieczny budynek, jakim był nasz dom w Mosè, a u jej stóp – samo gospodarstwo. W tym czasie jeep pokonywał ostatni zakręt i wjeżdżał na plac przed domem.
 Fasada, ujęta po bokach wieżyczkami z blankami, była płaska i surowa; na drugim piętrze znajdowało się sześć balkonów, a poniżej sześć okien równej szerokości. Po obu stronach szarej żelaznej bramy znajdowały się zabezpieczone potężnymi czarnymi kratami okienka piwnic. Tata upiększył dom, tynkując go na czerwono i osadzając w oknach pomalowane na zielono okiennice. Ową zgrzebną kanciastość budowli miały po jakimś czasie złagodzić glicynie i inne pnącza, które wtedy dopiero co posadzono. Dzięki nim także różnice między częścią średniowieczną i dziewiętnastowieczną z czasem miały przestać być widoczne. Jedynym delikatnym elementem architektonicznym był kościółek, jak nazywaliśmy przylegającą do domu kaplicę. Jej fasada – również czerwona i w środkowej części mieszcząca dzwon – sprawiała wrażenie lekkiej, a to za sprawą stopni z szarego marmuru oraz ładnego, ostrołukowego portalu, ozdobionego tympanonem z żółtego tufu, rzeźbionego w proste geometryczne wzory.
Służba wraz z chłopcami pracującymi w gospodarstwie rozładowywała samochody i kontynuowała domowe porządki, a tymczasem my witaliśmy się z mieszkańcami Mosè. Po obu stronach bramy wzdłuż ścian stali według starszeństwa i czekali na nas administrator Peppe Puma oraz ze dwudziestu wieśniaków. Czapki trzymali w rękach. Byli wśród nich i starzy, i młodzi, ale wszyscy mieli jednakowo ogorzałe twarze, od których odcinały się śnieżnobiałe czoła. Na przedzie stał Vincenzo Vella – dawny zarządca Mosè, łysy, korpulentny, zaczerwieniony od słońca, o dobrotliwym spojrzeniu i tubalnym śmiechu. Obok niego czekał młodszy brat Luigi, który zajął jego miejsce – drobny, milczący, ale także obdarzony łagodnym spojrzeniem. Dalej zaś ustawili się pozostali chłopi. Wszyscy byli ze sobą spokrewnieni. Nie przypominam sobie, by mnie uczono, jak mam się przy nich zachowywać, ale wiedziałam, co mam robić, i stosowałam się do tego pod bacznym spojrzeniem ojca. Pamiętałam imiona wszystkich tych wieśniaków i powtarzałam je sobie, kiedy słuchałam, jak się witali z nimi rodzice. Potem i ja podawałam im rękę jak dorośli, mówiąc głośno: „dzień dobry, Caliddu”, „dzień dobry, Ciccio”, „dzień dobry, Luigi”, „dzień dobry, Carmine”, „dzień dobry, Peppi”. Pozwalałam się też ucałować Vincenzowi – ale tylko jemu – który brał mnie wtedy na swe potężne ręce. Słuchałam, co do mnie mówili, i grzecznie odpowiadałam w dialekcie sycylijskim, nie rozwodząc się zanadto, a przede wszystkim nie zadając żadnych pytań. Ojciec często jeździł do Mosè, więc witał się pospiesznie, próbując unikać ostatnich uścisków ręki i mówiąc po prostu „salutamu”, „witamy”. Mama za to przystawała przy każdym, dopytując się o żonę, dzieci. Dla każdego miała miłe słowo. Nasz krótki orszak zamykała Giuliana: szła z powagą, zakłopotana tym językiem, którego nigdy nie była w stanie zrozumieć.
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 Vincenzo Vella, ojciec Rosalii, ja (na ręku), Maria i Gaspare, 1947
Następnie przechodziliśmy przez długą bramę na główny dziedziniec, na wprost wjazdu, zamknięty długim murem, za którym kryło się niewielkie pomieszczenie gospodarcze. Znajdował się w nim jeden otwór, niewielkie drzwi prowadzące do izby, gdzie przygotowywało się chleb i gdzie stał piec do jego wypieku. Po obu stronach dziedzińca czekały zebrane wieśniaczki z córkami i malutkimi dziećmi. Jak zwykle pierwsza wyszła nam na spotkanie Rosalia, córka Vincenza, a zarazem żona Lui­giego, zarządcy Mosè. Spotkanie to – serdeczne i pozbawione elementów oficjalnych z racji prawdziwego uczucia, jakie nas łączyło – stanowiło nasz specjalny kobiecy rytuał.
 Gdybym miała sobie wyobrazić boginkę strzegącą Mosè, była­by nią właśnie Rosalia. Młodziutka, o jasnej karnacji i jasnych włosach, zwróciła na siebie uwagę Luigiego, swojego stryja, który się w niej zakochał. A ona w nim. Poczekali jednak ze wszystkim, aż skończy siedemnaście lat. Stanowili niezwykle zgodne małżeństwo, mieli dziewięcioro dzieci, z których wszystkie wychowały się w Mosè. Jako żona zarządcy zajmowała się nie tylko rodziną i kurnikiem, lecz także innymi sprawami. Przyjezdni, najemni robotnicy nocujący w gospodarstwie, zbieracze migdałów, pistacji i oliwek – wszyscy szanowali Vellów nie tylko dlatego, że uczciwie pracowali, lecz również z powodu ich gościnności. Rosalia troszczyła się bowiem o wszystkich z nadzwyczajną energią i szczodrobliwością. Nie pozwalała, by ktokolwiek był głodny i nawet najprostszym, najskromniejszym robotnikom podawała solidne i gęste zupy warzywne, a do tego świeży, pachnący chleb, nie jakąś tam cienką grochówkę z kawałkami suchego chleba jak inne. Przywitawszy się z nami, Rosalia zapraszała nas do siebie. Jej dom wydawał mi się wtedy czymś w rodzaju twierdzy. Na dole i górze schodów znajdowały się drzwi ze wzmocnionego drewna zaopatrzone w żelazne zasuwy – miały stanowić zabezpieczenie przed złodziejami.
 Giuliana, Chiara i ja szłyśmy za Rosalią, która pomagała naszej mamie wspinać się w ciemnościach po stopniach. Wreszcie docierałyśmy do jedynego prawdziwego pokoju mieszkalnego będącego w posiadaniu zarządcy – pozostałe części jego mieszkania były w zasadzie poddaszami. Po nas nadchodziła także reszta kobiet. Pokój był przedzielony. W głębi, częściowo schowane za rozwieszoną na drucie zasłoną, stało wielkie łóżko, a z sufitu zwieszała się kołyska przeznaczona dla najmłodszego dziecka. Ta część, do której wchodziło się ze schodów i którą oświetlało okno, była z kolei urządzona niczym salon. Mieszkanie Rosalii – spartańskie i lśniące czystością – miało w sobie jakąś godność. Poczesne miejsce na jednej ze ścian zajmowała rycina przedstawiająca Chrystusa z krwawiącym sercem. Z okazji naszego przyjazdu wąski stół był przystawiony do ściany, a słomiane krzesła dla nas i dla najstarszych wieśniaczek ustawiano w półokręgu. Reszta kobiet albo zajmowała zydle według starszeństwa, albo nie siadała wcale. Opalana drewnem kuchnia ulokowana była na poddaszu po prawej stronie. Tam też – w najniższej części – znajdowała się, by tak rzec, sypialnia córek Rosalii. Chłopcy spali zaś na poddaszu po lewej.
 Każda boginka ma swoje obrzędy, a rytuałem naszej Rosalii była kawa, caffè d’u parrinu. Celebrowało się ją tylko z okazji przyjazdu mamy i cioci Teresy. Imbryk na „specjalną kawę” – jak mówiła o nim Giuliana – już stał na ogniu i choć pokrywka była szczelnie zamknięta, z dziobka dobywał się zapach zapowiadający pełnię aromatu. Jego fale docierały do nas, wnikały w nosy, po czym zalewały cały pokój. Wyczuwało się w nim mieszaninę kakao, wanilii, goździków, kawy i cynamonu. Oczy o migdałowym wykroju, drobne dłonie, zawsze czarny strój, chustka zawiązana na karku oraz fartuch do pasa – jaskrawoniebieski, a nie granatowy jak u innych mężatek (to była jej jedyna słabostka) – oto cała Rosalia. Krzątała się sprawnie, nie spuszczając imbryka z oka. Cały czas skora do uśmiechu, nieustannie patrzyła, co robią jej dzieci, i na wszystkie – i te małe, i te duże – zwracała baczną uwagę.
 Rozlawszy kawę do filiżanek, Rosalia w pierwszej kolejności częstowała mamę i Giulianę, potem mnie i Chiarę. Nigdy też nie pozwalała, by przeszkadzała jej w tym nasza opiekunka. Sama chciała dać nam spróbować jak należy swojego caffè d’u parrinu. Unosiła parującą filiżankę, ulewała odrobinę kawy na spodeczek, dmuchała, po czym zachęcała mnie, bym i ja na nią podmuchała, ale tak, by jej nie wzburzyć. Po tym wszystkim niczym łyżeczkę przystawiała mi do ust przechylony talerzyk z wciąż parującą, ale już nie wrzącą kawą, a pod brodę podkładała wyszywaną chusteczkę – kto wie, a nuż jeszcze skapnie jakaś kropla. Kiedy tak spijałam ten czarny płyn, objawiały mi się poszczególne składniki. Kolejno każdy wybijał się przed inne, by przez krótki moment zachwycić i chwilę później stopić się z pozostałymi. Wypijałyśmy zaledwie po kilka łyczków, ale były one przepyszne. Owa kawa – słodka, czekoladowa i aromatyczna – której nikomu obcemu nigdy nie było dane spróbować, łączyła kobiety z rodziny naszej mamy z kobietami z rodziny Rosalii, który to ród już od siedmiu pokoleń mieszkał w Mosè. Dla tych wieśniaczek była zbytkownym świętem, w trakcie którego folgowały sobie, ocierając się o grzech. Nie przez przypadek więc kawą tą częstowano księży, gdy ci skończyli już odprawiać mszę w naszej kaplicy.
 Po latach ośmieliłam się poprosić o przepis. Rosalia była wtedy wciąż jeszcze piękna, a na jej cienkich, wówczas już pomarszczonych wargach zagościł ten sam, co zawsze, jasny uśmiech. Nie odpowiedziała jednak ani tak, ani nie. Wyliczyła mi tylko wszystkie siedem składników i wyjaśniła, że dobrze przyrządzone caffè d’u parrinu wymaga długich przygotowań: dwa dni zbierania fusów i gotowania, zaparzania, potem znowu gotowania; a po wszystkim „jeszcze musi odpocząć”. Samego przepisu mi nie podała, ale odtąd przez resztę mojego pobytu w Mosè codziennie późnym rankiem przynosiła mi pełen imbryk kawy. Ale przepisu – nie. Wiele lat później jej córka Antonia zdradziła mi, że choć jej matka zaczytywała się w książkach i pismach o tematyce religijnej, sama pisywała rzadko – wszystkie swoje przepisy znała na pamięć, a przy tym obawiała się, że nie potrafi zapisać ich jak trzeba. Antonia, a teraz i Chiara, przygotowują kawę dokładnie tak samo jak ona. Ale ich caffè d’u parrinu – mimo że świetne – to nie to samo. Brak w nim magicznej ręki Rosalii.
Rozdział trzeci
Zupka wiosenna Giovanniny
 Wielkie schody prowadzące wewnątrz łukowato sklepionego parteru wieży składały się z dwóch traktów. Pierwszy – dobrze oświetlony i krótki – biegł wzdłuż ściany bramy wjazdowej. Funkcję barierki pełniły tam ustawione na stopniach doniczki z geranium. Drugi trakt miał swój początek w wąskim ostrołukowym otworze w murze, po czym przecinał wieżę, dziewiętnasto­wieczny dom i na koniec dochodził prosto na pierwsze piętro.
 Wdrapując się po tych schodach, w głowie miałam tylko jedno: gniazda. Czy je znajdę? Czy będą tam żywe ptaszki? A jeśli tak, to ile? Wiosną wróble i sówki przeciskały się przez szczebelki okiennic, po czym w wąskiej przestrzeni między nimi i szybami wiły sobie gniazdka. Mama zakazywała chłopcom pracującym w gospodarstwie, którzy mieli otwierać i czyścić okiennice, niszczyć zamieszkane gniazda. Chiara i ja zwykle chciałyśmy pędem biec po schodach na górę, ale Giuliana, która nie przepadała za ptakami i która do tego kulała, za każdym razem powstrzymywała nas – wręcz miałyśmy wrażenie, że idzie wolniej niż zwykle. Światło w salonie na pierwszym piętrze było oślepiające i tutaj nie było żadnych gniazd. Zapach ledwo co otwartego domu, zmieszany z delikatną wonią zboża oraz ostrym aromatem kwiatów cytryn, które wdzierały się przez otwarte na oścież okna, był tak silny, że niemal dusił. Ze ściśniętym gardłem szłyśmy od jednego pokoju do drugiego, mając nadzieję, że jednak nie będą zalane światłem. Na próżno. Drżąc, zatrzymywałyśmy się potem na progu pogrążonych w mroku pokojów. Powolutku otwierałyśmy okiennice. Każde gniazdo było inne. W nielicznych znajdowałyśmy jajka tuż przed wykluciem się piskląt. Liczyłyśmy je i próbowałyśmy zgadnąć, które otworzy się pierwsze i kiedy. Jak urzeczone wpatrywałyśmy się także w dopiero co wyklute pisklaki – były całe mokre i jakby nie miały nic prócz dziobków – bezgłośnie siedziały jeden na drugim. Te największe – szare puchate kulki z ostrymi dziobami – wydawały ciche, ale rozdzierające piski. Ponieważ wydawało nam się, że wystraszyłyśmy ich rodziców, którzy uciekli przed nami, przerażeniem napawała nas myśl, że z naszej winy zostały porzucone już na zawsze. Były też i takie gniazda, w których siedziały ptaszki już podrośnięte i gotowe do lotu. Świergotały, nie zwracając najmniejszej uwagi na nasze nosy przyciśnięte do szyby. Giuliana szła nam na rękę i pozwalała oglądać wszystkie gniazda z wyjątkiem tych, w których przyszli rodzice jeszcze wysiadywali jaja. Jednak największym szczęściem było, kiedy znajdowałyśmy gniazda w okiennicach naszej sypialni. W takiej sytuacji ze stoickim spokojem znosiłyśmy upał, brak światła i brak świeżego powietrza. Co rano opuszczałyśmy pokój pełne niepokoju, czy wracając, nie zastaniemy szeroko otwartych okien. Czasem Filomena ze swą miotłą dawała się ponieść zamiłowaniu do sprzątania – nie potrafiła się bowiem powstrzymać od usunięcia gniazd i ich mieszkańców tylko po to, aby przewietrzyć pomieszczenie. Ale nawet kiedy mama widziała, co się stało, i choć podejrzewała równocześnie, że maczała w tym palce Giuliana, nie robiła jej z tego powodu wyrzutów.
Chiara i ja nie jadałyśmy z rodzicami. W Agrigento za jadalnię służył nam pokój Meliny, czyli krawcowej, natomiast w Mosè do posiłków siadałyśmy w pokoju kuchennym, który w dzień naszego przyjazdu zwykle był zarzucony rozmaitymi pakunkami i paczkami z jedzeniem. Wyjątkowo pierwszego wieczoru w Mosè wolno nam było wchodzić do kuchni, by przypatrywać się, jak Giovannina, jedna z synowych Vincenza, przygotowuje nam kolację. Menu było stałe: zupka wiosenna Giovanniny, tuma all’argentiera oraz owoce. Giovannina, młoda mama o twarzy jak księżyc, wielkich ciemnych oczach i wyraźnie zarysowanych brwiach, przyrządzała zupkę (biada temu, kto by mówił o niej „zupa”, bo to było zupełnie coś innego) w aluminiowym rondlu poczerniałym od ognia. Wrzucała do niego resztki pochodzące z zimowych zapasów – soczewicę, groch, ciecierzycę – świeże warzywa pokrojone w kostkę, a także groszek, cebulę i ziemniaki, dodając łyżkę przecieru pomidorowego i to, co akurat było pod ręką: pietruszkę, seler, kilka ziaren pieprzu. Cały sekret polegał na tym – mówiła nam, rozkładając ręce i wzruszając ramionami – by to wszystko gotować bardzo wolno, dodając kolejno składniki, tak żeby żaden z nich się nie rozgotował. Giovannina była pomysłowa. Makaron do zupy kosztował sporo, więc sama go przygotowywała, zbierając resztki różnych makaronów, zawijając je w szmatkę i energicznie rozbijając kamieniem. Gotowała go osobno i dodawała do warzyw tuż przed podaniem.
 Stojąc na balkonie kuchni, przyglądałyśmy się wciąganiu zupki na górę. Na dziedzińcu, za podwórkami gospodarczymi, znajdowały się mieszkania Vincenza i drugiego Luigiego, czyli jego najstarszego syna, a zarazem męża Giovanniny. Garnek z zupką wiosenną znajdował się już w koszyku, zawinięty w ściereczkę i przykryty kawałkiem ciężkiego płótna. Giovannina i jej młode kuzynki upewniały się właśnie, że wszystko jest jak należy: jedna poprawiała przykrycie, druga sprawdzała węzeł na linie, trzecia podnosiła koszyk, aby przekonać się, że nie jest za ciężki. Kiedy Caterina wciągała go na górę, Giovannina dawała jej ostatnie rady: „Zanim podasz na stół, dodaj odrobinę oliwy i łyżeczkę tartego pecorino!”. Ta tylko kiwała głową. Nikomu nie udało się kiedykolwiek podrobić zupki wiosennej Giovanniny. Była świeża, pyszna i aromatyczna. Naprawdę znajdowały się w niej wszystkie smaki maja. Każda łyżka tej zupki była inna, a to dlatego, że kawałki makaronu nie tylko miały rozmaitą konsystencję – grudkowatą, mączną lub miękką – lecz także różniły się wielkością. Czasem zsuwały się nam z łyżek, na których zostawała sama zupa, a czasem nabierałyśmy sam makaron. Dzięki temu można było rozkoszować się różnymi składnikami, a zarazem mieć posmak niespodzianki.
 Na drugie danie była tuma all’argentiera. Caterina stawała na głowie, by nie dać się prześcignąć Giovanninie. Żeby się nie poparzyć i nie przeszkadzać, przypatrywałyśmy się przygotowywaniu tego dania z balkonu. Caterina musiała też dokładać łupinki migdałów pod paleniska ultranowoczesnej oszczędnej kuchni zainstalowanej przez ojca, której – jako osoba przyzwyczajona do kuchenki gazowej w Agrigento – nie znosiła. Stojąc na balkonie, Chiara i ja wdychałyśmy ostre zapachy dochodzące do nas od strony zagrody i co roku z trudem przyzwyczajałyśmy się od nowa do uciążliwego beczenia zwierząt. Jednak nagroda za to poświęcenie była pierwszorzędna: co rano i co wieczór świeży twaróg, ricotta z serwatką, a także tuma. Tuma to pierwszy owczy ser, jaki powstaje, niesolony, wilgotny, o gumowatej konsystencji. Najlepszą tumę można poznać po tym, że zgrzyta między zębami. Nie ma wyraźnego smaku, ale doskonale pasuje do nieskończonej liczby prostych dań. W naszym domu przyrządzało się ją tylko w jeden sposób, all’argentiera. Fascynująca nazwa tego dania, kojarząca się ze srebrem, przywoływała przed moje oczy obrazy odbłysków świateł na kandelabrach, delikatnej porcelany i serwetek obszytych koronkami. Pamiętam rozczarowanie, kiedy moja przyjaciółka Chicchi powiedziała mi, że danie to zawdzięcza swą nazwę pewnemu człowiekowi, który wyrabiał przedmioty ze srebra i który popadł w nędzę. Żeby ukryć swoje ubóstwo przed sąsiadami z podwórka, zwodził ich, przyrządzając umiejętnie plaster najzwyklejszego sera z przyprawami, tak jak gdyby był to jakiś soczysty filet. A sąsiedzi dawali się na to nabrać! Kiedy o tym usłyszałyśmy, Chiara i ja zaczęłyśmy sobie wyobrażać, że oszukujemy sąsiadów – których nie miałyśmy – i za każdym razem, gdy postawiono przed nami talerz z tumą, doskonale się bawiłyśmy.
 Caterina przyrządzała własną odmianę tego dania. Przysmażała na dużej łyżce oliwy czosnek – główkę i liście – pokrojony w kostkę, a kiedy się zrumienił, kładła na patelni grube na centymetr plastry sera. Pozwalała, by lekko się przypaliły, po czym przewracała je na drugą stronę. Potem dodawała ocet z białego wina, zwiększała ogień, by szybko wyparował, i na końcu soliła i pieprzyła oraz posypywała oregano. Na koniec, by zachować ciepło i aromaty aż do momentu podania na stół, przykrywała patelnię pokrywką.
 W sosie zwykłyśmy maczać cienką kromkę chleba z poprzedniego tygodnia – był już suchy, niemal twardy – po czym nabierałyśmy na widelec kawałek chleba i  kawałek jeszcze ciepłej białej tumy, która ciągnęła się pod złotą skórką. Palce lizać. „Jest to szybkie danie, ale nie takie proste – oznajmiała nam Giuliana, biorąc do ust kolejny kawałek. – Trzeba umieć je przygotowywać”. Opowiadała nam też, że kiedy tuma all’argentiera nie wychodzi, to znaczy kiedy plastry sera rozpadają się przy smażeniu albo kiedy się je przypali, można z tej kulinarnej katastrofy zrobić coś pysznego. Wystarczy, mianowicie, ścisnąć ser i jeszcze ciepły rozsmarować na suchym chlebie. Potem zwykle dodawała, krzywiąc się: „Tuma all’argentiera mojej kuzynki Angeliny zawsze tak kończy. Na twardym chlebie. Ale Caterina przyrządza to jak trzeba”. I oblizywała wargi.
Rozdział czwarty
Pierwsze dni na wsi
 Z naszej sypialni widać było Rupe Atenea, wzgórze, którego sylwetka rysowała się w oddali na tle nieba. Była to najwyższa i najmniej zamieszkana część Agrigento. Według jednego z mitów dwa tysiące czterysta lat temu w czasie zarazy filozof Empe­dokles – człowiek o wielu zainteresowaniach – przeciął górę, na której wznosiło się Akragas, i tym sposobem stworzył kanał, przez który napłynęło powietrze i oczyściło miasto z zarazków. Dzięki temu uratował jego mieszkańców. Choć Agrigento leżało nie więcej niż siedem kilometrów stąd, wydawało się miejscem nieosiągalnym. To był zupełnie inny świat.
 Różnice między życiem w mieście i na wsi były ogromne, poczynając już od domu, w którym mieszkaliśmy. Pałac przy via Atenea w Agrigento nie zmienił się od końca XIX wieku. Schody były monumentalne: szerokie stopnie z szarego marmuru, ozdobne balustrady z kutego żelaza, podesty upiększone kolumnami doryckimi, posągi greckich bóstw w niszach i dyskretne siedziska przy ścianach dla tych, którzy akurat poczuli zmęczenie. Światło płynęło nie ze świetlika, lecz ze ściennych lamp w kształcie bukietu róż – za każdym pączkiem z czerwonego szkła paliła się żarówka. Z parteru schody – tutaj już wykute w skale – prowadziły do stajni, gdzie między skrzyniami pełnymi gratów i bryczkami w różnym stopniu rozkładu portier Filippo trzymał swoje kozy. Światło było tu słabe, bo z powodu oszczędności paliło się niewiele żarówek, a na ostatnim odcinku, pod ziemią, już ich nie było wcale.
 Dom w Mosè – choć starszy, ale całkowicie przebudowany – wyglądał na nowy i nowoczesny. Stacjonujące tam oddziały czterech wojsk – włoskich, niemieckich, brytyjskich i amerykańskich – oraz bomby zniszczyły część dachów i wyposażenia, a całą resztę, która się ostała, rozkradziono. Uchowały się jedynie fortepian i kuchenne kredensy. Uporawszy się z naprawą dachów, tata kazał oczyścić nieliczne meble odnalezione w magazynach, a te, które przetrwały bombardowanie, dał do renowacji. Zmyślnej i mającej bogatą wyobraźnię mamie udało się nadać tej zbieraninie niejaką harmonię, a wręcz elegancję: w salonie i saloniku królowały proste stoły, podtrzymywane przez zwykłe kozły, nakryte kretonowymi obrusami w kwiaty i upiększone brokatowymi tkaninami; od pomalowanych na biało ścian odcinały się obrazy odziedziczone po dziadku Gasparem – ich fin de siècle’owe ramy były albo wykonane z czarnej laki i udawanego szylkretu, albo też złocone i ozdobione szklanymi paciorkami imitującymi brylanty. By ukryć fakt, że meble – w tym i łóżka, „nerkowate” szafki nocne, komódki w pokojach gościnnych – były nie do pary, przykryto je serwetami w wesołych kolorach. W ściany wpuszczono nowe przewody elektryczne, niemniej światło działało po staremu. Silnik spalinowy pozostawiony przez Amerykanów pracował rzadko i krótko, a nie było pieniędzy na ustawienie słupów, które by nas połączyły z siecią elektryczną w wiosce. Trzeba było się więc do tych warunków dostosować. Do przechowywania jedzenia używaliśmy starej chłodni, choć tak naprawdę nie trzymała niskiej temperatury. Jadalnię i taras oświetlały dwie ogromne lampy zasilane butlami gazowymi. Uwielbiałam wertować książki z obrazkami przy drżącym świetle świec, a czytać je przy lampach, mimo że nie znosiłam zapachu acetylenu, który był tańszy od gazu, a przez to chętnie używany. W domu mieliśmy bieżącą wodę – spływała ze zbiorników umieszczonych na szczycie schodów kuchennych. Była tam doprowadzana z cysterny za pomocą pompy, która od czasu do czasu się zacinała, albo też nosiło się ją w dzbanach z poidła. Woda była cenna, nie należało jej marnować. Giuliana zatem myła mnie i Chiarę w tej samej kąpieli. „Ta brudniejsza” szła jako druga.
 W Agrigento byłam właściwie zamknięta na ostatnim piętrze pałacu. Czułam się jakby zawieszona między miastem – pnącym się stromo po zboczu aż do katedry San Gerlando, której dachy oraz bryła z dzwonnicą i kopułą rysowały się od strony północnej na tle przejrzystego i szafirowego nieba – i równie stromym terenem porośniętym gajami migdałowymi i ciągnącym się aż po grzbiet Valle dei Templi na południu. Morze migotało za kolumnami doryckimi jak wstęga jedwabiu tej samej barwy co niebo. Wydawało mi się, że owija świątynie i miasto, więżąc również mnie samą, schowaną za okienną szybą niczym gąsienica pod liściem.
 W Mosè tymczasem cieszyłam się swobodą i uczestniczyłam w wiejskim życiu. Chiara, nieśmiała i chorowita, bawiła się lalkami i rysowała. Ja wychodziłam z domu, całkiem sama. Na podwórku spotykałam wieśniaków, rzeczoznawców i pośredników, którzy przychodzili do nas, by pomówić z tatą. Poza tym z zainteresowaniem przyglądałam się zajęciom Peppego Pumy, czyli ważeniu przywożonych prosto z pól płodów rolnych – zależnie od miesiąca: pszenicy, owsa, bawełny – dzieleniu ich na worki, organizowaniu transportu i sprzedaży. Narzucany przez Giulianę rytm dnia regularnie zakłócały jakieś wydarzenia z życia gospodarstwa: a to narodziny szczeniąt, źrebiąt, cieląt lub jagniąt, a to wieści, że dojrzały pierwsze figi i że zatem  t r z e b a  je natychmiast zebrać, zdarzały się także małe dramaty w rodzaju martwego kota, rannego psa, którym trzeba się zająć, innego psiaka, który wrócił od poidła z zakrwawionym pyskiem z powodu pijawek, albo takiego, którego potrąciła ciężarówka. A poza tym trzeba było naprawiać różne urządzenia lub usuwać awarie traktora czy motorowerów. Przypatrywałam się temu wszystkiemu i chłonęłam to, czego tylko mogłam się nauczyć.
 W Mosè pokoje gościnne nigdy nie świeciły pustkami. Dziadkowie ze strony taty oraz rodzina cioci Teresy – wujek Peppino oraz Silvano, nasz ulubiony kuzyn – dołączali do nas zaraz po naszym przyjeździe i zostawali przez całe lato. Z kolei rodzina wujka Giovanniego – ciocia Mariola i kuzyni Maria, Gaspare (starsi ode mnie odpowiednio o cztery i dwa lata) oraz Gabriella (w wieku Chiary) – przyjeżdżała co roku przynajmniej na miesiąc. Pozostali zaś, czyli różni krewni albo przyjaciele-jak-krewni, zwykle pomieszkiwali u nas przez parę tygodni. Co więcej, miewaliśmy też niezapowiedzianych gości. Ci wpadali w porze obiadu, nigdy wieczorami. Był to bowiem okres wyrównywania rachunków, zabójstw popełnianych przez odzyskującą siły mafię, grasujących band i walk o ziemię toczonych przez wieśniaków, rozczarowanych obietnicami, których nie dotrzymywał rząd. W grudniu tamtego roku chłopi, wspierani przez lewicę i atakowani przez chadeków, na mocy prawa wprowadzającego reformę rolną mieli otrzymać ziemie pozyskane wskutek podziału wielkich posiadłości. Dla mnie wszystko to zawierało się w jednym słowie, którego znaczenia wtedy nie rozumiałam, ale które budziło strach: PARCELACJA. Poza tym każdego lata spotykałyśmy na miejscu nasze koleżanki: Marię i Melę, młodsze córki Rosalii, oraz ich kuzynkę Cettinę. Mela i Chiara spędzały razem całe dnie, natomiast Cettina, która musiała się zajmować trzema młodszymi braćmi, przychodziła o wiele rzadziej. Maria pojawiała się z kolei popołudniami, dość późno, gdy już zrobiła w domu wszystko, co do niej należało, i gdy odrobiła lekcje. Uczęszczała do wiejskiej szkółki, którą tata urządził na nowo w pobielonej sali obok bramy. Rok wcześniej, jesienią, też tam chodziłam, bo z powodu zbioru oliwek zostaliśmy w Mosè aż do listopada. Bardzo chciałam do niej wrócić, ale tata nigdy się na to nie zgodził.
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 Z Giulianą, 1948
W ciągu dni poprzedzających przyjazd naszych kuzynów miałyśmy ręce pełne roboty – musiałyśmy wyciągnąć skrzynie z zabawkami, wyczyścić rowery i hulajnogi, sprawdzić ich stan oraz urządzić domek, który zbudował dla nas na miarę stolarz Michele i który mama kazała zainstalować w naszym pokoju. Miał dwa okna z szybami i zielonymi okiennicami, drzwi z kołatką i spadzisty wiśniowy dach. Mieściliśmy się w nim we czwórkę, siedząc wygodnie wokół stolika. Trzeba było go jednak wyposażyć. Razem z Giulianą wyciągałyśmy z pudełek talerze, kieliszki i sztućce, które służyły nam do podwieczorków, a także to wszystko, czego potrzebowałyśmy do zabawy lalkami: mebelki, także wykonane przez Michele, oraz kołyskę. Domek ten był królestwem Chiary, a lalki jej ulubienicami. Nie pamiętam, bym kiedykolwiek się w nim bawiła. Pomagałam za to krawcowej Melinie. Tamtej zimy wuj Giovanni, starszy brat mamy, wyprowadził się z mieszkania w pałacu w Agrigento i przeniósł do o wiele mniejszego i skromniejszego w Palermo. Przy tej okazji podarował jej meble, które były mu już niepotrzebne, w tym wyposażenie sypialni ich rodziców. Mama i Melina zabrały się więc do szycia narzut na kanapy oraz poduszek, pod którymi chciały ukryć porwane obicia krzeseł. Melina najpierw wycinała należycie materiał, fastrygowała, po czym szyła na maszynie. Po wszystkim usuwała fastrygę i przechodziła do wykańczania, a ponieważ, jak mawiała, były to „prace bez pomyślunku”, zaczynała snuć swoje opowieści. Dołączały do nas Chiara i Giuliana i też się jej przysłuchiwały. Między jedną i drugą bajką – przy czym wszystkie były cudowne – Melina z pomocą Giuliany uczyła nas, jak usuwać fastrygę, a nawet jak obszywać brzegi. Wciąż pamiętam jej miły, miękki głos, gdy przerywała opowieść, aby pochwalić Chiarę, która tymi swoimi drobnymi rączętami dokładnie i starannie usuwała szwy, lub też aby poprawić mnie, nieporządnicką. Kiedy ciągnęłam za nitkę zbyt mocno, delikatnie powstrzymywała mi rękę: „Powoli, powoli! Bo zerwiesz! Cierpliwości!”. I pokazywała, jak powinnam to robić: najpierw rozluźnić podwójną końcówkę, którą stosowała zamiast węzełka, a potem ciągnąć za nić wolniutko, nie zrywając jej i pomagając sobie przy tym drugim palcem, a to wszystko po to, by wykorzystać ją przy kolejnym szyciu. W nowych pokrowcach meble – w innym stylu niż nasze i innej jakości – stopiły się z tymi, które mieliśmy wcześniej, powodując, że nasz dom stał się jeszcze ładniejszy i jeszcze bardziej przytulny. Czułam wtedy, że przyczyniłam się do tej przemiany, i byłam z tego dumna.
W Mosè pracowali wszyscy. Dzieciom Vellów już od małego wyznaczano obowiązki. Chłopcy, ukończywszy szkołę podstawową, pracowali w polu. Ci, którzy byli ode mnie odrobinę starsi, po lekcjach pomagali sprzątać obory albo jeździli na osłach lub mułach w specjalnych drewnianych siodłach zwanych vardedde, wożąc zawieszone po bokach zwierząt dzbany. Tworzyli wtedy swoistą karawanę kursującą między gospodarstwem i poidłem po drodze prowadzącej między murkami zbudowanymi na sucho z kamieni. Dziewczynki zajmowały się młodszym rodzeństwem, sprawami domowymi i kurnikami. Tamtego roku mi również wyznaczono „zadanie”: miałam schodzić na podwórko, by tam przyjmować gości – zapowiedzianych lub nie – a potem prowadzić ich na taras na drugim piętrze, gdzie dorośli spędzali czas. Praca ta okazała się o wiele bardziej męcząca, niż się spodziewałam, bo wizyty trwały nieustannie, ale była przy tym bardzo pouczająca – przysłuchiwałam się temu, co goście mówili między sobą bez ogródek, jak gdyby mnie tam wcale nie było i jak gdybym nie nadstawiała uszu. Tym sposobem mogłam usłyszeć rozmaite złośliwości wygłaszane przez odwiedzających, którzy wchodząc po schodach, czynili różne komentarze i krytykowali moją rodzinę.
 Rozkoszowałam się też komplementami co sympatyczniejszych gości, którzy chwalili to, jak wspaniale ich przyjęłam. Musiałam jednak też przełknąć gorycz upokorzenia wynikającego z faktu, że nie byłam w stanie poradzić sobie z innym zadaniem, o wiele ważniejszym. Tata niewiele czasu spędzał z nami, dziećmi, i – prawdę powiedziawszy – nie zajmował się nami. W pierwszych latach wyjazdów do Mosè na krótko zainteresował się za to moją edukacją. Życzył sobie, bym z nim i z wieśniakami mówiła w dialekcie sycylijskim, czego w Agrigento nie wolno nam było robić. W rezultacie uświadomiłam sobie, że to sycylijski, a nie włoski, jest naszym językiem, nawet jeśli musiałyśmy lepiej znać ten drugi jako język obowiązujący w szkole. Ponieważ nie miał synów, tata próbował zaszczepić we mnie swą miłość do rolnic­twa. Woził mnie ze sobą po polach, bym poznawała pracę na wsi i różne rodzaje upraw. Zakochana w swoim arcyprzystojnym ojcu, posłusznie i bez wahania jeździłam z nim wszędzie. W trakcie tych wycieczek przystawaliśmy, aby przyjrzeć się kwitnieniu oliwek lub ładunkom migdałów i pistacji, a on uczył mnie, jak rozpoznawać rozmaite rośliny, porównując jedne z drugimi. Pokazywał mi chore liście, szkody wyrządzone przez grad, scirocco, czyli wiatr południowo-wschodni, lub pasożyty, a od czasu do czasu egzaminował mnie, pytając, czy to a to drzewo zostało przez coś zniszczone czy nie.
 Wówczas nie wiedziałam, że jestem krótkowidzem, i odpowiedzi zmyślałam. Nieustannie też rozpraszałam się. Zamiast, jak chciał ojciec, patrzeć w górę i wskazywać gorzkie owoce na górnych gałęziach, śledziłam sznur mrówek idących po pniu figowca na wysokości mojego wzroku, mrużąc przy tym oczy, aby móc je zobaczyć wyraźniej. Zamiast szukać w stadzie ciężarnych owiec, przyglądałam się twarzom pasterzy – pomarszczonym i ogorzałym od słońca i wiatru. Na widok ogromnych purpurowych maków, chabrów i ciemnozielonych kępek perzu rosnących wśród złotych kłosów wykrzykiwałam: „jakie to piękne!”, a tymczasem powinnam była użalać się nad zachwaszczeniem pola. Tata, który do cierpliwych nie należał, w takich sytuacjach tłumaczył mi wszystko po raz enty, a ja po raz enty udzielałam błędnych odpowiedzi. Świadoma, że jego milczenie jest wyrazem rozczarowania, pocieszałam się ssaniem długiej, kwaskowatej łodygi szczawiku zajęczego. Koniec końców dał sobie z tym spokój. Ponieważ Chiara – która po śmierci ojca przejęła zarząd nad Mosè i bardzo wszystko ulepszyła, wprowadzając uprawy ekologiczne, odnawiając dom, a część gospodarczą przekształcając w gospodarstwo agroturystyczne – była wtedy mała, tata zaczął zabierać ze sobą Silvana, młodszego ode mnie o dziewięć miesięcy, ale zarazem ucznia pojętnego i chętnego do nauki. Od tamtego czasu straciłam sympatię do rolnictwa.
 Jednak najsilniejsze wrażenia, jakich doznawałam w ciągu pierwszych dni naszych pobytów w Mosè, czyli te, które wciąż pamiętam, wiążą się nie tyle z drastyczną zmianą naszego stylu życia, ile raczej z jedzeniem.
Przy wejściu do naszego domu zaczynała się droga, po kilkuset metrach doprowadzająca do dwóch filarów, w których nie było bramy. Nazywaliśmy je Słupami. Za nimi aleja skręcała pod kątem prostym i przekształcała się w wydeptaną dróżkę wiodącą do poidła. Była to główna trasa do chwili, gdy wybudowano wąską szosę, łączącą nasz dom z „nową” drogą krajową numer 115, co nastąpiło w okresie faszyzmu. Pole za Słupami nazywało się Zuccu Santu, czyli Święty Pień, ponieważ w zamierzchłych czasach w pustym pniu drzewa oliwnego ukazała się chłopom Matka Boska.
Rosły tam dwa wielkie krzewy Maclura pomifera, których liść­mi zajadają się gąsienice. Tata mówił, że kiedyś w tamtym miejscu znajdowała się bodaj mała plantacja tych roślin założona na potrzeby jedwabników. On sam posadził tam gaj migdałowy. Drzewka te pięknie wyglądają w lutym, gdy są obsypane ­biało-różowymi kwiatkami, szybko jednak brzydną: mają wtedy szare pnie, sękate gałęzie i rzadkie liście. Na urodzie nie zyskują nawet, gdy zaczynają na nich rosnąć migdały, krągłe i pokryte meszkiem, którymi zajadałam się niemal bez opamiętania. Zrywałam je, ukręcając ich łodyżki, po czym zręcznie rozłupywałam kamieniem skorupkę i miąższ, starając się nie zarysować przy tym żółtej, pomarszczonej błonki przypominającej skórkę i otaczającej jeszcze niewykształcony owoc. Delikatnie podnosiłam go, tak aby nie skruszyć, i wysysałam galaretowaty płyn, słodki, świeży i pachnący. Były pyszne, tak samo zresztą jak migdały, które ledwo co zdążyły się ściąć i stwardnieć. Wypychałam sobie nimi kieszenie fartuszka z myślą, by zanieść je mamie i przechować do przyjazdu cioci Teresy, która również za nimi przepadała. Nierzadko jednak zjadałam je co do jednego.
 Nigdy nie potrafiłam zrozumieć, dlaczego to, co jadaliśmy w Mosè, było tak różne od jedzenia w Agrigento. Jasna sprawa, że ze sklepu nie przyjeżdżał goniec, ale tata wybierał się do Agrigento albo pobliskich wiosek niemal codziennie. Mógł kupować wszystko, czego potrzebowaliśmy, a przede wszystkim to, co sam lubił. Za każdym razem wracał jednak z pustymi rękoma. W pierwszych dniach pobytu zawsze miałam ochotę na rybę, którą w mieście jadaliśmy dzień w dzień, i na serki, których na naszym stole nigdy nie brakowało. Ilekroć prosiłam ojca, by je kupił, udzielał mi zawsze tej samej lapidarnej odpowiedzi: „Na wsi jemy to, co produkujemy. Jak chłopi”. Oczekując na wysyp letnich owoców, musieliśmy zadowalać się więc zimowymi melonami, żółtymi, pomarszczonymi, o zielonkawym miąższu, słodkimi, ale bez zapachu. W ogrodzie warzywnym, w którym pomidory były wciąż zielone, bakłażany i papryki jeszcze kwaśne, a ogórki malutkie, zbierało się jedynie krótkie bladozielone cukinie o ośmiokątnym przekroju, tak zwane cucuzze do smażenia. Caterina przygotowywała z nich wyśmienite danie: spaghetti ze smażonymi plasterkami cukinii. Całość była polana oliwą pozostałą po ich smażeniu i – już na talerzu – oprószona pecorino. Zanim miała przez bite trzy miesiące gotować wyłącznie sos pomidorowy, Caterina wymyślała najróżniejsze sposoby przyrządzania makaronu i na stole stawiała istne arcydzieła chłopskiej kuchni. Oprócz makaronu aglio e olio, czyli z czosnkiem i oliwą, jadaliśmy linguine z sardelami – były nie tylko pyszne, lecz i piękne, bo zamiast sera posypywało się je bułką prażoną na dwa sposoby – na biało i czerwono, z dodatkiem przecieru z poprzedniego roku.
 Na kolację zamiast gotowanego dorsza Caterina podawała nam gotowane na twardo jajka, zebrane wcześniej tego dnia. Jako niejadek Chiara nie cierpiała ich i – co oczywiste – mało ją obchodziło, że uważano je za pożywne i lekkostrawne. Od czasu do czasu Caterina specjalnie dla nas przygotowywała pisci d’ova, jajeczną rybę, czyli rodzaj okrągłego omletu zawiniętego w taki sposób, aby przypominał właśnie rybę. Ogon robiła z dwóch odciętych kawałków ułożonych w odwróconą literę V, a oczy zastępowała kaparkami. Zamiast miękkich serów z mleka krowiego i wędlin sprowadzanych spoza Sycylii na stole stały sery tuma i primosale. Do chleba jadaliśmy także przepyszne zielone oliwki marynowane w oliwie, czosnku, selerze i pietruszce. Równie wyśmienite były bezmięsne drugie dania, które podawano nam na obiad: spitini, czyli szaszłyczki z sera i sardeli, obtoczone w mące i usmażone, rolada z tuńczyka z ziemniakami i kaparami czy jajka po rzymsku.
 Mało tego, równie wspaniałe były śniadania złożone z owczego nabiału, które mieliśmy w zwyczaju jadać jedynie w Mosè. Odmiennie niż jest to przyjęte w zimnych krajach, gdzie rano po prostu trzeba zjeść coś ciepłego i pożywnego, po to by podołać całodziennej pracy, na Sycylii śniadanie było – i dla wielu osób wciąż jest – najmniej istotnym posiłkiem. Często wystarczały chleb i kawa. Nasz dom nie był wyjątkiem – tata i mama pijali kawę w łóżku, natomiast Chiara i ja jadałyśmy zbożowe ciasteczka albo suchy chleb, popijając kawę z mlekiem. I albo siedziałyśmy wtedy przy nienakrytym stole, albo po prostu jadłyśmy na stojąco. Tymczasem w Mosè śniadanie stawało się posiłkiem z prawdziwego zdarzenia, a do tego raczej obfitym. Zasiadaliśmy wokół zastawionego stołu i jedliśmy świeży twaróg dopiero co wciągnięty w koszyku z podwórka. Był lśniący i gładki jak budyń. Posypywałyśmy go cukrem i mielonym cynamonem. Zajadałyśmy się też ricottą z jeszcze ciepłą serwatką: słodkie grudki ricotty doskonale łączyły się z serwatką, w której pływały kawałki suchego chleba. Chleb, ricotta i serwatka – było to przepyszne trio.
Rozdział piąty
Chleb Rosalii
 To chleb, a nie makaron, był głównym daniem wieśniaków. W chu­dych okresach czasem brakowało nawet sera cacio, który stanowi typowy dodatek do chleba w gospodarstwach zajmujących się hodowlą owiec. Jednak Mosè głodu nigdy nie zaznało, nawet w czasach wojny, bo również wtedy mieliśmy dość zboża i oliwek, by wykarmić wszystkich. Tydzień w tydzień piekło się u nas chleb dla pięciu rodzin mieszkających w gospodarstwie, a także dla chłopców pomagających w pracach na polu. Latem było nas jednak więcej, bo i my jadaliśmy wyłącznie chleb z Mosè.
 Pieczenie chleba było pracą zbiorową i męczącą. To była babska robota. Każda matka – kolejno, w różne dni – piekła go dla własnej rodziny, niemniej wszystkie pozostałe kobiety, od staruszek po małe dziewczynki, były gotowe jej pomagać. Piec chlebowy mieścił się w domu zarządcy Luigiego. Było tak nie tylko dlatego, że dzięki temu Rosalia mogła nad wszystkim czuwać, lecz także dlatego, że to ona piekła najwięcej. Piekła bowiem chleb nie tylko dla własnej rodziny, lecz i dla pomocników oraz robotników sezonowych i tych pochodzących z innych stron. Co więcej, zależnie od pory roku karmiła także robotników przycinających drzewa oliwne lub zbieraczy migdałów, pistacji i oliwek. Pomocą służyli Rosalii nie tylko krewni, lecz również pewna wdowa, która w zamian za to otrzymywała wikt i opierunek. Marastella – kuzynka Carcareddy, to jest jednej z mieszkanek Favary, słynącej ze swego chleba – została wzięta po to, by pomagać w domowych porządkach i przy zwierzętach. Przede wszystkim jednak zatrudniono ją do pieczenia chleba. Zawiodła tymczasem wszystkich, bo to, co wypiekała, wcale nie było rewelacyjne, więc Rosalia tak naprawdę nie bardzo mogła liczyć na jej pomoc w tym jakże ważnym zadaniu. Ale ponieważ Mara­stella była samotna i nieszczęśliwa, została.
 Rosalia pozwalała nam asystować przy wypieku pod warunkiem, że nie będziemy przeszkadzały. Dzień wcześniej, wieczorem, szłyśmy do jej domu, by przyglądać się pierwszemu etapowi pieczenia. Ze skrzyni przeznaczonej do przechowywania mąki, drożdży i wszystkiego, co potrzebne do wyrobu chleba, uroczyście wyjmowała miskę z podeschniętym zakwasem z poprzedniego tygodnia. W skupieniu przyglądałyśmy się, jak zdecydowanym ruchem odrywa zaschłą skórkę. Naszym oczom ukazywało się wtedy gąbczaste, słomkowo żółte ciasto, które przekształciło się już w zaczyn. Dawała nam je do powąchania – miało słodko-słony zapach. Rosalia zaczynała je potem wyrabiać w drewnianej dzieży, zwanej majdda, do której wsypywała szczyptę mąki i soli, by wypuścić z zaczynu powietrze i gaz. Gdy częściowo wyrobiony zaczyn odpoczywał, wsypywała do dzieży dwa kilo­gramy mąki. Pośrodku robiła wgłębienie, w które następnie wlewała zaczyn rozcieńczony w letniej wodzie, i zaczynała wyrabiać od nowa. Otrzymany tym sposobem zakwas, zwany u nas ’u crescenti, miał odpoczywać do rana, kiedy to dodawało się do niego mąkę i piekło chleb na cały kolejny tydzień.
 [image: fotoSimonetta2.psd]
 Chiara i Silvano, 1952
W dniu pieczenia chleba Giuliana budziła nas wcześnie. Ja, choć zwykle wstawałam niechętnie, wyskakiwałam z łóżka pierwsza i już byłam gotowa – oczy jeszcze zaropiałe od snu, ale serce już walące z emocji. W pomieszczeniu do wyrobu chleba – wychodziło ono na podwórko – siadałyśmy przy ścianie, tuż obok drzwi, dzięki czemu mogłyśmy wyślizgnąć się w każdej chwili, gdy już ścierpły nam nogi. Nie zadając żadnych pytań, przyglądałyśmy się wszystkiemu, co tam się działo. Kobiety musiały być skupione: wypiek chleba zajmował cały ranek i wymagał nieustannej uwagi. „Jeśli będziecie im przeszkadzać i chleb się nie uda, my, tak jak i reszta, i tak będziemy musieli jeść go przez cały tydzień!” – ostrzegała nas Giuliana. Wszystko to było jednak tak interesujące, że z łatwością zachowywałam bezruch, szeroko otwierając oczy, uszy i nos. Chiara – także wpatrzona – silnie ściskała dłoń Giuliany.
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