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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Gregowi i Laili wspomnienia i nadzieje
Jest to miasto nader starożytne, stolica kalifów z rodu Abbasydów, miejsce działalności imamów kurejszyckich. Ślady jego dawnej świetności przeminęły i nic okrom nazwy nie pozostało z niej. W porównaniu z tym, czym było przed upadkiem i nim oczy nieszczęścia zwróciły się na miasto, jest jak wygasłe zgliszcze albo jak wyimaginowany i zakrzepły w bezruchu obraz. Nie ma w nim nic pięknego, na czym wzrok mógłby spocząć z napięciem i olśnieniem, jeno rzeka Tygrys […]1.
 Ibn Dżubajr, arabski podróżnik z XII wieku
Od autora
Dziennikarstwo jest niedoskonałe. Im więcej wiemy jako reporterzy, tym bardziej złożona staje się opowiadana przez nas historia, ale zgodnie z naturą naszego zawodu tracimy wówczas trochę zdolności, aby spisać ją z takim obiektywizmem i z zachowaniem takiej dyscypliny, na jakie ona zasługuje. Nadciąga noc nie jest wyjątkiem. Relacja zawarta w tej książce, obejmująca lata, które spędziłem w Iraku jako reporter, stanowi pierwszy rzut oka na te ważne wydarzenia. Niektórym fragmentom tej relacji może brakować perspektywy i dystansu i być może za kilka lat się okaże, że niektóre moje interpretacje były błędne. Nie roszczę sobie także praw do wszechstronności. Zasadnicze części tych lat – rozmowy amerykańskich urzędników, doświadczenia Kurdów w północnym Iraku i starcia oddziałów USA w Bagdadzie i w innych miejscach – zostały potraktowane tylko pobieżnie.
 Nadciąga noc to w przeważającej mierze relacje, które zebrałem podczas moich wyjazdów do Iraku. Pierwszy raz byłem tam w listopadzie i grudniu 1998 roku jako reporter Associated Press. Wróciłem do Bagdadu w październiku 2002 roku z „Boston Globe”. Najdłużej pracowałem dla „Washington Post”, który wysłał mnie do Iraku w marcu 2003 roku, kilka tygodni przed wkroczeniem oddziałów USA. Pozostałem tam w czasie wojny i w okresie powojennym. Wyjechałem z Iraku w czerwcu 2004 roku, żeby napisać tę książkę.
 Czasem, zwłaszcza w ostatnich rozdziałach książki, korzystałem z relacji moich wybitnych kolegów z „Post”, mianowicie Ariany Eunjung Cha, Rajiva Chandrasekarana, Thomasa E. Ricksa i Karla Vicka. Cały czas polegałem na pomocy i wskazówkach irackiej ekipy bagdadzkiego biura, zwłaszcza Khaleda Al-Saffara, Omara Fekeikiego, Naseera Nouriego, Bassama Sebtiego i oczywiście Nasira al-Mahdawiego.
 W początkowej części książki fragmenty historyczne oparłem na źródłach podanych w bibliografii. Szczególnie często sięgałem po książkę Richarda Coke’a Baghdad. The City of Peace. W ostatnich dwóch częściach korzystałem do woli z oświadczeń, ulotek i plakatów, które zaczęły się mnożyć po upadku Saddama. Jestem wdzięczny Imam Ali Foundation w Londynie za dostarczenie mi informacji biograficznych na temat wielkiego ajatollaha Alego as-Sistaniego. Przez większość mojego pobytu w Iraku biuro Muktady as-Sadra wspaniałomyślnie zapewniało mi dostęp do swoich zwolenników, a także wejście na zaplecze seminarium w An-Nadżafie. Te wywiady przydały się także w rekonstrukcji życia starszego As-Sadra.
 W całej książce, zwłaszcza tam, gdzie piszę o religii, polegam na wcześniejszych latach swojej pracy reporterskiej na Bliskim Wschodzie, szczególnie w Egipcie, Libanie, Palestynie, Iranie i Turcji. Pewne fragmenty Nadciąga noc wynikają z mojej wcześniejszej książki Legacy of the Prophet [Spuścizna Proroka], w której badałem punkt przecięcia się islamu politycznego z demokracją.
 W końcu informacja na temat języka arabskiego. Tak jak wspomniałem w Legacy of the Prophet, transkrybowanie arabskich wyrazów w języku angielskim jest bardzo kłopotliwe. W tej książce kłopot się powtarza. W większości przypadków zapisywałem nazwiska w takiej postaci, w jakiej podawała mi je osoba, z którą przeprowadzałem wywiad, albo w takiej, w jakiej pojawiają się najczęściej2. Tłumacząc z arabskiego, starałem się jak najwierniej oddać znaczenie przekładanych słów, a równocześnie podać sens w sposób zrozumiały dla osoby czytającej po angielsku.
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Prolog
Przez całą jesień 2002 roku w USA wybijano grzmiący rytm na wojennych werblach. Od dawna oczekiwana inwazja na Irak już nadciągała. Świat arabski wrzał rozwścieczony poczuciem krzywdy i sfrustrowany tym, że arabscy przywódcy nie są w stanie zapobiec dalszemu rozlewowi krwi. W Bagdadzie rząd Saddama Husajna, obawiający się skutków nadchodzącego ataku, w przededniu kolejnej konfrontacji bezskutecznie próbował tchnąć ducha w posępnych, pozbawionych złudzeń obywateli. Dekret o amnestii wydany po południu 20 października 2002 roku stanowił najbardziej spektakularną i niespodziewaną próbę zmobilizowania ludności.
 Komunikat był zwięzły: udzielono „pełnej, całkowitej i ostatecznej” amnestii kilkudziesięciu, a być może nawet kilkuset tysiącom więźniów, wśród których znajdowały się także niewinne ofiary okrucieństwa Saddama. Treść aktu łaski odczytano w radiu i telewizji; obwieszczenie powtarzano co godzinę, Irakijczycy słuchali wstrząśnięci i zaskoczeni. Głos, który przekazywał tę wiadomość, niewzruszony i monotonny, należał wprawdzie do ministra informacji Muhammada Sa’ida as-Sahhafa, lecz te zupełnie nieoczekiwane słowa wyszły od samego Saddama Husajna. W kraju ukształtowanym przez bestialstwo Saddama i funkcjonującym według jego widzimisię, zeszpeconym dyktaturą i dekadami wojny, był to jedyny głos, który się liczył.
 Przyjechałem do Iraku, aby przyjrzeć się referendum w sprawie dalszych rządów Husajna, absurdalnej farsie uskutecznianej co siedem lat przez jego ekipę. Głosowanie to zapadło mi w pamięć jako wyjątkowa – nawet jak na groteskowe bliskowschodnie standardy – parodia wyborów. Według oficjalnych wyników, które wkrótce ogłoszono, wziął w nich udział każdy uprawniony Irakijczyk i każdy zagłosował na korzyść Saddama.
 Amnestia stanowiła oficjalne podziękowanie dla narodu za jednomyślność podczas referendum, była samorzutnym aktem wspaniałomyślności Husajna. Zwolniono prawie wszystkich osadzonych w kraju – od kieszonkowców i przemytników po długo prześladowanych więźniów politycznych i morderców. W tej surrealistycznej chwili, która dowiodła dziwacznej nieprzewidywalności Saddama, iracki przywódca, obdarowując ludność tą nietypową i niebezpieczną wolnością, dokonał transformacji w układzie swoich rzeźni.
 Rozegrały się sceny wywołujące prawdziwe katharsis. Takich chwil nie było dotychczas w historii Iraku, a być może także w historii żadnego innego kraju. Jednakże to właśnie wtedy odsłoniła się przed nami cała złożoność kraju znanego nam do tej pory wyłącznie powierzchownie. Te potężne siły, które na naszych oczach fermentowały pod maską absolutyzmu, ujawnią się jeszcze raz, pięć miesięcy później, w następstwie amerykańskiej inwazji i upadku Saddama.
 Więzienia opustoszały w ciągu kilku godzin, co stanowiło zapowiedź chaosu i obłędu, które później wyzwolą się w Iraku na skutek wojny. Jak zawsze w tym kraju uczucia układały się w przytłaczającą mozaikę niekiedy sprzecznych doznań: cierpieniu towarzyszyła ulga; poczuciu wolności – żal; wyzwoleniu – wstyd z powodu tego, do czego dopuszczono.
 W ciągu godziny od ogłoszenia aktu łaski, którego treść wędrowała w gorączkowym tempie dobrze wydeptanymi ścieżkami plotek i szeptów, tysiące ludzi przybyło samochodami osobowymi, ciężarówkami i na piechotę do Abu Ghurajb, największego więzienia w Iraku, rozciągającego się na wysuszonym, zakrzewionym obniżeniu gruntu w pobliżu Eufratu. Postawa wielu osób gromadzących się w tym miejscu oraz przed innymi placówkami tego rodzaju była sama w sobie aktem wyzwolenia, symbolicznym marszem na mury strachu, które Saddam wznosił przez kilkadziesiąt lat.
 Okryte złą sławą Abu Ghurajb, jako zarezerwowane dla strażników i więźniów, rzadko oglądane przez osoby postronne, było najgorszymi z kazamatów Saddama, miejscem, którego nazwa przywodziła na myśl koszmar jego wszechobecnej tyranii (a z czasem, dla odmiany, nadużywanie władzy przez Amerykanów). Abu Ghurajb było czymś więcej niż symbolem. Pod jego postacią objawiał się strach. Za rządów Saddama żadna opowieść mająca za kanwę wydarzenia z tych więziennych cel nie była przesadzona. Więźniów przypiekano żywcem. Niektórych wieszano na hakach rzeźnickich; innych przypinano do sufitowych wentylatorów. Jeszcze innym kazano wyrywać współskazanym włosy z bród. Trupy więźniów gniły latem na słońcu. To, czy te historie były prawdziwe, nie miało znaczenia. Wierzono w nie i opowiadano je w całym kraju z namaszczeniem, które graniczyło z religijną pokorą.
 Jednakże po ogłoszeniu amnestii strach na chwilę ustąpił. Tłumy ludzi poszukujących członków rodziny albo starych przyjaciół przetoczyły się niczym fala wzdłuż rozrośniętych eukaliptusów i drzew palmowych ku wyniosłym, popielatym murom więzienia. Zalały strażników, którzy okopali się jak w twierdzy, po czym przewaliły się przez ciężką żelazną bramę wprost na więzienny dziedziniec, zarzucony cuchnącymi odpadkami, na tę pylistą przestrzeń ogrodzoną murem o długości trzynastu metrów i wysokim na dwa piętra. Przyspieszający rozkład żar słoneczny wzmagał odór.
  – Oni tutaj żyją. Jak szczury – rzekł Asad Zajdan, trzydziestodwuletni lekarz, który czekał na swojego ojca, od dwunastu lat odbywającego karę więzienia za import niezatwierdzonego przez urzędy sprzętu medycznego. Wskazał na śmieci i skrzywił się od smrodu.
  – Czy widzi pan moje łzy? – spytał.
 Przez chwilę szukałem słów, żeby mu odpowiedzieć, ale ostatecznie uciekłem się do zadawania pytań, żeby jakoś ominąć ten niezręczny moment. Moja obecność – byłem przecież cudzoziemcem, dziennikarzem, osobą, której nie można zaufać – wywoływała dyskomfort u ludzi otaczających lekarza. Jakiś krewny wyszeptał do niego przez zaciśnięte zęby:
  – Powiedz, że jesteś bardzo wdzięczny Saddamowi Husaj­nowi.
 Doktor Zajdan, wysoki, jasnowłosy mężczyzna, wciąż młody, lecz zachowujący się z godnością osoby znacznie starszej, ani myślał zastosować się do tej rady.
  – Bałem się, że nie dożyję tej chwili – powiedział mi.
 Podążyliśmy za tłumem przedzierającym się przez kolejne bramy wiodące w głąb więzienia. W drugą stronę zmierzali dopiero co uwolnieni więźniowie. Kiedy decyzja o amnestii została ogłoszona, iraccy urzędnicy penitencjarni, zdezorientowani tak samo jak my, oświadczyli, że co godzinę będą uwalniać pięciuset osadzonych. Ale kiedy informacja o uwolnieniu się rozniosła, za więziennymi murami wybuchła histeria i skazani wylali się na zewnątrz. Tłok był tak wielki, a tłum przemieszczał się tak gwałtownie, że kilka osób zostało zadeptanych na śmierć w tej samej chwili, w której odzyskało wolność.
 Ci, którzy wyszli żywi, wydostawali się na nieznany im świat, płacząc, tańcząc lub się potykając. Jedni wieźli na wózkach telewizory, materace i koce, inni ciągnęli po chodniku żelazne skrzynie. Poruszali się najszybciej, jak umieli. Czasy były niespokojne, toteż każdy miał wrażenie, że patrzy na ucieczkę z więzienia, a nie na zaplanowane uwolnienie osadzonych. W podstawionych autobusach więźniowie całowali się i w dziękczynnym geście wyrzucali ręce do góry. Pamiętam słowa wypowiedziane przez wyjątkowo uszczęśliwionego skazańca.
  – Czysta radość. To czuję: czystą radość – oznajmił Muhammad Kazim Abbud, czterdziestopięcioletni ojciec trojga dzieci, który został skazany na rok za kradzież. – Spotkam się z rodziną. Zobaczę dzieci. Będę gadał przez całą noc. – Uśmiechnął się i dodał: – Zasnę, zanim impreza dobiegnie końca.
 Przed nami inni więźniowie skandowali słowa, które uważali za nieodzowne: „Oddamy za ciebie duszę i krew, Saddamie!”. Kilka osób z krzykiem dziękowało Bogu i dyktatorowi w tym samym zdaniu. „Hip, hip, hurra! Na cześć wodza, na cześć Saddama!” – wołali kolejni.
 Niemniej milczenie innych, w tym doktora Zajdana, było dużo bardziej wymowne. Mimo że staliśmy razem, lekarz jakby nie przyjmował do wiadomości tego, że tam jestem. Kiedy mnie zauważał, dawał temu wyraz, kiwając głową. Miał taki wyraz twarzy, jakby chciał zapytać: „A co pana zdaniem powinienem powiedzieć?”. Ludzie nie mogli się swobodnie wypowiadać. Odnosiłem wrażenie, że chciałby się dowiedzieć, po co zadaję sobie trud i bawię się w te podchody z pytaniami. Dopiero po pewnym czasie drobiazgowe kalkulacje tego, co można powiedzieć, a czego nie, załamały się pod wpływem zamieszania panującego tego dnia. W końcu dyplomatyczny pan doktor poczuł, że ma dość.
  – Sam pan widzi, co musimy znosić! – wybuchł, zaciskając szczęki jak gdyby przed naporem silnych emocji.
 Wystrzały na wiwat odbijały się echem pośród zgiełku powodowanego przez świętujących ludzi, młodych mężczyzn grających na bębnach, dmących w trąbki i machających koszulami pod wszechobecnymi portretami Saddama. Powstawały prowizoryczne targi, jak zawsze tam, gdzie gromadził się tłum. „Sto dinarów!” – krzyczeli sprzedawcy. Przed nimi w poplamionych styropianowych chłodziarkach leżały zielone, pomarańczowe, różowe i żółte lody na patyku ułożone w barwne parasole. Kolory wydawały się jeszcze żywsze na tle czarnych ubiorów starszych szyickich kobiet, które kołysały się w rytm ekstatycznego bicia w bębny. Taksówkarze zabierający po kilku pasażerów naraz wykrzykiwali, dokąd jadą. „Karbala! An-Nadżaf! Al-Hilla!” Wymieniano nazwy miast w poranionym wojną południowym Iraku, które ucierpiały na skutek represji i były świadkami scen wiecznego niezadowolenia i okazjonalnych zamieszek.
 Kiedy zapadła noc, na głównej drodze ciągnął się korek długości wielu kilometrów. Wkrótce powszechna radość zamieniła się w rozżalenie, a rozżalenie w cierpienie. Ojcowie, matki, bracia, siostry i kuzyni bezowocnie szukali w ciemnościach swoich krewnych, którzy mieli się znajdować wśród zwolnionych. Wołali ich po imieniu, ale najczęściej te zaklęcia były daremne. Wielu zaginionych pomimo rozpaczliwej nadziei ich rodzin już od dawna nie żyło. Niektórzy poszukujący trzymali ręcznie wykonane napisy z nazwiskami, tak aby padały na nie przednie światła przesuwających się samochodów. Były chwile rozpoznania, nazwiska odczytane w przypadkowym strumieniu światła, koślawa kursywa rozpaczliwej arabszczyzny nieoczekiwanie rozszyfrowana. Nazwiska szybko się rozmywały w otulającym wszystko mroku, z powrotem popadając w anonimowość i dostając się pod wpływ długotrwałej klątwy gniewu dyktatora. Kiedy tamtej nocy wyjeżdżałem przygodnym samochodem z Abu Ghurajb do Bagdadu, przed szybą auta przesuwało się tyle nazwisk, że niebawem straciłem rachubę.
 W Iraku tylko Saddam miał taką władzę, że za pomocą kilku linijek tekstu odczytanego w radiu i telewizji mógł unieważnić to, co sam zbudował. Wraz z rozwojem sytuacji w Abu Ghurajb okazało się jednak, że swoim edyktem przyczynił się do powstania pierwiastka wywrotowego – ludzie po raz pierwszy powstali i wystąpili z żądaniem poznania losów swoich zaginionych synów, mężów i innych członków rodzin. Łatwopalne i niejednoznaczne cechy irackiej mentalności – pradawna duma, pragnienie sprawiedliwości i odporność – zaczęły się naraz po tylu latach wyłaniać spod strachu, konformizmu i milczenia.
 Dwa dni po ogłoszeniu amnestii na tłocznym parkingu przed posępnym budynkiem Ministerstwa Informacji, położonym przy jednej z najruchliwszych bagdadzkich ulic, wybuchła jeszcze bardziej zdumiewająca rewolta.
  – Nie wiem, gdzie on jest – zawodziła kobieta w podeszłym wieku, wymachując rękami. – Nawet nie wiem, czy jeszcze żyje. Nie wiem, czy nie jest martwy.
 Nigdy nie poznałem jej imienia ani nie dowiedziałem się, kogo straciła. Nigdy więcej jej już nie zobaczyłem. Była ubrana w czarną abaję. Przez swoją obecność w tamtym miejscu narażała się na śmierć, ale równocześnie ujawniała głębię złości czającej się tuż pod powierzchnią tego, co tak długo było kontrolowane. Ilu Irakijczyków kryło takie emocje pod czujnym wyrazem twarzy?
 Przed wejściem do gmachu przypominającego bunkier, nieopodal Tygrysu, zebrało się kilkudziesięciu demonstrantów – kobiet w czerni, młodych mężczyzn w wyjściowych ubraniach – i domagało się informacji, dlaczego ich krewnych nie uwolniono w dzień amnestii. Był to popis siły. Żądanie, aby władze wywiązały się z własnej obietnicy. Niektórzy poszukiwani krewni mogli się znajdować wśród tych, których nazwiska widziałem na plakatach pod Abu Ghurajb; większość, jeśli nie wszyscy, została najprawdopodobniej stracona.
 Demonstranci dostali się w pobliże budynku ministerstwa, udając, że zorganizowali prosaddamowski wiec. Jedni trzymali transparent z napisem: „Hip, hip, hurra na cześć Saddama!”, inni skandowali: „Oddamy za ciebie duszę i krew, Saddamie”. Jednakże szeptem, którego natężenie rosło z minuty na minutę, domagali się informacji o zaginionych członkach rodziny. Kobiety podeszły do dziennikarzy i zaczęły błagać ich o pomoc. Powtarzały w udręce: „Nie wiemy, gdzie oni są. Po prostu nie wiemy”. Niektóre podawały nazwiska swoich krewnych, ich wiek, mówiły, kiedy widziały ich ostatni raz – akt wielkiej odwagi w Iraku Saddama.
 Tajniacy, część uzbrojona, rozchodzili się w tłumie w różnych kierunkach, żeby go rozproszyć. Kiedy garstce mężczyzn i kobiet udało się przebić do Centrum Prasy Zagranicznej, oddano w powietrze strzały z broni palnej i demonstranci się rozeszli.
 Jednak dwie godziny później zdeterminowani powrócili w to samo miejsce. W takich okolicznościach ich zwykły strach się rozproszył. Po raz pierwszy od wielu lat publicznie wypowiadano słowa, które rozbrzmiewały prawdą. Jakiś mężczyzna tłumaczył urzędnikowi, że nie widział swojego brata od 1980 roku. Urzędnik odparł, że zwłoka jest spowodowana „procedurami” i że mężczyzna zostanie uwolniony.
  – Nie, wszyscy zginęli – odparł mężczyzna, potrząsając buntowniczo głową. – Nie chodzi o procedury. Już nie ma żadnych procedur. Chcemy informacji.
 Tama została przerwana.
 Po pewnym czasie tłum się rozszedł. Szedłem ulicą, próbując dotrzymać kroku dwóm kobietom. Rozmowa była krótka, czego się zresztą spodziewałem. Nie chciałem zwracać na siebie uwagi, toteż nie robiłem notatek. Mówiąc w pośpiechu, jedna kobieta zwierzyła się, że jej syn został aresztowany przed dwoma laty, a syn drugiej – w 1991 roku, w czasie, kiedy toczyła się wojna w Zatoce.
  – Szukaliśmy go – powiedziała jedna z kobiet, podczas gdy przebiegałem wzrokiem ulicę. – Nigdzie go nie ma.
 Kilka chwil później zza zakrętu wyjechał czerwony sedan. Kierowca krzyknął: „Do środka! Do środka!”. I już ich nie było. Postałem chwilę na chodniku, przestraszony i podekscytowany. Żaden dziennikarz w Iraku nie widział jeszcze czegoś takiego. To, co się rozgrywało na ulicach Bagdadu, miało podłoże polityczne, było wzruszające i nieprzewidywalne w sposób zarówno groźny, jak i radosny.
 Tego samego wieczoru spotkałem się ze swoim przyjacielem Wamidem Nazmim, profesorem nauk politycznych, który jako jeden z nielicznych w tamtych czasach miał odwagę mówić to, co myślał. Podobnie jak wielu mieszkańców tego niespokojnego i zdezorientowanego miasta był oszołomiony publicznym protestem. Wamid często wspominał – tak samo jak inni bagdadczycy, zwłaszcza ci z młodszego pokolenia – że terror Saddama zdołał odpolitycznić kraj. Wychowany w klimacie głębokiej nieobiektywności politycznej uważał ją za najbardziej dalekosiężną i destrukcyjną spuściznę dyktatora.
 Wydarzenia tamtego dnia zadały kłam jego diagnozie – pod powierzchnią tego, co wykuł Saddam, toczyło się życie. Wamid czuł się pokrzepiony, dumny. Saddamowi nie udało się zniszczyć ducha swoich obywateli ani ich podstawowych oczekiwań co do uczciwości politycznej. Wamid mówił o sprawiedliwości, honorze i odwadze, cechach, które znaczyły wiele dla niego i z historycznego punktu widzenia dla wszystkich Irakijczyków. Uważał, że są one elementami polityki w takim samym stopniu, jak życia opartego na zasadach, i że tego dnia skłoniły Irakijczyków, a przynajmniej część z nich, do upomnienia się o kontrolę nad własnym losem.
  – Byłem zaskoczony, kompletnie się tego nie spodziewałem – rzekł. – Nigdy nie słyszeliśmy o czymś takim. Jeżeli przyjaciel albo krewny trafiał za kratki, można było tylko zapytać o niego i o jego aresztowanie kogoś, kto miał znajomości w służbach bezpieczeństwa. Jeśli zaczynałeś się awanturować, mogłeś paść ofiarą prześladowań. Jeżeli rozmawiałeś z cudzoziemcami, mogli cię oskarżyć o szpiegostwo. Nigdy o czymś takim nie słyszałem – powtórzył kilka razy, potrząsając głową na myśl o protestujących kobietach. Jako weteran przesłuchań zazwyczaj ukrywał swoje emocje, ale nie tego dnia. Zamilknął na chwilę, jak gdyby ważył cenę swoich słów, ale przynaglony wydarzeniami tamtego dnia pozwolił sobie na pewną lekkomyślność.
  – Kiedy tylko ludzie zaczną wypowiadać swoje myśli – wyznał – coraz więcej Irakijczyków będzie pokazywać, że ma odmienne zdanie.
Wamid napisał kiedyś o tym, co czeka jego kraj przygotowujący się do burzliwego przejścia od dyktatury do inwazji, a potem do upadku tyrana i do tego, co nastąpi później, a czego nikt nie umiał (albo nie umie) opisać. Głośne zajścia pod więzieniem Abu Ghurajb i przejawy buntu po ogłoszeniu amnestii zwiastowały tę transformację. Podsuwały wizję Iraku, która miała więcej różnych odcieni, niż można było dotychczas zauważyć. Silne emocje obok odporności i determinacji Irakijczyków były niczym objawienie. Na skutek tego, co zasadniczo można by nazwać dziwacznym propagandowym ćwiczeniem, które poszło na opak, uzyskaliśmy w końcu na bardzo krótką chwilę obraz złożonej rzeczywistości kraju ukrytej przez tak długi czas przed naszym wzrokiem. Już niebawem ludzie mieli znowu ruszyć ­naprzód, prowadząc swój kraj w nieprzewidzianych kierunkach.
 Prześladowania w dużej mierze decydowały o sytuacji w przed­­wojennym Iraku. Jednakże prawie nieustanny nacisk na powszechną tyranię tak zaślepił wielu Amerykanów, że nie widzieli nic poza nią. Wielokrotnie wyobrażaliśmy sobie albo przyjmowaliśmy uproszczony, dwuwymiarowy obraz kraju, który czekając na pomoc i marząc o wolności, cierpiał z powodu bezlitosnego terroru dyktatora. Nasi przywódcy w Waszyngtonie i inni politycy powtarzali, że Irak tkwił w pułapce relacji uległości i represji; jego mieszkańcy nie mieli prawa głosu i byli pozbawieni możliwości kształtowania własnego życia. Jak tylko dyktator zostanie usunięty, siłą, jeśli będzie trzeba, Irak stanie się wolny, stanie się tabula rasa, na której powstanie nowe, inne państwo.
 George W. Bush i jego zdecydowani doradcy utrzymywali, że jeżeli uda się im odmienić Irak, zdołają zmienić cały świat arabski, który dryfował, chybocząc się niepewnie, przez całe dziesięciolecia złamanych obietnic postępu i dobrobytu. Taka retoryka – dla zachodnich uszu nazbyt idealistyczna, a słuchaczom z Trzeciego Świata przypominająca stuletni kolonializm – przewidywała początek demokratycznego i sprawiedliwego Bliskiego Wschodu, któremu doradzają życzliwe Stany Zjednoczone. Dla Amerykanów pobudzanych lękiem przed zamachami terrorystycznymi Bagdad, stolica potencjalnie najpotężniejszego kraju w świecie arabskim, stanowił oczywisty wybór – w tym miejscu miała się narodzić fala demokratycznych przemian. Takie uzasadnienie inwazji miało tak samo głębokie podstawy, jak złudne przestrogi przed bronią masowego rażenia albo retoryczne podkreślanie tyranii Saddama. Irak miał być w rękach USA narzędziem zmiany, dźwignią do pociągnięcia, pierwszą kostką bliskowschodniego domina, która upadnie.
 W dzień ogłoszenia amnestii w Abu Ghurajb zdałem sobie sprawę z napięć, które umacniały się przez kilkadziesiąt, a może nawet kilkaset lat za sprawą zadawnionych krzywd i narracji skomplikowanej historii. Na tym etapie zacząłem sobie uświadamiać, w jak niewielkim stopniu my, dziennikarze, decydenci, obywatele, rozumiemy ten kraj. Irak, dumny, lecz upokorzony, buntowniczy, lecz poniżony, nigdy nie był czarno-białym zdjęciem dyktatury i prześladowań. Był raczej sfatygowaną rzeźbą, zrodzoną z odległej przeszłości i podniszczoną przez najnowsze wstrząsające wydarzenia. Jego mieszkańcy byli kimś więcej niż ofiarami.
 Chcąc zrozumieć Irak, należy wziąć pod uwagę dziedzictwo średniowiecznej chwały Bagdadu – wybuch geniuszu, po którym nadeszła długa jesień upadku – a także rany zadane narodowi bardziej współcześnie: w czasie wojny z Iranem 1980–1988, jednego z najbardziej bestialskich konfliktów w historii; przez dziesięcioletni okres sankcji międzynarodowych nałożonych na Irak po tym, jak zaatakował w 1990 roku Kuwejt; podczas brutalnych rządów Saddama. Kiedy Stany Zjednoczone wkroczyły do Iraku, amerykańscy żołnierze, dyplomaci i pracownicy organizacji pomocowych znaleźli się w starożytnej krainie powstałej na warstwach historii, na ziemi zaśmieconej wojnami, poznaczonej bliznami, kipiącej od pretensji i ambicji. Chcąc nie chcąc, dodały własny rozdział do tej kroniki. Amerykanie przybyli jako wyzwoliciele, a zostali okupantami. Co najważniejsze, odegrali rolę katalizatora konsekwencji, których nigdy nie przewidzieli.
 Lekcja odebrana przez Amerykanów w Iraku stanowiła mikrokosmos większej walki prowadzonej przez Amerykę ze światem arabskim, bitwy pokoleniowej, której osią były religia, kultura i tożsamość, bitwy toczonej przez dwie kultury tak ze sobą skłócone, że nie mogą funkcjonować w tym samym miejscu. Irak tak naprawdę był niechętnym uczestnikiem tej walki, został do niej wciągnięty, mimo że o to nie prosił. Amerykanie przynieśli rewolucję pozbawioną ambicji i przewrót bez projektu. „Wyzwolenie” było mantrą powtarzaną przez USA, recytowaną przy każdej okazji. Obywatele Iraku z entuzjazmem przyjęli swoją nową wolność, lecz wkrótce się okazało, że zmagają się z siłami, które przez długi czas były podskórne. Nawet sami Irakijczycy nie zawsze rozumieli takie zjawiska jak odrodzenie pradawnych obrzędów religijnych, tłumionych przez wiele dziesięcioleci, ale wciąż przemawiających do wyobraźni wielu przedstawicieli szyic­kiej większości; przebudzenie islamu walczącego, przejętego z innych części świata arabskiego i tak skrojonego, żeby pozbawiona praw obywatelskich sunnicka mniejszość mogła za jego pomocą stawiać opór Amerykanom; nagły zwrot ku wojnie domowej pomiędzy różnymi irackimi grupami etnicznymi i odłamami religijnymi; uparte, silne próby przeciwstawienia się temu bratobójstwu przez zaskakujący i zdumiewająco trwały nacjonalizm. Te konsekwencje inwazji miały wraz z upływem kolejnych miesięcy ukształtować kraj odziedziczony przez USA. Owe zdumiewające następstwa wywarły wpływ na życie Irakijczyków w zupełnie nieoczekiwany sposób. Mimo że wiele sobie obiecywano po amerykańskiej okupacji, nowy świt nigdy tak naprawdę nie nadszedł. Upadek Saddama nie oznaczał żadnego zakończenia, stanowił raczej początek epoki, która nie była ani wojną, ani pokojem. Ten okres był czasem rozziewu, wciąż niewyraźną scenerią dla niepełnych łuków religijnego przebudzenia, oporu i kwestii tożsamościowych.
 Wojna i okupacja, które nastąpiły potem, burzliwy okres przejściowy trwający dwa długie lata, były ciężką próbą dla rodzącego się na nowo, innego już kraju.
 *
 Bliski Wschód, region scalony językiem i frustracją, zawsze bardzo dużo dla mnie znaczył – z racji mojego urodzenia i doświadczenia. Moi dziadkowie, których znałem głównie z opowiadań, wyemigrowali z Libanu. Urodzeni w prawosławnych rodzinach, pochodzili z miejscowości Mardż Ujun, która należała wówczas do Syrii. Sam urodziłem się w Oklahomie, ale moja kariera w przeważającej części rozwijała się w świecie arabskim. Pod wieloma względami Bliski Wschód jest dla mnie domem; z czasem zaakceptowałem swoje arabskie korzenie i nauczyłem się języka. Aż do dzisiaj podoba mi się tamtejsze życie z całą jego prostotą. Pociągają mnie bliskowschodnie nakazy dobrego wychowania. Można podkreślać gościnność tej kultury, szacunek dla drugiego człowieka, hojność lub przyzwoitość, lecz tak naprawdę to drobne, prawie niezauważalne gesty wypełniają ją treścią i tworzą poczucie zażyłości. Wchodząc do jakiegokolwiek pokoju w dowolnym miejscu świata arabskiego, zawsze zostaniemy w nim powitani. Nie ma innej możliwości.
 W Ameryce zawsze czuję bardziej swoją arabskość, a w świecie arabskim – amerykańskość. Złożone doświadczenie podwójnej narodowości – libańsko-amerykańskiej lub arabsko-amerykańskiej – powoduje dezorientujące poczucie znajdowania się pomiędzy, nieprzyjemną świadomość, którą dodatkowo komplikują nasze niespokojne czasy. Mam wrażenie, że nie sposób znaleźć sensu w sprzecznościach mojego dziedzictwa, w tożsamości, która mimo wszystko jest znacznie mniej złożona i ambiwalentna niż tożsamość większości Irakijczyków.
 Irak jest różnobarwny, pełen sprzeczności, nieskończenie zagmatwany. Wiele lat jego mieszkańcy patrzyli, jak inni ludzie starali się ich scharakteryzować, tworząc wizerunki do pokazania poza granicami kraju. Koniec końców Irak nic sobie nie robił z takich prób. Nasze przekładalne na obraz telewizyjny wyobrażenia nigdy nie zdołały uchwycić natrętnej, niejednoznacznej i gorzkiej złożoności choćby jednej rozmowy przeprowadzonej w czasie wojny albo w jej cieniu.
 W języku arabskim jest słowo, które wszyscy w tym mieście w kółko powtarzali: ghamid, czyli „tajemniczy”, „niejasny”. Jeżeli Bagdad zatracił swoją duszę, to jego nastrój zawsze wydawał się ghamid. Dzięki temu słowu zacząłem, z początku żałośnie powierzchownie, rozumieć całą panoramę postaw, która składała się na Bagdad. Przekazywanie tej zmieniającej prawdy było wyzwaniem. Najlepsze dziennikarstwo potrafi dostrzec wszystkie niuanse i cieszyć się nimi. Niestety, wojna pozostawia niewiele miejsca na takie subtelności. W jaki sposób dziennikarz ma przekazać okrucieństwo przemocy, nie rozmywając sensów w szyku przymiotników, które powodują odrętwienie umysłu? Jak opisywać wojnę przy zachowaniu profesjonalnego obiektywizmu, kiedy relacje wysyła się z oblężonego miasta, z którego nie można się oddalić, aby znaleźć jakikolwiek dystans? Być może po prostu poddajemy się wieloznaczności i akceptujemy to, co jest ghamid. Może zwyczajnie opowiadamy historie.
Część pierwsza
Wcześniej
Miasto pokoju
Bagdad jest miastem raptownie przerwanych istnień, jego historia jest opowieścią o stracie, oczekiwaniu i odporności. Kilka dni przed amerykańską inwazją w marcu 2003 roku w pokrytej wojennymi znakami stolicy Iraku czuło się rozdarcie, skrzywdzenie i tęsknotę do wielkości, którą to miasto niegdyś się szczyciło i o której nigdy nie zapomniało.
 Jechaliśmy samochodem pod bezchmurnym niebem. Z niewielkich głośników dobiegał znajomy głos Abd al-Halima Hafiza, jednego z legendarnych egipskich piosenkarzy. Karim, mój kierowca i przyjaciel, prowadził swojego białego chevroleta alejami miasta, które nie mogło się zdecydować, czy oczekiwać z utęsknieniem na amerykańskie bomby, czy bać się tego, co wymyśli Saddam, żeby się bronić, kiedy te już spadną. Grupy bojówkarzy partii Al-Bas obsadzały stanowiska umocnione workami z piaskiem, ich rozbiegane oczy ocieniały berety, zamaskowane hełmy albo czerwono-czarne kraciaste arafatki. Byli doskonale widoczni na tle zabarykadowanych burych budynków użyteczności publicznej, które wzniesiono w czasie trzydziestoletnich rządów Saddama. Nieopodal wiła się rzeka Tygrys. Jej mętne wody obmywały przerośnięte trzciny, które w bardziej sprzyjających czasach nigdy nie osiągały takich rozmiarów. Wzdłuż jej brzegów wznosiły się meczety z turkusowymi i złotymi kopułami w kształcie klepsydry, cegłami w różnych odcieniach niebieskiego, płytkami z czarno-białymi kaligraficznymi konturami. Barwy miasta łagodziło popołudniowe słońce, nadając mu kolor zabytkowego perskiego dywanu.
 Przez okno samochodu słyszeliśmy wezwanie na modlitwę dzielące dzień na równe interwały. Podchwytywało ono nawoływania z innych minaretów i zalewało osiedla spokojem. Nagłe eksplozje klaksonów – ów refren arabskich miast wygrywany staccato – ożywiały przygaszone ulice. Towarzyszył im klekot zniszczonych drewnianych wozów ciągniętych przez zmęczone konie; na każdym siedziało dwóch mężczyzn. Wozy były załadowane stertami anabib, butli z naftą używanych w bagdadzkich kuchenkach. Niektóre były niebieskie, inne żółte, a jeszcze inne pokryte monochromatyczną rdzą. Kierowcy uderzali w butle śrubokrętami, obwieszczając swoje przybycie. Robili tak od wielu dziesięcioleci. Karim i ja zmierzaliśmy do galerii sztuki Al-Hiwar, ale w drodze do niej trochę kluczyliśmy.
 Chciałem rzucić ostatnie dłuższe spojrzenie na Bagdad, zanim rozpocznie się bombardowanie. Jechaliśmy ulicą Ar-Raszida z arkadami po obu stronach, niegdyś wspaniałą aleją noszącą imię najwybitniejszego władcy stolicy. Obecnie ulica podupadła, przybrała szarą barwę biedy, arkady przygięły się do ziemi, a okiennice luźno zwisały pod kątem świadczącym o zaniedbaniu. Minęliśmy popiersie założyciela Bagdadu Abu Dżafara al-Mansura, ustawione na ponurym placu w dzielnicy noszącej jego imię. Cokół z brunatnej cegły kruszył się, błękitne płytki poodpadały na ziemię, w krąg zaśmiecony plastikowymi torebkami i niedopałkami papierosów. Oczy założyciela gniewnie spoglądały spod turbanu i wpatrywały się w punkt ponad galimatiasem garaży, stacji benzynowej, sklepów i samochodów z porysowanymi szybami.
 Stolica wyglądała na wyniszczoną, a teraz jeszcze na dodatek pogrążona w niepewności szykowała się na kolejną bitwę. Całe pokolenie zdążyło wyrosnąć w cieniu wojen wypowiadanych przez Irak, przeważnie z inicjatywy Saddama. W wielu zakątkach miasta ludzie czuli wstyd z powodu tego, co w imię Saddama zrobiono Kuwejtowi i Iranowi. Irak był już znużony, kiedy Amerykanie przygotowywali się do inwazji. Wieloletnia walka odebrała narodowi sporą część jego wspaniałomyślności i godności, pozostawiając brutalność.
 Wróciłem do Bagdadu 11 marca 2003 roku, pięć miesięcy po otwarciu bram Abu Ghurajb i kilka dni przed rozpoczęciem bombardowań. Moja marszruta prowadziła wcześniej przez przygnębiający Bliski Wschód po 11 września. Amerykańska reakcja na spustoszenie, które dokonało się tamtego dnia – wojenna retoryka administracji Busha, wysłanie wojska do Afganistanu i przetrzymywanie więźniów w bazie wojskowej w Guantánamo – wywołała gniew Arabów, gdy tymczasem nieproporcjonalny konflikt między Izraelem a Palestyną nabierał tempa. Podziwiano każdego, kto przeciwstawiał się Amerykanom. Osama bin Laden, którego przesycona jadem ideologia odstręcza w gruncie rzeczy większość Arabów, ­nagle stał się zupełnie nieprawdopodobnym bohaterem ludowym.
 Nastroje w Jordanii i Egipcie stawały się coraz gorętsze, ale arabscy przywódcy zdążyli już dyplomatycznie złożyć broń. „Nie oszukujmy się. Nie uda nam się odwlec tej wojny” – stwierdził Husni Mubarak, prezydent Egiptu, człowiek, którego ambicje były w takim samym stopniu skromne, jak jego poprzedników przesadzone. Kiedy on i inni przywódcy skapitulowali, ich obywatele rozzłościli się jeszcze bardziej. Podczas demonstracji odbywających się na całym Bliskim Wschodzie, na które rządy nerwowo dawały przyzwolenie, skandowano hasła potępiające „amerykański terroryzm” na równi z „izraelską agresją”. W czasie niektórych protestów wznoszono irackie flagi obok palestyńskich, jak gdyby te dwa pola bitwy zlały się w oczach Arabów w jedno. Pamiętam tamte okrzyki: „Obudźcie się, Arabowie, ocalcie swoich palestyńskich i irackich braci!”. Albo bardziej na temat: „Nie ma bóstwa oprócz Boga, a Ameryka jest Jego wrogiem!”. Potem rozlegał się apel, który od razu podejmowano szczerymi i pustymi głosami, slogan wyświechtany i równocześnie dobitny. Bi-r-ruh, bi-d-dam, nafdik, ja Baghdad! – skandował tłum maszerujący pod Uniwersytetem Kairskim. „Oddamy za ciebie naszą duszę i krew, Bagdadzie!”
 Wielokrotnie uświadamiałem sobie zafrapowany, jak rzadko słyszę słowo hurrijja, „wolność”, w rozmowach toczonych w świecie arabskim na temat polityki. Owszem, pojawia się ono, ale przeważnie w przekładach lub w nieśmiałych porównaniach z Zachodem, gdzie pojęcie to jest wszechobecne. Arabowie znacznie częściej używają słowa adl, „sprawiedliwość”, terminu, w którym zawierają się różne postawy reprezentowane przez mieszkańców terenów od Izraela po Irak. Dla ludzi, którzy czują, że zawsze znajdują się po przegranej stronie, idea sprawiedliwości może mieć kolosalne znaczenie.
 Wiele osób na Bliskim Wschodzie zaczęło uważać, że Amerykanie przestali służyć tej idei. Poczucie to przybierało na sile nawet w miejscach, w których obywatele USA byli dotychczas mile widziani. Bogaci Jordańczycy odrzucali zaproszenia na obiady z udziałem Amerykanów. Kairscy taksówkarze od czasu do czasu nie zabierali obcokrajowców z cudzoziemskich enklaw. Wciąż witano Amerykanów, kiedy ci wchodzili do arabskich domów, lecz nie zawsze podawano im kawę lub herbatę, które do tej pory stanowiły niemalże wymóg etykiety. U zamożniejszych mieszkańców Egiptu – grupy od dawna dobrze usposobionej do Amerykanów – nagle odrodziła się pobożność, dla niektórych równoznaczna z odrzuceniem Zachodu i instynktownym przyjęciem na nowo arabskiej tożsamości. Bogobojność stała się w takim samym stopniu deklaracją polityczną, jak religijną.
 Nieoczekiwanie w 2001 roku Egipcjanin Szaban Abd ar-Rahim, były pracownik pralni trudniący się dorywczo śpiewaniem na weselach, stał się regionalną gwiazdą dzięki piosence Nienawidzę Izraela. Teraz nagrał kolejny manifest, Atak na Irak, będący mieszaniną gniewu, strachu i poczucia humoru, podaną w wybuchowej gwarze kairskich ulic. Piosenka stała się dwutygodniowym przebojem w Egipcie, Libanie, Jordanii i innych krajach. Emitowano ją co godzinę. Pirackie taśmy zalały rynek. Z taksówek toczących się chybotliwie ulicami centrum dobiegał ryk. Poszczególne wersy cytowano z pamięci.
Już dość!
Czeczenia! Afganistan! Palestyna! Południowy Liban!
Wzgórza Golan!
A teraz jeszcze Irak? A teraz jeszcze Irak?
Ludzie mają dość! Wstydźcie się!
Już dość! Dość! Dość!
 
Na tle kakofonii rozlegającej się w świecie arabskim Bagdad sprawiał wrażenie spokojnego, tak wyciszonego, że wydawał się nieco nierealny. Podczas gdy Ameryka przedstawiała swoją wizję zbliżającej się wojny, a świat arabski forsował swoją, Irak najwyraźniej starał się pogodzić z jej nadejściem.
 Było widać oznaki przygotowań, ale poczucie znajdowania się w sytuacji kryzysowej zdawało się dziwnie rutynowe. Punkty kontrolne, rozstawione na nowoczesnych autostradach skonstruowanych przez Niemców, zostały obsadzone przez apatycznych żołnierzy. Przed niektórymi piekarniami i stacjami benzynowymi utworzyły się długie kolejki. Jednakże w większości przypadków miasto zajmowało się jak co dzień swoimi sprawami. Robotnicy metodycznie rozchlapywali zaprawę na cegłach, wznosząc planowaną od dawna dobudówkę przy Ministerstwie Informacji. Mężczyzna z urządzeniem do polerowania spokojnie doczyszczał kolejne fragmenty granitowych ścian i okien, tak że na tle reszty wyglądały jak rozświetlone. Nie czuło się zbytnio gniewu; gorączkowość była najczęściej sztucznie wypreparowana i taka wymęczona osiągała punkt kulminacyjny w groteskowych, zorganizowanych przez władze demonstracjach. Niewiele osób stawało szczerze w obronie znienawidzonego Saddama. Nieliczni mieli coś przeciwko jego upadkowi; wielu na to liczyło. Jednakże dominującym uczuciem był przytłumiony niepokój. Ludzie się szykowali – do wojny, której przebiegu nie dało się przewidzieć, i do jej długotrwałych i krwawych konsekwencji, już łatwiejszych do wyobrażenia.
 *
 Do galerii Al-Hiwar dotarłem późnym popołudniem. Był to sielski budynek pobielony wapnem, z bramą pociągniętą farbą w kolorze śródziemnomorskiego błękitu. Stał przy cichej ulicy, ocieniony drzewami. Znad pobliskiego Tygrysu wiała chłodna, łagodna bryza i omiatała kamienny taras, na którym zebrali się artyści, aby nacieszyć się chwilą ulotnej błogości. Mahir as-Samarra’i, przemawiając z emfazą performera i z zadumą artysty, opisywał miasto w przeddzień jego agonii. Był Irakijczykiem – mówił, Bagdad był jego stolicą. Mieszkał w nim; to była jego dusza. Był artystą ceramikiem, miasto inspirowało jego prace. Niespodziewanie dotarła do niego powaga sytuacji i jego zdecydowany uśmiech nieco przybladł. Jego miasto stało u progu wojny, a on wpatrywał się w drzewo palmowe, które pochylało się nad budynkiem galerii. Czekał w ciszy, aż odzyska siły, które pozwolą mu mówić dalej.
  – Od tygodnia nie mogę zasnąć. Naprawdę – wyznał Mahir. W końcu przerwał milczenie i automatycznie zaczął przesuwać w palcach sznurek z niebieskimi koralikami. – Martwię się o mosty, domy, piękne budowle, o to, że scena artystyczna, którą odbudowaliśmy po 1991 roku, zostanie zniszczona. Wielu artystów wyjechało do innych miejscowości. Nie ma gwarancji, że jeszcze kiedyś zbiorą się razem. Jego przyjaciele pokiwali głowami, a Mahir ponownie zamilkł, rozkoszując się ulotną chwilą melancholii. – Nasza sztuka jest niczym biały gołąb, który poczernieje, kiedy nadlecą B-52. Nienawidzę czerni.
 Wspomniałem o zdaniu, które George W. Bush wypowiedział wcześniej tego samego dnia – 17 marca 2003 roku amerykański prezydent złożył Irakijczykom obietnicę: „Zbliża się dzień waszego wyzwolenia”. Mahir napił się słodkiej cytrynowej herbaty i uśmiechnął się ironicznie. Był gadatliwym pięćdziesięciolatkiem, miał troje dzieci, jego włosy przyprószyła już siwizna, ale wciąż były bujne. Nosił starannie przycięte wąsy.
  – Spalą las, żeby zabić lisa – powiedział z uśmiechem. – Tak myślę.
 Prawie każdy mieszkaniec Bagdadu zna pewne historyczne zdanie: „Nasze wojska nie wkraczają do waszych miast i na wasze ziemie jako zdobywcy, lecz jako wyzwoliciele”. Wypowiedział je generał sir Stanley Maude, brytyjski dowódca, który w 1917 roku przybył do stolicy Iraku, aby położyć kres rządom osmańskim. (Osiem miesięcy później zmarł w Iraku na cholerę i został pochowany w Bagdadzie). Mimo że Irakijczycy przeważnie nie pamiętają jego nazwiska i najczęściej skracają jego wypowiedź – „Przychodzimy jako wyzwoliciele, a nie jako zdobywcy” – jej kwintesencja zapadła im głęboko w pamięć. Tak samo zresztą jak skutki przybycia Brytyjczyków, owa spuścizna, którą Irakijczycy przypominają sobie z żalem. Brytyjczycy pozostali w Iraku i przejęli kontrolę nad zasobami ropy naftowej na kilkadziesiąt lat.
  – Identyczne zdanie – rzekł do mnie Mahir. Kiedy porównywał słowa Maude’a ze słowami Busha, jego głos przybrał wyższy ton. – Jakby czas cofnął się do epoki, kiedy Irakijczycy nie mieli butów ani ubrań, a pieniądze z ropy szły prosto do kieszeni cudzoziemców. Ludziom z Zachodu nie można ufać.
 Popołudnie płynęło leniwie. Przy palących się niemrawo papierosach i hojnie osłodzonej czarnej herbacie dała o sobie znać brawura, ta nieodłączna cecha irackiej mentalności. Była mowa o wysokiej fali na Tygrysie i dzikości tej rzeki. W Egipcie, którego mieszkańcy słyną z poczucia humoru i zamiłowania do zabawy, Nil symbolizuje dobry los. Kiedy wody tej rzeki przelewały się ponad brzegami, rodziła ona życie, przez wiele tysiącleci nanosząc żyzny muł, który umożliwił ludziom przemienienie pustyni w zielone tereny uprawne. Z kolei Tygrys, ślepy, nieprzewidywalny, działający pod wpływem nastroju – wylewając, niszczył. Powiedziano mi jednak, że kiedy wody opadały, zostawiały za sobą twarde osobowości. To dzięki Tygrysowi Irakijczycy cieszyli się zasłużoną opinią wytrzymałych.
 Niemniej pod powierzchnią takich chwil chełpliwości krył się w duszach artystów lęk o przyszłość Bagdadu – strach przed zniszczeniami, które spowoduje atak prowadzony przez Amerykanów, przed powszechnie oczekiwanymi bezprawiem i grabieżami i niepokój o los stolicy. Przyjaciółka Mahira, artystka siedząca nieopodal, położyła na stoliku przed nim ładownik do magazynka karabinu AK-47 i bez słowa wyszła z galerii.
  – Pożyczyłem karabin od przyjaciela – wyjaśnił, odpowiadając na pytające spojrzenia znajomych. – Boję się złodziei. Niedawno kupiłem samochód i komputer. To drogie rzeczy. Jeżeli będę musiał walczyć o swój dom, zrobię to.
 Godziny mijały, a malarze, rzeźbiarze i ceramicy w galerii, wpatrzeni w betonowe estakady i aleje defiladowe za Miastem Saddama, rojnymi szyickimi slumsami, poddawali się coraz bardziej uczuciu hanin – nostalgii. Rozmawiali o przeszłości, przywołując historyczne nazwiska, imiona pamięci: kalifa Haruna ar-Raszida, poety Al-Mutanabbiego i filozofa Al-Halladża z X wieku, którego ekstatyczne wyznania boskiej miłości nie zawsze były dobrze przyjmowane. („Jestem prawdą” – miał powiedzieć Al-Halladż, zawierzając się Bogu. Niestety, jego słowa odczytano jako bluźnierstwo. Al-Halladż został poćwiartowany, a jego ciało spalono). Bagdad w oczach artystów w przededniu wojny przechowywał wielkość tych nazwisk. Nadal mógł się równać z Damaszkiem i Kairem, tak jak wówczas, gdy rzeczy­wiście był ośrodkiem świata arabskiego.
 *
 Rzym wciąż ma przed oczami swoją przeszłość, świetność starożytnego imperium stanowi w nim ozdobę nowoczesnego krajobrazu miejskiego. Paryż i Londyn, dwa miasta o bogatej historii, które starzejąc się z upływem wieków, cały czas wymyślają się na nowo, żyją w otaczającej je przeszłości. Tymczasem Bagdad, którego starożytna wielkość została całkowicie zniszczona, już nie widzi swojej historii ani chwały. Może tylko pamiętać. Bagdad jest kulturą pamięci; to miasto czerpie siłę i dumę z mitów, do których nieustannie powraca. Jednakże przekleństwo przypominania sobie polega na tym, że przywodzi na myśl to, co zostało utracone.
 Wszystkie miasta osnuwają legendy, niektóre bajeczne, inne bardziej przyziemne. Opowieści o założeniu Bagdadu w VIII wieku koncentrują się wokół zdobywcy Abu Dżafara al-Mansura, drugiego kalifa z dynastii Abbasydów. Chrześcijańscy mnisi, którzy podali mu obiad w swoim klasztorze nieopodal przyszłego Bagdadu, opowiedzieli mu o przepowiedni, że gdzieś niedaleko powstanie wspaniałe miasto i założy je człowiek o imieniu Al-­Miklas. „Na Boga, toż to ja!” – miał wykrzyknąć Al-Mansur według pewnego historyka. Kalif przekonywał, że kiedy był chłopcem, przezywano go Al-Miklas.
 Spędziwszy w tamtym miejscu „najsłodszą, najspokojniejszą noc na ziemi”, kalif obudził się i zauważył jego doskonałość. Tygrys nawadniał tu bujne pola, a jego kanały przebiegały niczym ścieg przez żyzne tereny wiejskie. Wraz z pobliskim Eufratem Tygrys stanowił obietnicę dochodów dla imperium Al-Mansura, rozciągającego się już od Afryki Północnej po Azję Centralną. W 762 roku Al-Mansur osobiście położył pierwsze cegły pod swoją stolicę, dając początek przedsięwzięciu, które ukończono w cztery lata – była to prawdziwie mocarstwowa operacja. Rzemieślników, architektów i robotników ściągano z całego imperium; sto tysięcy ludzi zawsze czekało w pogotowiu.
 Wiele irackich miasteczek ogołocono z budulca. Ze słynnych ruin starożytnego Babilonu i perskiego Ktezyfonu szły regularne dostawy cegły. Wasit na południu oddał pięcioro wrót z kutego żelaza, które – jak głosiła tradycja – zbudowały demony pod kontrolą króla Salomona. Al-Kufa przekazała kolejną bramę, a imperialny poprzednik Bagdadu, Damaszek, dodał jeszcze jedną. Wszystkie one ozdobiły legendarne Okrągłe Miasto, idealnie kolistą stolicę, która służyła jako rezydencja Al-Mansura i ognisko jego muzułmańskiego imperium. Chroniły ją mury z cegły, oddzielone od siebie głęboką fosą i umocnione wewnętrzną ścianą o wysokości dwudziestu siedmiu metrów. Drogi rozbiegały się promieniście z czterech bram: Brama Churasanu otwierała się ku granicy z Chinami, pozostałe – na Mekkę i pielgrzymujących do niej, ku Damaszkowi na zachodzie i ku Basrze na południu.
 Ponad pałacem wznosiła się słynna zielona kopuła zwana Złotymi Wrotami, widoczna od rzeki aż po peryferie miasta. Na samym szczycie znajdował się posążek konnego wojownika – doskonały symbol imperium, które zostało założone i zabezpieczone mieczem Al-Mansura. Madinat as-Salam – tak Al-Mansur nazwał swoją stolicę. Miasto Pokoju.
 Założyciel mieszkał tu trzynaście lat. Zmarł w 775 roku w drodze do Mekki. Pozostawił rozkazy, aby wykopano mu sto grobów dla zmylenia wroga. Jego śmierć nastąpiła, zanim Bagdad osiągnął prawdziwą świetność – niebawem miał się wydostać z cienia zielonej kopuły Al-Mansura i rozciągnąć znacznie dalej, osiągając powierzchnię dziesięć razy większą od Konstantynopola, jednego ze swoich mocarstwowych rówieśników. Opierając się na liczbie łaźni, wyliczono, że w mieście mieszkało wówczas półtora miliona osób, a w okresie jego największego rozkwitu – co najmniej dwa miliony. Inne szacunki, nie do końca rzeczowe, mówiły o dziewięćdziesięciu sześciu milionach mieszkańców.
 Najprawdopodobniej liczba bagdadczyków nie przekraczała trzystu tysięcy, lecz żadne ówczesne europejskie miasto nie mogło się poszczycić nawet ułamkiem tak licznej populacji albo dorównać bagdadzkiemu wyborowi szpitali, miejsc kultu, muzeów, bibliotek, szkół prawa, torów wyścigowych, ogrodów zoologicznych, łaźni publicznych lub miejsc odosobnienia dla obłąkanych. Pewien historyk z tamtych czasów ujął sprawę tak: „Widziałem wiele znakomitych miast […], ale nigdy nie byłem w mieście wyższym, w doskonalszym stopniu okrągłym, obfitującym w większą liczbę najlepszych cech czy posiadłości, w obszerniejsze bramy niż Az-Zaura, czyli miasto Abu Dżafara al-Mansura”. W jego oczach miasto było nieskazitelne: „Wyglądało tak, jakby zostało odlane z jakiejś formy”.
 Po oryginalnym mieście Al-Mansura nie pozostał nawet ślad. Ze średniowiecznego Bagdadu uchował się gdzieś rozpadający się minaret, zawalony mur na skraju starego miasta, nic poza tym. Tylko reputacja tego miasta sprawia, że pamięć o nim jest rzeczywista. Na jego kulturowe dziedzictwo złożył się bezdyskusyjnie jeden z największych wybuchów ludzkiego geniuszu w historii. Na Zachodzie nazwiska mistrzów odpowiedzialnych za złoty wiek miasta znaczą niewiele, podczas gdy w Bagdadzie, w świecie arabskim imiona z tamtych czasów wciąż zachowują heroiczny, wręcz legendarny wymiar. Wystarczy je wspomnieć, a przywołają dwa stulecia świetności intelektualnej przyprawionej pewnością siebie. Dawni bagdadczycy studiowali w takich miejscach jak Bajt al-Hikma, Dom Mądrości, założony przez Al-Mamuna, prawnuka budowniczego Bagdadu. Nie była to zwykła biblioteka, lecz raczej istne targowisko myśli, niczym nieskażony ośrodek wiedzy, w którym tłumacze Platona, Arystotelesa, Hipokratesa, Galena, Euklidesa i Ptolemeusza tworzyli intelektualne dziedzictwo – nie muzułmańskie, lecz uniwersalne. To przypadek, że zostało ono spisane po arabsku. Pewien współczesny historyk słusznie zauważył: „Bagdad stał się intelektualnym polem bitwy, na którym prawo rzymskie, grecka medycyna i filozofia, indyjski mistycyzm, perska finezyjność i semicki geniusz religijny mogły znaleźć wspólny język”.
 W Bagdadzie hanin wędruje przez epoki. Jest hanin historii i hanin pamięci. W narracjach hanin pamięci, dobrze znanych w dzisiejszym Bagdadzie, lata siedemdziesiąte XX wieku konkurują z epoką Abbasydów jako czasem, który wspomina się z tęsknotą. Zaczęły się otwierać hotele pięciogwiazdkowe, a restauracje prowadziły żywiołowy biznes w mieście, które celebrowało swoje libertyńskie życie nocne. W oczach wielu bagdadczyków ich miasto nie różniło się niczym od innych stolic Zatoki Perskiej przypominających bajkową krainę Oz: miało nieograniczone zapasy ropy naftowej i wbrew logice zuchwale wyrastało ze środka pustyni; jedyna różnica polegała na tym, że ta kraina Oz miała bogatszą historię niż pozostałe. Powracający do życia Bagdad, nowoczesny i energiczny, przyciągał arabskich pisarzy, którzy uciekali przed anarchią libańskiej wojny domowej. Egipscy intelektualiści wciąż pamiętają darmowe bilety na samolot i niezliczone butelki johnniego walkera black, które czekały na nich podczas sponsorowanych wycieczek do stolicy Iraku. Ferment intelektualny tamtych lat przyczynił się do powstania powiedzenia: „Kair pisze, Bejrut wydaje, Bagdad czyta”.
 Ponieważ lata siedemdziesiąte wspomina się w tym mieście przez pryzmat późniejszych wojen, to we wspomnieniach nabierają one nierzeczywistego blasku heroicznego postępu i materialnych wygód. Jednakże zyski gospodarcze tej epoki były faktem, a warunki życia w Iraku mogły się równać z tymi, jakie panowały w skromniejszych państwach Europy. Dochody z wydobycia ropy naftowej – Irak ma drugie największe na świecie rezerwy tego surowca – poszybowały w górę. W 1968 roku zyski z ropy wynosiły czterysta siedemdziesiąt sześć milionów dolarów, podczas gdy w 1980 roku osiągnęły już dwadzieścia sześć miliardów. Owo świeże bogactwo rozpromieniało cały region iracką kulturą, oddziaływaniem i potęgą. Bagdad tchnął optymizmem i pewnością siebie, a cały kraj prosperował. Żywność była subsydiowana, płace podwyższono, ziemia została ponownie rozdzielona.
 Płynęły pieniądze na opiekę zdrowotną, budownictwo mieszkaniowe i szkolnictwo. Prowadzono zakrojone na ogromną skalę kampanie walki z analfabetyzmem. Darmowa edukacja, od przedszkola do uniwersytetu, była gwarantowana przez prawo. Prawa kobiet – od sprawiedliwego wynagrodzenia do przynajmniej oficjalnego zakazu dyskryminacji – zostały uwzględnione w irackich kodeksach. Mimo że nadal istniały przytłaczające ekonomiczne i społeczne nierówności – a prześladowania polityczne, zwłaszcza szyickich działaczy religijnych, zaczęły przybierać na sile – większość ludzi uważa lata siedemdziesiąte XX wieku za przykład „złotego wieku”.
 *
 Poznałem Nahada Szukura w jego sklepie z bronią palną w dzielnicy Al-Baja, zamieszkanej przez klasę pracującą, kilka dni przed rozpoczęciem amerykańskich bombardowań. Przywitał mnie z butą i z hukiem, rozrywając plastikową torebkę pełną nabojów do kałasznikowa. Przeprowadzał inwentaryzację amunicji, wskazując na rząd ośmiu worków, które stały za ladą, i odhaczając towar.
  – Kiedy przychodzą klienci, jesteśmy gotowi, czegokolwiek chcą – powiedział mi. – Nawet nie mamy czasu liczyć rzeczy, na które jest zapotrzebowanie. Interes kręci się tysiąc razy lepiej niż do tej pory!
 W dni poprzedzające bombardowania mieszkańcy Bagdadu opróżnili półki sklepów z bronią z towaru, uzupełnili zapasy amunicji, której ceny wzrosły czterokrotnie, i przynieśli do naprawy wszystko, z czego można było strzelać – od staroświeckich strzelb z I wojny światowej po najnowsze czeskie dubeltówki. Ponieważ zapasy sklepowe gwałtownie się kurczyły, śrutówki sprzedawano w cenach od równowartości stu do tysiąca dwustu dolarów – w kraju, w którym świeżo upieczeni lekarze zarabiali ledwie pięć dolarów miesięcznie. Pistolety kosztowały od pięćdziesięciu dolarów w górę, za browninga trzeba było dać siedemset. Torba pięćdziesięciu nabojów do kałasznikowa w sklepie Nahada kosztowała sześć dolarów. W ciągu ostatnich kilku dni odwiedziło go kilkuset klientów.
  – Im bliżej do wojny, tym więcej sprzedajemy – rzekł Nahad przy szklance słodzonej herbaty cytrynowej. – Jesteśmy na nogach cały dzień. Rodziny skupują broń, tak jak magazynują jedzenie i wodę.
 Nahad i jego klienci wypowiadali się ponuro na temat bezhołowia, które ich zdaniem było nieuniknione. Perspektywa chaosu, który miał nastąpić po wojnie, podbarwiała ich lęk przed amerykańskim atakiem; podobny strach czuło wielu innych mieszkańców miasta. Wiara w rodaków należała do rzadkości w wypadku osób, które mówiły bez ogródek – na tyle, na ile to było możliwe w saddamowskim Bagdadzie – o tym, że w najbliższej przyszłości, kiedy w ich odczłowieczonym społeczeństwie rozpoczną się tarcia wewnętrzne, przewidują dni rozlewu krwi, porachunków i bezprawia.
 Im dłużej rozmawialiśmy, tym Nahad bardziej poważniał; wyglądało na to, że próbuje mnie przestrzec przed grożącym niebezpieczeństwem. Wielu mających środki bagdadczyków planowało ucieczkę.
  – Reszta śpi z bronią pod poduszką – powiedział Nahad, po czym wyznał bardziej szczerze: – W ogóle bez niej nie zasypiamy. – W odpowiedzi na moje pytające spojrzenie wyjaśnił: – Odziedziczyliśmy ten nawyk z przeszłości.
 *
 Średniowieczna historia wciąż prześladuje Bagdad, ale to współczesne konflikty rzuciły nań bezwzględną klątwę, tworząc kraj, który USA zastaną po inwazji. Saddam doszedł do władzy po krwawym zamachu stanu w 1979 roku, a trzykrotnie podczas jego rządów Irak i jego dwudziestopięciomilionowa ludność zostali wciągnięci w wyniszczające konflikty, często na skutek tragicznych błędów i złych kalkulacji swojego wodza. Najbardziej niszczycielska była wojna z sąsiednim Iranem, która wybuchła w 1980 roku i trwała osiem gorzkich i prowadzących do ruiny lat. Kraj nadal cierpi z powodu zadanych mu wtedy ran. Konflikt unurzał całe pokolenie w potwornościach nowoczesnych metod bojowych – od walki w okopach znanej z I wojny światowej do doraźnego rozmieszczania broni chemicznej. Kiedy w 1988 roku walki powoli dobiegły końca, wielu bagdadczyków stwierdziło z jedynie lekką przesadą, że miasto, które znali w dzieciństwie, już nigdy się nie podźwignie. To był początek klątwy, która według tak wielu mieszkańców Bagdadu miała spaść na miasto.
 Kraj przejęty w 2003 roku przez siły amerykańskie wciąż chwiał się z powodu żniwa zebranego przez wojnę. Konflikt z Iranem, jeśli patrzeć na niego w kategoriach rzezi, był dla Iraku tym, czym I wojna światowa dla Europy; w kategoriach traumy duchowej był on zaś irackim Wietnamem. Ponad milion Irakijczyków nosiło broń, a kolejne sześćset tysięcy służyło w różnego rodzaju milicjach – mówiąc inaczej, jedna dziesiąta mieszkańców Iraku została żołnierzami. Wśród tak zmilitaryzowanej ludności znalazło się wielu takich, którzy zaprawili się w przemocy; kiedy nadejdą problemy, znowu się do niej odwołają.
 Saddam nazywał wojnę z Iranem drugą Al-Kadisijją – na pamiątkę bitwy, w której Arabowie w 637 roku rozgromili na mezopotamskich równinach znacznie liczniejsze perskie siły imperium Sasanidów. Zwycięstwo Arabów przyspieszyło upadek perskiego mocarstwa, a data wyznacza jeden z początkowych rozdziałów podboju, który należał do najbardziej dynamicznych w historii świata. Wojna Saddama nie mogła się równać z Al-Kadisijją.
 Rozpoczęła się niczym gra w ruletkę, nawet jak na niego była lekkomyślnym krokiem. We wrześniu 1980 roku Saddam posłał połowę swoich sił zbrojnych za irańską granicę w stylu, który obok jego skłonności do przemocy posłuży później za jego epitafium. Jak zawsze takie wyliczenie arytmetyczne miało podłoże osobiste – Saddam czuł się zagrożony. Obawiał się, że drgania będące skutkiem irańskiego przewrotu religijnego z 1979 roku będą stanowić ryzyko dla jego rządu, który tonął w rzeczywistych i wyimaginowanych spiskach. Poza tym czuł się upokorzony ustępstwami, które kilka lat wcześniej wymusił na nim Iran. Dotyczyły one zatargu granicznego na południowym szlaku wodnym. Wydawało mu się, że pobrzękuje szabelką – w zamian dostał osiem lat nieprzerwanej wojny.
 Kiedy wszystko się skończyło, okazało się, że zginęło ćwierć miliona Irakijczyków (z czego sporą część stanowili iraccy Kurdowie zabici przez swoje władze, które uważały ich za piątą kolumnę). Drugie tyle zostało rannych, a kilkadziesiąt tysięcy dostało się do niewoli; niektórzy pozostawali w rękach Irańczyków jeszcze dziesięć lat po wojnie. Saddam osiągnął tylko jedno ze swoich założeń – utrzymał się u władzy. Poza tym nie zdziałał nic więcej. Licząca prawie tysiąc pięćset kilometrów granica dzieląca dwa kraje pozostała na tej samej linii. Islamska rewolucja w Iranie – mimo że już meandrowała i się wypalała – umocniła się jeszcze bardziej: po zakończeniu ostatecznych bitew wciąż snuto intrygi, rzeczywiste bądź urojone, przeciwko Saddamowi i jego partii Al-Bas. Iracka gospodarka została doszczętnie zrujnowana i kraj zadłużył się po uszy – sytuacja ta doprowadziła do następnej wojny: inwazji na Kuwejt w 1990 roku.
 Dla wielu Irakijczyków lata wojowania z Iranem stanowią symbol cierpienia bez wyraźnego powodu. Zapytani, o co właściwie w tamtej wojnie chodziło, często wzruszają ramionami. Wydano na nią ponad bilion dolarów. Nie dokończono modernizacji rozpoczętej w latach siedemdziesiątych. Całe pokolenie uległo deformacji. Niektórzy ludzie uważają tych rozbitych żołnierzy, nawet tych, którzy ostatecznie wrócili do domu, za stracone pokolenie poświęcone dla mrzonek Saddama.
 Kiedy słyszę, że ktoś mówi o irackim straconym pokoleniu, często przypomina mi się zawilgocony warsztat w Bagdadzie, który wyrastał na ugorze pełnym tłustej, stojącej wody i samochodowych szkieletów. Nad wszystkim wisiał nieruchomo niczym mgiełka odór benzyny. Młoty uderzały w stal we własnym rytmie, piły z piskiem przerzynały się przez metal. Oszczędny w gestach Kazim Fadil wypowiadał się bojaźliwie, tak jak to przeważnie robili Irakijczycy w rozmowach z cudzoziemcami za rządów Saddama. Rzadko podnosił na mnie wzrok, lecz sprawiało to raczej ponure niż niegrzeczne wrażenie.
  – Myślę, że życie jest dla mnie jak papieros – rzekł. – Już się wypaliło.
 Był listopad 1998 roku, w tle Warsztat Zwycięstwa w ubogiej bagdadzkiej dzielnicy As-Sulajch. Kazim, były jeniec wojenny przez większą część lat dziewięćdziesiątych tkwiący zapomniany w niewoli, został uwolniony dopiero kilka miesięcy wcześniej w ramach wymiany więźniów, dzięki której pięć tysięcy pięciuset osiemdziesięciu czterech Irakijczyków wróciło do domu. Mimo że wyszedł na tak zwaną wolność, jego życie legło w gruzach.
 Siedział znużony obok stosu poczerniałych dywaników, pustych puszek na olej i kartonów po papierosach. Przez szesnaście lat – od 1982 do 1998 roku – powoli umierał w obozie jenieckim, przyzwyczajając się do martwych karaluchów w ryżu, sporadycznego bicia i, w chwilach łaski – jabłek i pomarańczy, które pojawiały się przeważnie raz w roku, podczas ramadanu. Mijały pory roku i jego życie, a on czekał. Zimą betonowe ściany jego celi były niczym zamrażarka, pochłaniały ziąb. Podczas skwarnego lata upodobniały się do murów piekła.
 Czterdziestotrzyletni Kazim, którego czarne włosy już posiwiały, powrócił do domu i stwierdził, że pod jego nieobecność Bagdad został jeszcze bardziej zrujnowany na skutek kolejnych konfliktów, kaprysów dyktatora i wyniszczających sankcji nałożonych przez Radę Bezpieczeństwa ONZ po napaści Saddama na Kuwejt. Kazim, postarzały bardziej niż wskazywała na to jego metryka, nie mógł już pracować w warsztacie, w którym był zatrudniony przed wojną. Jego nogi i ręce osłabił reumatyzm. Ból żołądka z powodu, jak mówił, nerwów nie ustawał ani na chwilę. Często mamrotał, a nawet kiedy tego nie robił, słowa wychodziły z jego ust powoli, niepewnie. Jego gesty cechowała słabość, każdy ruch był sprawdzianem jego siły.
 Odszkodowanie, które dostał od państwa po powrocie – sto pięćdziesiąt tysięcy dinarów, czyli około osiemdziesięciu ośmiu dolarów – szybko się rozeszło. Za wypłatę od wojska (sto trzydzieści osiem tysięcy dinarów, czyli mniej więcej osiemdziesiąt jeden dolarów; pensja, którą otrzymałby w ciągu szesnastu lat, gdyby nie spędził ich w obozie jenieckim) mógłby kupić po obecnych cenach rynkowych około czterdziestu kurczaków lub tysiąc trzysta osiemdziesiąt jaj. Nie wystarczyłoby mu na bilet autobusowy ani pozwolenie od państwa na wyjazd za granicę. Potrzebowałby co najmniej siedem razy więcej, żeby kupić najtańszy, dwudziestoletni samochód produkcji radzieckiej. Dom? Potrząsnął lekceważąco głową. Zawiedzione nadzieje?
  – Mógłbym tyle panu opowiedzieć, że miałby pan pełen ­notes.
 Na zewnątrz słońce wymywało cały kolor z krajobrazu, zostawiając blady poblask. Po naszej rozmowie Kazim przyprowadził Abbasa Ahmada Saliha, innego byłego jeńca. Pojmany w wieku dziewiętnastu lat, obecnie trzydziestoletni Salih został zwolniony siedem miesięcy wcześniej, w kwietniu, w ramach tej samej wymiany, co Kazim. Mężczyźni ci, tak samo jak prawie wszyscy Irakijczycy, zachowywali ostrożność, rozmawiając z reporterami, ale za pomocą aluzji, które w tych dniach często pełniły funkcję deklaracji, dali do zrozumienia, że ich rozgoryczenie ma podłoże w poczuciu zdrady ze strony władz. Oddali swoje życie wojnie z Iranem, bezcelowym bitwom, latom w obozach jenieckich, poświęcili je, mimo że nic im nie obiecano. Przez cały czas mieli tylko nadzieję, że powrócą do Iraku, który zapamiętali z czasów sprzed wyjazdu, kiedy kraj doskonale się rozwijał.
  – Myślałem, że wrócę do nowoczesnego miasta. Mosty, budynki i szpitale, sądziłem, że będzie ich więcej. Wydawało mi się, że ludzie będą zamożniejsi – powiedział mi Abbas. – Ale wszyscy są zmęczeni.
 Żółta farba odchodziła ze ścian Warsztatu Zwycięstwa. Pokój oświetlały dwie świeczki – prąd wyłączono, przerwa w dostawie miała trwać niesłychane wówczas sześć godzin. Zapytałem go, czym się zajmuje zawodowo.
  – Niczym – odparł posępnie.
 Kiedyś na ścianach różnych osiedli w całym Bagdadzie gryz­molono slogan: „Al-Bas, pięćdziesiąt lat dżihadu dla urzeczywistnienia założeń narodu”. Już wówczas myślałem, że to wyjątkowo niedorzeczne hasło. W całym świecie arabskim dżihad, niemal uświęcona koncepcja motywacji, stała się nużącym frazesem oklepanych kazań i politycznej napastliwości. Wspomniany w haśle „naród” odnosił się do Saddamowskiego wyobrażenia na temat tworzonej przez Kurdów, Arabów sunnickich i Arabów szyickich wspólnoty, która nigdy w historii Iraku tak naprawdę nie zaistniała. Nawet nazwa partii Al-Bas brzmiała śmiesznie. Po arabsku bas oznacza odrodzenie, ale kiedy w 1998 roku Kazim i Abbas zostali zwolnieni, Saddam robił z siebie widowisko, ­stojąc na szczycie wraku pośród złomowiska złamanych obietnic.
 *
 W Iraku nic nie zdoła zatrzeć obrazów rzezi z czasów wojny irańsko-irackiej. Są one równie natrętne, jak zdjęcia Sebastião Salgada. Zdanie z wywiadu, który mój kolega przeprowadził z generałem irackiego wojska, wyniosłym, ale rzeczowym, precyzyjnie oddawało owo zmarnotrawienie ludzkich istnień: „Żołnierze leżeli na ziemi niczym zapałki” – wspominał generał. Pewna anegdota, powstała na wyjątkowo dotkniętym wojną półwyspie Al-Fau nad Zatoką Perską, mówiła o igłach do wstrzyknięć podskórnych, zaśmiecających bezludną, piaszczystą połać ziemi – dowód bezskutecznych prób, które podejmowali irańscy żołnierze, aby powstrzymać drgawki i zapobiec śmierci na skutek kontaktu z bronią chemiczną użytą przez irackie siły zbrojne. Oczywiście, obie strony mają dużo na sumieniu. Irańscy dowódcy zawieszali klucze na szyjach irańskich dzieci – niektóre miały po dziewięć lat – i wysyłali je, żeby detonowały bomby. Dzieciom mówiono, że dzięki swojej męczeńskiej śmierci otworzą sobie wrota raju.
  – To był koniec. Wie pan, jak piszą „koniec”, kiedy kończy się film? To był taki koniec. The end. – Wciąż żywo pamiętam słowa doktor Szahli Kazim al-Atrakdżi na temat wojny z Iranem.Ta trzydziestoośmioletnia lekarka pomagała mi zrozumieć, co Saddam zrobił dla jej kraju. – Czasami samotność mnie dobija – powiedziała kiedyś nieomal zdawkowo. – Ale nie zamierzam popierać człowieka, który robi ze mnie niewolnika. O nie, nigdy.
 Była piękna, w ciemnej karnacji i przejrzystych oczach uwidaczniało się podobieństwo do ojca, pochodzącego z Basry. Jej śniada skóra prawie błyszczała. Jasnobrązowa marynarka, czarna koszula i czarne spodnie były bezsprzecznie nowoczesne, tak jak jej decyzja, aby nie zakrywać twarzy i włosów. W społeczeństwie, które od dziesięciu lat nieubłaganie stawało się coraz bardziej konserwatywne, musiał to być trudny wybór. Mówiła, co myślała, stanowczym tonem; swój kraj i swoje miasto widziała w przygnębiających barwach.
 Siedzieliśmy w Klubie Myśliwskim, w miarę nierzucającym się w oczy lokalu w dzielnicy Al-Mansur, pijąc gorącą herbatę przy białym plastikowym stoliku ustawionym na przestronnym podwórzu, opasanym klombami różowych i czerwonych róż oraz równo przyciętymi krzewami. Chodniki z brunatnej kostki biegły pod drzewami palmowymi, dopiero zaczynającymi owocować. W powietrzu unosił się ledwie wyczuwalny zapach gorzkich pomarańczy rosnących na drzewach narandż. Z niedalekich głośników dobiegał słodki jak lukier głos Nancy Adżram, najnowszego libańskiego odkrycia muzycznego. Otoczenie, pomyślałem, jest znacznie przyjemniejsze niż rozmowa.
  – Wojna to wojna – rzekła po prostu. – Niszczy wszystko.
 Historia wojny z Iranem musi jeszcze zostać spisana, ale Szahla miała własne wspomnienia. Zwłaszcza jedno ją prześladowało. Było lato 1983 roku, niebawem miał minąć trzeci rok od rozpoczęcia walk. Szahla uczyła się w szkole średniej, ale lekcje odwołano. Sklepy i urzędy państwowe zostały zamknięte. Tłumy wylały się na ulice, na których rozgrywało się wojenne widowisko – podczas parady idącej przez miasto w półciężarówkach przewieziono kilkuset irańskich jeńców. Z bronią przytkniętą do głów wyglądali niczym starożytna zdobycz wojenna, asyryjska płaskorzeźba przedstawiająca święto z okazji zapomnianego już zwycięstwa. Gapie warczeli, pluli, rzucali kamieniami, butami i wyzwiskami. Bagdad, który kochała Szahla, niknął na jej oczach.
  – To była katastrofa – powiedziała mi. – To było nieludzkie. Doskonale to pamiętam. Biedni ludzie. Ich ojcowie, matki… Dlaczego on, Saddam, tak ich potraktował? – spytała. – Staliśmy na ulicy. Zostaliśmy zobowiązani do wyjścia. Musieliśmy stać przy wszystkich ulicach, po obu stronach. – Piła herbatę, pozwalając, aby wciąż żywe wspomnienia przesuwały się przed jej oczami. – To wszystko zmieniło ludzi. Kiedy dziecko widziało coś takiego, nic nie rozumiało. Jakże oni byli traktowani, jak znieważani – mówiła dalej. – Zmieniło się wszystko, nawet dzień i noc.
 Bagdad zaczynał chorować. Może to śmieszne domagać się przestrzegania zasad w samym środku bestialskiej wojny, ale Saddamowska Al-Kadisijja była konfliktem, w którym na próżno szukać jakiegokolwiek ludzkiego gestu. Po tym, jak irańska obrona załamała się w pierwszych miesiącach wojny, żołnierze plądrowali i łupili, kradli i szabrowali w miastach Iranu, dając przykład, który z czasem stał się problemem także w ich kraju. Chorramszahr, wcześnie zajęte irańskie miasto przygraniczne, opustoszało. Wraz z rozwojem wojny irackie wojsko od czasu do czasu równało z ziemią porządne kurdyjskie wsie na polach śmierci na północy, przypuszczając ataki, którym Saddam przyklaskiwał.
 Szwagier Szahli był żołnierzem. Na własne oczy widział takie rzeczy.
  – Mężczyźni się zmienili – stwierdziła. – Przekonaliśmy się o tym.
 Zasady panujące na irackiej prowincji są bezwzględne. Istniejące od stuleci wiejskie tradycje zostały przeniesione z niegościnnej pustyni. Po upadku Bagdadu w 1258 roku dzikie i bezlitosne bandy maruderów niemal unicestwiły cywilizację w Mezopotamii, korzystając z wojen przetaczających się przez tereny, które później stały się ziemią niczyją. Aby przetrwać, należało być twardym. Na irackiej prowincji, w miejscach takich jak Al-Falludża, Ad-Dulu’ijja czy Tikrit, zawsze byli twardzi mężczyźni. Sam Saddam wychowywał się koło Tikritu. Podczas wojny z Iranem kultura rifu, prowincji, zdominowała cały kraj, wiejskie reguły narzucono wszystkim. Ludność Iraku, znana już ze swojej surowości, stała się jeszcze twardsza.
  – Kiedy widzą, że ich towarzysze leżą przed nimi martwi, ich serca się zmieniają. Twardnieją – powiedziała Szahla o żołnierzach. – Zmieniają się ich uczucia. Naprawdę. Zabijanie, krew, to wszystko sprawia, że ludzie stają się inni. To zmienia ich psychikę. – Zaczęła mówić wolniej: – Wojna daje im wymówkę do robienia tego, co im się żywnie podoba.
 Należała do kultury, w której nie był rzadki widok mężczyzn w pewnym wieku pokrytych bliznami, chodzących, mimo że nie mieli nóg, i wzruszających ramionami, mimo że nie mieli rąk. Co miesiąc przybywały setki, a czasami tysiące nowych ofiar wojny; na ich przyjazd rozwijano czarne żałobne sztandary. Saddam nie skąpił pieniędzy swoim wojskowym (tym, którym ufał). Żołnierze mieli pierwszeństwo, gdy chcieli kupić dom lub samochód. Rodzinom, które straciły synów, dawał dziesięć tysięcy dinarów i samochód. Inni otrzymywali działkę i nieoprocentowaną pożyczkę na budowę domu.
  – On zmienił ludzi – powtórzyła Szahla jeszcze raz. – Niektórzy w ogóle nie przejmowali się tym, że stracili synów na wojnie. Życie było drogie, a ludzie potrzebowali pieniędzy. – Jej zwykła pogoda ducha nagle ją opuściła. – Wojna irańska zabrała wiele istnień. – Słowa powoli płynęły z jej ust. – To była długa wojna – rzekła.
 Słowo achlak stanowi refren powtarzany przez fundamentalistów muzułmańskich; często tłumaczy się je jako „morale” lub „moralność”, bo właśnie przez pryzmat moralności tacy radykałowie widzą społeczeństwo. (W głębi serca są oni reformatorami społecznymi, a owa prawość stanowi po trosze o ich atrakcyjności). Jednakże słowo to ma bardziej złożone znaczenie. Być może lepiej byłoby je oddać jako „charakter”. W Bagdadzie często się po nie sięga, aby opisać dyktaturę Saddama i jego wojny; ludzie mówią, co Saddam zrobił z achlak w czasie wojny i po niej.
 Na ekranie niedalekiego telewizora ustawionego na podwórzu Klubu Myśliwskiego migały wideoklipy. Muzyka, z rytmem wygrywanym na perkusji i oszałamiającymi refrenami arabskiego popu, przypomniała Szahli o najpopularniejszym współczesnym piosenkarzu irackim Kazimie as-Sahirze, którego utwór Po miłości przyszedł jej właśnie do głowy. Była to historia romansu, a jego znaczenie harmonizowało ze stanem ducha Szahli, choć na innym poziomie.
 Miłość umarła, uczucie umarło, martwe jest światło,
 które wskazuje nam drogę.
 Człowieczeństwo we mnie umarło. Jest martwe.Martwe.
 Kiedy wyjeżdżałaś, powiedziałem ci: „Żegnaj!”.
 Łzy popłynęły po moich policzkach. Kiedy wróciłaś,
 powitałem cię chłodno.
 Gdzie są moje łzy, gdzie są?
 Gdzie są twoje łzy?
 
 – Czujemy, że zmieniliśmy się w środku – powiedziała. – Jest nam przykro z tego powodu. Wszystkim. Mówimy: „Czy pamiętasz, kiedy było tak a tak?”.
Miało się wrażenie, jakby Irak padł ofiarą erozji, jednak nie za sprawą sił naturalnych, lecz przez zamierzone, metodyczne zużywanie się tego, co zostało osiągnięte w latach siedemdziesiątych i wcześniej. Pokolenie, które weszło w dorosłość podczas wojny z Iranem, musiało za to zapłacić wyjątkowo wysoką cenę, ponieść wyjątkowo duży koszt.
  – Wie pan – rzekł Imad Zajnal, zapalając papierosa – każdej nocy marzyło się o cudzie, dzięki któremu wychodziło się na wolność.   D z i e s i ę ć   l a t!   Nie dzień, nie miesiąc, nie rok! Trzeba było odroczyć spełnianie swoich marzeń. Lubię życie. Lubię sport, sztukę, poezję, muzykę, cokolwiek, wszystkie takie rzeczy. Kiedy jakaś sytuacja uniemożliwia kontakt z tym wszystkim i tworzy mur pomiędzy człowiekiem a życiem, trudno to zaakceptować. Ciężko to przyjąć do wiadomości. Sabat at-tahammul. W życiu, w życiu wojskowym, nie ma nic kolorowego. Nie czuje się kolorów. Występuje tylko jedna barwa – wszystko jest w kolorze khaki. Ten kolor to metafora.
 Nieco ponad tydzień po rozpoczęciu wojny z Iranem, 1 października 1980 roku, Imad, który dorastał w Basrze, wstąpił do wojska. Miał dwadzieścia pięć lat, jak na żołnierza całkiem sporo, ale po ukończeniu studiów z gospodarowania zasobami morskimi na uniwersytecie w Basrze stracił prawo do zwolnienia ze służby wojskowej. Do 1984 roku Imad był komandosem Czterysta Czterdziestej Czwartej Brygady w Dwudziestej Pierwszej Dywizji. Potem został przydzielony do jednostki czołgowej, w której służył jako oficer łączności w wyprodukowanym w Chinach T-55, ciasnym modelu z lat sześćdziesiątych, znanym z wytrzymałości. Przez całą wojnę stacjonował w trudnym do ujarzmienia północnym Iraku – dalej od domu i rodziny nie mogli go już wysłać.
 „Mam prośbę – powiedział Imad w 1984 roku, kiedy zatęsknił za domem. – Muszę być w Basrze, tam walczyć z wrogiem”. Jego zwierzchnik osłupiał. „Basra?” – spytał z niedowierzaniem. Równie dobrze niemiecki żołnierz z II wojny światowej – a nie pełen animuszu wojskowy – mógł poprosić o wysłanie zimą do Stalingradu. „Nie ma sprawy – odparł, uśmiechając się i potrząsając głową. – Możesz jechać do Basry”. Dwa dni później Imad dostał swoje papiery z powrotem. Wysyłano go jeszcze dalej na północ.
 Nic w tej wojnie nie miało dla Imada sensu, widział tylko farsę. W gruncie rzeczy nikomu nie chciało się walczyć. Nikomu, z wyjątkiem irańskich ochotników, których zapał podsycała wiara, noszących na szyjach klucze do raju. Okazało się, że byli czymś niewiele lepszym od ludzkich worków z piaskiem. Ich dowódcy, być może także głęboko religijni, mówili im, że An-Nadżaf i Karbala, najświętsze miasta szyickie w Iraku, są położone zaledwie pięćdziesiąt kilometrów za linią frontu. Bardzo często ochotnicy byli ledwie dziećmi, mówił Imad, a on i jego towarzysze broni, jeżeli chcieli coś dla nich zrobić, mogli ich tylko zastrzelić.
  – Czasami grzebaliśmy przy nich małą buteleczkę – wspominał pewien iracki generał. – Wkładaliśmy do niej kartkę z imieniem albo jakąś inną pamiątkę i chowaliśmy obok ciała. Ale kiedy ciało rozrywało się na drobne kawałki, trudno je było skompletować. – Generał wzruszył ramionami. – To takie ciężkie: ciało, upał, trupy. – W końcu skonstatował, tak jak inni w takich sytuacjach: – To wojna.
 Imad pamiętał powiedzenia, które powstały w czasie tej wojny. Lubił cytować zwłaszcza jedno: „Do przyjęcia jest wszystko, z wyjątkiem śmierci”. Jeszcze inne zapożyczył z Egiptu. Była to parafraza wyrażenia: „Niech Bóg się nad nim ulituje”, wypowiadanego w przypadku wspomnienia zmarłej osoby. „Niby taki tchórz, ale jeszcze nikt nie powiedział o nim: »Niech Bóg się nad nim ulituje«”. Imad powtarzał je zawsze z uśmiechem. Zrobił się poważniejszy, kiedy opowiadał mi o przedmiocie, który on i inni nazywali przyjacielem żołnierza, sadik al-dżundi. Chodziło o minę przeciwpiechotną – żołnierze pozwalali, żeby odrywała im stopy, dzięki czemu mogli wrócić do domu żywi. Mina była nieco większa od granatu. Niektórzy mężczyźni po prostu na nią wchodzili.
 Inni byli, jak to ujął Imad, „bardziej kreatywni”. Przed nastąpieniem na minę rzucali sobie worek z piaskiem na stopy, aby chronić resztę ciała w chwili wybuchu. Jeżeli mieli szczęście, eksplozja odrywała im tylko przednią część stóp albo pięty. Niektórzy jednak mieli pecha. Wybuchy często zakłócały chwilę ciszy przed świtem. Potem odzywały się krzyki mężczyzn, zaburzając wezwanie do modlitwy. Wrzaski budziły ciągle śpiących mniej religijnych żołnierzy.
  – Noc była najtrudniejsza. Żołnierze myśleli nocą o swoich przyjaciołach, ukochanych, rodzinach. Podejmowali decyzję przed nadejściem ranka – wspominał Imad. Wiedział, o czym mówił. Ta sama myśl przychodziła nieustannie do głowy także jemu. Noc za nocą. – Słychać było krzyk. Ilekroć się rozlegał, było wiadomo, co się stało. Nijalak. Masz szczęście. Wracasz do domu. Jedź i ciesz się życiem! – Imad zastanawiał się chwilę. – Żeby zrobić coś takiego, trzeba być odważnym.
 Porucznik Dżalal, dowódca jego czołgu, był jednak kolejnym „pieprzonym tchórzem”, jak mówił Imad. Pewnej nocy Dżalal poprosił go o rozmowę. Miał plan. Nazajutrz zamierzał dać Imadowi pistolet. (Nie kałasznikowa – karabin zanadto by go okaleczył). W toku walki, kiedy jechaliby czołgiem T-55, Imad strzeliłby porucznikowi Dżalalowi w nogę. „Dasz radę to zrobić?” – spytał Imada.
  – Odparłem: „Czemu nie? Cokolwiek pan rozkaże”.
 Następnego dnia nie było żadnych walk i Imad zaczął się zastanawiać nad złożoną obietnicą. A co, jeśli będzie dochodzenie? Co, jeśli zostanie złapany? Jednakże Dżalal, zniecierpliwiony, kazał Imadowi przyjść nazajutrz, nawet gdyby nie było walk, i strzelić mu w nogę.
  – Powiedziałem: „Dobrze, dobrze. Strzelę do pana, żeby mieć to już z głowy”.
 Kolejnego ranka wybuchła walka. Dżalal dał mu pistolet. Imad wahał się chwilę. To wystarczyło. Kula wystrzelona przez Irańczyków trafiła w porucznika Dżalala.
  – Wrzasnął na mnie: „Do diabła z tobą, Imad! Dostałem!”. Dżalal myślał, że umiera. „Ty skurwysynu, gdybyś do mnie strzelił, uratowałbyś mnie”.
 Pocisk ledwie drasnął go w głowę. Dżalal mocno krwawił, ale rana nie była poważna.
  – Zacząłem się z niego nabijać: „Nie, to nic takiego. Bóg panu pomógł. To znak. Przysyła panu upominek”.
 Porucznik Dżalal dostał dwa miesiące urlopu i medal za ­odwagę.
  – Pieprzony oficer – podsumował Imad.
 Wspomnienia takich surrealistycznych chwil nie chciały opuścić Imada. Zaczął opowiadać jedną anegdotę po drugiej. Przypomniały mu się walki niedaleko położonego we wschodnim Iraku miasta Al-Kut, które toczyły się pod koniec wojny. Opowiadał, że pewnej nocy wyszedł z namiotu za potrzebą. Poruszając się po omacku w ciemnościach, natknął się na szorstki materiał munduru. Włączył latarkę i zobaczył ciało irackiego żołnierza. Miał czarną, odchodzącą płatami skórę; padł ofiarą broni chemicznej, prawdopodobnie gazu musztardowego. To jego wojsko mogło rozpuścić ten gaz, po czym został on przywiany nieszczęśliwym podmuchem wiatru.
  – Obsikałem męczennika – powiedział Imad. Jego głos nie zdradzał żadnych emocji, toteż zastanawiałem się, czy ironia była zamierzona. – To mogłem być ja.
 To najgłupsza robota pod słońcem: walczyć dla kogoś innego – powiedział mi. – To nie twoja wojna. To nie wojna twoich rodaków.
 Im dłużej rozmawialiśmy, w tym większą popadał zadumę.
  – Niektórzy ludzie uważają, że to była klątwa – odezwał się po kilku minutach ciszy. Wyjrzał przez okno samochodu, w którym mijaliśmy bezludne, spalone słońcem widoki południowego Iraku, tak dobrze mu znane, skażone wojną i kaprysami Saddama.
 Czekałem, aż zacznie mówić dalej, ale on milczał.
  – Co było klątwą? – zapytałem w końcu.
  – To, co przydarzyło się Irakowi – odpowiedział łagodnym tonem. – To, co zrobiliśmy Kuwejtczykom. Niektórzy myślą, że to wszystko przez te nieszczęsne rzeczy, które robiliśmy. – Wzruszył ramionami.
 Imad został zwolniony z wojska w lutym 1990 roku, po blisko dziesięciu latach służby. Rozpoczynał ją jako dwudziestopięciolatek. Przegapił dzieciństwo swoich dwóch synów. Utracił bliską więź z rodziną. Pozapominał przyjaciół. Rok później w irac­kim radiu państwowym ogłoszono mobilizację. Był 17 stycznia 1991 roku. Irak znowu znalazł się w stanie wojny – tym razem ze Stanami Zjednoczonymi. Wszyscy mężczyźni urodzeni w 1955 roku – podawano w komunikacie – mają się zameldować w swoich jednostkach.
 Imad urodził się w 1955 roku.
  – Pieprzyć ich – oświadczył.
 I zdezerterował.
Tabaghdada
Saddam był nieokrzesanym wieśniakiem, lecz wskutek skłonności do maskowania tego faktu popadł w obsesyjne zainteresowanie historią – w jego interpretacji – i swoim w niej miejscem. Jego wybiórcza pamięć stworzyła stan przejściowy między rzeczywistością a złudzeniem, nierealną sferę, która nadała Irakowi niezatarty koloryt. Saddam sięgał w swoich przemówieniach do epizodów z życia największych mezopotamskich królów, lecz umieszczał je w nietrafionych kontekstach. Wśród jego ulubieńców był Nabuchodonozor, Babilończyk, który w 587 roku przed naszą erą zajął Jerozolimę i zniszczył Świątynię. Panowanie kalifów abbasydzkich, którzy pozostawili wielką spuściznę w postaci kultury intelektualnej, było w oczach Saddama epoką chwały militarnej i mocarstwowych ambicji. Bez skrępowania stroił się w piórka kalifa Al-Man­sura, założyciela Bagdadu, i jego znakomitego wnuka Haruna ar-Raszida. Saddamowi marzyła się buńczuczność dawnych bohaterów. We wczesnym okresie historii Bagdadu Harun ar-Raszid wysłał do Nicefora I, patriarchy Konstantynopola, wiadomość następującej treści: „Od Haruna, przywódcy wiernych, do Niceforusa, psa Rzymian. Zaprawdę przeczytałem twój list, o synu niewiernej matki. Co się tyczy odpowiedzi, to będzie ona dla twego oka, abyś zobaczył, a nie dla twego ucha, abyś usłyszał”3, po czym wystawił do walki armię stu trzydziestu pięciu tysięcy żołnierzy. Język tej korespondencji przypomina retorykę Saddama.
 Saddam miał pretensje do bycia sławnym i rzeczywiście prowadzona przez niego polityka wątpliwej świetności przysporzyła mu rozgłosu. Trzydzieści lat nurzał swój kraj w rynsztoku, podejmując iluzoryczne próby pozostawienia po sobie jakiegoś dziedzictwa. Te usiłowania byłyby wzruszające, gdyby nie koszmarne żniwo, jakie zebrały. Saddam przekształcił część społeczeństwa na swoje podobieństwo; odmienił kształt stolicy, wprowadzając surowy militarny styl, który pomagał ukryć to, że stworzył miasto funkcjonalne, ale ogołocone z historii.
 Łuk triumfalny w stolicy zalanej pomnikami ku czci poleg­łych na wojnie stanowił chyba najbardziej rozpoznawalny element Saddamowskiej wizji Bagdadu – choćby ze względu na swoje bezguście. Zaprojektowany w 1985 roku, tworzony przez dwa skrzyżowane ze sobą miecze, uwieczniał zwycięstwo Iraku w chwili, gdy to Iran wygrywał wojnę. U obydwu końców łuku wyrastały z ziemi ważące po dwadzieścia ton gigantyczne ręce z pięściami – ponoć odlane na wzór ręki Saddama i powiększone czterdzieści razy. Zaciśnięte dłonie trzymały ostrza, które rozciągały się ponad rozległą aleją defiladową, nie przypadkiem opracowane w średniowiecznym duchu. Są to podobno kopie mieczy Sada Ibn Abi Wakkasa, arabskiego dowódcy, który w VII wieku pokonał Persów. Na każdy zużyto dwadzieścia cztery tony metalu, wytopionego z broni poległych żołnierzy irackich. Z przegubów zwisały ogromne metalowe sieci napełnione po brzegi (prawdziwymi) zdobycznymi, często podziurawionymi przez pociski hełmami irańskich żołnierzy. Było ich w sumie pięć tysięcy – wysypywały się na ziemię i toczyły ulicą. Według pewnego źródła w oryginalnym zamyśle zamiast hełmów miały być czaszki Irańczyków.
 Inny pomnik wzniesiono nad stołeczną szkołą podstawową Balat asz-Szuhada, aby upamiętnić śmierć trzydzieściorga czworga dzieci, które 13 października 1987 roku zginęły w irańskim ataku rakietowym. Była to oczywiście kapliczka ku czci Saddama, ponury monument z metalu i kamienia, ukazujący dziecięce aniołki, które chwytają iracką flagę. W klasach i na korytarzach wisiały typowe obrazy i rysunki przedstawiające Saddama, podpisane banalnymi sloganami. Kiedyś widziałem tam dzieci stojące w rzędzie i wykrzykujące: „Saddamie, oddamy za ciebie duszę i krew!”. W piaskowych barwach, wskazujących na pustynne maskowanie, wymachiwały irackimi flagami. Temu wszystkiemu przyglądali się członkowie partii Al-Bas, których obecność budziła przerażenie nauczycieli. Ci ostatni, na granicy szaleństwa, krzyczeli do dzieci: „Tak, tak, na cześć wodza Saddama Husajna!”. Dzieci odpowiadały najgłośniej, jak umiały. I tak to szło, niepotrzebnie, rozkazy wydawano i wykonywano.
 W okresie poprzedzającym inwazję w całym Bagdadzie wciąż była wszechobecna ikonografia Saddama. W jednym z wyobrażeń, umieszczanych na plakatach, obrazkach, a nawet posągach, strzelał w powietrze z karabinu. Na wystawach sklepów z bronią palną w całym mieście widniał Saddam w swoim najlepszym ujęciu – jak z Ojca chrzestnego. Inna podobizna, także wszechobecna, ukazywała wodza jako pobożnego muzułmanina modlącego się w mundurze, berecie, z pistoletem przypiętym w kaburze do pasa. Wszędzie on – poddaje się Bogu i zanosi mu swoje modlitwy.
 Na kilka dni przed rozpoczęciem amerykańskich bombardowań zobaczyłem ten wizerunek przed wejściem do jednego z największych bagdadzkich sanktuariów. Obok wisiały inne plakaty: Saddam czytający Koran, Saddam machający ręką na tle irackiej flagi, Saddam w różnych pozycjach modlitewnych. Meczet Al-Kazimijja, położony na obrzeżach Bagdadu, nieopodal Tygrysu, jest miejscem spoczynku dwóch najbardziej czczonych świętych islamu szyickiego – imama Musy al-Kazima i imama Muhammada at-Takiego al-Dżawada, zmarłych w IX wieku – i ma tak krwawą historię, jak życiorys człowieka, którego podobizna wisi na jego murach. Płomienie strawiły kopuły z drewna tekowego w 1051 roku, kiedy to Bagdad padł ofiarą bratobójczych walk wyznaniowych, o których już dawno zapomniano. Dwieście lat później podczas jednego z wielu najazdów na miasto sanktuarium zniszczono. Jego obecne wcielenie – bliźniacze kopuły i cztery minarety, podstawa zdobnictwa czerpiącego z perskich wzorów – sięga XVI wieku i początku serii turecko-perskich wojen o Bagdad i otaczający go teren.
 Jednakże sanktuarium imama Al-Kazima pozostaje spokojnym miejscem, jak gdyby znajdowało się ponad szerzącym się dookoła zamieszaniem. Światło w Bagdadzie rzadko kiedy jest łaskawe, ma mało cierpliwości. Ale w meczecie, gdzie kopuły migoczą złotem, powściąga się, zalewając kwieciste kafle w barwach błękitu i zieleni. Światło podkreśla grację arabskiej kaligrafii, tańcząc po jej żółciach, bielach i czerniach. Od­bija się w ogromnych lustrach, które tworzą łuk nad wejściem, i ogrzewa białą marmurową posadzkę, wyślizganą przez nagie stopy wiernych.
 Dziedziniec jest miejscem służącym do kontemplacji, zazwyczaj zapełnionym przez przechadzające się rodziny, dzieci bawiące się z gołębiami, które tłoczą się po ziarno, pielgrzymów odzywających się pełnym szacunku szeptem i przesuwających koraliki różańców. To cel podróży pobożnych, czekających na uzdrowienie i proszących obu świętych o wstawiennictwo, aby zostały im wybaczone grzechy. Tutaj to pielgrzymi, których liczba chyba stale wzrasta, szukają spełnienia swoich pragnień. W przededniu wojny, zaledwie na kilka dni przed jej wybuchem, w meczecie panował tłok.
 Rola religii w życiu Irakijczyków nie została dobrze zrozumiana, tak jak wiele innych zjawisk występujących w Bagdadzie. W latach siedemdziesiątych XX wieku Saddamowska partia Al-Bas w dużej mierze trzymała kwestię wiary z dala od życia politycznego – widok kobiety z zasłoniętą twarzą należał do rzadkości, w beztroskich osiedlach prosperowały bary, a rząd popularyzował ideę świeckiej tożsamości arabskiej, która według najbardziej dobrodusznych interpretacji miała się rozpiąć łukiem ponad krajem, tworząc wspólny gobelin wiary i przynależności etnicznej. Ta epoka szybko dobiegła kresu. Kiedy państwo stało się Saddamem, a partia – narzędziem w jego ręku, jego ludzie zaczęli się wić w poszukiwaniu legitymacji, która się im stale wymykała. Zawłaszczyli islam, tak aby stał się językiem ich przemówień, symboli i haseł. Saddam twierdził, że pochodzi z rodu proroka Mahometa. Przepoił swoje mowy retoryką religijną. Pomimo skąpych zasobów i nadzwyczajnych represji wymierzonych w zorganizowaną opozycję religijną jego rząd rozpoczął w Bagdadzie budowę dwóch największych meczetów świata i stosując manewr, który wywołał odrazę co bardziej pobożnych szyitów, roztoczył opiekę nad sanktuariami szyickimi (tymi samymi, które poważnie zniszczył, tłumiąc powstanie szyitów po wojnie w Zatoce w 1991 roku).
 Czy ta kampania zainspirowała, czy po prostu odzwierciedlała wzrost religijności w Bagdadzie? Trudno powiedzieć. Jednakże na skutek pasma tragedii, które spadły na miasto, wielu jego mieszkańców, znużonych i sponiewieranych poczuciem beznadziei, rozpaczliwie pragnąc wytchnienia od nieszczęścia wojen i sankcji, zwróciło się ku wierze. Większość kobiet włożyła zasłonę. Twarze prawie wszystkich uczestniczek nadanego w telewizji spotkania Federacji Kobiet Irackich, ugrupowania, które było niegdyś symbolem praw nadanych kobietom przez świecką partię Al-Bas, były zakryte. Wpływ duchowieństwa – występującego w roli pośredników lub osób cieszących się autorytetem – przybrał wyraźnie na znaczeniu w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Przewodzący modlitwom zauważyli, że w ciągu ostatnich pięciu lat podwoiła się liczba wiernych. Tuż przed wojną do meczetu imama Al-Kazima przybywało nawet pięćdziesiąt tysięcy pielgrzymów dziennie – znaczący skok z piętnastu, dwudziestu tysięcy, które odnotowywano dziesięć lat wcześniej.
  – Czekają na boskie miłosierdzie – powiedział mi pielgrzym Mazin Abd al-Husajn, podczas gdy ochroniarz przydzielony mi przez władze stał obok, znudzony i wpatrzony w dal. Mazin przyglądał się stadku rodzin, z których spora część, korzystając z chwili samotności na rozległej kamiennej podłodze sanktuarium, dzieliła się jedzeniem przyniesionym w plastikowych torebkach i herbatą z plastikowych termosów albo z poobijanych blaszanych czajniczków. – Większość ludzi czuje, że życie jest trudne. Przychodzą tutaj, aby uczynić je łatwiejszym – rzekł. Miał czterdzieści dwa lata. Na jednej ręce trzymał synka, drugą z gracją gestykulował. – Pragną, żeby Bóg zapewnił lepsze warunki ich rodzinom, ich domom i ich życiu.
 Zanim spadły bomby, Bóg był rzeczywisty. Jego wola niosła pociechę, jego obecność była oczywista. Wszystko inne było ghamid, niejasne.
 *
 Wspomnienia pierwszej wojny w Zatoce Perskiej z 1991 roku przenikały oczekiwania, jakie wielu Irakijczyków miało wobec nadciągającej inwazji. Mimo że wojnie w Zatoce brakowało brutalnej, epickiej narracji, charakterystycznej dla wojny z Iranem, wynikłe z niej zniszczenia wciąż budzą grozę. Najbardziej spektakularnych dokonały trwające czterdzieści trzy dni naloty, które poprzedziły atak lądowy dowodzony przez Amerykanów, mający wyprzeć siły irackie z Kuwejtu. Podczas bombardowań wojsko amerykańskie wzięło na cel ponad siedemset irackich obiektów: punkty dowodzenia, fabryki broni, obronę przeciwlotniczą, siły wojskowe i sieci komunikacyjne. Wybór tych obiektów był uzasadniony; ich zniszczenie unieszkodliwiłoby wojsko irackie, uznane przez ONZ za agresora. Jednakże bomby, których cele mnożyły się w oszałamiającym tempie wraz z postępem wojny, niszczyły także mosty, linie kolejowe, rafinerie ropy naftowej i elektrownie.
 Według raportu przygotowanego po wojnie przez zespół do spraw zdrowia publicznego z Uniwersytetu Harvarda spośród trzystu dwudziestu irackich elektrowni trzynaście zostało uszkodzonych lub zniszczonych w czasie pierwszych dni bombardowania. Pod koniec wojny pracowały już tylko dwie, uzyskując cztery procent przedwojennej mocy. Wskutek tego wielu Irakijczyków całymi tygodniami pozostawało bez prądu, a bez czystej wody i sprawnej kanalizacji jeszcze dłużej. Z druzgoczącą prędkością kryzys wyzwolił epidemie tyfusu i cholery. (Irakijczycy dobrze pamiętali, że rząd przywrócił elektryczność, przynajmniej częściowo, w ciągu dwóch miesięcy. Kontrast z amerykańską okupacją w 2003 roku był aż nazbyt wyraźny).
 Sankcje oenzetowskie, które zakazywały lotów do Iraku i z niego oraz blokowały eksport ropy z irackich rezerw naftowych, pogorszyły koszmar, w jakim żyła ludność, mimo że amerykańscy urzędnicy w Bagdadzie i w innych miejscach zawsze z niechęcią wspominali o niszczącym wpływie embarga na niewinnych obywateli. Wielu Irakijczyków i innych mieszkańców świata arabskiego do końca życia będzie wspominać słowa sekretarz stanu w administracji Clintona Madeleine Albright, która zapytana o upiorne żniwo sankcji, twardo stała na swoim stanowisku. „Czy warto było ponieść ten koszt?” – spytano ją. „Tak, myślę, że było warto” – odpowiedziała.
 Tuż przed rozpoczęciem amerykańskiej inwazji, czyli trzynaście lat po wprowadzeniu sankcji, płace spadły do jednej piątej przedwojennego poziomu, podwoiła się śmiertelność noworodków, a dostęp do świeżej wody miała tylko garstka Irakijczyków. Jedna trzecia sześciolatków nie poszła do szkoły. Podczas wojny z Iranem czytać i pisać potrafiło blisko dziewięćdziesiąt procent dorosłych, dziesięć lat później, po jej zakończeniu, odsetek ten spadł do pięćdziesięciu siedmiu procent. Organizacja Narodów Zjednoczonych stwierdziła, że połowa oczyszczalni ścieków nie nadaje się do naprawy, a jedna czwarta pozostałych zanieczyszcza środowisko o nadwątlonej już kondycji. Codziennie do Tygrysu, Eufratu, ich kanałów i innych dróg wodnych trafiało w sumie pięćset tysięcy ton nieoczyszczonych ścieków. Coraz więcej Irakijczyków wykazywało objawy ciężkiego niedoboru białka, spotykanego zazwyczaj tylko podczas klęsk głodowych. Liczba takich przypadków przyczyniła się do ukucia przez ONZ terminu „wieloletnia dieta na pół głodowa”.
 Ofiary tej diety znajdowały się wśród pacjentek doktora Adila Ghaffura, którego poznałem pewnego wieczoru przed wojną w jego klinice na ulicy As-Saduna. Pacjentki w przeważającej części wyglądały na ubogie; miały poszarzałe, męskie rysy kobiet ze wsi. Prawie wszystkie nosiły abaje, czarne, bezkształtne, powiewne okrycia, charakterystyczne dla bardziej tradycyjnych Irakijek.
 Adil powitał mnie ze stetoskopem na szyi, ubrany w białą koszulę z krótkimi rękawami i krawat. Jego pierwsze słowa ­brzmiały:
  – Widzimy, jak pacjenci umierają na naszych oczach.
 Adil, który mówił z powagą, lecz nie popadał w drobiazgowość, widział siebie jako most łączący światy – zachodni i wschodni, chrześcijański i muzułmański, iracki i amerykański. Urodzony i wychowany w Iraku, uległ wpływowi Stanów Zjednoczonych, w których spędził dziesięć lat. W 1963 roku rozpoczął rezydenturę na oddziale chorób wewnętrznych w szpitalu w Cleveland i poznał tam żonę Gayle Brozinę. Pobrali się w 1966 roku, po czym wyjechali do Miami na Florydzie. Trzy lata później wrócili na środkowy zachód, gdzie Adil pracował dwa i pół roku na Uniwersytecie Stanowym Ohio jako wykładowca. W 1972 roku przeprowadzili się do Bagdadu. Wychowali troje dzieci. Kiedy spotkałem Adila, był nauczycielem akademickim na Uniwersytecie Bagdadzkim, wciąż najbardziej prestiżowym w Iraku. Podobnie jak inni lekarze prowadził klinikę po godzinach pracy.
 Ze smutkiem przypominał sobie, jakie wrażenie odniósł po powrocie do kraju w 1972 roku. „Jeżeli teraz tak to wygląda, to za pięć lat będziemy tu mieć Chicago” – pomyślał wówczas.
  – Szkoda, że nie przyjechałeś do Iraku w latach siedemdziesiątych, przed wojną – powiedział ciężkim głosem. – Zobaczyłbyś, że za kilka lat bylibyśmy gotowi do wyjścia z grupy krajów rozwijających się.
 Chwilę siedzieliśmy w milczeniu, po czym Adil rzekł:
  – To jest naprawdę ludzka tragedia. Wątpię, żeby jakiś inny naród wycierpiał w historii tyle, co Irakijczycy. Bez żadnego ­powodu.
 Rozmawialiśmy dalej w jego klinice. Widać było wyraźnie, że czuje lekką złość na Stany Zjednoczone. Przypuszczam nawet, że uważał się za Irakijczyka i Amerykanina równocześnie.
  – Kocham tamten kraj – powiedział mi. – Jeżeli raj istnieje, to właśnie tam. – Kiedy opowiadał o czasie spędzonym w USA, ekscytował się. – Tak łatwo znaleźć tam przyjaciół… Mogę pójść gdziekolwiek i w ciągu pół godziny z kimś się zaprzyjaźnić. – Tak jak inni bagdadczycy twierdził, że spośród wszystkich Arabów Irakijczycy najbardziej przypominają Amerykanów: pod względem sposobu pracy, stylu życia i wyboru rozrywek. – Kiedy tam byłem, nigdy nie czułem się obco – oświadczył.
 Jego sympatia do USA nie obejmowała jednak amerykańskiej polityki zagranicznej. Adil, podobnie jak prawie wszyscy Arabowie, obwinił Stany Zjednoczone o niezachwiane poparcie dla Izraela, czyli zajmowanie stanowiska, które w oczach większości mieszkańców regionu przeczyło zdrowemu rozsądkowi. Wsparcie było tak konsekwentne, tak bezwarunkowe, że Adil, jak wielu innych tutaj, tłumaczył je skomplikowanymi teoriami spiskowymi. W oszołomienie wprawiało go również to, co uważał za amerykańską obsesję na punkcie Iraku. Adil nie pałał miłością do swojego rządu – ostentacyjnie odmówił przyłączenia się do partii Al-Bas – ale jego zdaniem Irak był raczej godny współczucia, nie stanowił bowiem żadnego zagrożenia dla super­mocarstwa. Nadmierne zainteresowanie Amerykanów jego krajem wywoływało konsternację.
  – Czym jest Irak? – zapytał Adil z niedowierzaniem. Wyrzucił ręce w górę. – To szaleństwo! Stany Zjednoczone są takie potężne. Powinny mieć dla siebie więcej szacunku. Mądrze używać swojej potęgi. Czymże jest Irak wobec Stanów Zjednoczonych? Z kim one chcą walczyć? Nie jesteśmy ani Rosją, ani Chinami. Jesteśmy małym krajem.
 Zastanawiał się przez moment, po czym opowiedział historię z okresu, który spędził w Cleveland. Było to przed arabsko-izraelską wojną w 1967 roku, która na nowo nakreśliła mapę Bliskiego Wschodu, przed tym, jak OPEC stała się powszechnie znana, przed rewolucją islamską w Iranie w 1979 roku i przejęciem władzy przez Saddama w tym samym roku. W owych prostszych czasach Adil powiedział koledze z pracy w Cleveland, lekarzowi, że pochodzi z Iraku. „Z Iranu?” – zapytał go lekarz. „Nie, z Iraku – wyjaśnił Adil i zaczął precyzować: – To na południe od Turcji, na północ od Arabii, na zachód od Iranu”. Lekarz wciąż sprawiał wrażenie zdezorientowanego. W końcu Adil rzekł: „Mezopotamia”.
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