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Lipiec 1938


Pięć dni po powrocie zNałęczowa
Ludzie mówią, że czas nie stoi
wmiejscu.
To prawda, ale tylko wtedy, gdy ma się jedno życie. Ja
mam dwa życia idwa czasy. Jeden zmoich czasów zatrzymał się
czwartego listopada dwa tysiące jedenastego roku. Ten dzień wciąż
na mnie czeka, za modrzewiem.
AwAnnopolu pory roku przebiegają zgodnie
zkalendarzem idużo się dzieje. Poza życiem rodzinnym absorbuje
mnie teraz nowy zawód: otóż jestem autorką bajek dla dzieci.
Nigdy nie sądziłam, że zajmę się wymyślaniem bajek,
ale co było robić? Musiałam!
Ze względu na męża.
–Aniu, poczytasz mi swoją książkę? – spytał
Olek wówczas, gdy kończyłam pracę nad autobiograficzną powieścią
oroboczym tytule Powrót do Nałęczowa.
Wlatach trzydziestych ta książka nie miała prawa
ujrzeć światła dziennego, napisałam ją wyłącznie dla czytelników
żyjących wdwudziestym pierwszym wieku. Byłam więc zmuszona do
pisania, że tak powiem, na dwa zeszyty, oba widentycznych, marmurkowych
okładkach. Wjednym snułam prawdziwą opowieść oswoim życiu,
drugi zaś był przykrywką, alibi, izawierał zabawne historyjki
ozwierzętach zamieszkujących Las Idealny. 
Gdy przeczytałam Olkowi jedną ztych historyjek,
poprosił zaraz odrugą, potem otrzecią. Apóźniej oświadczył,
że są dobre iże powinnam je opublikować.
Tak zaczęła się przedwojenna kariera Anny
Obryckiej. Pisanie bajek to coś akurat dla mnie ichyba jestem wtym
niezła. 
APowrót do Nałęczowa?
Cóż, na półce wtoruńskim mieszkaniu ciągle
czekają cztery zapisane zeszyty. Nie muszę się martwić, że atrament
wyblaknie, ponieważ tam czas stoi wmiejscu. Moja powieść zostanie
wydana dopiero wtedy, gdy na stałe wrócę do Torunia. 
Nie zadaję sobie pytania, kiedy to nastąpi... 
Mam nadzieję, że przede mną iOlkiem jeszcze
dziesiątki wspólnych lat. Jednak jak każdy człowiek nie wiem, co
przyszłość przyniesie. Życie jest pełne niespodzianek, akiedy ma
się dwa życia, to niespodzianek jest dwa razy więcej.
Zaraz po obudzeniu Franek spojrzał
wlusterko, żeby upewnić się, czy ciągle jest lisem. Tak – był
lisem, już ósmy dzień był lisem.
Postawiłam kropkę na końcu zdania, osuszyłam atrament
bibułą iwpoczuciu dobrze spełnionego obowiązku zamknęłam
zeszyt. Teraz czas zająć się domowymi sprawami.
Wyjrzałam przez okno. Bronek, Kasia iWalentynka bawili
się wpiaskownicy. Cała trójka wspólnymi siłami usypywała wielką,
piaskową górkę.
–Idę do kuchni! – krzyknęłam wstronę
piaskownicy.
Dzieci spojrzały na mnie, kiwając głowami iznów
wróciły do przerwanej zabawy. Mogłam spokojnie spuścić je zoka,
ponieważ dworski park był bezpiecznym miejscem. Co prawda nasz staw
wciągu ostatnich pięciu lat nie wysechł, jednak przy piaskownicy
czuwały wilczury. Olek tak je wytresował, by nie pozwalały dzieciom
zbliżać się do wody. Niektórym psom ufa się bardziej niż ludziom,
Ton iBajka do nich należą.
Wkuchni pachniało wanilią.
Celińska wyciągała zpieca foremki
zcrème brûlée, aHoracy jak zwykle siedział
wramkach za szybką. Nie doskwierała mu samotność. Obrazek
zpapugą wisiał teraz wtowarzystwie nowych, namalowanych przez Olka
akwarelek. Przedstawiały żurawia, puszczyka isokoła.
To nie jedyna zmiana wannopolskiej kuchni. Zestawione
wkształcie litery L stoły przykryłam kraciastą ceratą. Przy
ścianie między oknami zmieściły się dwa fotele istojąca lampa
ze szklanym kloszem. Na parapecie obok kwiatów stało radio Echo,
czterolampowy odbiornik wobudowie wyglądającej jak mała szafka
zotwartymi na oścież drzwiczkami.
Jednak najważniejsza zmiana polegała na tym, że
wywalczyłam sobie prawo do gotowania.
Jak wiadomo, pani administratorowa Obrycka nie powinna
osobiście przesuwać pogrzebaczem fajerek na piecu ani brudzić
sobie rączek mąką. Na szczęście nie byłam już wyłącznie
administratorową, czyli kobietą na etacie żony. Autorka książek
dla dzieci to jakby artystka, aartyści mają różne dziwactwa,
które należy tolerować.
Celińska przestała więc przewracać oczami, gdy
wkładałam fartuch izagniatałam ciasto na kluski śląskie albo
piekłam pączki.
Dzisiaj miałam wplanie pizzę, potrawę, którą
odważyłam się wprowadzić do naszego przedwojennego menu dopiero
rok temu.
–Zupa gotowa, krem zapieczony, to ja już tu nie
mam nic do roboty. – Celińska rozwiązywała troczki fartucha wtym
samym momencie, gdy ja zawiązywałam swoje.
–Ale posiedzi pani ze mną? – spytałam.
–Pewnie, że tak. Nigdzie mi się nie spieszy.
Kiedy rozrabiałam mąkę zwodą, do kuchni wbiegły
dzieci.
–Mama, daj chleba – poprosiła Walentynka.
–Zgłodnieliście?
–Nie, muchę bydziem futrować – wyjaśnił
Bronek.
Opłukałam ręce zimną wodą, odkroiłam jedną
kromkę zbochenka ipodałam ją Bronkowi.
–To za mało. Mucha bardzo głodno.
Uśmiechając się porozumiewawczo do kucharki,
odkroiłam dwie następne kromki.
–Wystarczy?
–Wystarczy – przytaknął Bronek. – Ino jeszcze
wody wmisce trza.
Gdy zaopatrzona wprowiant gromadka opuszczała
kuchnię, wdrzwiach pojawił się mój mąż.
–Awy dokąd tak gnacie?
–Mucha na nas czeka!
Trzy pary bosych nóżek zatupotały po schodach. Dzieci
pobiegły do ogrodu ido swoich spraw, do których my, dorośli, nie
mieliśmy dostępu.
–Kasia jak zobrazka, aBronek zapowiada się na
bystrego chłopaka. Lubię te dzieciaki od Sokolnickiej – powiedział
Olek, nalewając do szklanki kompot ze stojącego na stole dzbanka.
–Naszej Walentynce też nic nie brakuje –
mruknęła Celińska.
Tak, naszej Walentynce niczego nie brakowało.
Podniosłam głowę znad stolnicy iuśmiechnęłam
się do Olka, do Celińskiej ido łasiczki, która wychodziła właśnie
ze spiżarni.
Bronek iKasia mieszkali wannopolskich czworakach. Ich
mama, Magda Sokolnicka, pracowała przy obrządku świń, poza tym była
siostrą Gudejki. Między Obryckimi acałą rodziną Gudejków zawsze
dobrze się układało.
Prawie każdego ranka dzieci Sokolnickiej ciągnęły
za sznur wiszący przy bramie wjazdowej. Nitecki człapał, pobrzękiwał
kluczami imrucząc coś pod nosem, wpuszczał małych gości. Walentynka
czekała na ten moment zniecierpliwością, bo: 
–Wiesz, mama, Kasia iBronek to moi
przyjaciele.
Następnego dnia, jeszcze przed śniadaniem, Walentynka
chciała pobiec do parku, by zobaczyć muchę.
–Daj spokój – sprzeciwiłam się. – Twoja
mucha na pewno gdzieś odleciała.
–Nie odleciała, ona leży pod krzakiem.
–Jeśli leży pod krzakiem, to już nie żyje.
Buzia małej wykrzywiła się wpodkówkę.
–Wczoraj żyła, zjadła chleb iruszała
ogonem.
–Walentynko, muchy nie mają ogonów.
–Nasza ma! Jak nie wierzysz, mama, to chodź,
pokażę ci.
Blisko muru, między dwoma krzakami derenia
zobaczyłam... kupkę czarnego nieszczęścia – wychudzonego psa,
który chyba konał zgłodu.
–Ten pies nazywa się Mucha? – spytałam.
–Tak, Bronek wymyślił, że Mucha.
–Amoże być Muszka?
–Może być – zgodziło się moje dziecko.
Muszka nie protestowała, gdy wzięłam ją na ręce
iniosłam do domu. Nie byłam nawet pewna, czy wie, co się znią
dzieje. Ale żyła ichciała żyć, bo leżąc na kocyku, zjadła
rozmoczoną wmleku bułkę.
Bajka, Ton oraz Pani Kotka rozumiały, że pod nasz dach
trafił ktoś bardzo słaby, ktoś, kogo nie wolno zaczepiać. Przez
cztery dni Muszka leżała wciemnym kącie pod schodami. Nie czuła
się samotna, bo Walentynka, kucając przy kocyku, recytowała jej
wkółko swój ulubiony wierszyk ochorym kotku:
Pan Kotek był chory ileżał włóżeczku,
Iprzyszedł kot doktór: – Jak się masz
koteczku?
– Źle bardzo... – Iłapkę wyciągnął do
niego.
Wziął za puls pan doktór poważnie
chorego...[1]
Czarny piesek na pewno nic ztego nie rozumiał,
jednak cichy, życzliwy szczebiot dziecka miał tak samo dobroczynny
wpływ na zdrowie jak mleko.
Piątego dnia zkąta pod schodami zniknęły iMuszka,
ikocyk. Okazało się, że przygarnięta psina przeniosła swoje
legowisko do sypialni, konkretnie – pod łóżeczko Walentynki. 
Nie dziwiłam się. Każdy lubi słuchać kojącego
szeptu, ton głosu jest ważniejszy niż sens wypowiadanych słów.
We wtorek Olek wpadł do domu na szybki obiad izaraz
znów odjechał do pracy. Zaczęły się żniwa, pogoda dopisywała,
więc należało wykorzystać każdą godzinę. Przyzwyczaiłam się
już do tego, że mąż wiosną ilatem pracuje od rana do późnego
podwieczorku.
Popołudnie spędziłyśmy wogrodzie, jak trzy śpiące
królewny. Walentynka spała whamaku, Muszka (która nie odstępowała
mojej córki na krok) odpoczywała pod hamakiem, aja drzemałam na
leżaku. Opiątej zaprowadziłam małą do kuchni ioddałam pod
opiekę Celińskiej.
Sama pobiegłam na górę.
Schody wAnnopolu trzeszczały jak dawniej. Dwa lata
temu obejrzał je cieśla zDębińca, pan Maziejuk, iuznał, że
nie ma tu nic do naprawienia.
–Pani Obrycka, prędzej się dwór rozpadnie
niż te schody, one wytrzymają dwieście lat albo lepiej. Aże
trzeszczą? Widać tak musi być, każda deska kiedyś żywa była.
Gdy Maziejuk zamykał skrzynkę znarzędziami,
zgóry schodziła Wandzia. Zatrzeszczało. Pierwszy raz wsłuchałam
się uważniej wten odgłos. Stary cieśla miał rację, to nie usterka
– to dom mówi do nas.
Tamtego dnia poznałam jeszcze jeden język.
Dziś, kiedy szłam do sypialni, schody powtarzały
dwa słowa:
Nowe łasz-ki!
Nowe łasz-ki! 
Niedawno pojechałam do Poznania zBibi Wysocką
na zakupy. Olek nie wiedział, że kupiłam wówczas ekstrawagancką
sukienkę zmatowego jedwabiu wbiało-czarną kratkę iczarny
cylinderek (ostatni krzyk mody!).
Ubrałam się wnowy strój, apotem siadłam przed
lustrem, odgarnęłam włosy zczoła icentymetr po centymetrze
obejrzałam całą twarz.
Znowu nic. Ani jednej nowej zmarszczki, choćby
malutkiej, najmniejszej kreseczki.
Zawiedziona odsunęłam się od lustra. Może to
idiotycznie brzmi, ale martwił mnie brak zmarszczek. 
Wtysiąc dziewięćset trzydziestym ósmym roku
wyglądałam dokładnie tak jak wtedy, gdy wyszłam ze swojego mieszkania
ina berlińskim dworcu wsiadłam do pociągu, który zawiózł mnie
prosto na ślub.
Gdybym spotkała się dzisiaj zBartkiem, to nie
zauważyłby żadnej zmiany iwżyciu by nie uwierzył, że między
naszą ostatnią rozmową ozapiekance aobecną chwilą zdążyłam
urodzić dziecko iodchować je do czwartego roku życia.
Żarty żartami, jednak problem jest.
Zupływem czasu człowiek powinien się
marszczyć, wiotczeć, przygarbiać. Wiem, wiem, każda kobieta,
która to przeczyta, puknie się palcem wczoło. Zgoda. Wprzypadku
człowieka płci pięknej starzenie się powinno odbywać się zpewnym
poślizgiem.
Tylko że mój poślizg trwa niepokojąco długo. Ile
ja właściwie mam lat?
Czterdzieści osiem (zliczając uczciwie wszystkie
przeżyte wiosny)?
Czterdzieści dwa (bo wtedy czas się zatrzymał)?
Westchnęłam lekko ipatrząc wlustro, przesunęłam
cylinderek bardziej na bakier, apóźniej starsza Anna mrugnęła
do tej drugiej, osześć lat młodszej Anny iobie przestały się
martwić.
Na razie nie ma dramatu. Jeszcze mieszczę się
wgórnej (dolnej?) granicy normy. Według dokumentów niedawno
skończyłam czterdzieści jeden lat, awporównaniu zprzedwojennymi
rówieśniczkami prezentuję się na jakieś trzydzieści pięć. Poza
tym woczach faceta, który mnie kocha, wyglądam tak samo jak wdniu
naszego pierwszego spotkania ipewnie tak już pozostanie, bo miłość
jest ślepa.
Myśląc omiłości, zajęłam pozycję obserwacyjną
przy oknie. Gdy przed ganek podjechał nasz służbowy wolant, odsunęłam
się od firanki, mąż nie powinien mnie teraz zobaczyć. Odeszłam od
okna iuchyliłam drzwi, by wiedzieć, co się dzieje na dole. Olek
najpierw sprawdził, czy nie ma mnie wbibliotece, później poszedł
do kuchni. Po pięciu minutach biegł już po schodach, przeskakując
po dwa stopnie naraz.
Wsypialni zobaczył tylko śpiącą na fotelu
kocicę, bo byłam zasłonięta drzwiami, które otworzył, wchodząc
do środka.
Kiedy zzawiedzioną miną obrócił się do wyjścia,
pchnęłam zakrywające mnie drzwi.
–Szuka pan kogoś?
Spojrzał na mnie po swojemu, krótko. Ale przecież
żaden facet nie potrafił lepiej okazać oczarowania. Potem lekko
odchylił głowę do tyłu izmienił wyraz twarzy na bardziej
oficjalny.
–Nikogo nie szukam, to moja sypialnia. Ciekaw jestem,
co pani tu robi?
–Och, przepraszam, zdaje się, że
zabłądziłam. Już wychodzę.
Zrobiłam dwa kroki wlewo, lecz Olek był szybszy,
błyskawicznie zamknął drzwi, po czym przekręcił klucz wzamku. Kilka
sekund później mój cylinderek wysokim łukiem przeleciał przez
sypialnię ipadł na łóżko.
–Wandziu, wstaw do chińskiej wazy kwiaty, najlepiej
róże. Będziemy mieli gościa na herbacie.
–Kogo?
–Itak nie znasz – fuknęłam zaczepnie, wiedząc
zgóry, że pokojówka nie zadowoli się taką odpowiedzią.
–Wielka mi tajemnica! Chyba wczapce niewidce
nie przyjdzie.
Miał nas dziś odwiedzić nowy sekretarz rotmistrza
Gibowskiego, niejaki Jerzy Zadworny. Olek znał go zaledwie od
paru tygodni, jednak ocenił, że to porządny człowiek: „Wiesz,
Aniu, dobrze byłoby go zaprosić do Annopola inawiązać stosunki
towarzyskie”. 
Czemu nie? Zawsze ciągnęło mnie do porządnych
ludzi.
Państwo Obryccy powitali swojego gościa na ganku,
gość zostawił kapelusz irękawiczki wholu, anastępnie
został wprowadzony do salonu. Wszystko zgodnie zobowiązującą tu
etykietą.
Zadworny był nieco młodszy od Olka, trochę wyższy
idużo bledszy. Właściwie to cały był jakby wyblakły, gdyż natura
dała mu kredowobiałą skórę ijasne włosy.
Po wymienieniu zwyczajowych grzeczności spojrzał
zzainteresowaniem na Miłość niebiańską imiłość
ziemską Tycjana.
–Wyjątkowo dobra kopia, pięknie urządziła pani
swój salon.
–To nie moja zasługa, tutaj wszystko należy do
pracodawców męża.
Zadworny lekko się stropił izamilkł.
–Cały dwór wAnnopolu jest własnością państwa
Gibowskich – Olek wyjaśnił sprawę do końca.
–Tak, słyszałem.
Wtym momencie do salonu weszła Wandzia, przyniosła
tacę zzastawą iciasteczkami. Gdy rozstawiała filiżanki,
nasz gość zwrócił uwagę na herbaciany stolik, przy którym
siedzieliśmy.
–Zdaje się, że to Napoleon III, ztych
bezpretensjonalnych. Pewnie połowa ubiegłego wieku.
Zaczęłam podejrzewać, iż cała wizyta upłynie na
omawianiu po kolei wszystkich znajdujących się wsalonie kanap, foteli,
serwantek, krzeseł, obrazów itak dalej. Może Gibowscy zatrudnili
na stanowisku sekretarza historyka sztuki albo innego speca od antyków,
amoże to jakiś sfiksowany koneser, dla którego meble są ważniejsze
niż ludzie?
Nagle do rozmowy wtrąciła się Wandzia:
–Ten stolik jest zfabryki mebli Antoniego Tabaki,
proszę pana. Ze Swarzędza.
Zaskoczony Zadworny spojrzał na pokojówkę, później
na nas ichyba postanowił nie wdawać się wdyskusje ze służbą
domową, bo ni stąd, ni zowąd przeszedł na niemiecki.
–Ich muss zugeben, dass ich zum
ersten Mal in meinem Leben von einer Magd belehrt werde. Ist sie
auch in anderen Bereichen so talentiert?[2]
Milczeliśmy zOlkiem jak zaklęci, ponieważ dobrze
wiedzieliśmy, kto teraz zabierze głos. Od pięciu lat uczyłam Wandzię
niemieckiego, więc swobodnie posługiwała się tym językiem.
Usłyszawszy słowa Zadwornego, chwyciła pod pachę
pustą tacę ipowiedziała bardzo serio:
–SIE kann für sich
selbst sprechen![3]
Następnie wyszła, bezgłośnie zamykając za sobą
drzwi.
Pierwsza wizyta, która powinna przebiegać gładko
oraz konwencjonalnie, mocno się skomplikowała. Teraz ważyły się
losy naszej znajomości. Albo, albo...
Facet coś rozważał, bo przez kilka sekund spoglądał
wstronę mosiężnej klamki od drzwi.
Potem uśmiechnął się przepraszająco.
–Głupio wyszło... byłem przekonany, że ta
panna...
–Panna Wanda Graczyk – podpowiedziałam
usłużnie.
–...że panna Wanda Graczyk nie rozumie po
niemiecku.
–Na świecie aż roi się od błędnych przekonań
– mruknęłam.
–Litości...
To wystarczyło. Mój mąż, który do tej pory
siedział cicho, raptem pochylił się do przodu, klasnął wręce
izaproponował coś, czego nie wypadało zaproponować podczas pierwszej
wizyty.
–Panie Jerzy, wódki się pan napije?
–Chętnie.
Olek przyniósł zkredensowego butelkę angielskiej
gorzkiej, ja poszłam do kuchni po przekąskę: czarny chleb isuszącą
się wpłóciennym woreczku słoninę.
Godzinę później wannopolskim salonie toczyła
się wartka rozmowa, jak to bywa między ludźmi, którzy znaleźli
nić porozumienia.
–Nawet gdybym sobie żyły wypruł, nie zrobię
takiej kariery, jakiej oczekuje ode mnie matka – zwierzał się Jerzy,
drapiąc po głowie Bajkę.
–Aczego oczekuje? – spytałam.
–Wostatnim liście napisała, że jakbym
wodpowiednim czasie poszedł do seminarium duchownego, to już bym
był kardynałem!
–Kardynałem nie zostaniesz, ale nie martw się –
stwierdziłam zniewinną miną. – Ich bin mir sicher, dass
auch du in anderen Bereichen talentiert bist[4].
Posłał mi krzywy uśmiech imrugnął wstronę
Olka.
–Twoja żona potrafi wbić żądło.
–Za to ją kocham.
Następnego dnia Jerzy Zadworny przysłał do Annopola
kwiaty. Dla panny Wandy Graczyk. 

Sierpień 1938 


Pierwszy zachorował na grypę stróż
zDębińca, potem inni. Doktor Majewska jeździła po okolicy od rana
do wieczora, mimo to choroba zataczała coraz szersze kręgi. 
Na szczęście dotąd nikt nie umarł. Ludzie leżeli
zgorączką dwa, trzy tygodnie, łykali zapisane przez lekarkę proszki
ipowoli wracali do zdrowia. Ale grypa nie odchodziła, jedni wstawali
złóżek, inni się do nich kładli. Iciągle panował strach.
Najbardziej bano się odzieci, bo one
najsłabsze. Ostarców jakoś mniej się kłopotano. Na własne uszy
słyszałam, jak woźnica Pujanek, skądinąd przyzwoity człowiek,
mówił oswoim dziadku:
–Może wyżyje ijeszcze pozipie, ajak przyjdzie
mu kipnąć, to kipnie.
Pewnego ranka zamiast Wandzi przyszła do nas jej mama
zwiadomością, że córkę zmogła grypa.
Poratowałam panią Graczykową tabletkami oraz pewną
kwotą pieniędzy. Lekarstwa pochodziły ztoruńskiej apteki, więc
wyłuskałam je zlistków izapakowałam do blaszanego pudełeczka
po igłach, apewna kwota pieniędzy to sto złotych (nie przechwalam
się tu swoją szczodrością, lecz piszę uczciwie, jak było).
Zrozumiałe, że nie szukaliśmy na miejsce Wandzi
żadnej zastępczyni. Podczas epidemii im mniej ludzi wdomu, tym
lepiej. Zresztą razem zCelińską świetnie sobie radziłyśmy. Ja
sprzątałam, ona gotowała, Walentynka bawiła się zMuszką,
później przyjeżdżał Olek, porządnie mył ręce, nacierał je
spirytusem idopiero wtedy przytulał nasze dziecko.
Wszystko szło ustalonym torem do momentu, kiedy
zauważyłam, że czoło kucharki jest bardziej rozpalone niż kuchenny
piec. Grypa znów zaatakowała.
Na polu bitwy zostałam sama, apole było
niemałe.
Opieka nad Celińską, która leżała jak betka wswoim
pokoju woficynie.
Walentynka.
Trzy psy ijeden kot.
Ponadto gotowanie na węglowym piecu oraz sprzątanie
całego dworu, czyli dziewięciu pokoi zprzyległościami.
Olek uznał, że nie podołam.
–Aniu, dopatrz tylko dziecko iCelińską, gotuj
byle co, reszta niech brudem zarasta. Itak będziesz miała urwanie
głowy.
Mój mąż bardzo się mylił.
Bo chociaż był mądrym człowiekiem, to pojęcia nie
miał, kim naprawdę jest jego żona. Mówiąc nieskromnie, nie zdawał
sobie sprawy, jaki skarb mu się trafił.
Gdy skarb został na gospodarstwie jedynie
wtowarzystwie niewinnych istot, czyli dziecka, psów ikota –
przyszedł czas na wyciągnięcie asa zrękawa.
Otóż postanowiłam błysnąć przed domownikami
ipokazać im, jaką jestem pracowitą oraz zorganizowaną
kobietą. Każdy lubi woczach innych wypadać lepiej, niż
na to zasługuje (jeśli ktoś nie lubi – niech rzuci we mnie
kamieniem).
Na poddaszu, wśród zakurzonych rupieci, stał oparty
ościanę obraz zmodrzewiem. Mój najtajniejszy sekret.
Pozornie – zwykłe olejne malowidło bez ram.
Wrzeczywistości – niezwykłe przejście do
toruńskiego mieszkania Anki Duszkowskiej.

2011


Kilka sekund na strychu ijuż
przeleciałam siedemdziesiąt trzy lata do przodu.
Pierwsza sprawa: obiad.
Załatwiłam to za pomocą telefonu. Są przecież
restauracje, które dostarczają zamówione dania do domu. Poprosiłam
ocatering: dużo zupy jarzynowej, dla Celińskiej bulion zwermiszelem,
sałatki, dwa lekko wysmażone steki oraz pierogi ruskie.
Po deser pofatygowałam się sama, wpobliskiej
ciastkarni kupiłam dwanaście szarlotek. Gdy ułożyłam je na małej
blaszce, wyglądały jak upieczony przed chwilą placek.

1938


Sprzątanie również odbyło się bez
większego wysiłku. Walentynka spała włóżeczku, za zamkniętymi
drzwiami sypialni, ajej mamusia tańcowała po całym domu zmopem
iodkurzaczem.
Przed wojną były już odkurzacze,
ajakże! Kosztowały czterysta złotych, kwotę, za jaką niejedna
rodzina utrzymywała się przez pół roku. Takie cudo przypominające
miotłę na lakierowanym kiju, przy którym dyndał woreczek zkurzem,
nazywano elektroluksem imówiono, że ktoś wyelektroluksował
dywan.
Państwo Obryccy nie mieli odkurzacza, lecz Anka
Duszkowska miała. Ito jaki! Wporównaniu zelektryczną miotłą
mój odkurzacz był kosmiczny.
Otrzeciej po południu dom błyszczał czystością
ipachniał dobrym obiadem. Pani Obrycka wtowarzystwie córeczki
czekała na męża, przeglądając najświeższy numer dwutygodnika
„Moja Przyjaciółka” imachinalnie głaszcząc psy.
(Kocica nie raczyła dołączyć do rodziny. Parę
godzin wcześniej, gdy włączyłam odkurzacz, zamieniła się wczarną
smugę, po czym zprędkością światła przeleciała po schodach
wgórę. Pewnie schowała się, obrażona, na strychu izejdzie
dopiero na kolację).
Tak więc Olek, który spodziewał się zaharowanej
kobiety oraz prostej strawy na talerzu, zobaczył zupełnie inny
obrazek.
–Wielkie nieba! – zawołał, gdy siadaliśmy
do stołu. – Nawet jabłecznik upiekłaś! Amoże były tu
krasnoludki?
Pytanie zostało skierowane do mnie, jednak
odpowiedziała na nie Walentynka.
–Krasnoludków nie było, za to był wąż,
co buczał.
–Nie ma bajki owężu, który buczał. Spytaj mamy,
mama zna się na bajkach.
–To nie bajka! – upierało się
dziecko. – Wstałam złóżka iprzez drzwi zobaczyłam mamę
iwęża. Buczał.
–Kochanie, to był sen. – Olek uśmiechnął się
do Walentynki imrugnął wmoją stronę. – Mamie też śnił się
wąż, prawda?
Nie przytaknęłam.
Nie odmrugnęłam. Jadłam zupę, która smakowała
jak własna głupota. 
Chyba rozum mi odebrało. Jeszcze krok izacznę
otumaniać własne dziecko! Walentynka to Olek ija. Iwszystko,
zczego się wywodzimy. Nasza córka ma wyrosnąć na człowieka,
który nie da sobie wmawiać, że dwa plus dwa równa się pięć.
Podniosłam głowę znad talerza ispokojnie (oraz
zgodnie zprawdą) odpowiedziałam:
–To nie sen. Ja też widziałam tego węża,
buczał ibył szary.
Walentyna patrzyła na mnie tak jak każde dziecko
patrzy na swoją mamę – ufnie. Kiedy usłyszała ostatni wyraz,
kiwnęła poważnie głową ipotwierdziła:
–Tak. Szary.
–Bałaś się tego węża, kochanie?
–Nie bałam się, bo ty się go nie bałaś,
mama.
Moja córeczka wymawiała słowo „mama”
wspecyficzny sposób – spokojnie, zrównym akcentem na obie sylaby
iopół tonu ciszej od reszty zdania. Uwielbiałam to Walentynkowe
m a-m a, bo wtedy włączała się we mnie jakaś melodia szczęścia,
czasem cichuteńka, kojąca, aczasem wybuchająca pod niebo.
Po obiedzie poszłam do Celińskiej.
Za brązowymi drzwiami oficyny, po prawej stronie
znajdowało się jej służbowe lokum: korytarzyk, mała łazienka,
pokój oraz pomieszczenie bez okna, nazywane skrytką. Nie wiedziałam,
co kucharka skrywa wskrytce, lecz pokój znałam dobrze. Wąskie,
drewniane łóżko, szafa, komoda, stół zkrzesłami ito coś
miłego, co trudno określić, jednak zawsze wiadomo, czy to jest
wczterech ścianach, czy nie.
Zszafy ulatniał się delikatny zapach anyżku. Na
komodzie stał globus oraz blaszane pudełka po herbacie Szumlina,
wktórych pani Felicja trzymała swoją kolekcję kamieni (zbierała
wyłącznie małe, niebieskawe kamyczki). Nad komodą wisiał oleodruk
przedstawiający Pana Jezusa wśród łanów zboża, aobok ślubne,
wyretuszowane zdjęcie państwa Celińskich. Młoda żona imłody mąż
uśmiechają się do obiektywu, nie wiedząc, że ich małżeństwo
będzie trwało zaledwie cztery miesiące, bo Celiński zginął
tragicznie wtysiąc dziewięćset dwudziestym czwartym roku.
Łóżko zakrywała wielobarwna, patchworkowa kapa,
którą jakaś kuzynka przysłała Celińskiej aż zAmeryki. Był
jeszcze nocny stolik zlampką ipółka pełna książek.
Dziś nie zobaczyłam na łóżku kapy; wprzepoconej
pościeli leżała nasza chora iudawała bohaterkę.
–Wielkiego kłopotu nie narobię, poleżę najwyżej
dwa dni.
–Poleży pani tyle, ile będzie trzeba, dwa albo
trzy tygodnie – powiedziałam, przelewając bulion ztermosu do
talerza. – Ateraz proszę jeść.
Ustawiłam na pierzynie specjalny stolik do jedzenia
włóżku ipodałam obiad.
Kucharka przełknęła zaledwie kilka łyków zupy, potem
szybkim ruchem odłożyła łyżkę izakryła twarz rękami.
–Tylko żeby nie do szpitala... – zaszlochała. –
Nie oddawajcie mnie do szpitala... bo to przedsionek kostnicy.
Zerwałam się zkrzesła isiadłam na łóżku przy
tej kobiecie przerażonej własną niemocą. 
–Wyleczymy panią wdomu, pani Felicjo. Na
pewno! – zapewniłam ją mocnym głosem. – Co to? Myśli pani,
że ze mnie taka niedorajda, co to nie potrafi zaopiekować się jedną
pacjentką? Zaraz zmierzymy gorączkę.
Pomogło. Kucharka otarła łzy, wysmarkała nos
isięgnęła po łyżkę, mówiąc cicho:
–Niedorajdą pani nie jest, pani
Obrycka. Wiem.
–No! To proszę jeść, póki gorące, apóźniej
pościel zmienię.
–Po co zmieniać? – sprzeciwiła się. –
Wpralni leży już sterta brudów, anie wiadomo, kiedy praczka
wyzdrowieje.
–Nie będziemy czekać na praczkę, sama
upiorę – powiedziałam, biorąc ze stolika metalową pochewkę
ztermometrem.
–Co też pani? To robota wpocie czoła na całe
trzy dni!
Uśmiechnęłam się beztrosko, bo przecież ztaką
samą beztroską nacisnę guzik znapisem „start” wmojej
pralce. Maszyny się nie pocą.
Po dwóch tygodniach ogniska grypy zaczęły wygasać,
wracało normalne życie. Do Annopola też.
Pierwsza wróciła do nas Wandzia. Wychudzona, blada,
lecz nie było źle – woczach miała swój dawny, trochę bezczelny
błysk, który tak zOlkiem lubiliśmy.
–Dopóki kucharka się nie wykuruje, ja ją
wkuchni zastąpię – zadecydowała pierwszego dnia po chorobie. –
Nikt tu zgłodu nie umrze. Apani, jak starczy czasu, pokoje
obleci. Ijuż.
Odpowiadał mi taki podział pracy, więc bez gadania
poszłam po miotłę iszufelkę.
Gdy nie można skorzystać zmaszyny, to trzeba samemu
pracować wpocie czoła. Ijuż.
Pani Hektorowa Krajewska nie zachorowała na
grypę, lecz lata robiły swoje. Ostatnimi czasy nasza czcigodna
przyjaciółka poważnie podupadła na zdrowiu, już nie opuszczała
łóżka. WWierzbińcu ustalił się nowy zwyczaj – pani Hektorowa
przyjmowała gości wsypialni. Rezydowała tam wwielkim łożu,
opierając plecy na trzech poduszkach. Taka królowa starości, zamiast
korony nosząca czepek obszyty falbanką.
Na powitanie całowałam Krajewską wrękę, ona
gładziła moje włosy, potem siadałam wstojącym przy łóżku fotelu
izaczynały się opowieści.
–Rano przypomniałam sobie, jak pierwszy raz
dostałam na łapy. Chcesz posłuchać, Aniu?
–Tak.
–Niechcący stłukłam wazon zrysunkiem
lirogona. Miałam tylko sześć lat...
Szybko obliczyłam, że mówi otym, co działo
się wroku tysiąc osiemset sześćdziesiątym pierwszym. Wczasach
pańszczyzny! Bardzo chciałabym posłuchać, jak wyglądało wtedy życie
różnych ludzi. Niestety, leżąca przede mną staruszka koncentrowała
się wyłącznie na własnym dzieciństwie.
Wazon zlirogonem spadł zjakiegoś hiszpańskiego
stoliczka irozbił się wdrobny mak. Za powyższe przewinienie niania
musiała wymierzyć karę: kilka uderzeń skórzanym pejczem (zwanym
dyscypliną) po wewnętrznej stronie dziecięcej dłoni. Później zbita
dziewczynka całowała pejcz wpodzięce za ten wychowawczy akt.
Całowanie dyscypliny bolało bardziej niż czerwone
pręgi na rękach, bo Hektorowa opowiadając mi otym, zalała się
łzami. Siedemdziesiąt siedem lat po wymierzeniu kary.
Moje wizyty wsypialni trwały do momentu, wktórym
stara dama, zmęczona mówieniem, zasypiała. Naciągałam wówczas
niebieski pled wyżej, aby przykryć dłonie śpiącej ina palcach
wychodziłam zpokoju.
Na dole wgabinecie czekała na mnie zherbatą Lula,
piękna, smutna kobieta ofiołkowych oczach, wktórych od niedawna
pojawiło się znużenie.
Pani Hektorowa gasła, wszyscy wokolicy przeczuwali,
że niedługo pożegna się zziemskim padołem, czyli ze swoim
ziemskim majątkiem. Zgodnie zostatnią, złożoną unotariusza,
wolą właścicielki cały Wierzbiniec miał przejść wręce jej
siostrzeńca Binia. Wtestamencie znalazła się też osobna klauzula
zabezpieczająca los Luli. Otóż Lucyna Patek zachowywała prawo
do rezydowania wWierzbińcu, awprzypadku sprzedania majątku
przysługiwała jej dożywotnia renta wypłacana oczywiście przez Binia,
czyli pana Albina Pieniążka.
(Binia znaliśmy jedynie zopowiadań, bo facet
mieszkał na Kresach, wwojewództwie wileńskim irzadko odwiedzał
ciotkę).
–Siostrzeniec pisze, że stęskniony –
poinformowała mnie pewnego dnia Krajewska. – Zapowiada najazd na
Wierzbiniec, jak tylko wykopki skończy. Ciekawam, Aniu, czy przypadniecie
sobie do gustu.
–Na pewno.
Uśmiechnęłam się serdecznie do pani Hektorowej,
myśląc jednocześnie, że Biniu to świetne imię dla pewnego zimorodka,
który wkrótce pojawi się wLesie Idealnym. Wbrew pozorom wymyślanie
imion dla bajkowych postaci nie jest łatwą sprawą.

Wrzesień 1938


Odkąd na świat przyszła Walentynka, pierwszą połowę
wakacji spędzałam znią nad morzem, adrugą wNałęczowie. Olek
przyjeżdżał do nas tylko na krótko, bo wlipcu isierpniu robota
wpolu wre.
UBabci, wdomu na górce, byłam ulubioną,
wyczekiwaną przez wszystkich letniczką. Chyba nawet kimś więcej niż
letniczką, gdyż Babcia, siedząc ze mną na werandzie imówiąc coś
przyciszonym głosem, kładła czasem swoją rękę na mojej. Izawsze
wdniu wyjazdu wręczała mi prezent – wysoką, brązową butelkę
zsokiem malinowym. Dla Walentynki.
Po powrocie zwakacji już cały rok nie ruszaliśmy
się zAnnopola. Jedyny wyjątek to krótkie wyjazdy biznesowe do
Warszawy, tam bowiem mieściła się siedziba Naszej Księgarni,
wydawnictwa, zktórym współpracowałam. Co jakiś czas musiałam
podpisać następną umowę lub załatwić jakąś inną sprawę. 
Nie od razu trafiłam do Naszej Księgarni, moja kariera
rozpoczęła się w„Płomyczku”. Był to tygodnik dla dzieci,
który zamieszczał teksty cenionych pisarzy, między innymi:Poli
Gojawiczyńskiej, Jana Grabowskiego, Janusza Meissnera. Przy takiej
konkurencji nieznana Obrycka miała marne szanse, ajednak moja bajka
Żuczki wzielonych kubraczkach spodobała się
redaktorce naczelnej, pani Porazińskiej. Wmarcu tysiąc dziewięćset
trzydziestego czwartego roku Żuczki wyskoczyły
zdomowej szuflady iwskoczyły do „Płomyczka”. To nie było byle
co! Każdy numer pisemka rozchodził się wstutysięcznym nakładzie
idocierał do dzieci ze wszystkich warstw społecznych.
Pamiętam, jak Olkowi śmiały się oczy, gdy pokazałam
mu tę pierwszą publikację.
–Jestem dumny, Aniu, że nosisz moje
nazwisko. Wrodzie Obryckich jeszcze nikt bajek nie pisał.
–Nie przesadzaj – studziłam go, starając się
ukryć zadowolenie. – To tylko jeden tekst ożuczkach.
–Na pewno będą zamówienia na następne bajki, bo
ty cała jesteś jak zbajki. – Olek objął mnie ilekko uszczypnął
(nie powiem wco).
Słowa ozamówieniach na następne utwory okazały się
prorocze. Pisałam nowe historyjki, wysyłałam je wdużych kopertach
do Warszawy, aż przyszedł dzień, kiedy pierwszy raz pojechałam do
redakcji. Idąc po schodach, cała drżałam na myśl, że być może
za chwilę uścisnę rękę Poli Gojawiczyńskiej. 
Nie było mi dane poznać autorki Dziewcząt
zNowolipek, ale zaznajomiłam się wtedy zdwojgiem młodych
poetów, którzy wprzyszłości mieli wejść do kanonu polskiej
literatury: zAnną Świrszczyńską iJózefem Czechowiczem.
Wczasach licealnych czytałam ich wiersze, teraz
zobaczyłam żywych ludzi. Ona – delikatna blondynka, on – wysoki,
dobrze zbudowany, trochę wtypie Zbyszka Cybulskiego.
Na mój widok odłożył fajkę, wstał od biurka
izawołał:
–To pani jest tą osobą, której marzy się las
idealny?!
–Jestem jedną zwielu osób, którym marzy się
las idealny. 
Wodpowiedzi uśmiechnął się do mnie tak, jak
uśmiechają się poeci – ponuro iciepło zarazem.
Później jeszcze wielokrotnie miałam przyjemność
(izaszczyt!) rozmawiać zCzechowiczem oraz Świrszczyńską, bo moja
współpraca z„Płomyczkiem” trwała dwa lata. Naturalnie cały czas
byłam dla nich kimś zzewnątrz, jakąś Obrycką, która siedzi na
wsi, daleko od warszawskiego tygla idla rozrywki pisze bajki. Jednakże
zwierzęta zLasu Idealnego podobały się dzieciom do tego stopnia,
że pewnego dnia zadzwonił do mnie pan Włodarski, dyrektor Naszej
Księgarni! Znałam go jako tako, bo wiele osób z„Płomyczka”
pracowało dla tego wydawnictwa. Wynikło to zfaktu, że obie redakcje
powiązane były organizacyjnie ifinansowo ze Związkiem Nauczycielstwa
Polskiego, który powołał je do życia.
Dyrektor Włodarski zapytał krótko:
–Pani Anno, myślała pani kiedyś, żeby zebrać
wszystkie swoje historyjki iwydać książkę?
–Nie myślałam, panie Józefie, ale od dwóch
sekund już myślę.
Itak zaczął się następny etap mojej kariery
wnowym zawodzie.
Nasza Księgarnia wydała Las
Idealny prawie wtym samym czasie co Wkrainie
zorzy polarnej Centkiewicza, obie książki miały taką
samą cenę (złoty dwadzieścia) iobie sprzedawały się równie
dobrze.
Moje bajki okazały się potrzebne! Wieczorami lubiłam
wyobrażać sobie, że teraz wpolskich domach, przy kopcących naftowych
lub przy elektrycznych lampach nocnych lampkach mamusie czytają dzieciom
ozwierzętach, które nigdy nie wiedziały, jak długo będą żyły we
własnej skórze. Każdego ranka myszołów mógł zobaczyć wlusterku,
że od dziś jest mrówką albo wiewiórką czy ropuchą. Iwcale nie
był to powód do zmartwienia, bo wLesie Idealnym wszystkim żyło
się dobrze.
Cieszyłam się też, że moja książka ozdobiona
jest pięknymi ilustracjami przedstawiającymi myszołowa oraz inne
zwierzęta. To już była zasługa wydawnictwa, które bardzo dbało
oszatę graficzną bajek. Oczywiście, poza literaturą dziecięcą,
Nasza Księgarnia wydawała także beletrystykę, książki dla
nauczycieli, mapy, pozycje popularnonaukowe, co kto chciał. Pod koniec
lat trzydziestych wydawnictwo miało wswoim dorobku ponad czterysta
wydanych tytułów, awtym trzy moje:
Las Idealny. Dlaczego myszołów Bartek
obudził się wdziupli? (1936)
Las Idealny. Śniadanie na polanie
(1937)
Las Idealny. Dwa dęby
(1938). 
Teraz wplanie była następna książka idlatego co
jakiś czas musiałam pojawiać się na Świętokrzyskiej, wredakcji
Naszej Księgarni. 
Do Warszawy jeździłam sama albo zmężem. Moje
zawodowe obowiązki stanowiły bowiem doskonały pretekst, żeby we
dwójkę wyrwać się zdomu izorganizować dwudniową randkę
wniecodziennej scenerii. Bo stolica była dla nas atrakcją, wielkim
światem, októry fajnie się otrzeć: dziesiątki teatrów ikin,
ana Kredytowej nasz ulubiony kabaret Cyrulik Warszawski.
Trochę inny, wielki świat zaczynał się
wchwili, gdy państwo Obryccy wkraczali do ekskluzywnego holu Hotelu
Europejskiego. Reszta hotelu była równie ekskluzywna iabsurdalnie
droga. Ale cóż, wtysiąc dziewięćset trzydziestym ósmym roku za
windy, centralne ogrzewanie, grube dywany oraz palmy wowianym legendą
miejscu słono się płaciło.
Na parterze znajdowała się olśniewająca sala
restauracyjna. Cztery potężne filary, freski na ścianach, lustra,
porcelanowa zastawa, kelnerzy wsmokingach – cały ten zbytkowny
anturaż, dzięki któremu siedzący przy stolikach goście czuli się
jak wpałacu (pomijając chwile, kiedy wystawiano im rachunki). 
Mój mąż nieodmiennie zamawiał cielęcinę
wmaladze, ja zaś bliny zkawiorem (wstyd przyznać – Wandzia
za swoją miesięczną pensję mogłaby poprosić odwadzieścia
dekagramów kawioru, lecz na same bliny już by jej pieniędzy
zabrakło). Zrestauracji przenosiliśmy się do cukierni Lourse’ana
kawę imuszelki zpistacją. Rzecz jasna, rozumiałam, że to luksusowe
życie podszyte jest żenująco nisko opłacaną pracą innych ludzi
idlatego muszelki albo kocie języczki traciły czasem smak.
Poniedziałek dwunastego września był drugim dniem
naszego pobytu wWarszawie. Po śniadaniu miałam umówione spotkanie
wwydawnictwie. Michał Bylina (kierownik artystyczny) pokazywał mi
projekty ilustracji do nowego zbioru bajek, apóźniej tyle gadał,
że spóźniłam się na spotkanie zOlkiem, który już od drugiej
czekał whotelowej restauracji.
–Ijak poszło? – spytał, wstając na mój
widok od stolika, by podsunąć mi obite pluszem krzesło.
–Wszystko załatwione. Przepraszam, że czekałeś,
ale znasz Michała. Nie chciał mnie wypuścić – powiedziałam,
biorąc do ręki kartę dań. – Co zamawiasz? Znowu cielęcinę?
–Tak. Aty?
–Dzisiaj risotto jarskie.
Odłożyłam kartę, uśmiechając się do męża,
iwtym momencie zauważyłam utkwiony we mnie czyjś wzrok. Przy
sąsiednim stoliku, za plecami Olka, siedziało trzech facetów, to znaczy
trzech wytwornych dżentelmenów. Jeden znich, ten wjasnym garniturze,
najprzystojniejszy, patrzył na mnie jakoś niesamowicie. Każda kobieta
lubi gorące spojrzenia, ponieważ każda ma wsobie naturalną potrzebę
budzenia zachwytu, jednak fascynacja, jaką widziałam woczach tego
mężczyzny, przechodziła wszelkie wyobrażenie. Pomyślałam ze
strachem, że za chwilę zerwie się jak szalony od stolika, złapie
mnie wpół iuniesie ztej restauracji, zhotelu, zWarszawy...
gdzieś daleko.
Spuszczając powieki, jeszcze raz sięgnęłam po
kartę dań.
–Zdecydowałaś się na zupę? – Olek uśmiechnął
się zachęcająco, bo wiedział, że apetyt jest umnie oznaką dobrego
humoru.
–Może.
Schowana za twardą okładką menu odzyskałam
normalny stan umysłu. Nic, tylko głupieję na swoim punkcie. Kim ja
jestem? Kobietą po czterdziestce, zadbaną, owszem, nawet ładną, lecz
absolutnie nie ztych, które doprowadzają męską połowę ludzkości
do obłędu. Zpewnością nie do mnie skierowane było przeszywające
spojrzenie. Blisko nas siedziała śliczna dwudziestolatka wsukni
ozdobionej modnymi draperiami, istna Wenus. To onią chodzi.
–Dodatkowo proszę
ovol-au-vent zpieczarkami – powiedziałam,
wynurzając się zukrycia.
Patrzyłam na męża irównocześnie kątem oka
obserwowałam mężczyznę wjasnym garniturze. Popijając koniak,
przysłuchiwał się teraz rozmowie swoich towarzyszy, lecz widać
było, że jest rozkojarzony; co rusz przesuwał ręką po skroniach,
miał nawet lekko zaczerwienione uszy. Hm... widocznie znatury jakiś
nadpobudliwy.
Już więcej nie rozglądałam się po sali, wróciłam
myślami do czekających mnie rozkoszy podniebienia, aprzede wszystkim
do własnego męża. 
Gdy zjedliśmy obiad, Olek zamówił kawę ibomby
ananasowe, czyli lody podawane wpostaci sporej kuli. 
–Najmocniej szanownych państwa przepraszam, czy
mogę prosić ochwilę rozmowy?
Przed nami wyrósł nagle mężczyzna zsąsiedniego
stolika, ten podrywacz. Miał zaskakująco miły, pasujący do spikera
radiowego głos, co nie zmieniało faktu, że mocniej ścisnęłam
łyżeczkę do lodów.
Co się dzieje? Czego on ode mnie chce? 
Bo nie ulegało wątpliwości, że ode mnie! Znów
to spojrzenie!
–Kim pan jest? – spytał Olek. – Oco
chodzi?
–Państwo pozwolą, jestem Tadeusz Rawicz, sędzia
zTorunia.
Brzdęk!
Łyżeczka do lodów upadła na stół. Jezu! To mój
wujek, mąż cioci Marysi! Umarł, gdy miałam osiem lat. Pamiętałam
go jako osiemdziesięcioletniego starca, ana żadnym zprzedwojennych
zdjęć nie wyglądał tak jak dzisiaj.
Radość mieszała się zoszołomieniem. 
Po pięciu latach dostałam znak! Już nie muszę
lękać się mgły, nic nie zniknie. To wujek zrobił pierwszy krok,
to oni mnie odnaleźli! Niedługo zobaczę moich najbliższych, tatę,
ciocię Marysię ibabcię Duszkowską, Boże!
Tak. Ale jako kto? Kim dla nich będę?
Przecież nie rzucę się wujkowi wramiona, krzycząc:
„To ja, Ania! Za niecałe czterdzieści lat będziesz nosił mnie
na barana!”.
Coś wymyślę! Byle teraz nie wypuścić nici
zręki.
Uśmiechnęłam się uprzejmie do wujka, Olek dokonał
prezentacji państwa Obryckich, zaprosił pana sędziego Rawicza do
stołu, po czym oboje zamieniliśmy się wsłuch.
Wujek spojrzał na mnie ipowiedział to, czego się
spodziewałam:
–Pani jest zaskakująco podobna do mojej żony
Marychny. Ma pani takie same rysy twarzy, figurę, nawet sposób
gestykulacji, aż oczom nie wierzę! To nie może być przypadek.
Jasne, że to nie był przypadek. Wrodzinie mówiono,
że wrodziłam się wmatkę chrzestną, choć nikt nie twierdził, że
wyglądam jak skóra zdjęta zciotki. Dzieliło nas sześćdziesiąt
lat, poza tym wczasach jej młodości panowała zupełnie inna moda
na fryzury, makijaż, et cetera. Obecnie, gdy sama żyję wlatach
trzydziestych, podobieństwo musi być uderzające.
–Jak nazywała się pańska żona przed ślubem? –
spytałam.
–Duszkowska.
–Moja żona też! – krzyknął Olek, aja
zrobiłam zdumioną minę.
Zaczęła się rozmowa. Mój mąż iwujek byli
podekscytowani zbieżnością nazwisk, tym bardziej że szybko
ustaliliśmy, iż ani Marysia, ani ja nie mamy żadnych wspólnych
kuzynek czy innych dalszych krewnych.
–WEuropejskim nie rozwiążemy tej zagadki,
do tego potrzebna jest moja żona – zadecydował wpewnej chwili
wujek. – Zapraszam państwa do nas, do Torunia. Marychna będzie
zachwycona. – Wuj uśmiechnął się ciepło. – Ja oczywiście
również będę zachwycony.
Kiedy Olek notował adres inumer telefonu Rawiczów,
śledziłam każdy ruch jego ręki, wypisywał przecież moją nową
przepustkę.
Jaka to dzisiaj jest data? 
Po powrocie do Annopola, leżąc nocą włóżku,
rozmyślałam orodzinie. Ciocia Marysia oczekuje mojego telefonu,
już jutro mogę podnieść słuchawkę zwidełek, połączyć się
zcentralą ipoprosić orozmowę międzymiastową zToruniem,
numer szesnaście, dwadzieścia jeden.
Apotem usłyszę jej głos...
Jak można spać wtaką noc?
Cichutko wysunęłam się spod kołdry iwasyście
Muszki poszłam do biblioteki. Tu stał czarny telefon, na który
chciałam jedynie popatrzeć. (Od dwóch lat mieliśmy własny aparat, nie
był to wielki luksus, abonament za siedemdziesiąt rozmów kosztował
dziesięć złotych miesięcznie, liczyła się liczba połączeń,
anie przegadane minuty czy godziny, tylko za rozmowy międzymiastowe
płaciło się osobno).
Włączyłam stojącą na cichym służącym lampkę
iusiadłam wleniwcu, podciągając kolana pod brodę. Muszka
wskoczyła na podnóżek, chwilę potem bezgłośnie otworzyły się drzwi
– do pokoju weszły Bajka iTon, zawsze czujne izawsze spragnione
ludzkiego towarzystwa.
Postanowiłam, że będę tu tak długo, aż wymyślę
plan, bo bez planu do Torunia nie pojadę!
Jest szansa, aby wkręcić się do rodziny. Mam dwa
atuty: podobieństwo fizyczne oraz panieńskie nazwisko. Tylko co
dalej? Mój dziadek Duszkowski był jedynakiem, nie miał żadnych
krewnych. Jak tu się doczepić?
Wzięłam do ręki kartkę, ołówek irozrysowałam
drzewo genealogiczne, zaczynając od pradziadka Kosmy, ponieważ
dawniejszych przodków nie znam.
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To wszystko. Zrozumiałe, że wdrzewie nie
zaznaczyłam informacji, które wykraczają poza rok tysiąc dziewięćset
trzydziesty ósmy. Gryząc końcówkę ołówka, zastanawiałam się,
co tu wykombinować, by uwiarygodnić swoją przynależność do rodu
Duszkowskich.
Pisanie bajek dobrze wpływa na rozwój
wyobraźni. Wystarczyło kilka minut, by wmózgu pojawiło się słowo,
które wdwudziestym pierwszym wieku mocno trąci myszką, awłaściwie
wyszło już zobiegu:
Bękart!
Wybacz, pradziadku Kosmo, ale muszę wrobić cię
wbękarta, to znaczy obdarzyć jeszcze jednym synem, lecz znieprawego
łoża.
Zopowieści rodzinnych wiedziałam, że Kosma całe
życie mieszkał wKaliszu, prowadził tam księgarnię połączoną ze
składem nut oraz czytelnię. Wksięgarni pradziadka spotykali się
kaliscy społecznicy, nauczyciele, muzycy, krótko mówiąc, otoczony
inteligencką śmietanką Kosma był zasłużonym ipoważanym obywatelem
miasta gubernialnego Kalisza. Miał tylko jedną słabostkę, mianowicie
– wyścigi konne. Raz wroku wyjeżdżał, najpierw do Warszawy,
potem do Zoppot czyli do Sopotu po to, aby stracić trochę pieniędzy,
obstawiając zawsze te konie, które na torze biegają nieco wolniej
od innych.
Do tego momentu moja historia jest świętą
prawdą, którą ciocia Marysia zna tak dobrze jak ja. To ona dała mi
zdjęcie Kosmy, wywołane na sztywnej tekturce: wąsaty pradziadek stoi
wzaaranżowanej przez fotografa pozie, wjednej ręce trzyma cygaro,
drugą opiera na żardynierze zfikusem. Najbardziej wtej fotografii
podoba mi się kokarda à la Lavallière, zawiązana pod wysokim
kołnierzykiem koszuli. Kosma wygląda wkokardzie jak zadowolony kocur,
który przed chwilą napił się śmietanki (mam na myśli śmietankę
towarzyską Kalisza).
Teraz zaczyna się fikcja:
Kosma wmłodości był kochliwy, wdał się wromans
zpewną Gabrielą, córką kominiarza Skierki. Do ślubu nie doszło,
pewnie dlatego że rodzice Kosmy nie wierzyli wprawdziwą miłość,
nawet jeśli jest owocna.
Jeszcze zanim ciąża stała się widoczna,
Gabriela została zaopatrzona wodpowiednie fundusze iwysłana
do Gdańska. Wtysiąc osiemset siedemdziesiątym pierwszym roku
przyszedł na świat Józek, mój ojciec. Kosma nie był draniem, dał
synowi nazwisko iprzez całe życie wspierał go finansowo.
Powyższa, zmyślona historia nie wcałości znana
jest córce Józefa, Annie, czyli mnie.
Ja wiem tylko tyle:
Dziadek Kosma, uroczy człowiek palący cygara, miał
księgarnię wKaliszu. Pamiętam, że raz wroku przyjeżdżał do nas,
do Gdańska, izawsze mówił, że jestem jego ukochaną wnuczką. Babci
Gabrieli nie pamiętam, umarła przed moim urodzeniem. Nigdy nie
odwiedzaliśmy dziadka wKaliszu, to on do nas przyjeżdżał.
Byłam zachwycona prostotą własnego pomysłu. Wspólne
korzenie wpostaci dziadka to chyba wystarczający powód, by dostać
się do rodzinnego kręgu.
Ostatnią rzeczą, którą zrobiłam tej nocy, było
narysowanie drzewa genealogicznego Anny Obryckiej urodzonej wroku
tysiąc osiemset dziewięćdziesiątym siódmym. Oto ono:
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Teraz leżały przede mną dwie kartki; na jednej
genealogia, którą zna ciocia Marysia, na drugiej moja. WToruniu
muszę tak pokierować rozmową, aby obie kartki się skleiły. 
Podczas rozmowy telefonicznej zciocią Marysią
zaproponowałam, abyśmy spotkały się tylko we dwie.
–Zgoda! – zawołała. – Wtakim razie zapraszam
na damską herbatkę, tylko pani ija. Adres pani pamięta? Mickiewicza
piętnaście. Trzeba minąć dwa niedźwiedzie, które siedzą przed
budynkiem Dyrekcji Lasów, parę kroków inasz dom, vis-à-vis Konsulatu
Królestwa Belgii. To blisko śródmieścia.
„Przede wszystkim blisko mojego mieszkania na
Słowackiego” – pomyślałam, ale przez modrzew na strychu tam się
nie dostanę, nie ten czas.
Zwizytą do matki chrzestnej wybrałam się trzy dni
późnej, pociągiem.
Dziwnie było jechać do własnego miasta. Czy stary
Toruń urzeknie mnie swoim klimatem czy przestraszy obcością? 
Na peronie, zamiast chmary studentów, zobaczyłam
mundury, dużo mundurów. Hmm... żadna niespodzianka. Po odzyskaniu
niepodległości pruska twierdza Toruń zamieniła się wjeden
znajwiększych wPolsce garnizonów, stacjonowały tu różne pułki,
dywizjony, szwadrony.
Przed budynkiem dworca zwróciłam uwagę na trzech
oficerów, którzy wysiadali ztaksówki, byli rozbawieni, śmiali się
głośno, jeden mrugnął do mnie okiem.
Uśmiechnęłam się do niego jakoś smutno.
Dzisiaj na dworcu wToruniu jestem bezpieczna, ale
za rok nie będzie już orzełków na czapkach kręcących się tu
żołnierzy...
Westchnęłam cichutko iwsiadłam do żółtego
tramwaju linii cztery. Gdy konduktor sprzedał mi bilet (wktórym
zrobił trzy dziurki, zaznaczając dzień miesiąca, godzinę oraz
miejsce odjazdu), usiadłam na drewnianej ławeczce, zatapiając się
wmyślach oczekającej mnie wizycie.
Ciocia Marysia mawiała, że przy zawieraniu nowej
znajomości najważniejsze są pierwsze sekundy – albo coś zaiskrzy,
albo nie.
Wciągu kilku sekund zdążę spojrzeć jej prosto
woczy iprzywitać się, pamiętając, by uścisk ręki był taki,
jaki powinien być – krótki iwyważony, jeśli chodzi osiłę
nacisku.
Nic trudnego. Potem też sobie jakoś poradzę, miałam
przecież praktykę wzabieganiu owzględy osób, które jeszcze nie
wiedzą, że wprzyszłości bardzo będą mnie kochały.
Przejeżdżaliśmy akurat przez most na Wiśle, patrząc
więc na panoramę Starówki, uśmiechnęłam się przekornie. Ciocia
Marysia zracji wieku zawsze była sto razy mądrzejsza ode mnie,
ale dzisiaj ja mam przewagę, jestem stateczną niewiastą, aona...
fiu-bździu.
Podróż tramwajem skończyła się na placu Bankowym
(wmoich czasach – Rapackiego), dalej poszłam na piechotę wkierunku
Bydgoskiego Przedmieścia.
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[1] S. Jachowicz
Chory kotek, w: Upominek zprac
Stanisława Jachowicza: bajki, nauczki, opisy, powiastki iróżne
wierszyki, s. 27, wyd. 3; Poznań, druk inakład Jarosława
Leitgebra,1902.

[2] Ich muss zugeben... (niem.) –
Muszę przyznać, że pierwszy raz zostałem pouczony przez
pannę służącą. Czy ona winnych dziedzinach jest równie
utalentowana?

[3] SIE kann... (niem.) – ONA umie
sama odpowiedzieć!

[4] Ich bin... (niem.) – Mam pewność,
że ty również jesteś utalentowany winnych dziedzinach. 
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