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      Le scandale – Miłość naplanie filmowym


      PROLOG WLONDYNIE


      Wszystko potoczyłoby się inaczej, gdyby nie ten nieustający londyński deszcz. Przede wszytkim nie byłoby jednej znajwiększych miłosnych historii wszech czasów. Zapewne znanym producentom filmowym udałoby się –zgodnie zplanem –zaoszczędzić parę milionów dolarów. Nie byłoby rzecz jasna le scandale, który –jak się mogło wydawać –dla światowej prasy stał się ważniejszy odwszystkiego, co między kryzysami berlińskim i kubańskim wyczyniał Chruszczow. Idwoje głównych aktorów nie zbliżyłoby się dosiebie natyle, żeby rozpadły się ich małżeństwa. Nie byłoby również szybkich wyjazdów, załamań nerwowych, burzenia spokoju rodzinnego, tak wielu prób samobójczych, kłamstw, łez, pustych butelek po alkoholu, tabletek. Nie pojawiłyby się relacje niestrudzonych paparazzich, którzy –jak uFelliniego w„Słodkim życiu” (1960) –sprawili, że bohaterowie skandalu przestali być anonimowi. Co więcej, tylu ludzi nie zastanawiałoby się, czy wolno tak radykalnie zmieniać reguły rządzące światem.


      Gdyby nie to wszystko, film „Kleopatra” zówczesną amerykańską iświatową megagwiazdą Elizabeth Taylor iwalijskim aktorem teatralnym Richardem Burtonem nie stałby się tak wielkim sukcesem kasowym. Wszyscy bowiem, którzy poznali tę historię, pobiegli wte pędy dokina, aby oglądając sceny zKleopatrą iMarkiem Antoniuszem, przekonać się, czy miłość tych dwojga była tylko grą, czy rzeczywistością.


      Awszystko przez ten niekończący się londyński deszcz.


      Jeżeli ktoś zechce się bliżej zapoznać ztą miłosną historią, azdany jest nanotatki iopowieści jej uczestników ikronikarzy, musi postarać się odróżnić prawdę odfikcji literackiej. Afikcji jest tu wyjątkowo dużo. Trzeba mieć nauwadze, że wielokrotnie przytaczane wspomnienia wygładzano, retuszowano, upiększano, dodawano im puenty. Aco najgorsze, kłamano, kłamano bez umiaru. Wcałym tym zamieszaniu jedno jest wzasadzie prawdziwe: „To była piękna historia, no, może zdrobnymi wyjątkami”.


      Najbardziej wiarygodnym źródłem informacji jest Melvyn Bragg. Miał szczęście, ponieważ Sally Burton, czwarta żona Richarda Burtona (wjego piątym małżeństwie, gdyż dwa razy żenił się zElizabeth), udostępniła mu notatki idzienniki aktora, które Richard zamierzał włączyć doswej biografii. Nigdy jednak tego nie zrobił, idobrze się stało. Dzięki wyborowi, komentarzom izapiskom Bragga Burton zyskał wymiar, którego nikt inny wcześniej nie dostrzegł –ani przyjaciele, reżyserzy, fotografowie, dziennikarze, ani rzecznicy prasowi studiów filmowych. Jedynie Elizabeth Taylor poznała go naprawdę –zarówno jego hojność, miłość, marzenia inamiętności, jak też jego słabsze strony: niepewność, złość itupet.


      „JESTEŚ ZA GRUBA”


      „Jesteś zagruba”, miał powiedzieć wielki szekspirowski aktor Richard Burton, kiedy naplanie filmowym spotkał swoją sławną koleżankę. Ajej podobno zakręciło się wgłowie, ponieważ po raz pierwszy stał przed nią ktoś, kto nie zachwycał się kolorem jej oczu (fiołkowych albo niebieskich –zależnie odpochlebcy luboświetlenia) inie obsypywał jej komplementami.


      Inna wersja podaje, że podElizabeth ugięły się nogi, gdy zauważyła, że Richard po jakimś nocnym pijaństwie daremnie próbuje podnieść doust filiżankę kawy. Zabardzo trzęsły mu się ręce. Pomogła mu. Agdy spojrzała wjego walijskie niebieskozielone oczy, być może jeszcze nieco przekrwione, poczuła, jak zatrzęsła się ziemia.


      Wkolejnej, trzeciej już wersji, Richard miał zapytać, czy ktoś już jej powiedział, że mimo wszystko jest ładną dziewczyną. O, gevalt! (to straszne!), pomyślała Elizabeth. To jest ten wielki amant, wielki umysł, intelektualista. Imówi takie banały?1. Była zdegustowana, chciała natychmiast pobiec dogarderoby, żeby opowiedzieć całemu sztabowi kosmetyczek, fryzjerek igarderobianych, jaki nudny jest ten Walijczyk. Spostrzegła jednak, że Richard bezczelnie szczerzy zęby. Awięc on żartował… Wgrucie rzeczy Elizabeth podziwia Burtona, chociażby dlatego że jest prawdziwym, wykształconym aktorem dramatycznym. On zkolei docenia ją, związaną zwytwórnią MGM gwiazdą filmową, która nie skończyła wyższej szkoły aktorstwa, ale odrazu stanęła przed kamerą. Dwoje artystów zdwóch jakże różnych światów. To także mogło szybko ich zbliżyć. Izbliżyło.


      Niezależnie odtego, jak wrzeczywistości przebiegało to spotkanie, zaczęło się wczasach faraonów, askończyło nieustającym londyńskim deszczem. Walter Wanger już jako chłopiec zafascynowany był inteligencją iurodą wielkiej egipskiej królowej Kleopatry. Odtego czasu przeczytał oniej wszystko. Został też producentem filmowym. Ale gdy po zrealizowaniu 60 filmów zaproponował wytwórni 20th Century Fox swój ukochany projekt „Kleopatra”, adotego zElizabeth Taylor wroli głównej, natrafił nabrak zainteresowania, anawet sprzeciw.


      Aprzecież wtej egipskiej historii jest wszystko, co gwarantuje hollywoodzki sukces: krew, pot, łzy, miłość, seks ikłamstwa, morderstwo iumyślne zabójstwo, sceny zbiorowe ispektakl. Kłopot wtym, że Spyros Skouras, prezes 20th Century Fox, nie był wtedy wnastroju doinwestowania. Jego studio nakręciło wtym czasie kilka gniotów iliczyło straty. Akcjonariusze uskarżali się, że większość czasu pochłaniają nerwowe spotkania zezmieniającą się obsadą, awszyscy prorokowali, że nadchodzi koniec jednej znajbardziej wpływowych wytwórni filmowych. Oprócz tego nagroźnego konkurenta wyrosła młoda jeszcze wtedy telewizja. Po co iść nafilm dokina, jeśli rozrywka sama przychodzi dodomu?


      GWIAZDA ZA MILION DOLARÓW


      Skouras, zwany Małym Grekiem, emigrant, który przeszedł drogę odkelnera doszefa wytwórni filmowej, nie zrezygnował zprojektu „Kleopatra”. Przypomniał sobie jego poprzednika –uznany zazaginiony pięciominutowy film, który Georges Miéliès wyprodukował wroku 1899. Później, wroku 1912, miała powstać jeszcze wersja zHelen Gardner. Skouras pamiętał też ofilmie nakręconym wstudiu Fox w1917 roku zThedą Barą wreżyserii Gordona Edwardsa. To był już prawdziwy hit (zdaniem niektórych –największy sukces whistorii tej wytwórni). Udana była też wersja zClaudette Colbert, wktórej reżyser Cecile B. de Mille zszokował ówczesną purytańską publiczność odważnymi scenami. Tak, Skouras musiał przyznać, że ten temat wciąż jest szansą nasukces.


      Doszedł downiosku, że nikt nie będzie mógł się wtrącać dojego produkcji icenzurować jej, jeżeli Kleopatra będzie ubrana zgodnie zprzekazem historycznym izachowywać się tak, jak dyktuje jej serce –najpierw wobec Cezara, potem Marka Antoniusza. Pruderyjni strażnicy obyczajów nie mogli przecież oprotestować tego, co napisano wksiążkach historycznych. Awięc jeżeli Kleopatra każe się masować, musi zdjąć ubranie. Skouras myślał otej scenie ioczami wyobraźni widział już góry dolarów. Projekt „Kleopatra” ma wszystko, co definiuje hit kasowy, twierdził. Jednak przeraziła go propozycja Wangera, aby wroli głównej obsadzić Elizabeth Taylor. Aktorka kojarzyła mu się zkłopotami: brakiem punktualności, wymaganiami, przywilejami, tupetem, ciągłym „nie”. Lepiej byłoby tego uniknąć. Ale Wanger był nieugięty: „Nie ma Liz, nie ma Kleopatry”.


      Elizabeth Taylor była wtedy trzeci raz zamężna, tym razem zEddiem Fisherem. Można powiedzieć, że Fisher, jako jej szofer iasystent, był panem Taylorem. Spędzał czas, czekając nanią, grając wkarty itracąc przy tym jej pieniądze. Oddawał się też swoim licznym nałogom. Potwierdzają to „wysokie koszty własne” ponoszone przez Liz.


      „Nie mam pieniędzy”, powiedziała Elizabeth swemu przyjacielowi, amerykańskiemu pisarzowi Trumanowi Capote’owi, wskazując wzrokiem męża (którego wkrótce wszyscy –zanamową Burtona –nazywać będą „pomocnikiem kelnera”). Potem dodała: „On też nie ma pieniędzy. Debbie Reynolds –proszę wybaczyć złośliwość –ma wszystko”2.


      Milion dolarów. To najwyższa gaża, jaką wtedy zapłacono, itaką otrzymała Taylor. Dodatkowo, jeżeli kręcenie scen się przeciągało, dostawała tygodniowo 50 tysięcy dolarów za„godziny nadliczbowe” plus trzy tysiące na„koszty własne”. Potem Liz iEddie jako współproducenci mieli dochody zzałożonej przez siebie firmy MCL (nazwanej odpierwszych liter imion ich trojga dzieci –Michaela, Christophera iLizy). Czworgu dorosłym, trójce dzieci ilicznym zwierzętom domowym wspecjalnym kontrakcie zapewniono przeloty pierwszą klasą, atakże dwa apartamenty wlondyńskim hotelu Dorchester. Jednocześnie opiekunce dzieci płacono 43 funty dziennie. Iwszyscy byli zadowoleni. Taylor okazała się sprytną bizneswoman, kasując koniec końców siedem milionów dolarów. Zatakie pieniądze każdy wdrapałby się nachwiejną dziesięciometrową wieżę ipozwoliłby nosić się wlektyce między połykaczami ognia, słoniami oraz grupą tańczącą zwężami.


      Walter Wanger kochał cytować Billy’ego Wildera, reżysera filmu „Pół żartem, pół serio” zMarilyn Monroe, której swoiste pojmowanie czasu nadwerężało cierpliwość zespołu realizatorów. Poza tym zpowodu częstych dolegliwości nie przychodziła naplan. Pytany, dlaczego zdaje się natak „trudne” gwiazdy, Wilder odpowiadał:. „Mam wWiedniu ciotkę, która nie choruje, przychodzi naplan punktualnie, zna tekst swojej roli co dosłowa, jest zawsze przygotowana dowspółpracy, ale nikt nie chce płacić zajej oglądanie”3.


      Elizabeth Taylor musiała zgodnie zkontraktem nakręcić jeszcze jeden film dla MGM („BUtterfield 8”) –to zapozostałe 125 tysiecy dolarów –apotem pojechała dodeszczowej Anglii, domiejsca, wktórym wytwórnia zamierzała kręcić „Kleopatrę”. Nikt wówczas nie podejrzewał, że pogoda może stwarzać ogromne problemy.


      KLEOPATRA WULEWNYM DESZCZU


      Owyborze Londynu istudia filmowego Pinewood zadecydowały względy finansowe. Produkcja miała być oszczędna, bez wielkich nakładów. Napoczątku Skouras planował wydać mniej więcej milion, ale tylko głupiec nie uważałby go zamarzyciela.


      Kiedy Walter Wanger ireżyser Rouben Mamoulian znaleźli się wLondynie, właściwie nic nie było przygotowane. Awkażdym razie nic ztego, jak realizatorzy wyobrażali sobie deltę Nilu albo egipskie lubrzymskie pałace. To skłoniło producenta doostrożnego stwierdzenia: „Pinewood nie wygląda jak Egipt”4. Ponieważ wkrótce Wanger zachorował, leżąc włóżku, zastanawiał się, czy nie popełnił już zbyt wielu błędów. Naprzykład kazał przywieźć palmy zHollywood. Ale ich więdnące liście trzeba było wciąż zastępować nowymi, sprowadzanymi zNicei iEgiptu. Ochoczo osiedlały się tam tysiące jaskółek, bo ubrdały sobie, że są napołudniu. Ktoś wpadł napomysł, żeby przepłoszyć ptactwo, karmiąc je zgniłym mięsem. Rzeczywiście, ptaki odleciały, ale wraz znimi także pracownicy planu.


      Jedyny fryzjer, którego tolerowała Elizabeth Taylor, czyli Sidney Guilaroff zHollywood, nie mógł pojawiać się naplanie, bo skończyłoby się to strajkiem związku fryzjerów brytyjskich. Ale jeżeli nie uczesałby jej Guilaroff, Liz nie przyszłaby naplan. Uzgodniono, że wolno mu będzie czesać ją whotelu, ale naplanie już nie. Rozpoczęcie zdjęć opóźniało się. Sprowadzono samolotem Lawrence’aDurrella, scenarzystę, który miał poprawiać to, co inni napisali przed nim (podobno wsumie zatrudniano piętnastu scenarzystów).


      Gwiazda stawiała następne warunki: Nikt przy zdrowych zmysłach nie może kręcić tego filmu wAnglii. Włochy albo Egipt iniebo nad nimi byłyby dużo lepsze. Skouras polecił Wangerowi: „Pracuj dalej, dokończ ten film”5.


      Anglia iLondyn: ciemne izalane deszczem. Gdy podkoniec sierpnia Elizabeth Taylor przybyła tam zcałą świtą iuciekła zlotniska tylnym wejściem, unikając spotkania zciekawską prasą, oburzeni dziennikarze zagrozili królowej Nilu bojkotem. Ale Taylor, którą przed rokiem ci sami dziennikarze potraktowali bardzo źle, krytykując jej rolę w„Nagle, zeszłego lata”, nie potrzebowała miłości obcych, obrażonych reporterów, żeby poczuć się tu dobrze. Teraz ona ich zbojkotowała, ukrywając się przed nimi.


      Pierwszy dzień zdjęciowy wyznaczono na28 września 1960 roku. Ale Elizabeth Taylor bolało gardło, awięc rozpoczęto odscen zCezarem (Peter Finch) iMarkiem Antoniuszem (Stephen Boyd), fetowanymi przez tysiące rzymskich obywateli, czyli ztysiącami statystów. Wanger zanotował, że tego dnia podczas kręcenia scen wplenerze słońce świeciło przez dwie minuty iczterdzieści sekund.


      Wsprawie fryzjera dalej zgrzytało. Guilaroff siedział zgrzebieniem iszczotką wDorchester. Elizabeth Taylor leżała włóżku. Wanger zatelegrafował doHollywood, pytając, czy firma ubezpieczeniowa pokryje koszty utraty dnia zdjęciowego zaktorką, ponieważ Skouras przedłożył mu właśnie rachunek. Wydatki już przekroczyły zaplanowany milion.


      Autorzy cały czas pracowali nad zmianami wscenariuszu. Piątego dnia zdjęciowego, kiedy to słońce świeciło dwie minuty ipięćdziesiąt sekund, Elizabeth miała 37,8stopni temperatury, więc odmówiła prób wkostiumach. Wanger notuje wswoim dzienniku: „Oliver Messel, projektant kostiumów, skarżył się, że mniej znaczy niż scenarzyści idlatego nie ma autorytetu, Sidney Guilaroff skarżył się naswoją pozycję, reżyser Mamoulian skarżył się nascenarzystów, aSkouras naMamouliana”6. Itak wkółko.


      CHORA DIWA


      Elizabeth ciągle leżała włóżku, Eddie Fisher nudził się ipakował manatki, ponieważ wNowym Jorku chciał negocjować kontrakt nawydanie płyty. Jego żona bliska była załamania nerwowego, gdyż nie chciała, żeby wyjeżdżał. Miała zły sen. Poza tym wkatastrofie lotniczej straciła już jednego męża. Mimo to Eddie poleciał. Elizabeth otaczają jej lekarze, pocieszają idotrzymują towarzystwa. Jest wśród nich osobisty lekarz królowej Elżbiety, lord Evans. To on wypisał Liz skierowanie doszpitala naekstrakcję chorego zęba. Po tym zabiegu pani Taylor poczuła się lepiej.


      Skouras przyjechał doLondynu, obejrzał projekty iwszystkie ujęcia uznał zaokropne. Mamoulian był nieszczęśliwy. Wydano już przecież dwa miliony. Skouras znowu próbował pozyskać środki, wykorzystując ubezpieczenie chorej gwiazdy. Ubezpieczyciel zaproponował zmianę obsady. Skouras przyznał, że ztakimi aktorkami jak Susan Hayward lubJoanne Woodward film już dawno zarabiałby pieniądze.


      Fryzjerzy zagrozili nowym strajkiem. Taylor poddała się ipostanowiła, że odtąd pozwoli, żeby czesali ją Anglicy. Ale nie akceptowała projektanta kostiumów Olivera Messela, który sądził, że skoro projektuje jej stroje, powinien móc także decydować ojej fryzurach, perukach, biżuterii ibutach. Zdenerwowana Taylor znowu ustąpiła. Poza tym pozwoliła Wangerowi rozliczać się znią, kiedy ijak chce. Ale była to jedna zjej nielicznych chwil słabości. Złościła się nafryzjerów także wnastępnych latach, bo tak naprawdę ufała tylko Guilaroffowi.


      Dziennikarze wciąż nie mieli wywiadu zgwiazdą. Wymyślali więc różne historie, zktórych wynikało, że Taylor nie może grać wfilmach, bo jest po prostu zagruba. Jedna zgazet odważyła się nawet opisać pobyt aktorki wszpitalu zpowodu poronienia. Wszyscy byli niezadowoleni, zaczęli uważać Taylor zakozła ofiarnego. Dotąd nikt jej nie widział, niczego nie nakręcono. Musiał być przecież jakiś powód! Może taki, że kostiumy iscenariusz wciąż nie były gotowe…


      Skouras znowu był wLondynie iponownie próbował ratować swoją spółkę filmową poprzez ubezpieczyciela, który kolejny raz proponował zmianę obsady, ale nikt tego nie słuchał. Skouras zaskarżył Lloyds of London ozapłatę trzech milionów dolarów iwydawał się zadowolony. Walter Wanger, człowiek dobroduszny, kochający spokój, mówił ozimnej wojnie: „Amy wszyscy jesteśmy jej ofiarami”7. Zaplanowano nowe sceny zestatystami, gdy nagle Londyn spowiła gęsta mgła. „Zamówiliśmy 500 statystów, ale prawie nie sposób było ich znaleźć wtej mgle”8.


      Elizabeth Taylor mogła już opuścić szpital. Przedstawiciele ubezpieczyciela kipieli zezłości, bo nikt im otym nie powiedział. Teraz jednak Taylor miała czyraka wmiejscu, októrym się nie mówi. Napisano otym wliście dofirmy ubezpieczeniowej, aby ją uspokoić. Taylor obiecała, że przymierzy wszystkie kostiumy podwarunkiem, że nikt nie będzie jej zmuszał dosiadania. Ale wkrótce znowu musiała iść doszpitala. Eddie, który właśnie wrócił zNowego Jorku, płacząc, wezwał doktora Reksa Kennamera zHollywood, który natychmiast wsiadł dosamolotu. Angina? Znowu zapalenie zęba? Zlekarzami lepiej nie grać wpokera.


      Wszyscy są zdezorientowani, ale nikt się nie dziwi. 17 listopada 1960 roku Wanger zanotował: „Eddie Fisher powiedział, że Skouras chce przerwać film, że nakręci go później. Wdodatku miał mi tego nie mówić”9. Wrzeczywistości przesunięto tylko termin rozpoczęcia zdjęć na3stycznia. Szczęśliwego Nowego Roku.


      Ale ten rok nie zaczął się dobrze. Mamoulian wystąpił zprojektu „Kleopatra”. Nakonferencji prasowej tak uzasadnił swój krok: „Kiedy przed 15 miesiącami zaczynaliśmy, moim marzeniem było zrobić dzieło artystyczne. Teraz już wiem, że tego nie da się wtych warunkach zrealizować”10. Ale była jeszcze szansa. Skouras zjadł kolację zJosephem Mankiewiczem, który przed rokiem nakręcił zElizabeth Taylor „Nagle, zeszłego lata”. Poznał jej mocne oraz słabe strony ibył zniej zadowolony. Przyrzekł, że przejmie reżyserię. Panowie uścisnęli sobie dłonie.


      Mankiewicz odbył podróż doLondynu, przeczytał scenariusz, oburzył się izapowiedział, że chce opisać nanowo, jak mają wyglądać miłość, pokój iwojna między Kleopatrą iCezarem, Kleopatrą iMarkiem Antoniuszem, atakże między Cezarem iMarkiem Antoniuszem. Odrazu zabrał się dopracy, obejrzał jeszcze pierwsze dziesięć minut filmu iodrzucił wszystko. Uznał całość zakatastrofę. Tak jak pogodę iLondyn. Wrezultacie ekipie pozostało tylko czekać.


      Elizabeth Taylor miała grypę azjatycką iwciąż leżała włóżku wDorchester. Kiedy jej stan się pogorszył, troszczyło się onią już jedenastu lekarzy (według innych źródeł siedmiu). Szczęśliwie nie było przy niej nadwornego lekarza królowej. Zawieziono Elizabeth dokliniki, ponieważ istniało zagrożenie życia. Zdiagnozowano rzadko występującą postać zapalenia płuc, która często kończy się śmiercią. Dziennikarze, szalenie poruszeni, oblegali szpital. Któryś znich oświadczył, że Elizabeth Taylor umarła, ita wiadomość obiegła cały świat. Naszczęście tracheotomia uratowała jej życie. Być może.


      „UMIERAŁAM CZTERY RAZY”


      Klinikę ihotel Dorchester zasypały życzenia powrotu dozdrowia zcałego świata: „Sześć tysięcy osób wfilii Boeinga modli się zaCiebie. Dasz radę”11 ipodobne słowa otuchy. Przed szpitalem zebrały się tysiące gapiów, awkorytarzu przed pokojem Taylor –szefowie zwytwórni Fox. Szeptali natemat ewentualnej zmiany obsady. Kiedy po długim, pełnym obaw oczekiwaniu Eddie Fisher oświadczył, że Elizabeth czuje się już nieco lepiej, zaczęli się zastanawiać, kiedy będzie można wznowić zdjęcia ijak zasłonić mały ślad po tracheotomii najej szyi. Kleopatra ztaką blizną? Niemożliwe.


      Rodzice Taylor iEddie Fisher byli jedynymi osobami, którym wolno było ją odwiedzić wszpitalu. Wpuszczono też zupę ugotowaną przez kucharkę Wangera, aprzewiezioną rolls-royce’em. Potem pozwolono także wejść Trumanowi Capote’owi iMankiewiczowi. Elizabeth czuła się lepiej. Mankiewicz opowiadał, że podyktował już wszystkie swoje notatki dotyczące poprawek wscenariuszu, aLawrence Durrell przygotował ostateczną wersję. Był zdumiony niezwykłą sprawnością współautorów izadowolony ze swojej pracy. Elizabeth słuchała uszczęśliwiona iwierzyła, że nakręcą „Kleopatrę”.


      Jednak chętniej rozmawiała zCapote’em. Demonstrowała mu, jak wyjęcie zatyczki umieszczonej wranie po tracheotomii pozbawia ją głosu. Jemu działało to nanerwy, podczas gdy Elizabeth była rozbawiona. Zresztą mógł znowu usłyszeć jej śmiech, kiedy ponownie wkładała „korek”. Mówiła odoświadczeniach ześmiercią iuważała, że los ma jeszcze wobec niej pewne zamiary: „Coś się zdarzy. Coś, co wszystko zmieni. Jak sądzisz, co to może być?”12. Capote obiecał jej nową miłość.


      Skouras, wstrząśnięty wydarzeniami wLondynie, był delikatny iustępliwy. Uważał, że należy zrobić wszystko, żeby Liz wyzdrowiała ibyła zadowolona. Ofilmie trzeba zapomnieć. Chwilowo. AWanger zobaczył iopisał, jak Liz siedzi włóżku, pijąc szampana zplastikowego szpitalnego kubka. Znowu mogła oddychać bez pomocy urządzeń medycznych. Świat odetchnął razem znią, aSkouras zaczął planować.


      Elizabeth Taylor wypisano zkliniki. Przed szpitalem powitały ją histeryczne okrzyki radości, jakich nie słyszano odczasu koronacji króla Jerzego VI czy zakończenia drugiej wojny światowej. Elizabeth żyła. Stanął transport miejski, ulice wokół kliniki zablokowali ludzie pragnący jej pogratulować. Tak to bywa zprominentami. Limuzyna powoli przebiła się przez tłum ipojechała nalotnisko. Wkrótce Fisherowie polecieli dosłonecznej Kalifornii, podczas gdy wLondynie Skouras płacił Peterowi Finchowi, Stephenowi Boydowi iwszystkim innym aktorom. Kazał też zniszczyć kulisy warte 600tysięcy dolarów. Wanger ubolewał, że nic nie powstało, nie udało się nawet uśmierzyć walki fryzjerów. Korzyść jest tylko jedna: Liz żyje. Ijest gotowa współpracować przy największym filmie wszech czasów. Jeżeli ten film wogóle powstanie.


      Tymczasem w trakcie kolacji dobroczynnej wLos Angeles gwiazda opowiada publiczności oswoich doświadczeniach: „Cztery razy przestawałam oddychać. Cztery razy umierałam. Czuje się, że się odchodzi, że wpada się wjakąś potworną czarną dziurę. To jest taki odgłos, jakby startował odrzutowiec. Skóra odpada odkości. Ale kiedy już byłam nieprzytomna, zacisnęłam pięści. Otym powiedział mi później lekarz. Według niego wciąż jeszcze żyję dzięki temu, że walczyłam”13.


      Elizabeth –siedząca wtedy obok senatora Roberta Kennedy’ego –snując swoje wspomnienia, stała się dla wielu „symbolem sukcesu współczesnej medycyny”, anawet boginią. Być może wten sposób zbliżała się doroli Kleopatry, wktórej tak chętnie widziała siebie jako boginię Isis.


      CEZAR: Uważam, że obsesyjnie przypominasz mi oswoim przywiązaniu dotwej boskości, nieprawdaż, Isis?


      KLEOPATRA: Muszę pozostać przy tym, że to twój sąd. Modlą się domnie miliony, które wto wierzą.


      Elizabeth mówiła dalej: „Umieranie, jak sobie przypominam, oznacza wiele, ale przede wszystkim życzenie, żeby żyć. Przez wiele godzin wsali operacyjnej wydawało mi się, że każdy nerw, każdy mięsień mego ciała napina się dogranic możliwości, doostatniego oddechu”14. Przysłuchująca się temu złożona zdobroczyńców publiczność była poruszona.


      Elizabeth Taylor, doniedawna niszczycielka uroczej małej rodziny, doktórej tak przywiązani są Amerykanie (mowa tu orodzinie Debbie Reynolds iEddiego Fishera), jest teraz bohaterką! Schudła, wygląda porywająco. Jest fetowana ioddłuższego czasu czuje się znowu naprawdę dobrze. Awięc idzie nawręczenie Oscarów. Nie tylko dlatego, że nominowano ją po raz czwarty, tym razem za„BUtterfield 8”, ale też po to, żeby ocenić poziom sympatii publiczności. Wygrała. Fani przed wejściem, publiczność wsali iOscar. Natychmiast oświadczyła, że zawystęp wfilmie wyróżnienie jej się nie należy, traktuje je raczej jako rodzaj medalu zaodwagę, ponieważ omało nie umarła. Tego zdania była też Shirley MacLaine, która potem miała powiedzieć: „Przegrałam ztracheotomią”15.


      ZDJĘCIA WRZYMIE


      Dotąd „Kleopatra” generowała olbrzymie koszty, ale też miała wielką reklamę. Ludzie Foxa kalkulowali, że opłaca się pracować nad tym dalej. Wznowienie zdjęć, odtąd wmiasteczku filmowym Cinecittà, ustalono nasierpień.


      Walter Wanger napisał list doSpyrosa Skourasa, który zakończył stwierdzeniem, że każdy członek ekipy zdjęciowej świadomy jest swojej odpowiedzialności zanajdroższą produkcję Foxa. Aby zapewnić jej szansę nasukces kasowy iuznanie, nie należy naniczym oszczędzać. Po wielkich słowach nastąpiły wielkie czyny. Jak wielkie, otym nikt nie miał wtedy pojęcia. Fikcję scenariusza –dążenie Kleopatry dosławy przez miłość –odtworzyło życie, co będzie miało niebagatelny wpływ nasam film ijego głównych aktorów.


      Nanowo rozdano karty, Joseph Mankiewicz zażyczył sobie, by Rex Harrison grał Cezara, aRichard Burton Marka Antoniusza, co okazało się cudownym ibrzemiennym wskutki zrządzeniem losu. Dostał ich obu. Jego ambicję –tworzyć tak dobrze jak Szekspir albo Shaw –potęgowała obecność Richarda Burtona. Wiadomo było, jak bardzo ten wielki aktor kocha język, jak delikatnie, stojąc nascenie albo recytując wiersze, obchodzi się zesłowem. Iże zamiast grać wtrykotach („Hamlet”) czy minispódniczkach („Kleopatra”) zpudrem nanosie lubdomalowanymi rzęsami, zarówno wteatrze, jak iprzed kamerą, wolałby być pisarzem. Aktorstwo zawsze uważał zacoś niemęskiego. Ato celtyckie chłopisko, które się wdodatku upija, napewno jest mężczyzną. Teraz wszystkie drogi prowadzą doRzymu.


      Ijuż mnożą się nowe, dodatkowe, nadzwyczajne koszty. Okazało się, że druga próba nakręcenia „Kleopatry” była megalomaństwem. Wykupienie Richarda Burtona zprodukcji „Camelotu” naBroadwayu kosztowało 50tysięcy dolarów, ato była jedna zdrobniejszych sum.


      Elizabeth Taylor przeprowadziła się doVilla Papa, eleganckiego pałacu zróżowego marmuru przy via Appia, zbasenem, gajem piniowym, dwoma lokajami itrzema pomocami domowymi. Trójka dzieci, dziesięć psów (sprzątanie po nich było jednym zzadań Eddiego), cztery koty iopiekunki dodzieci zajmowały wszystkie czternaście pomieszczeń. Jej sekretarz, John Lee, ijego towarzysz życia, Dick Hanley, musieli zamieszkać wpobliżu.


      Wporównaniu ztym willa Richarda Burtona była raczej niewielkim domem. Ale znim mieszkali tylko żona –Sybil Burton, wierna, dowcipna, walijska dusza –idwoje dzieci. Jessica wymagała szczególnej uwagi. Była opóźniona wrozwoju, co zdiagnozowano później jako schizofrenię iautyzm. Burton przez całe życie ztego powodu czuł się winny iodpowiedzialny.


      Te dni wRzymie obfitowały wwielkie imałe katastrofy. To, co napoczątku wszyscy uważali zarzecz przydatną –niezaplanowaną historię miłosną –podkoniec uznawano zapoważną przeszkodę. Naplanie królowały pycha, zazdrość izawiść. Naprzykład Rex Harrison, całkiem sympatyczny typ, fiksował, kiedy nazdjęcia wiózł go nie cadillac, jak jeszcze poprzedniego dnia, ale „zaledwie” jakiś mercedes. Narzekał: „Nie przyjadę więcej naplan, jeżeli nie będzie czekał namnie cadillac. Słyszałem także, że szofer Elizabeth zarabia więcej odmojego. Dlaczego, dodiabła... Dlatego że ona ma duży biust?”16.


      Wszystko to zwiększało koszty, amarzenie Skourasa onakręceniu tego filmu –który oddawna spędzał mu sen zpowiek –szybko itanio, rozpłynęło się wrzymskim słońcu. Podkoniec „Kleopatra” kosztowała 44 miliony dolarów (dzisiaj byłoby to 300 milionów). Inne źródła podają sumę 62 milionów –wtedy niewyobrażalną. Centrala Foxa, żeby zrealizować ten wielomilionowy dramat, musiała sprzedać duże działki wHollywood. Teren zabudowano, powstała kolej Skyline Century City, wielkości niemal Manhattanu. Dodziś uchodzi zamonumentalny pomnik „kryzysu Kleopatry” wroku 1961. Kiedy Elizabeth Taylor popijała swoją whisky zwodą sodową, przez wyziewy ismog mogła przyglądać się temu dziełu, które się jej przypisuje.


      Ale czy ktoś ubolewał potem zpowodu tego całego zamieszania? Prawdopodobnie nie ma takiej osoby. Sybil Burton zawsze rozumiała świat iRicharda także. Kochał swoje role ipartnerki, co zwykle dawało się zauważyć wjego grze.


      Eddie Fisher? Czuł, że jego małżeństwo właściwie się kończy. Nie był Mikiem Toddem, którym chętnie by został, nie był też Richardem Burtonem, tym gigantem słowa. Nie miał duszy zdobywcy. On był tylko pyzatym Eddiem, który odliczał Elizabeth jej tabletki ikolejne szklaneczki zwódką, winem czy szampanem, dzielił pracę między dom iogród, próbował ułatwić Elizabeth życie. Nie, Eddie nie był ani Richardem, ani intelektualistą. Kiedy Liz dawała mu książkę, którą sama wcześniej zprzyjemnością przeczytała (naprzykład „Zabić drozda” Harper Lee), już po jednej stronie tarł oczy ikończył lekturę.


      PIEKIELNIE CUDOWNE


      Kiedy wRzymie Elizabeth naprawdę poznała Richarda, zrozumiała, że mógłby być jej uniwersytetem, naktórym nigdy nie studiowała. Owszem, chodziła doszkoły stworzonej przez MGM dla dziecięcych gwiazd filmowych. Ale oddawna jej to nie wystarczało.


      Richarda spotkała dziewięć lat wcześniej. Pierwszy raz wHollywood. Był wtedy główną atrakcją podczas party wposiadłości Jean Simmons iStewarta Grangera. Kiedy go fetowano, Elizabeth odwróciła się doswojej przyjaciółki. Richard tak to wspominał: „Była wspaniała... całkiem mnie ignorowała. Tego było zawiele, nie tylko zresztą tego. Opowiedziałem, zawsze dobrze odbieraną, historię ośmierci mego dziadka, aona dalej rozmawia. Nieomal oszalałem”17. Elizabeth postanowiła, że także wRzymie nie będzie zwracać naniego uwagi. Oddawna wiedziała onim sporo, ojego miłosnych aferach zkoleżankami –czy to zteatru, czy zplanu filmowego –ojego próżności. Wtedy nie znała jeszcze jego podstawowej zasady: „Nie wolno mi zranić Sybil”, którą powtarzał jak mantrę. Kiedy spotkała go ponownie, postanowiła nie dać się oczarować iuwieść, aby nie trafić nalistę jego zdobyczy. Wkońcu następuje jednak scena ztym banalnym zdaniem ijego bezczelnym śmiechem, potem inna –zkawą. Wtedy wszystko się zmieniło.


      Burton obserwuje ją. Wydawała mu się tak „diabelnie przecudowna”, że chciałoby się ją trochę „pomniejszyć”. Ona zarabia miliony, on zaledwie niewielką część tego. Ona jest światową gwiazdą, on aktorem dramatycznym, co prawda wybitnym, ale przecież nie zalicza się doprominentów. On, Richard Burton, jest Hamletem. Jeżeli zada sobie trochę trudu, może być tak dobry, jak John Gielgud lubLaurence Olivier, ale to oni są najlepsi naświecie. Elizabeth przygląda mu się, kiedy trzyma filiżankę imyśli: „Hm, właściwie to bardzo ludzkie... on jest drażliwy isłodki, idrżący, ibanalny”18.


      Jej „postanowienie poprawy” powoli odchodzi wzapomnienie. Wwyobraźni obejmuje Richarda ipowtarza wmyślach: „Obejmuje go moje serce”. Akiedy Burton potrzebuje jeszcze tablicy ztekstem –geniusz się jąka! –ona topnieje jeszcze bardziej. Zdrugiej strony wie, że musi być ostrożna, odkiedy wskutek choroby ijej przezwyciężenia zdobyła życzliwość publiczności. Nie może ryzykować. Nieważne, co teraz czuje. Wcześniej złapała się tak kurczowo Eddiego, bo była bardzo związana zMikiem Toddem. Małżeństwo Debbie/Eddie legło wgruzach. Elizabeth zniszczyła to, co wszyscy uważali zatak miłe iperfekcyjne, jak obraz Normana Rockwella, naktórym świętuje się wieczną harmonię.


      Zejście zesceny: Eddie Fisher? Wejście: Richard Burton? Jeszcze nie. Elizabeth wciąż wierzy wswoje małżeństwo, które –jak trzy poprzednie –zawarła uroczyście inazawsze. Taylor iFisher czekają naprzyjazd dziecka, naadoptowaną córkę, którą wyszukano wBerlinie zpomocą Marii Schell. Oboje chcieli dziecka także po to, by umocnić swoje małżeństwo, ale ryzyko ciąży było dla Elizabeth zbyt duże. Teraz czekają nadziewięciomiesięczną Marię ipodpisanie dokumentów adopcyjnych. Maria urodziła się zeschorzeniem stawu biodrowego imusi przejść kilka operacji, zanim zacznie chodzić. Potrzebuje szczególnej troski imiłości, aElizabeth będzie ją chronić ikochać. Ale czy dotego planu pasują nowe fascynacje ibudzące się uczucia?


      ARichard? On myślał podobnie. „Muszę się bronić przed panną Tits (tits –cycki)”19, miał podobno powiedzieć, zdradzając brutalnie swoje zamiłowanie dopozorów.


      „NIE WOLNO MI ZRANIĆ SYBIL”


      Ponieważ scenariusz wciąż nie jest gotowy, Mankiewicz kręci całe poszczególne bloki. To jest droższe ibardziej uciążliwe. Burton wprawdzie oddawna jest wRzymie, ale to jeszcze nie jego kolej. Najpierw Cezar. Richard chodzi więc czasem naplan iobserwuje pracę ekipy. Pewnego dnia trafił nascenę, podczas której ona kąpała się nago (Taylor znała zasady produkcji filmowej wyznaczone przez przyzwoitość, obyczaje ipruderię, więc widać jej nogę iniewiele więcej). Niektórzy mówią, że wówczas Richard głęboko nabrał powietrza i… złożył broń.


      Mank, tak nazywano Mankiewicza wstudiu, powie potem, że Richard zwrażenia prawie nie mógł ustać nanogach. Ale już wcześniej poraziła go sława Taylor ijej pieniądze. Chciał trochę ztego uszczknąć wmyśl zasady: „Jeżeli nie możesz ich pokonać, przyłącz się donich”. Oszałamia go jej styl bycia. Najlepszym przyjacielem Elizabeth są brylanty. Obnosi się znimi przy każdej sposobności. Otoczona jest ludźmi, którzy spijają życzenia zjej pięknych ust. Kiedy znudzi jej się włoskie jedzenie, każą sprowadzić samolotem sławne chili zChasen’s zLos Angeles. Mogłaby zdradzić mu parę tajemnic, on mógłby miło spędzić czas. Jednak kiedy wszyscy po skończonej pracy wychodzą, on wraca doSybil –podpory rodziny, która stała mu się bliższa niż jego walijscy bracia isiostry, aktórą widuje tak często, jak to możliwe. To jeszcze jedna mantra: „Prawdziwy Walijczyk nigdy nie opuszcza rodziny”.


      Obserwuje Elizabeth wwannie oraz winnych scenach idochodzi downiosku, że Taylor wcale nie gra. „Ona nic nie robi”20, ogłasza swoje spostrzeżenia. To dla niego lekcja gry aktorskiej. Mankiewicz pokazuje mu próbki: jakie zapierające dech efekty można osiągnąć, kiedy Taylor właśnie nie gra. Kamera wyostrza wszystko, każdy gest, każdy wyraz twarzy, każdy ruch. Mniej oznacza tu więcej, nic nie musi być tu perfekcyjne, jeżeli oferuje się aż tyle, ile daje Elizabeth: nieskazitelną twarz, szczególny wyraz oczu, oszczędne, eleganckie gesty, wyniosły chód: Kleopatra.


      Eddie Fisher, jako współproducent, jest zazwyczaj naplanie. Po scenie kąpieli sięga po butelkę coli dla Elizabeth, ale ona wypija brandy. Przyłapana nagorącym uczynku. „Piła już przy śniadaniu”, opowiadał. To także odpowiadało Burtonowi, temu dziedzicowi walijskich obyczajów, które czasem prowadziły doekscesów, jakich nie wytrzymałby żaden „normalny” człowiek. Jego radość życia, wścibstwo, awanturnictwo skłaniały go dopodlewania wszystkiego alkoholem. Tak twierdzili niektórzy. Inni uważali, że wten sposób chciał zwalczyć „piętno trykotów” (kostiumy icharakteryzacja sprawiały, że aktor mógł być postrzegany jako zniewieściały). Apicie jest męskie. Wszyscy to wiedzą. Eddie Fisher, który napełniał jego szklanki, naliczył pięć drinków wciągu dnia. Przy każdej możliwej okazji Richard wymieniał pustą szklankę napełną. Aile podstołem, tego nie widział nikt!


      Co działo się wczasie kręcenia filmu, widzieli wszyscy, także to, czego napoczątku nie chcieli przyjąć dowiadomości. Kleopatra leży wramionach Marka Antoniusza, który właśnie przyznał, jak bardzo jej –Kleopatry – zazdrości Cezarowi Teraz muszą się pocałować. Mankiewicz krzyczy kilka razy „Stop!” izakażdym razem scena trwa dłużej. Wprowadza małe poprawki, daje nowe wskazówki ikręci dalej. „Dziękuję”, mówi, wreszcie zadowolony. Ale jego główni aktorzy są zajęci. „Czy obchodzi was to, że mówię «stop»”?21, pyta Mankiewicz przyjaźnie. Żadnej reakcji.


      Podczas spotkania zWalterem Wangerem Mankiewicz wyznaje: „Zadługo siedzę już natym wulkanie. Musisz wiedzieć oparu rzeczach: Liz iBurton nie tylko grają Kleopatrę iAntoniusza!”22. Wkrótce ćwierkają już otym wszystkie wróble narzymskiej via Veneto, choć była to tylko rozmowa wstudiu filmowym. Czyżby plotka poszła wświat? Te obawy mogły być uzasadnione, przede wszystkim zpowodu Elizabeth. Wanger ją znał, wiedział, jak bardzo paraliżuje ją kryzys emocjonalny. Zalecał, by chronić Elizabeth przed stresem izamieszaniem.
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