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    Dedykuję tę historię

    

    ANDREW LANGOWI

    jako wyraz mego szacunku dla jego osoby,

    a także najwyższego podziwu

    dla jego wiedzy i dzieł

  


  
    NA ZIEMI, W NIEBIE I MORZU

    DZIWNE SIĘ RZECZY GAWORZO


    DWUWIERSZ ZE „SKORUPY AMENARTAS”
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    Ayesha

  


  
    WSTĘP


    Wysyłając wświat zapis tego, co — rozważane tylko jako przygoda — jest, jak mniemam, najdziwniejszym inajbardziej tajemniczym zdarzeniem, jakiego kiedykolwiek doświadczył śmiertelnik, powinienem chyba wyjaśnić, jaki dokładnie miałem ztym związek. Zanim przejdę do wyjaśnienia, wjaki sposób znalazła się wmych rękach, zgóry muszę uprzedzić, że nie jestem bynajmniej narratorem, atylko redaktorem tej niezwykłej historii.


    Otóż ja, redaktor, jakiś czas temu odwiedziłem mego przyjaciela, vir doctissimus et amicus meus, na pewnym uniwersytecie. Na użytek tej opowieści przyjmijmy, że było to Cambridge. Któregoś dnia uderzył mnie widok dwóch jegomości, którzy ramię wramię kroczyli ulicą. Pierwszy znich był — mogę chyba tak powiedzieć — jednym znajprzystojniejszych młodzieńców, jakich zdarzyło mi się widzieć. Nader wysoki, nader rosły, miał wsobie moc siły iwdzięku, które nosił ztaką naturalnością, jak, powiedzmy, dziki ogier. Na dodatek jego twarz była bez najmniejszej nawet skazy — twarz szlachetna, ajednocześnie piękna — kiedy zaś uchylił cylindra — co zrobił, kłaniając się przechodzącej damie — zobaczyłem, iż jego głowę pokrywają krótkie złociste loki.


    — Wielkie nieba! — odezwałem się do przyjaciela, zktórym szedłem. — Czyż nie wydaje się, gdy na niego spoglądać, że to statua Apolla ożyła? Cóż to za wspaniały człowiek!


    — Tak — zgodził się ze mną przyjaciel. — To nie tylko jeden znajurodziwszych, ale też inajmilszych wobejściu studentów na uniwersytecie. Zwą go greckim bogiem, ale przyjrzyj się także drugiemu. To mentor Vinceya (takie mało greckie miano nosił bóg), zda się pełen najróżniejszych wiadomości. Wołają na niego Charon.


    Zgodnie zradą przyjrzałem się dokładniej istwierdziłem, że to osoba na swój sposób równie interesująca, jak idący obok niego wzorzec człowieczeństwa. Wyglądał na jakieś czterdzieści lat inie bawiąc się wceregiele, powiem, że był tak brzydki, jak jego towarzysz — nadobny. Zacznijmy zatem od tego, że był niski, nogi miał, jak to mówią, prostowane na beczce, pierś wypukłą iniezwykle długie ręce. Czarne włosy porastały znaczną część czoła, bokobrody zaś tak daleko zapuściły się na policzki, iż nader niewiele widać było twarzy. Wcałości więc zupełnie przypominał goryla, atoli wjego oczach było coś urzekającego igenialnego. Pamiętam, że napomknąłem, iż rad bym znim zawrzeć znajomość.


    — Nic łatwiejszego — odrzekł przyjaciel. — Znam dobrze Vinceya, przedstawię was sobie.


    Tak też zrobił, apo kilku już minutach gawędziliśmy o— jeśli dobrze pomnę — Zulusach, gdyż właśnie wróciłem był zKraju Przylądkowego. Trzeba jednak trafu, że wpewnej chwili minęła nas korpulentna jejmość wtowarzystwie pięknej dziewczyny owspaniałych włosach, aponieważ pan Vincey najwyraźniej obie dobrze znał, natychmiast się do nich przyłączył iodmaszerował wich towarzystwie. Pamiętam, że dość mnie zaskoczyło zachowanie starszego mężczyzny — nazywał się, jak odkryłem, Holly — który spojrzał zwyraźnym wyrzutem wślad za swym kompanem, apotem, kiwnąwszy mi głową lekko izdawkowo, odwrócił się na pięcie iodszedł samotnie. Dowiedziałem się później, że wpowszechnym przekonaniu tak lękał się kobiet, jak większość ludzi wściekłych psów, ito właśnie było przyczyną jego spiesznej rejterady. Przy okazji napomknę tylko, że nie wydało mi się, by młody Vincey podzielał tę awersję do rodu niewieściego. Zauważyłem ze śmiechem, pamiętam, iż jest to rodzaj osoby, którą niebezpiecznie byłoby przedstawić narzeczonej, skończyłoby się bowiem na tym, iż nasza wybranka przeniosłaby swe sympatie. Był aż zbyt urodziwy, na dodatek nie miał wsobie nic ztej samoświadomej arogancji, która rodzi sprawiedliwą niechęć, jaką darzeni są zazwyczaj przystojni mężczyźni.


    Nazajutrz zakończyła się moja wizyta iprzez długi czas nie słyszałem nic oCharonie igreckim bogu. Więcej, aż po dziś dzień nie widziałem żadnego znich inie przypuszczam, by kiedykolwiek miało się to zmienić. Miesiąc temu otrzymałem list idwa pakunki — jeden znich zawierał manuskrypt — akiedy otworzyłem kopertę, zobaczyłem, że na dole kartki widnieje podpis Horace Holly — co nic mi wowej chwili nie powiedziało — nad nim zaś znajdują się następujące słowa:


    Kolegium, Cambridge, 1 maja 18…


    Drogi Panie!


    Zważywszy na przelotną tylko naszą znajomość, może być Pan zaskoczony, otrzymawszy ten list. Dlatego też najrozsądniej chyba będzie, jeśli przypomnę, iż upływa pięć lat od momentu, kiedy to spotkaliśmy się, raz tylko, na ulicy wCambridge, gdy przedstawiono nas sobie: Pana oraz mnie imego towarzysza Leo Vinceya. Teraz zaś przechodzę do mej sprawy. Zwielkim zainteresowaniem przeczytałem niedawno Pańską książkę oprzygodach wAfryce Środkowej. Przypuszczam, że po części jest to prawdziwy opis zdarzeń, apo części dzieło wyobraźni. Jakkolwiek jednak rzecz by się ztym miała, lektura ta podsunęła mi pewien pomysł. Zrządzeniem losu, oczym będzie się Pan mógł przekonać, czytając załączony rękopis (który przesyłam wraz ze skarabeuszem, na którym widnieje napis „Królewski Syn Słońca”, oraz odłamkiem wazy), ja imój towarzysz, Leo Vincey, który po prawdzie jest mym przybranym synem, przeżyliśmy jak najbardziej rzeczywistą afrykańską przygodę otyle bardziej niezwykłą od tej, którą Pan przedstawił, że prawdę mówiąc, niemal wstydzę się prezentować ją Panu wobawie, iż uzna ją Pan za całkowicie zmyśloną. Znajdzie Pan wmanuskrypcie stwierdzenie, iż postanowiliśmy — bo też nie była to moja tylko decyzja — by za swego życia nie ogłaszać tej historii, czego byśmy się trzymali, gdyby nie pojawienie się ostatnio pewnych nowych okoliczności. Zprzyczyn, które łatwo Pan odgadnie po dobrnięciu do końca rękopisu, wyprawiamy się tym razem do Azji Środkowej, gdzie można napotkać mądrość, jeśli wogóle da się to osiągnąć na tym padole, iprzewidujemy, że podróż potrwa długo, abyć może wogóle zniej nie powrócimy. Wtej nowej sytuacji musieliśmy odpowiedzieć sobie na pytanie, czy opowieść ozjawisku niezwykle, jak mniemamy, interesującym, mamy prawo skrywać przed światem tylko ztej racji, iż chodzi tu onasze osobiste przeżycia albo że obawiamy się śmieszności lub powątpiewania. Ja żywiłem wtej kwestii jedno przekonanie, Leo — drugie, ipo wielu deliberacjach doszliśmy do kompromisowego rozwiązania, takiego oto, aby historię przesłać Panu, Panu też dając zezwolenie na jej opublikowanie, gdyby wydała się Panu tego warta, awtedy jedyny nasz wymóg jest taki, aby ukrył Pan nasze prawdziwe nazwiska, atakże ukrył naszą tożsamość tak dalece, jak na to pozwolą wymogi narracji.


    Cóż więcej mam powiedzieć? Chyba tylko powtórzę raz jeszcze, że wzałączonym manuskrypcie wszystko zostało spisane tak, jak się wydarzyło. Co się tyczy Onej osobiście, niewiele mam do dodania. Każdego dnia coraz bardziej żałujemy, że nie wykorzystaliśmy lepiej okazji, by się więcej dowiedzieć otej wspaniałej kobiecie. Kim była? Jak po raz pierwszy dotarła do Jaskiń Kôr? Wco naprawdę wierzyła? Nigdy się tego nie dowiedzieliśmy inie dowiemy się, przynajmniej na razie. Nękają mnie te pytania ijeszcze inne, ale po cóż stawiać je teraz?


    Czy podejmie się Pan tego przedsięwzięcia? Zostawiamy Panu całkowicie wolną rękę, ajeśli Pan się zdecyduje, nagrodą będzie zaszczyt przedstawieniu światu historii najbardziej, jak sądzimy, zdumiewającej, azarazem najzupełniej prawdziwej, oczym świadczą załączone dokumenty. Niechże Pan przeczyta rękopis (który starannie dla Pana skopiowałem) ida mi znać, co Pan postanowił.


    Szczerze Panu oddany


    L. Horace Holly1


    PS: Rozumie się samo przez się, że gdyby się Pan zdecydował, asprzedaż przyniosłaby jakieś zyski, może Pan znimi zrobić, co się Panu spodoba, gdyby natomiast spowodowała ona straty, zostawię odpowiednie instrukcje mym prawnikom, panom Geoffreyowi iJordanowi, aby je pokryli. Skorupę, skarabeusza ipapirusy zostawiamy pod Pańską opieką do czasu, gdy się po nie zgłosimy.


    L.H.H.


    Łatwo sobie wyobrazić, jak zdumiał mnie ten list, wszelako mając różnorakie inne zajęcia, sięgnąłem po manuskrypt dopiero po jakichś dwóch tygodniach, wtedy jednak moje zdumienie wzrosło niepomiernie — amyślę, że nie inaczej będzie ze zdumieniem czytelnika — natychmiast więc uznałem, że trzeba się brać do publikacji, oczym niezwłocznie powiadomiłem pana Holly'ego, niestety jednak tydzień później pocztą zwrotną otrzymałem swój list od jego prawników, którzy opatrzyli go notką, że ich klient wraz zpanem Leo Vinceyem wyjechali już do Tybetu, aich obecny adres nie jest znany.


    Tyle mam do powiedzenia, ocena samej historii to już sprawa czytelnika. Przekazuję mu ją niemal wtakiej postaci, wjakiej ją otrzymałem, jeśli nie liczyć zmian, które musiałem wprowadzić, aby ukryć przed publicznością tożsamość bohaterów. Stanowczo natomiast postanowiłem powstrzymać się od jakichkolwiek komentarzy. Zrazu skłonny byłem sądzić, że opowieść okobiecie, na którą wmajestacie jej niemal niezliczonych lat, jakby rzucony mrocznym skrzydłem nocy, pada cień wieczności, to jakaś wielka alegoria, której sensu nie jestem wstanie dociec. Potem pomyślałem, iż może jest to śmiała próba odmalowania możliwych efektów posiadania praktycznej nieśmiertelności, stającej się udziałem istoty, która siły swe czerpała zziemi iwktórej piersi — jakże ludzkiej — namiętności tak samo pulsowały, wzbierały iopadały, jak wotaczającym świecie niespokojnie pulsują, wzbierają iopadają wiatry ifale. Ale itę ideę przyszło mi porzucić wtrakcie lektury, gdy umacniałem się wpoczuciu jej prawdziwości. Jej wyjaśnienie zostawiam innym, ateraz po tej krótkiej, wymuszonej przez okoliczności przedmowie przedstawiam światu Ayeshę iJaskinie Kôr.


    Redaktor


    PS: Po drugiej lekturze uznałem, że nie mogę nie zwrócić czytelnikowi uwagi na pewną kwestię, która na mnie zrobiła wielkie wrażenie. Poznając stopniowo Leo Vinceya, będzie się przekonywał, iż nie było wjego charakterze niczego, co mogłoby przyciągnąć intelekt tak potężny jak Ayeshy. Moim zdaniem, nie był nawet szczególnie interesujący. Śmiało można by sobie nawet wyobrazić, że wnormalnych warunkach to pan Holly zyskałby sobie fawory Onej. Czy chodzić mogło oto, że skrajności się przyciągają iwłaśnie zracji znakomitości iogromu umysłu Ayeshy osobliwy fizyczny bodziec popchnął ją, by złożyła hołd cielesności? Byłbyż antyczny Kallikrates tylko olśniewającym zwierzęciem, kochanym za swą grecką urodę, przekazywaną zpokolenia na pokolenie? Czy też prawdziwe jest wyjaśnienie — atak właśnie sądzę — że Ayesha, spoglądając dalej niż ktokolwiek znas, dostrzegła wduszy swego kochanka tlącą się dopiero skrę wielkości iwiedziała, że ogrzewana jej darem życia, pojona jej mądrością ioświetlana blaskiem jej obecności, rozkwitnie niczym kwiat irozbłyśnie jak gwiazda, napełniając świat blaskiem iaromatem?


    Także itutaj nie znam odpowiedzi, zostawiam więc czytelnikowi ocenę faktów, zktórymi się zapozna na następnych stronach dzięki panu Holly'emu.

  


  
    I

    WIZYTA


    Bywają zdarzenia, których okoliczności iszczegóły tak są wyryte wpamięci, że niepodobna ich zapomnieć, itak właśnie rzecz się ma zwypadkiem, który właśnie chcę opisać, aktóry mam przed oczyma tak wyraźnie, jakby rozegrał się wczoraj.


    Dokładnie — co do miesiąca — dwadzieścia lat temu ja, Ludwig Horace Holly, siedziałem wswoim pokoju wCambridge izmagałem się zjakimś, nie pamiętam już jakim, problemem matematycznym. Tydzień później czekały mnie końcowe egzaminy, amój opiekun icała profesura wiele się po mnie spodziewali. Wreszcie zmęczony zamknąłem książkę, podszedłem do kominka inabiłem wziętą zniego fajkę. Na kominku stała świeca, za nią było wąskie, wysokie lustro. Widząc wnim swe przypalające fajkę odbicie, zamyśliłem się. Po chwili musiałem gwałtownie odrzucić zapałkę, gdyż zapomniana sparzyła mi palce, wciąż jednak zadumany wpatrywałem się wlustro.


    — No cóż — powiedziałem wkońcu na głos — trzeba mieć nadzieję, że uda mi się zrobić coś zwnętrzem mojej głowy, bo nie ma co liczyć, że cokolwiek pomoże jej stronie zewnętrznej.


    Uwaga ta, która nie wyda się zbyt jasna żadnemu czytelnikowi — gdyby się taki zdarzył — była aluzją do mych cielesnych ułomności. Większość dwudziestodwulatków, jeśli już nic innego za nimi nie przemawia, ma przynajmniej po swej stronie czar młodości, amnie nawet to było odmówione. Niski, krępy, zklatką piersiową tak baryłkowatą, że zakrawało to na kalectwo, rękami długimi iżylastymi, głęboko osadzonymi szarymi oczyma, czołem niskim, gdyż do połowy zarośniętym gęstymi czarnymi włosami, aprzypominającym zapomniany wyrąb, na który las ponownie zaczyna wpełzać: taka oto była moja aparycja niemal ćwierć wieku temu, taka też pozostała, jeśli nie liczyć kilku zmian. Byłem naznaczony jak Kain, naznaczony przez naturę pieczęcią niezwykłej brzydoty, aczkolwiek przez tę samą naturę zostałem obdarzony ogromną siłą fizyczną iduchową. Moja brzydota była tak wielka, że koledzy studenci, nader chętnie oglądający moje popisy wytrwałości ikrzepkości, za nic nie chcieli być widziani wmoim towarzystwie na ulicy. Czy to naprawdę dziwne, że stałem się ponurym mizantropem? Czy to naprawdę dziwne, że samotnie dumałem ipracowałem, nie mając żadnego przyjaciela, no, może jednego? To natura uczyniła mnie samotnikiem ikazała zjej tylko piersi ssać, jej iniczyjej innej. Kobiety nienawidziły mojego widoku. Raptem tydzień wcześniej słyszałem, jak jedna nich, pewna, iż nie mogę słyszeć, nazwała mnie „monstrum” ioznajmiła, że to za moją sprawą przekonała się do teorii małpiego przodka. Raz, owszem, zdarzyła się niewiasta, która na pozór zaczęła się omnie troszczyć, co sprawiło, że obdarzyłem ją wszystkimi tłumionymi uczuciami, których mimo mego wyglądu natura też mi nie poskąpiła. Kiedy jednak okazało się, że pieniądze, które miałem otrzymać, trafiły gdzie indziej, bez chwili wahania mnie porzuciła. Błagałem ją tak, jak nigdy wcześniej ipotem nie błagałem ludzkiej istoty, urzeczony bowiem jej słodką twarzyczką pokochałem ją całym sercem, awtedy wodpowiedzi poprowadziła mnie tylko przed lustro istanęła obok mnie.


    — Spójrz — powiedziała. — Jeśli istotnie, jak powiadasz, jestem piękna, kim jesteś ty?


    A miałem wtedy ledwie dwadzieścia lat.


    Stałem więc teraz iwswe rozmyte odbicie wpatrywałem się zposępną satysfakcją, jaką dawało mi poczucie samotności: nie miałem bowiem ojca, matki ani rodzeństwa. Iwtedy właśnie rozległo się pukanie do drzwi.


    Nieufnie nasłuchiwałem, gdyż była już północ, aja nie miałem ochoty na rozmowę znikim obcym. Miałem wKolegium, awięc ina świecie, jednego tylko przyjaciela, może był to on.


    Gdy tak nadstawiałem ucha, osoba za drzwiami zakaszlała, aja pospieszyłem otwierać, bo ten kaszel znałem.


    Wszedł zaraz mężczyzna pod trzydziestkę, ze śladami wielkiej urody, uginający się pod ciężarem masywnego żelaznego kufra, który trzymał wprawej ręce. Postawił skrzynię na stole izaniósł się strasznym kaszlem. Kaszlał ikaszlał, aż twarz mu spurpurowiała, awtedy zgarbił się wfotelu isplunął krwią. Podałem mu nalaną do kieliszka whisky. Wypił iod razu mu się poprawiło, aczkolwiek nadal wyglądał fatalnie.


    — Czemu kazałeś mi czekać na zimnie? — spytał zpretensją wgłosie. — Dobrze wiesz, że przeciągi mnie zabijają.


    — Nie wiedziałem, kto to — odparłem. — Późno jak na wizytę.


    — Owszem, ale myślę, że to już ostatnia — odrzekł, ana jego wargach pojawiło się widmo uśmiechu. — Już po mnie, Holly. Koniec ikropka. Nie sądzę, bym ujrzał jutrzejszy poranek.


    — Nonsens! — wykrzyknąłem. — Poślę po lekarza.


    Machnął władczo ręką.


    — Przemawia przez ciebie zdrowy rozsądek, ale nic mi po doktorach. Studiowałem medycynę iwiem oniej wszystko. Żaden lekarz mi już nie pomoże, wybiła moja godzina. Itak ostatni rok przeżyłem tylko cudem. Ateraz posłuchaj mnie tak, jak jeszcze nigdy nie słuchałeś nikogo, gdyż nie będzie już okazji, bym mógł powtórzyć te słowa. Przyjaźnimy się od dwóch lat, powiedz, jak wiele wiesz omnie?


    — Żeś jest bogaty imiałeś kaprys, by podjąć studia wwieku, gdy inni już je kończą. Byłeś żonaty, ale twoja żona zmarła. Jesteś też najlepszym, awłaściwie jedynym moim przyjacielem.


    — Wiesz, że mam syna?


    — Nie.


    — Mam, pięcioletniego. To on kosztował mnie życie żony idlatego potem nie mogłem znieść widoku jego twarzy. Holly, jeśli przystaniesz na to, chciałbym cię uczynić jego jedynym opiekunem.


    Mało nie spadłem zfotela.


    — Mnie?


    — Tak, ciebie. Nie bez powodu przyglądałem ci się przez te dwa lata. Od jakiegoś czasu wiedziałem, że długo to już nie potrwa, awtedy zacząłem szukać kogoś, komu mógłbym powierzyć mego syna, atakże to. — Postukał wmetalową skrzynię. — Jesteś właściwym człowiekiem, Holly; przypominasz mi chropowate drzewo: mocne io zdrowym miękiszu. Posłuchaj, chłopak jest potomkiem jednego znajstarszych rodów na ziemi, aprzynajmniej spośród tych, których ślady notuje genealogia. Pewnie teraz będziesz się ze mnie śmiał, ale nadejdzie dzień, gdy bez najmniejszej wątpliwości stwierdzisz, iż mój przodek wprostej linii wsześćdziesiątym piątym, amoże sześćdziesiątym szóstym pokoleniu był egipskim kapłanem Izis, acz greckiego pokolenia, izwał się Kallikrates2. Jego ojciec był greckim najemnikiem ufaraona dwudziestej dziewiątej dynastii, Hakora zMende, ajak mniemam, jego dziadek lub pradziadek to ów Kallikrates wzmiankowany przez Herodota3. Wroku 339 przed Chrystusem, wczasie ostatecznego upadku faraonów, ówże Kallikrates (kapłan) złamał śluby celibatu iuciekł zEgiptu wtowarzystwie zakochanej wnim księżniczki zkrólewskiego rodu, statek jednak rozbił się uwybrzeża afrykańskiego gdzieś wokolicach, jak przypuszczam, dzisiejszej zatoki Delagoa, czy może na północ od niej, zczego uratowali się tylko on zżoną, gdyż wszyscy inni pasażerowie wten czy inny sposób zginęli. Wiele przeżyli, wkońcu jednak zaopiekowała się nimi potężna królowa dzikusów, biała kobieta niezwykłej urody, tyle że wokolicznościach, wktóre nie będę teraz wnikał, gdyż któregoś dnia, jeśli dożyjesz, sam się otym dowiesz dzięki zawartości pudełka, ostatecznie zamordowała mego przodka, Kallikratesa. Jego brzemiennej żonie udało się jednak, nie wiem jak, uciec do Aten, asyna nazwała Tisisthenesem, czyli Potężnym Mścicielem. Wpięćset lat później, może więcej, rodzina wokolicznościach niedających się już odtworzyć przeniosła się do Rzymu, gdzie mężczyźni, najpewniej wierni idei zemsty zawartej wimieniu Tisisthenesa, regularnie przyjmowali przydomek Vindex, co po łacinie znaczy „mściciel”. Przetrwali następne pięć wieków aż do roku 770, kiedy to Karol Wielki najechał Lombardię, gdzie wówczas zamieszkiwali, igdzie, jak się wydaje, głowa rodziny przystał do wielkiego cesarza, wraz znim wrócił przez Alpy, by ostatecznie osiedlić się wBretanii. Osiem pokoleń później jego potomek wprostej linii przeprawił się do Anglii pod rządami Edwarda Wyznawcy, zaś wczasach Wilhelma Zdobywcy doszedł do wielkich zaszczytów iznaczenia. Od tego momentu mogę odtworzyć swoją genealogię bez ani jednego brakującego ogniwa. Nie twierdzę, że Vinceyowie — taką bowiem postać przyjęło ostatecznie nazwisko, kiedy jego nosiciele zapuścili korzenie wangielskiej glebie — byli bardzo znamienici. Bywali rycerzami, bywali kupcami, najczęściej zachowując umiarkowany poziom szacowności inie wykraczając poza przeciętność. Od czasów Karola II do końca poprzedniego stulecia trudnili się przede wszystkim handlem. Wokolicach roku 1790 mój dziadek na produkcji piwa zrobił znaczny majątek izostał na koniec rentierem. Zmarł wroku 1821. Ojciec rozpuścił większość pieniędzy, agdy odszedł dziesięć lat temu, zostawił mi tyle, że mój roczny dochód wynosi mniej więcej dwa tysiące. Wtedy podkuszony przez to — wskazał żelazny kufer — podjąłem wyprawę, która skończyła się dość katastrofalnie. Wdrodze powrotnej jeździłem trochę po południowej Europie, aż wreszcie stanąłem wAtenach, gdzie poznałem moją ukochaną żonę, która śmiało mogłaby nosić imię Piękna. Poślubiłem ją, lecz rok później zmarła, wydając na świat syna.


    Umilkł na chwilę zgłową opartą na ręce, apotem ciągnął:


    — Małżeństwo stanęło na drodze projektowi, nad którym nie będę się teraz rozwodził, gdyż nie mam czasu, Holly, nie mam już czasu! Któregoś dnia, jeśli tylko przyjmiesz moją propozycję, dowiesz się owszystkim. Po śmierci żony znowu powróciłem do tego pomysłu. Najpierw jednak musiałem, co dopiero wtedy sobie uświadomiłem, opanować kilka języków wschodnich, aprzede wszystkim arabski. To właśnie gwoli tej nauki zjawiłem się tutaj, szybko jednak rozszalała się moja choroba, ateraz już po mnie.


    I jakby dla podkreślenia tych słów raz jeszcze straszliwie się rozkaszlał. Podałem znowu whisky. Kiedy trochę odpoczął, mówił dalej:


    — Nie widziałem mojego Leo od chwili, gdy był niemowlakiem. Nie mogłem znieść jego widoku, ale słyszę, że jest ładnym iżwawym dzieciakiem. Tu — potrząsnął wyjętą zkieszeni kopertą — zapisałem, jakiego toku edukacji dla niego oczekuję. Jest dość niezwykły inigdy nie powierzyłbym go komuś obcemu. Zatem raz jeszcze: zgadzasz się?


    — Najpierw muszę się dowiedzieć, do czego miałbym się zobowiązać.


    — Że Leo będzie mieszkał ztobą aż do osiągnięcia dwudziestego piątego roku życia. Pamiętaj: żadnej szkoły! Wdniu jego dwudziestych piątych urodzin kończy się twoje nad nim opiekuństwo iwtedy, korzystając ztego — położył na stole pęk kluczy — otworzysz kufer, aby zobaczył jego zawartość, przeczytał tekst izadecydował: chce podjąć poszukiwanie czy też nie. Wszystko zależy od niego, nie ma żadnego przymusu. Teraz owarunkach. Jak już wspomniałem, mój obecny dochód wynosi dwa tysiące funtów szterlingów rocznie. Połowę tego, jeśli się zdecydujesz, zapiszę ci wdożywocie. Jeden tysiąc to wynagrodzenie za to, że będziesz musiał wyrzec się własnego życia, do tego sto funtów na utrzymanie chłopaka, reszta będzie odkładana na procent, aby Leo miał do dyspozycji odpowiednią sumę, jeśli zdecyduje się na wyprawę, októrej wspomniałem.


    — Ajeśli wcześniej umrę? — spytałem.


    — Wtedy zajmie się nim Chancery iLeo będzie musiał liczyć na siebie. Pamiętaj tylko, żebyś zapisał mu wspadku kufer. Proszę cię, Holly, nie odmawiaj. Uwierz mi, tylko na tym skorzystasz. Nie dla ciebie światowe życie, czekałoby cię jedynie rozgoryczenie. Za kilka tygodni otrzymasz dyplom, adochód, który ci to przyniesie, wpołączeniu zzapisaną przeze mnie sumą pozwoli ci żyć wygodnie, bez rezygnacji zksiążek czy sportu, wktórym tak gustujesz. Jestem pewien, że taki tryb życia będzie ci jak najbardziej odpowiadał.


    Umilkł ispojrzał na mnie pytająco, ja jednak dalej się wahałem.


    — Proszę cię, Holly. Byliśmy dobrymi przyjaciółmi, aja nie mam już czasu, żeby szukać innych rozwiązań.


    — Zgoda — powiedziałem — jeśli tylko nie ma wtym liście niczego, co mogłoby zmienić moją decyzję.


    Co mówiąc, wskazałem na kopertę leżącą na stole obok kluczy.


    — Dziękuję, Holly, bardzo ci dziękuję. Nie, nie, nic tam nie ma. Przysięgnij mi tylko na Boga, że będziesz dla Leo jak ojciec itrzymaj się poleceń, jakie spisałem.


    — Przysięgam.


    — Świetnie, tylko pamiętaj, że któregoś dnia mogę cię rozliczyć ztej przysięgi, chociaż bowiem będę martwy izapomniany, żyw będę. Nie ma żadnej śmierci, Holly, jest tylko odmiana, ajak może dowiesz się kiedyś — wco głęboko wierzę — wpewnych warunkach można tę przemianę odwlekać wnieskończoność.


    Dopadł go kolejny napad spazmatycznego kaszlu, po którym rzekł:


    — Teraz muszę już iść. Zostawiam kufer, testament będzie wpapierach, na mocy których chłopak zostanie oddany ci pod opiekę.


    Milczałem oszołomiony, on zaś podniósł świecę iprzyjrzał się swojej twarzy wlustrze, pięknej, chociaż zniszczonej przez chorobę.


    — Karma dla robaków— powiedział. — Dziwnie pomyśleć, że za kilka godzin będę sztywny izimny; podróż skończona, gra dobiegła końca. Ach, drogi przyjacielu, życie nie jest warte całego tego mozołu, chyba że się kocha. Przynajmniej moje nie było warte, inaczej może będzie zLeo, jeśli nie zbraknie mu uwagi iwiary. Żegnaj, przyjacielu.


    I wnagłym przypływie czułości Vincey objął mnie ipocałował wczoło, apotem odwrócił się, by odejść.


    — Posłuchaj — powiedziałem — jeśli istotnie jesteś tak chory, jak sądzisz, naprawdę lepiej, bym posłał po lekarza.


    — Nie, nie — zaprotestował gwałtownie. — Obiecaj mi, że tego nie zrobisz. Umieram ijak otruty szczur chcę to zrobić wsamotności.


    — Nie wierzę, by tak się stało — powiedziałem, na co się tylko uśmiechnął, mruknął: „Pamiętaj” ityle go było widać.


    Siedziałem, przecierając oczy izastanawiając się, czy aby nie był to tylko sen. Ponieważ to przypuszczenie było zbyt absurdalne, więc odrzuciwszy je, pomyślałem, że Vincey musiał być pijany. Wiedziałem ojego poważnej chorobie, niemożliwe jednak, aby osiągnął stan, który pewnym czynił to, że nie przeżyje nocy, wtedy bowiem ledwie mógłby się ruszyć, aco dopiero mówić odźwiganiu ciężkiego metalowego pudła. Kiedy się nad tym zastanawiałem, cała historia wydawała mi się zupełnie niewiarygodna, zbyt młody bowiem byłem wówczas, aby wiedzieć, jak wiele dzieje się wświecie rzeczy, które zdrowy rozsądek normalnego człowieka uzna za nieprawdopodobne czy wręcz niemożliwe. Tę wiedzę miałem dopiero zdobyć. Czy to możliwe, by ktoś miał pięcioletniego syna, którego nie widział od czasu niemowlęctwa? Nie. Czy to możliwe, by ktoś mógł tak dokładnie przewidzieć swoją śmierć? Nie. Czy to możliwe, by ktoś mógł odtworzyć swój rodowód aż do trzeciego wieku przed Chrystusem albo by znienacka przyjacielowi ze studiów oddał syna pod całkowitą opiekę, atakże przekazał połowę swego majątku? Zpewnością nie. Vincey musiał więc być albo pijany, albo szalony. Jeśli jednak tak, to oco mu właściwie chodziło? Ico się znajdowało wtym żelaznym kufrze?


    Cała ta sprawa tak mnie zdetonowała istropiła, że nie mogłem już tego znieść ipostanowiłem się znią przespać. Poderwałem się więc, schowałem klucze ilist Vinceya do raportówki, kufer umieściłem wkomodzie, po czym rzuciłem się do łóżka iszybko zasnąłem.


    Zdało mi się, że spałem ledwie kilka minut, gdy zbudziło mnie czyjeś wołanie. Usiadłem, przecierając oczy; dzień był już jasny, ósma godzina, dla ścisłości.


    — Co się stało, John? — spytałem chłopaka, który usługiwał mnie iVinceyowi. — Masz taka minę, jakbyś zobaczył ducha.


    — Bom zobaczył, panie — odrzekł. — Anawet gorzej, bo widziałem trupa. Jak zwykle zaszedłem do pana Vinceya, aten ci leży martwy jak kłoda!

  


  
    II

    PŁYNĄ LATA


    Jak nietrudno zgadnąć, nagła śmierć Vinceya spowodowała wielkie poruszenie wKolegium, nie było jednak żadnego dochodzenia, gdyż powszechnie wiedziano ojego chorobie, alekarz nie miał żadnych wątpliwości. Mniej się wtedy niż dzisiaj troszczono otakie dochodzenia, anawet wogóle ich nie lubiano, gdyż pachniały skandalem. Wtej sytuacji, niepytany, sam nie czułem się wobowiązku opowiadać orozmowie, jaką miałem wVinceyem wwigilię jego śmierci, wspomniałem tylko, że jak zwykł był czynić, zajrzał do mnie na chwilę. Wdniu pogrzebu przyjechał zLondynu prawnik, który odprowadził do grobu doczesne szczątki mego przyjaciela, apotem wrócił do stolicy zjego papierami idobytkiem, zwyjątkiem, rzecz jasna, żelaznego kufra, który był wmojej pieczy. Przez dobry tydzień nic więcej nie słyszałem ocałej sprawie, bo też uwagę moją bez reszty zaprzątały końcowe egzaminy, które zresztą nie pozwoliły mi ani uczestniczyć wpogrzebie, ani zobaczyć się zprawnikiem. Ostatecznie jednak wszystkie sprawdziany miałem za sobą, akiedy wróciłem do pokoju, usiadłem wfotelu zbłogim przekonaniem, że wszystko udało mi się znakomicie.


    Rychło jednak myśli, raz wyzwolone spod ciśnienia, które przez ostatnich kilka dni wpychało je wjedną tylko koleinę, zaczęły wracać do wydarzeń nocy poprzedzającej śmierć Vinceya iznowu począłem się zadręczać pytaniami, co to wszystko właściwie znaczyło, atakże zastanawiać, czy jeszcze cokolwiek usłyszę wtej sprawie, ajeśli nie, to co wtedy uczynić zdziwacznym kufrem. Siedziałem więc, dumając idumając, aż wreszcie zaczął we mnie wzbierać niepokój: tajemnicza nocna wizyta, zapowiedź śmierci tak szybko potwierdzona, solenna obietnica, którą złożyłem, azktórej spełnienia Vincey miał mnie rozliczyć winnym świecie. Czyżby popełnił samobójstwo? Na to wyglądało. Aojakimż to mówił poszukiwaniu? Okoliczności były aż tak niezwykle, że chociaż nie tracę nerwów ani rezonu wobliczu czegoś, co na pierwszy rzut oka wykracza poza granice natury, czułem wzbierający lęk iżal, że wogóle mam ztą sprawą coś wspólnego. Aoileż żal ten jest potężniejszy teraz, po ponad dwudziestu latach!


    Siedziałem więc sobie, kiedy rozległo się stukanie do drzwi idoręczono mi dużą niebieską kopertę. Starczyło mi rzucić na nią okiem, bym wiedział, że to list od adwokata, ainstynkt mi podpowiedział, iż wiąże się zmoim opiekuństwem. Aoto treść listu, który nadal przechowuję:


    Szanowny Panie!


    Śp. Wielmożny Pan M.L. Vincey, który zmarł dziewiątego dnia bieżącego miesiąca wKolegium Uniwersytetu wCambridge, zostawił testament, którego kopię znajdzie Pan wzałączniku, aktórego jesteśmy wykonawcami. Mocą tej ostatniej woli przejmuje Pan wdożywotnie posiadanie połowę majątku rzeczonego pana Vinceya — obecnie zainwestowanego wConsols — jeśli zgodzi się Pan być opiekunem Leo Vinceya, obecnie niepełnoletniego (5 lat). Chcemy podkreślić, że gdybyśmy, trzymając się wyraźnych, ustnych izłożonych na piśmie instrukcji pana Vinceya, atakże dysponując jego oświadczeniem, iż ma takiego rozwiązania sprawy bardzo ważne powody, sami nie sporządzili rzeczonego dokumentu, jego postanowienia wydałyby się nam tak niezwykłe, iż musielibyśmy się zwrócić do Trybunału Lorda Kanclerza, aby ten podjął nieodzowne kroki iuznał testatora za niepoczytalnego, czy też wjakiś inny sposób ochronił interesy spadkobiercy. Wiedząc jednak, iż rzeczony testator odznaczał się wielką inteligencją ibystrością, atakże, iż nie miał żyjących krewnych, którym mógłby przekazać opiekę nad dzieckiem, nie czujemy się upoważnieni do podejmowania takich kroków.


    Oczekując na Pańskie instrukcje tyczące się przekazania dziecka iwypłacenia należnej sumy, kreślimy się szczerze oddani


    Geoffrey iJordan


    Do rąk własnych: W.P. Horace L. Holly


    Odłożyłem list iprzebiegłem wzrokiem testament, zktórego znacznej niezrozumiałości wywnioskowałem, że sporządzony jest wterminologii ściśle prawniczej, dość jednak zniego wychwyciłem, by się zorientować, że zawiera wszystko to, co mi powiedział Vincey wtrakcie swej ostatniej wizyty. Była to więc prawda, że zostaję opiekunem chłopca. Znienacka przypomniałem sobie list, który zostawił wraz zkufrem. Wydobyłem go iotworzyłem, ale wśrodku znalazłem tylko polecenie, aby skrzynkę otworzyć dopiero na dwudzieste piąte urodziny Leo, atakże, aby jego edukacja obejmowała grekę, wyższą matematykę iarabski. Wpostscriptum zamieszczono uwagę, że gdyby chłopak zmarł przed osiągnięciem dwudziestego piątego roku życia — co piszący uważał za mało prawdopodobne — sam miałem otworzyć kufer ijeśli tak uznam, postąpić zgodnie zzawartymi wnim informacjami. Gdybym nie uznał tego za stosowne, miałem zniszczyć całą zawartość, natomiast pod żadnym pozorem nie wolno mi było przekazać jej jakiejkolwiek osobie trzeciej.


    Skoro list ten wniczym nie wzbogacił mojej wiedzy, azarazem nie było wnim niczego, co kazałoby mi się wycofać zobietnicy, którą złożyłem memu zmarłemu przyjacielowi, nie pozostawało mi już nic innego, jak tylko napisać do panów Geoffreya iJordana zinformacją, iż podejmuję się roli opiekuna, amogę zacząć ją pełnić za dziesięć dni. To mając za sobą, udałem się do władz Kolegium izcałej sprawy ujawniwszy im tyle, ile uznałem za konieczne — awięc niezbyt wiele — po pokonaniu pewnych oporów udało mi się je nakłonić, aby zpłynącą zwyrozumiałości giętkością potraktowały reguły iwrazie przyjęcia mnie wpoczet Kolegium — czego byłem niemal pewien — zgodziły się, aby chłopiec zamieszkał ze mną. Zgoda była jednak obwarowana warunkiem, iż zwolnię swe pomieszczenia wKolegium iwynajmę mieszkanie na mieście. Tak też postąpiłem, chociaż niełatwo było znaleźć odpowiednio dobre lokum wpobliżu uniwersytetu. Teraz trzeba było zapewnić chłopcu odpowiednią opiekę na co dzień. Tu postanowiłem sobie mocno, iż mowy nie może być okobiecie, która by mnie pouczała na temat dziecka ipodkradała jego uczucia. Chłopiec był już dostatecznie duży, aby się obyć bez kobiecej pielęgnacji, zacząłem więc szukać odpowiedniego guwernera. Były pewne trudności, ale wkońcu udało mi się nająć budzącego zaufanie, krągłego na twarzy młodzieńca, który pomagał wstajni, jak jednak oznajmił, miał szesnaścioro rodzeństwa idobrze wiedział, jak opiekować się dziećmi, ana dodatek wręcz się palił, aby zająć się Leo, gdy ten przyjedzie. Zawiózłszy kufer do Londynu izłożywszy go wmoim banku, zakupiłem kilka książek traktujących owychowaniu dzieci oraz dbałości oich zdrowie, najpierw przeczytałem je sam, potem na głos Hiobowi — tak się nazywał ów młodzian — iczekaliśmy.


    Wreszcie przyjechał, wtowarzystwie starszej kobiety, która przy rozstaniu gorzko się popłakała, gdyż istotnie chłopiec był piękny. Nie sądzę, bym kiedykolwiek widział bardziej urodziwe dziecko. Oczy miał szare, czoło wysokie, ajuż wtym wieku twarz szlachetną ijakby wyciętą wkamei, wyrazistą, bez żadnych skaz. Kto wie, czy jednak najbardziej atrakcyjne nie były włosy: złociste ilekko sfalowane. Trochę płakał, kiedy niańka wreszcie oderwała się od niego izostawiła znami. Nigdy nie zapomnę tej sceny: promień słoneczny zokna igra wjego złotych lokach, piąstka ociera jedno oko, podczas gdy drugie wpatruje się wnas. Siedząc wfotelu, wyciągnąłem rękę, zapraszając, aby do mnie podszedł, podczas gdy Hiob zkąta wydawał jakieś cmokające dźwięki — które jego zdaniem, czy to wynikłym zdotychczasowych doświadczeń, czy zanalogii do kurcząt, miały wzbudzić zaufanie wdziecięcym umyśle — ajednocześnie kołysał do przodu iwtył wyjątkowo szkaradnego konika na biegunach. Trwało to kilka minut, aż wreszcie malec zwyciągniętymi rączkami podbiegł do mnie.


    — Lubię cię — oznajmił. — Jesteś brzydki, ale dobry.


    Dziesięć minut później, ze wszystkimi oznakami zadowolenia, pałaszował wielką kromkę chleba zmasłem. Hiob chciał mu na to nałożyć warstwę dżemu, ale surowo przypomniałem mu znakomite prace, które czytaliśmy, aktóre tego zabraniały.


    Niedługo potrwało i— jak się spodziewałem — zostałem przyjęty do szacownego grona, aLeo stał się ulubieńcem całego Kolegium, wktórym na przekór wszystkim regułom izakazom nieustannie pojawiał się iznikał, stając się swego rodzaju koncesjonowanym rebeliantem, na użytek którego przez palce patrzono na wszystkie przepisy. Nie da się wprost zliczyć wszystkich uchybień wobec uniwersyteckiej dyscypliny, jakie dla niego czyniono, co stało się między innymi powodem ostrej scysji między mną apewnym wiekowym profesorem, dziś już od dawna nieżyjącym, który uchodził nie tylko za największego aroganta na całej uczelni, ale także za zagorzałego wroga dzieci. Kiedy jednak uchłopca zaczęły się powtarzać ataki niestrawności, kazałem Hiobowi zbadać tego przyczynę, której po swojej stronie nie potrafiliśmy znaleźć, ico się okazało? Otóż ów wyzbyty skrupułów starzec zwykł był zwabiać chłopca na swe pokoje, gdzie, wymógłszy na nim przyrzeczenie, iż nikomu oniczym nie powie, bez umiaru faszerował go czekoladkami osmaku brandy. „Wstydzić się pan powinien”, bez ceregieli oznajmił Hiob, „i to wpańskim wieku, kiedy mógłby już pan być dziadkiem, gdyby wodpowiednim czasie dopełnił pan swojej powinności”. Przez ową powinność rozumiał Hiob małżeństwo, aefektem wszystkiego była straszna awantura, która imnie nie zostawiła na uboczu.


    Nie ma tu jednak miejsca na rozprawianie otych cudownych latach, do których pamięć tak chętnie powraca. Upływały rok po roku, aim więcej ich było, tym bliżsi stawaliśmy się sobie. Niewielu synów tak jest kochanych, jak ja miłowałem Leo, niewielu ojców darzonych jest uczuciem gorętszym niż to, którym on mnie darzył.


    Czas upływał niepowstrzymanie, dzieciak zamienił się chłopca, chłopiec wmłodzieńca, awraz ztymi naturalnymi przemianami rosła też jego uroda. Gdy osiągnął wiek piętnastu lat, powszechnie zaczęto go wKolegium nazywać Pięknym, mnie obdarzając przydomkiem Bestii. „Piękny iBestia” powtarzano, widząc nas na spacerze, który odbywaliśmy codziennie. Pewnego razu Leo rzucił się na rosłego, dwa razy od niego większego pomocnika rzeźnika, gdyż ten wykrzykiwał za nami te przezwiska, izłoił go na kwaśne jabłko. Zrazu szedłem przed siebie, jak gdybym nic nie zauważył, kiedy jednak walka rozgorzała już na dobre, zawróciłem igłośno zagrzewałem Leo. Pokpiwano sobie wówczas ze mnie wKolegium, ale na to już nic nie mogłem poradzić. Gdy chłopiec podrósł jeszcze odrobinę, studenci znaleźli dla nas nowe miana: ja zostałem Charonem, Leo zaś — Greckim Bogiem. Co do mego przydomku ograniczę się do pokornej uwagi, że nigdy nie grzeszyłem urodą, ajeśli wiek cokolwiek wtym zmieniał, to tylko na gorsze. Co zaś do Leo — trudno oakuratniejsze określenie. Wwieku dwudziestu jeden lat śmiało mógł uchodzić za podobiznę młodego Apolla. Nigdy nie widziałem nikogo, kto wyglądałby piękniej od niego, ani też nikogo, kto mniej byłby tego świadom. Błyskotliwy ibystry, nie miał jednak umysłu naukowca; brak mu było odpowiedniej cierpliwości iusilności. Wkwestiach edukacji przestrzegaliśmy dokładnie ojcowskich wskazań, efekty zaś, szczególnie jeśli chodzi ogrekę iarabski, były zadowalające. Tego ostatniego języka nauczyłem się specjalnie po to, aby móc pomagać Leo, ale po pięciu latach znał go tak jak ja, aniewiele ustępował nauczycielowi, który kształcił nas obu. Zawsze pasjonowałem się sportem ikażdej jesieni udawaliśmy się na wyprawy myśliwskie irybackie: do Szkocji, Norwegii, araz nawet poniosło nas do Rosji. Strzelam całkiem nieźle, ale iwtym Leo rychło mnie przewyższył.


    Kiedy skończył osiemnaście lat, powróciłem do swego mieszkania wKolegium, gdzie ion podjął studia, które ukończył trzy lata później zoceną niezłą, ale nie wybitną. Wtedy po raz pierwszy coś mu wspomniałem ojego historii io tajemnicy, która na nas czekała. Był oczywiście niesłychanie zaciekawiony, aja, naturalnie, musiałem mu odrzec, iż na razie większość pytań musi pozostać bez odpowiedzi. Aby zająć mu czas, zaproponowałem, żeby zajął się prawem, co też zrobił, ucząc się wCambridge, ado Londynu wyprawiając się tylko na wieczerze.


    Miałem znim ten tylko kłopot, że wszystkie dziewczęta — jeśli nawet nie każda, to niemal każda — które go spotkały, natychmiast deklarowały, że są zakochane. Powodowało to kłopoty, októrych nie będę się tu rozpisywał, chociaż wiele miałem wówczas znimi zgryzoty.


    I wreszcie nadeszły dwudzieste piąte urodziny Leo, awięc dzień, wktórym się na dobre rozpoczyna ta dziwna ipod pewnymi względami straszliwa historia.
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    1 Zgodnie zżyczeniem autora listu jego nazwisko zostało zmienione — Redaktor.


    2 Co znaczy piękny imocny, czy lepiej — piękny wswej sile.


    3 Ów wspomniany przez mego przyjaciela Kallikrates był Spartaninem, aHerodot wksiędze IX Dziejów mówi onim jako niezwykle pięknym. Padł wsłynnej bitwie pod Platejami (22 września 479 p.n.e.), gdy Lacedemończycy iAteńczycy pod wodzą Pauzaniasza zwycięsko stawili czoło Persom wsile prawie trzystu tysięcy. Aoto tłumaczenie odpowiedniego fragmentu: „Albowiem Kallikrates zginął poza walką; był on najpiękniejszym zówczesnych Hellenów, jacy przybyli do obozu, nie tylko zsamych Lacedemończyków, lecz izreszty Hellenów. Wchwili gdy Pauzaniasz składał ofiarę, Kallikrates stał spokojnie wszeregu izostał raniony strzałą wbok. Jakoż inni już walczyli, aon, wyniesiony, walczył ze śmiercią irzekł do Arimnestosa, obywatela platejskiego, że nie tego mu żal, iż umiera za Helladę, ale tego, że nie użył swego ramienia iże nie dokonał żadnego godnego siebie czynu, choć tak tego pragnął” (Herodot, Dzieje, tłum. S. Hammer, Warszawa 2011, s. 524). Zdaje się, iż był równie waleczny jak urodziwy, skoro powiada onim Herodot dalej, że został pochowany pośród ?????? (młodszych mężów), winnym grobie niż reszta Spartan iheloci — L.H.H.
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