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    I


    Wroku 1930, wkrótce po zatwierdzeniu budżetu, można było podziwiać wsąsiedztwie dworca Victoria Station ósmy cud świata: troje Anglików ozupełnie różnych typach oglądających równocześnie jeden zlondyńskich pomników. Przyszli oddzielnie istali niedaleko od siebie na południowo-wschodnim końcu niezadrzewionej przestrzeni, gdzie zanikające światło późnego wiosennego popołudnia nie świeciło woczy. Jedną atych trzech osób była młoda kobieta mniej więcej dwudziestosześcioletnia, drugą— młody człowiek mający około trzydziestu czterech lat, atrzecią— mężczyzna między pięćdziesiątym asześćdziesiątym rokiem życia. Młoda kobieta, smukła iowcale niegłupim wyglądzie, patrzyła wgórę przekrzywiając głowę na bok; lekki uśmiech rozchylał jej wargi. Szczupły młody człowiek zacisnął paskiem granatowe palto, jakby się obawiał chłodnego wiosennego wiatru. Twarz miał żółtą od dawnej opalenizny; pogardliwy wyraz jego ust był wdziwnej sprzeczności zoczami, które wpatrywały się wpomnik ze szczerym przejęciem. Starszy mężczyzna, bardzo wysokiego wzrostu, ubrany wbrązową marynarkę ibrązowe trzewiki zkozłowej skóry, trzymał niedbale ręce wkieszeniach spodni; jego długa, nieco przywiędła, lecz przystojna twarz miała wyraz chytrego sceptycyzmu.


    Apomnik— konny posąg marszałka Focha— stał wysoko wśród drzew, bardziej od nich nieruchomy.


    Młody człowiek odezwał się nagle:


    — Onnas wyratował.


    Taka bezceremonialność wywarła na tamtych dwojgu różne wrażenie; starszy mężczyzna podniósł lekko brwi ipodszedł do pomnika, jakby chcąc przyjrzeć się bliżej nogom konia; młoda kobieta odwróciła się ispojrzała wprost na interlokutora. Nagle na twarzy jej odmalowało się zdziwienie.


    — Czy pan Wilfryd Desert?


    Młody człowiek ukłonił się.


    — Wtakim razie— rzekła— jużeśmy się raz spotkali. Naślubie Fleur Mont. Pan był drużbą, pamięta pan? Pierwszym drużbą, jakiego widziałam wżyciu. Miałam wówczas szesnaście lat. Pan mnie sobie pewnie nie przypomina, jestem Dinny Cherrell; na chrzcie świętym dano mi imię Elżbiety. Wostatniej chwili zostałam pasowana na druhnę.


    Usta młodego człowieka straciły pogardliwy wyraz.


    — Pamiętam doskonale pani włosy.


    — Jeszcze mi się nie zdarzyło, żeby kto zachował omnie inne wspomnienie.


    — Pani się myli. Doskonale pamiętam, że pomyślałem: ta panienka musiała pozować Botticellemu. Jak widzę, pozuje mu pani wdalszym ciągu.


    „Jakież on ma piękne oczy!— myślała Dinny. —To pierwsze oczy, które zrobiły na mnie wrażenie”.


    Oczy te znowu patrzyły na pomnik.


    — Onnas naprawdę wyratował— powiedział Desert.


    — Pan musiał być na wojnie.


    — Służyłem wlotnictwie imiałem tego powyżej uszu!


    — Czy panu się ten pomnik podoba?


    — Koń, owszem.


    — Tak— szepnęła Dinny— to jest prawdziwy koń, anie coś na kształt pląsającej beczki zzębami irozdętymi nozdrzami.


    — Całość wykonana solidnie, to pasuje do Focha.


    Dinny zmarszczyła brwi.


    — Mnie się podoba, że on stoi tak spokojnie wśród tych drzew.


    — Jak się miewa Michał? Oile pamiętam, pani jest jego kuzynką.


    — Michał ma się dobrze. Jest wciąż posłem do parlamentu; wybrali go zokręgu, wktórym ma zapewnioną większość.


    — AFleur?


    — Kwitnie. Czy pan wie, że wzeszłym roku urodziła jej się córka?


    — Fleur? Hm. Tomają dwoje dzieci, prawda?


    — Tak. Mała nazywa się Katarzyna.


    — Nie byłem wkraju od 1927 roku. Dolicha! Dużo czasu upłynęło od tego wesela.


    — Wygląda pan jak człowiek, który przebywał na słońcu— rzekła Dinny wpatrzona wciemnożółtą twarz.


    — Nie mógłbym żyć bez słońca.


    — Michał mówił mi kiedyś, że pan mieszka na Wschodzie.


    — Włóczę się tam. —Twarz ściemniała mu; wstrząsnął się lekko. —Wściekle zimna ta angielska wiosna.


    — Czy pan wciąż pisuje poezje?


    — A! Pani zna moją słabość?


    — Czytałam, wszystkie wiersze pana. Najbardziej podoba mi się ostatni tom.


    Desert uśmiechnął się.


    — Pani mi pochlebia, apoeci to lubią. Kim może być ten wysoki pan? Twarz jego wydaje mi się znajoma.


    Wysoki pan, który obchodził pomnik dokoła, wracał właśnie.


    — Onmi się też wjakiś sposób kojarzy ze ślubem Michała— szepnęła Dinny.


    Wysoki pan zbliżył się do nich.


    — Pęciny nie bardzo się rzeźbiarzowi udały— oświadczył.


    Dinny uśmiechnęła się.


    — Jak to dobrze, że nie mam pęcin! Zastanawialiśmy się właśnie, czy pana znamy. Był pan może kilka lat temu na weselu Michała Monta?


    — Byłem. Zkim mam przyjemność?


    — Wtakim razie spotkaliśmy się tam wszyscy troje. Jestem cioteczną siostrą Michała ze strony matki. Nazywam się Dinny Cherrell. Pan Desert był drużbą Michała.


    Wysoki pan skinął głową.


    — O! Nazywam się Jack Muskham. Ojciec Michała jest moim ciotecznym bratem. —Zwrócił się do Deserta: —Zdaje mi się, że wyrażał pan podziw dla marszałka Focha.


    — Tak jest.


    Posępny wyraz twarzy Deserta zadziwił Dinny.


    — Notak— przyznał Muskham— to był prawdziwy żołnierz. Niewielu takich wydała ta wojna. Ale ja przyszedłem zobaczyć konia.


    — Koń stanowi niewątpliwie najciekawszą część pomnika— szepnęła Dinny.


    Wysoki pan uśmiechnął się drwiąco.


    — Foch nigdy nie zawiódł naszego zaufania iza to musimy mu być wdzięczni.


    Desert zwrócił się raptownie do Muskhama.


    — Czy jakiś szczególniejszy powód skłonił pana do tej uwagi?


    Muskham wzruszył ramionami, skłonił się Dinny izwolna odszedł.


    Kiedy się oddalił, zapadła cisza jakby nad głęboką wodą.


    — Gdzie pan teraz idzie?— spytała wreszcie Dinny.


    — Wszędzie, dokąd pani idzie.


    — Ślicznie dziękuję. Idę do ciotki, która mieszka na Mount Street.


    — Doskonale.


    — Pan musi ją pamiętać, to matka Michała. Kochane stworzenie! Mistrzyni skrótów. Mówi tak, jakby skakała zkamienia na kamień. Trzeba dużego wysiłku, aby nadążyć za jej myślami.


    Przeszli na drugą stronę ulicy do Grosvenor Place.


    — Pewnie pan znajduje zmiany wAnglii za każdym powrotem do kraju. Przepraszani za takie zagajenie rozmowy.


    — Owszem, widzę pewne zmiany.


    — Czyżby pan, jak to mówią, „nie kochał ojczystego kraju”?


    — Czuję do Anglii coś wrodzaju wstrętu.


    — Czy pan należy przypadkiem do rzędu ludzi, którzy pragną, aby onich myślano gorzej, niż na to zasługują?


    — Toniemożliwe. Niech pani spyta Michała.


    — Michał nie potrafi obmawiać.


    — Michał, jak aniołowie, żyje poza kręgiem rzeczywistości.


    — Onie— zaprzeczyła Dinny— Michał tkwi wrzeczywistości ijest bardzo angielski.


    — Tasprzeczność stanowi źródło jego wewnętrznej rozterki.


    — Dlaczego pan mówi źle oAnglii? Tonic oryginalnego.


    — Tylko zAnglikami mówię źle oAnglii.


    — Bardzo chwalebnie. Ale dlaczego się pan ztą krytyką zwraca do mnie?


    — Bopani mi się wydaje wcieleniem tego, czym Anglia powinna być— zaśmiał się Desert.


    — „Zaszczycona ipiękna, lecz nie tłusta inie czterdziestoletnia”.1


    — Anglia wciąż uważa, że przoduje światu, ito mam jej do zarzucenia.


    — Aczy tak nie jest?


    — Owszem— odparł niespodziewanie Desert. —Ale to nie powód, aby osobie tak sądziła.


    Dinny pomyślała:


    Przewrotny jesteś, bracie Wilfrydzie,


    Ostrym językiem wciąż kłujesz.


    Nieładnie wygląda, gdy stajesz na głowie,


    Czemu więc tak postępujesz?2


    Ujęła tę myśl wprostsze słowa:


    — Jeżeli Anglia ciągle przoduje światu, jeżeli nie powinna otym wiedzieć, ajednak tak czyni, to wykazuje wkażdym razie pewną dozę intuicji. Czy pan intuicyjnie poczuł antypatię do pana Muskhama? —Spojrzała na Wilfryda ipomyślała: „Zdaje się, że wdepnęłam!”


    — Antypatię? Cóż znowu! Poprostu jest to typ zakamieniałego koniarza, który mnie zawsze śmiertelnie nudzi.


    „Nie podaje prawdziwego powodu— pomyślała Dinny patrząc na Deserta. —Co za dziwna twarz! Nieszczęśliwa, odbija głęboką, wewnętrzną rozterkę, jakby anioł toczył zszatanem nieustanną walkę otego człowieka”. Ale drżała pod jego spojrzeniem tak samo jak wówczas, kiedy mając szesnaście lat stała przy nim zrozpuszczonymi włosami na weselu Fleur.


    — Czy pan naprawdę lubi wędrówki po Wschodzie?


    — Ciąży na mnie przekleństwo jak na Żydzie Wiecznym Tułaczu.


    „Będzie musiał mi wyznać kiedyś, dlaczego tak jest— pomyślała Dinny. —Tylko że pewno go już nigdy nie zobaczę”. Lekki dreszcz przemknął jej po plecach.


    — Może pan zna mego stryja Adriana? Był na Wschodzie wczasie wojny. Teraz ma pod swoją opieką stare kości wmuzeum. Wkażdym razie pan na pewno zna Dianę Ferse. Pobrali się zeszłego roku.


    — Nie znam nikogo zwybitnych londyńskich osobistości.


    — Więc Michał jest jedynym naszym punktem stycznym.


    — Nie uznaję kontaktów za pośrednictwem osób trzecich. Gdzie pani mieszka?


    Dinny uśmiechnęła się:


    — Uważam, że tu będzie wskazany krótki zarys biograficzny: od niepamiętnych czasów rodzina moja zamieszkuje Condaford Grange wOxfordshire. Ojciec mój jest emerytowanym generałem, aja jedną zdwóch córek. Mój jedyny brat, wojskowy, niedawno się ożenił iprzyjeżdża teraz zSudanu na urlop.


    — Ach tak!— mruknął Desert, atwarz jego nabrała znowu ponurego wyrazu.


    — Mam lat dwadzieścia sześć, jestem niezamężna ijak dotąd bezdzietna. Moją pasją jest wtrącanie się do cudzych spraw. Nie mam pojęcia, skąd mi się to bierze. Kiedy przyjeżdżam do Londynu, mieszkam ulady Mont, na Mount Street. Wychowana skromnie, mam zamiłowanie do zbytku iżadnych środków na zaspokajanie moich zachcianek. Oile mi się zdaje, mam poczucie humoru. Ateraz kolej na pana.


    Desert uśmiechnął się ipotrząsnął głową.


    — Czy mam pana wyręczyć?— spytała Dinny. —Jest pan drugim zkolei synem lorda Mullyona; za długo pan przebywał na wojnie; pisze pan poezje; ma pan koczownicze instynkty ijest pan swoim własnym wrogiem; tylko to ostatnie spostrzeżenie jest oryginalne. Otóż iMount Street. Może pan wstąpi iodwiedzi ciotkę Emilię?


    — Dziękuję, nie wstąpię. Czy zechciałaby pani zjeść ze mną jutro śniadanie, apotem pójść na popołudniowe przedstawienie?


    — Chętnie. Gdzie się spotkamy?


    — UDumourieux, opół do drugiej.


    Zamienili uścisk dłoni irozeszli się. Ale Dinny drżała zwewnętrznego podniecenia, kiedy wchodziła do domu ciotki, istała cicho przed drzwiami salonu uśmiechając się do swoich wrażeń.

    


    Przypisy


    
      
        1 Żartobliwa parafraza zSt.Roman’s Well Waltera Scotta.

      


      
        2 Parafraza wierszyka zopowiastki Lewisa Carrolla Alicja wKrainie Czarów.
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