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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
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 Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy iwy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej win­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści iko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. Ako­piu­jąc jej część, rób to je­dy­nie nauży­tek oso­bi­sty.
 Sza­nuj­my cu­dzą wła­sność ipra­wo.
 Wię­cej nawww.le­gal­na­kul­tu­ra.pl
 Pol­ska Izba Książ­ki
 Dla Wil­le­go
1
Dom był pu­sty, opusz­czo­ny. Ze wszyst­kich ką­tów wia­ło chło­dem. Wwan­nie utwo­rzy­ła się cien­ka war­stew­ka lodu. Cia­ło na­bie­ra­ło si­na­wej bar­wy.
 Przy­wo­dzi­ła mu na myśl księż­nicz­kę. Księż­nicz­kę zlodu.
 Wła­ści­wie nie czuł zim­na, choć sie­dział na pod­ło­dze. Wy­cią­gnął rękę ilek­ko jej do­tknął.
 Krew na prze­gu­bach daw­no za­sty­gła.
 Prze­peł­nia­ła go mi­łość do niej, sil­niej­sza niż kie­dy­kol­wiek. Po­gła­skał ją po ra­mie­niu, jak­by chciał do­tknąć du­szy, któ­ra opu­ści­ła już cia­ło.
 Od­cho­dząc, nie obej­rzał się za sie­bie. Nie było to „że­gnaj”, lecz „do zo­ba­cze­nia”.
 Eilert Berg nie czuł się szczę­śli­wy. Cięż­ko od­dy­chał, sa­pał, ale to nie stan zdro­wia był jego naj­więk­szym pro­ble­mem.
 Svea wla­tach mło­do­ści była ślicz­ną dziew­czy­ną. Eilert nie mógł do­cze­kać się chwi­li, gdy wresz­cie znaj­dzie się znią wmał­żeń­skim łóż­ku. Wy­da­wa­ła się taka ła­god­na, miła inie­co nie­śmia­ła. Po na­zbyt krót­kim okre­sie uciech cie­le­snych po­ka­za­ła jed­nak praw­dzi­wy cha­rak­ter. Wzię­ła go pod pan­to­fel itrzy­ma­ła tak od pra­wie pięć­dzie­się­ciu lat. Ale Eilert miał ta­jem­ni­cę. Wje­sie­ni ży­cia po­ja­wi­ła się szan­sa na tro­chę wol­no­ści inie za­mie­rzał jej za­prze­pa­ścić.
 Całe ży­cie cięż­ko pra­co­wał, ło­wiąc ryby, co za­pew­nia­ło do­chód wy­star­cza­ją­cy aku­rat na utrzy­ma­nie Svei zdzieć­mi. Po­tem przy­szły chu­de lata eme­ry­tu­ry. Nie miał żad­nych oszczęd­no­ści, nie mógł więc roz­po­cząć ży­cia na nowo, gdzie in­dziej, wpo­je­dyn­kę. Aż tu na­gle po­ja­wi­ła się szan­sa, ni­czym dar znie­bios. Wdo­dat­ku było to ta­kie pro­ste, że nie­mal śmie­chu war­te. Cóż, je­śli ktoś jest go­tów pła­cić nie­bo­tycz­ne sumy za parę go­dzin pra­cy na ty­dzień, to jego pro­blem. Eilert nie bę­dzie ztego po­wo­du na­rze­kać. Wcią­gu za­le­d­wie roku uskła­dał spo­rą kup­kę bank­no­tów. Scho­wał je wskrzyn­ce za do­łem na kom­post. Już nie­dłu­go uzbie­ra się tyle, że bę­dzie mógł wy­ru­szyć do cie­płych kra­jów.
 Wcho­dząc na ostat­ni stro­my pa­gó­rek, przy­sta­nął na chwi­lę, aby wy­rów­nać od­dech iroz­ma­so­wać bo­lą­ce dło­nie. WHisz­pa­nii, amoże wGre­cji, wresz­cie od­ta­ją od idą­ce­go jak­by od środ­ka chło­du. Eilert li­czył, że ma przed sobą jesz­cze co naj­mniej dzie­sięć lat, za­nim przyj­dzie wy­cią­gnąć nogi, imiał za­miar do­brze wy­ko­rzy­stać ten czas. Na pew­no nie za­mie­rzał ich spę­dzić ztaką ję­dzą.
 Co­dzien­ne po­ran­ne spa­ce­ry były dla nie­go je­dy­ny­mi chwi­la­mi spo­ko­ju. Wdo­dat­ku za­pew­nia­ły nie­zbęd­ny ruch. Cho­dził za­wsze tą samą tra­są ici, co zna­li jego zwy­cza­je, czę­sto wy­glą­da­li, żeby chwi­lę po­gwa­rzyć. Szcze­gól­ną przy­jem­ność spra­wia­ły mu po­ga­węd­ki zład­ną dziew­czy­ną zdomu koło szko­ły na gór­ce Håke­bac­ken. By­wa­ła tam tyl­ko wweek­en­dy iza­wsze przy­jeż­dża­ła sama, ale chęt­nie wda­wa­ła się wroz­mo­wy owszyst­kim io ni­czym. Wdo­dat­ku pan­nę Ale­xan­drę in­te­re­so­wa­ły spra­wy do­ty­czą­ce Fjäl­l­bac­ki, tak­że te daw­ne, nad któ­ry­mi Eilert roz­wo­dził się zwy­jąt­ko­wym za­pa­łem. Poza tym aż przy­jem­nie było na nią pa­trzeć. Eilert, choć już sta­ry, znał się na tym. Wpraw­dzie plot­ko­wa­no na jej te­mat, ale gdy­by czło­wiek miał słu­chać, co baby ga­da­ją, nie miał­by cza­su na nic in­ne­go.
 Pra­wie rok temu za­py­ta­ła, czy wpiąt­ki rano nie mógł­by za­glą­dać do niej, sko­ro itak ma po dro­dze. Dom był już sta­ry, więc ogrze­wa­nie irury co­raz to na­wa­la­ły. Nie chcia­ła­by przy­je­chać na week­end do zim­ne­go domu. Eilert do­sta­nie klucz, wy­star­czy, że zaj­rzy iupew­ni się, czy wszyst­ko wpo­rząd­ku. Przy oka­zji spraw­dzi okna idrzwi, bo woko­li­cy było kil­ka wła­mań.
 Nie był to ża­den kło­pot, araz wmie­sią­cu wjej skrzyn­ce na li­sty cze­ka­ła na nie­go ko­per­ta zjego na­zwi­skiem, za­wie­ra­ją­ca – wjego mnie­ma­niu – iście kró­lew­ską sumę. Poza tym było mu przy­jem­nie, że może się do cze­goś przy­dać. Całe ży­cie pra­co­wał itrud­no mu było się przy­zwy­cza­ić do bra­ku za­ję­cia.
 Z tru­dem pchnął do środ­ka krzy­wo wi­szą­cą furt­kę. Śnieg był nie­od­gar­nię­ty iEilert po­my­ślał, że może po­pro­si któ­re­goś zchłop­ców, aby jej po­mógł. To nie jest za­ję­cie dla ko­bie­ty.
 Wy­ma­cał wkie­sze­ni klucz, uwa­ża­jąc, aby go nie upu­ścić wgłę­bo­ki śnieg, bo gdy­by mu­siał przy­klęk­nąć, nie mógł­by po­tem wstać. Schod­ki pro­wa­dzą­ce do sie­ni były ob­lo­dzo­ne, śli­skie, mu­siał przy­trzy­mać się po­rę­czy. Wła­śnie miał wło­żyć klucz do zam­ka, gdy do­strzegł, że drzwi są uchy­lo­ne. Zdu­mio­ny otwo­rzył je iwszedł do przed­po­ko­ju. Może przy­je­cha­ła tro­chę wcze­śniej niż zwy­kle?
 – Halo, jest tam kto?
 Nikt mu nie od­po­wie­dział. Zo­ba­czył wy­do­by­wa­ją­cą się zjego ust mgieł­kę izdał so­bie spra­wę, że wdomu jest zim­no. Przez mo­ment nie mógł się zde­cy­do­wać, ale miał wra­że­nie, że coś tu nie gra inie jest to tyl­ko spra­wa ogrze­wa­nia.
 Prze­szedł przez wszyst­kie po­ko­je. Chy­ba wszyst­ko było na swo­im miej­scu. Wdomu pa­no­wał po­rzą­dek, jak za­wsze. Wi­deo ite­le­wi­zor sta­ły na swo­ich miej­scach. Eilert spraw­dził cały par­ter, po­tem wszedł na stop­nie wio­dą­ce na pię­tro. Scho­dy były stro­me, mu­siał się moc­no trzy­mać po­rę­czy. Naj­pierw wszedł do sy­pial­ni, urzą­dzo­nej wsty­lu zde­cy­do­wa­nie ko­bie­cym, ale oszczęd­nym iw do­brym gu­ście. Pa­no­wał tu taki sam po­rzą­dek jak wca­łym domu. Łóż­ko było po­sła­ne, obok sta­ła wa­liz­ka. Nie wy­glą­da­ła na roz­pa­ko­wa­ną. Eiler­to­wi zro­bi­ło się głu­pio. Amoże przy­je­cha­ła wcze­śniej, zo­ba­czy­ła, że piec się ze­psuł, iwy­szła po­szu­kać ko­goś, kto go na­pra­wi. Ale sam wto nie wie­rzył. Coś było nie tak. Czuł to wko­ściach, tak jak cza­sem wy­czu­wał zbli­ża­ją­cy się sztorm. Ostroż­nie szedł da­lej. Wszedł na duże pod­da­sze zdrew­nia­nym bel­ko­wa­niem. Na­prze­ciw sie­bie sta­ły tam przy otwar­tym ko­min­ku dwie ka­na­py, przed nimi sto­lik, na któ­rym le­ża­ło kil­ka po­roz­rzu­ca­nych ga­zet. Poza tym wszyst­ko było na swo­im miej­scu. Zszedł zpo­wro­tem na dół. Tam rów­nież wszyst­ko było tak, jak po­win­no. Ani kuch­nia, ani sa­lon nie wy­glą­da­ły in­a­czej niż zwy­kle. Zo­sta­ła jesz­cze ła­zien­ka. Coś, nie wie­dział co, spra­wi­ło, że za­wa­hał się przed otwar­ciem drzwi. Wdomu nadal pa­no­wa­ła ci­sza. Stał jesz­cze przez mo­ment, za­sta­na­wia­jąc się. Po­tem do­szedł do wnio­sku, że za­cho­wu­je się śmiesz­nie, izde­cy­do­wa­nym ru­chem pchnął drzwi.
 Chwi­lę po­tem pę­dził do drzwi wej­ścio­wych tak szyb­ko, jak mu po­zwa­lał wiek. Wostat­niej chwi­li przy­po­mniał so­bie, że schod­ki są ob­lo­dzo­ne, izła­pał się po­rę­czy. Po­le­ciał­by gło­wą na­przód. Prze­brnął przez za­le­ga­ją­cy śnieg isklął za­ci­na­ją­cą się furt­kę. Wy­padł na chod­nik ista­nął bez­rad­nie. Ka­wa­łek da­lej na dro­dze uj­rzał zbli­ża­ją­cą się raź­nym kro­kiem po­stać. Roz­po­znał cór­kę To­re­go, Eri­kę. Za­wo­łał, żeby się za­trzy­ma­ła.
 Erika Falck czu­ła się po­twor­nie, śmier­tel­nie zmę­czo­na. Wy­łą­czy­ła kom­pu­ter ipo­szła do kuch­ni po ko­lej­ną kawę. Na­ci­ska­li ją ze wszyst­kich stron. Wy­daw­nic­two chcia­ło, aby wsierp­niu zło­ży­ła kon­spekt książ­ki, któ­rą do­pie­ro co za­czę­ła pi­sać. Książ­ka oSel­mie La­ger­löf, pią­ta bio­gra­fia jej pió­ra po­świę­co­na szwedz­kim pi­sar­kom, mia­ła być za­ra­zem naj­lep­sza, ale Eri­ka nie mo­gła wso­bie wzbu­dzić chę­ci pi­sa­nia. Od śmier­ci ro­dzi­ców mi­nął już po­nad mie­siąc, ale ża­ło­ba była tak samo świe­ża jak na po­cząt­ku. Po­rząd­ko­wa­nie domu ro­dzi­ców też nie szło jej tak szyb­ko, jak zpo­cząt­ku są­dzi­ła. Cią­gle po­wra­ca­ły wspo­mnie­nia. Za­pa­ko­wa­nie jed­ne­go kar­to­nu trwa­ło wie­le go­dzin, bo każ­da wzię­ta do ręki rzecz przy­wo­ły­wa­ła wspo­mnie­nia, któ­re raz wy­da­wa­ły się bli­skie, ain­nym ra­zem bar­dzo od­le­głe. Wkoń­cu po­sta­no­wi­ła, że nie bę­dzie się śpie­szy­ła. Itak na ra­zie wy­na­ję­ła swo­je sztok­holm­skie miesz­ka­nie, po­nie­waż wy­li­czy­ła so­bie, że rów­nie do­brze może pi­sać wdomu ro­dzin­nym, we Fjäl­l­ba­ce. Dom stał nie­co na ubo­czu, nad za­to­ką Sälvik. Oto­cze­nie tchnę­ło spo­ko­jem.
 Eri­ka usia­dła na we­ran­dzie ispoj­rza­ła na roz­cią­ga­ją­cy się przed nią ar­chi­pe­lag. Wi­dok za­pie­rał dech iwraz zpo­ra­mi roku zmie­niał się wspo­sób wręcz spek­ta­ku­lar­ny. Tego dnia ośle­pia­ją­ce słoń­ce rzu­ca­ło ka­ska­dy świa­tła. Mi­go­ta­ło na gru­bej po­kry­wie lo­do­wej sku­wa­ją­cej wody za­to­ki. Oj­ciec był­by za­chwy­co­ny.
 Ści­snę­ło ją wgar­dle. Po­wie­trze wdomu wy­da­ło jej się dusz­ne. Po­sta­no­wi­ła pójść na spa­cer. Ter­mo­metr po­ka­zy­wał mi­nus pięt­na­ście stop­ni. Ubra­ła się na ce­bul­kę, ai tak gdy tyl­ko wy­szła, po­czu­ła chłód. Po chwi­li od szyb­kie­go mar­szu zro­bi­ło jej się cie­pło.
 Pa­no­wa­ła bło­ga ci­sza. Nig­dzie ży­wej du­szy. Je­dy­nym dźwię­kiem, jaki sły­sza­ła, był jej wła­sny od­dech. Było zu­peł­nie in­a­czej niż la­tem: wte­dy cała oko­li­ca tęt­ni­ła ży­ciem. La­tem Eri­ka wo­la­ła trzy­mać się zdala od Fjäl­l­bac­ki. Ro­zu­mia­ła wpraw­dzie, że tu­ry­sty­ka prze­są­dza odal­szym jej ist­nie­niu, ale nie mo­gła po­zbyć się wra­że­nia, że la­tem na­stę­pu­je in­wa­zja sza­rań­czy. Albo też wie­lo­gło­we­go po­two­ra, któ­ry po­ma­łu, rok za ro­kiem, po­ły­ka sta­rą ry­bac­ką osa­dę, wy­ku­pu­jąc domy po­ło­żo­ne naj­bli­żej wody. Przez dzie­więć mie­się­cy wroku było to mia­stecz­ko du­chów.
 Przez set­ki lat źró­dłem utrzy­ma­nia miesz­kań­ców Fjäl­l­bac­ki było ry­bo­łów­stwo. Su­ro­wa przy­ro­da inie­usta­ją­ca wal­ka oprze­trwa­nie spra­wi­ły, że tu­tej­si lu­dzie byli szor­st­cy, ale isil­ni. Kie­dyś ich ży­cie za­le­ża­ło od po­ja­wie­nia się ła­wi­cy śle­dzi. To się zmie­ni­ło, kie­dy Fjäl­l­bac­kę uzna­no za ma­low­ni­czą miej­sco­wość izja­wi­li się tu­ry­ści zgru­by­mi port­fe­la­mi. Ry­bo­łów­stwo jako źró­dło do­cho­du stra­ci­ło na zna­cze­niu. Zkaż­dym ro­kiem wśród sta­łych miesz­kań­ców Eri­ka do­strze­ga­ła co­raz wię­cej po­chy­lo­nych głów. Mło­dzi wy­pro­wa­dzi­li się, asta­rym zo­sta­ły wspo­mnie­nia. Sama była jed­ną zwie­lu, któ­rzy po­sta­no­wi­li wy­je­chać.
 Przy­śpie­szy­ła kro­ku iskrę­ci­ła wlewo, na gór­kę koło szko­ły. Już do­cho­dzi­ła, gdy usły­sza­ła, że woła do niej Eilert Berg, ale nie do­sły­sza­ła co. Wy­ma­chu­jąc rę­ka­mi, szedł wjej kie­run­ku.
 – Ona nie żyje.
 Eilert od­dy­chał krót­ko, gwał­tow­nie, jego płu­ca wy­da­wa­ły nie­przy­jem­ne pi­ski.
 – Pro­szę się uspo­ko­ić, co się sta­ło?
 – Leży wśrod­ku. Nie żyje.
 Pal­cem wska­zał na duży błę­kit­ny dom na gór­ce ispoj­rzał na nią py­ta­ją­co.
 Eri­ka po­trze­bo­wa­ła dłuż­szej chwi­li, żeby uświa­do­mić so­bie, co po­wie­dział. Gdy wkoń­cu do­tar­ły do niej jego sło­wa, pchnę­ła za­ci­na­ją­cą się furt­kę iprze­brnę­ła przez śnieg do drzwi wej­ścio­wych. Eilert zo­sta­wił je otwar­te. Eri­ka prze­stą­pi­ła próg ostroż­nie, jak­by nie wie­dząc, cze­go ma się spo­dzie­wać. Nie po­my­śla­ła, że mo­gła­by po pro­stu za­py­tać.
 Idą­cy za nią Eilert wmil­cze­niu wska­zał drzwi ła­zien­ki na par­te­rze. Eri­ka od­wró­ci­ła się ispoj­rza­ła na nie­go py­ta­ją­co. Był bar­dzo bla­dy, cien­kim gło­sem wy­chry­piał:
 – Tam, wśrod­ku.
 Eri­ka nie była wtym domu od bar­dzo daw­na, ale kie­dyś zna­ła go do­brze iwie­dzia­ła, gdzie jest ła­zien­ka. Mimo cie­płe­go ubra­nia prze­szedł ją zim­ny dreszcz. Po­wo­li otwo­rzy­ła drzwi ła­zien­ki iwe­szła do środ­ka.
 Nie umia­ła­by po­wie­dzieć, cze­go się spo­dzie­wa­ła po zdaw­ko­wych sło­wach Eiler­ta, ale nie była przy­go­to­wa­na na tyle krwi. Ka­fel­ki wła­zien­ce były bia­łe. Tym sil­niej­sze wra­że­nie ro­bi­ła krew wwan­nie iwo­kół niej. Przez mo­ment Eri­ka po­my­śla­ła, że to pięk­ny kon­trast, za­nim do niej do­tar­ło, że wwan­nie leży praw­dzi­wa ko­bie­ta.
 Jej cia­ło było nie­na­tu­ral­nie bia­łe, amiej­sca­mi sine, ale Eri­ka roz­po­zna­ła ją na­tych­miast. Ale­xan­dra Wijk­ner, zdomu Carl­gren, cór­ka wła­ści­cie­li domu. Wdzie­ciń­stwie się przy­jaź­ni­ły. Te­raz po­my­śla­ła, że mu­sia­ło to być wja­kimś in­nym ży­ciu. Ko­bie­ta wwan­nie była jej obca.
 Oczy mia­ła na szczę­ście za­mknię­te, ale usta były ja­skra­wo­si­ne. Wo­kół jej tu­ło­wia utwo­rzy­ła się cien­ka war­stwa lodu za­kry­wa­ją­ca pod­brzu­sze. Pra­we ra­mię, na któ­rym wid­nia­ły licz­ne prę­gi, zwi­sa­ło zwan­ny, apal­ce były za­nu­rzo­ne wka­łu­ży krwi za­sty­głej na pod­ło­dze. Na brze­gu wan­ny le­ża­ła ży­let­ka. Dru­gie ra­mię było wi­docz­ne tyl­ko po­wy­żej łok­cia, resz­ta znaj­do­wa­ła się pod lo­dem. Po­nad za­mar­z­nię­tą po­wierzch­nią wody wy­sta­wa­ły ko­la­na. Ja­sne wło­sy Ale­xan­dry roz­sy­pa­ły się jak wa­chlarz. Wy­glą­da­ły, jak­by skru­sza­ły zzim­na.
 Eri­ka pa­trzy­ła na nią przez dłuż­szą chwi­lę. Drża­ła od chło­du rów­nie przej­mu­ją­ce­go jak ma­lu­ją­cy się przed nią ob­raz sa­mot­no­ści. Po­wo­li, ty­łem, wy­szła zła­zien­ki.
 Potem wszyst­ko wi­dzia­ła jak przez mgłę. Za­dzwo­ni­ła zko­mór­ki do le­ka­rza dy­żur­ne­go, ana­stęp­nie ra­zem zEiler­tem po­cze­ka­ła na przy­jazd ka­ret­ki. Mia­ła te same ob­ja­wy szo­ku co wte­dy, gdy do­sta­ła wia­do­mość ośmier­ci ro­dzi­ców. Po po­wro­cie do domu na­la­ła so­bie spo­rą por­cję ko­nia­ku. Nie było to może to, co by za­le­cił le­karz, ale przy­najm­niej prze­sta­ły jej drżeć ręce.
 Wi­dok Alex przy­wo­łał wspo­mnie­nia zdzie­ciń­stwa. Mi­nę­ło po­nad dwa­dzie­ścia pięć lat od cza­su, gdy się przy­jaź­ni­ły, ale cho­ciaż po­tem wjej ży­ciu po­ja­wi­ło się – imi­nę­ło – wie­le przy­jaź­ni, Alex zaj­mo­wa­ła wjej ser­cu miej­sce szcze­gól­ne. Były wte­dy jesz­cze małe. Jako do­ro­słe już się nie wi­dy­wa­ły ista­ły się so­bie obce. Ale Eri­ce trud­no było po­go­dzić się zmy­ślą, że Alex ode­bra­ła so­bie ży­cie, co wy­da­wa­ło się je­dy­nym lo­gicz­nym wy­tłu­ma­cze­niem tego, co dziś zo­ba­czy­ła. Ale­xan­dra, jaką zna­ła daw­niej, była oso­bą ener­gicz­ną ijed­no­cze­śnie har­mo­nij­ną. Pięk­ną, pro­mien­ną ipew­ną sie­bie ko­bie­tą, za któ­rą lu­dzie się oglą­da­li. Zgod­nie zprze­wi­dy­wa­nia­mi Eri­ki ży­cie było dla niej ła­ska­we, tak przy­najm­niej wy­ni­ka­ło zpo­gło­sek. Pro­wa­dzi­ła ga­le­rię sztu­ki wGöte­bor­gu, mia­ła przy­stoj­ne­go męża od­no­szą­ce­go suk­ce­sy za­wo­do­we imiesz­ka­ła wwiel­kim dwo­rze na pół­wy­spie Särö. Ajed­nak coś mu­sia­ło pójść nie tak.
 Eri­ka czu­ła, że po­win­na skie­ro­wać my­śli na coś in­ne­go, iwy­krę­ci­ła nu­mer te­le­fo­nu sio­stry.
 – Spa­łaś?
 – Chy­ba żar­tu­jesz. Ad­rian obu­dził mnie otrze­ciej nad ra­nem, akie­dy wresz­cie za­snął, obu­dzi­ła się Emma ichcia­ła się ba­wić.
 – ALu­cas nie mógł­by choć raz wziąć tego na sie­bie?
 W słu­chaw­ce za­pa­dła wy­mow­na ci­sza. Eri­ka przy­gry­zła ję­zyk.
 – Ma dziś waż­ne spo­tka­nie imusi być wy­po­czę­ty. Wdo­dat­ku sy­tu­acja wpra­cy jest nie­pew­na, fir­mę cze­ka­ją waż­ne igłę­bo­kie zmia­ny.
 Anna pod­nio­sła głos, Eri­ka do­sły­sza­ła wnim ton hi­ste­rii. Lu­cas za­wsze miał na po­do­rę­dziu ja­kieś zna­ko­mi­te wy­tłu­ma­cze­nie iAnna praw­do­po­dob­nie po­wtó­rzy­ła je sło­wo wsło­wo. Jak nie waż­ne spo­tka­nie, to stres wy­wo­ła­ny ko­niecz­no­ścią pod­ję­cia trud­nej de­cy­zji lub pre­sja wy­ni­ka­ją­ca zzaj­mo­wa­nej przez nie­go – jak sam mó­wił – wy­so­kiej po­zy­cji. Tym sa­mym od­po­wie­dzial­ność za dzie­ci spo­czy­wa­ła na An­nie. Znimi dwoj­giem, żywą trzy­lat­ką iczte­ro­mie­sięcz­nym nie­mow­lę­ciem, pod­czas po­grze­bu ro­dzi­ców Anna wy­glą­da­ła na dzie­sięć lat wię­cej niż swo­je trzy­dzie­ści.
 – Ho­ney, don’t to­uch that.
 – Ate­raz po­waż­nie. Nie są­dzisz, że pora, że­byś za­czę­ła roz­ma­wiać zEmmą po szwedz­ku?
 – Lu­cas uwa­ża, że wdomu po­win­ni­śmy roz­ma­wiać po an­giel­sku. Mówi, że za­nim Emma pój­dzie do szko­ły, itak prze­pro­wa­dzi­my się zpo­wro­tem do Lon­dy­nu.
 Eri­ka mia­ła ser­decz­nie do­syć słów: Lu­cas uwa­ża, Lu­cas mówi, Lu­cas są­dzi, że... Wjej oczach szwa­gier był po­spo­li­tym dup­kiem.
 Anna po­zna­ła go wLon­dy­nie, gdzie pra­co­wa­ła jako au pair. Urze­kło ją, że pod­ry­wa ją tak za­pa­mię­ta­le dzie­sięć lat star­szy Lu­cas Ma­xwell, biz­nes­men od­no­szą­cy suk­ce­sy na gieł­dzie. Zre­zy­gno­wa­ła zza­mia­ru stu­dio­wa­nia na uni­wer­sy­te­cie, by cał­ko­wi­cie po­świę­cić się obo­wiąz­kom per­fek­cyj­nej, re­pre­zen­ta­cyj­nej żony ipani domu. Pro­blem po­le­gał na tym, że Lu­cas był wiecz­nie nie­za­do­wo­lo­ny, aAnna, choć od ma­łe­go ro­bi­ła tyl­ko to, co jej się po­do­ba­ło, cał­ko­wi­cie pod­po­rząd­ko­wa­ła się mę­żo­wi, za­po­mi­na­jąc owła­snych po­trze­bach. Eri­ka mia­ła na­dzie­ję, że sio­stra pój­dzie po ro­zum do gło­wy, zo­sta­wi Lu­ca­sa iza­cznie żyć wła­snym ży­ciem, ale kie­dy uro­dzi­ła się Emma, apo­tem Ad­rian, zro­zu­mia­ła, że szwa­gier po­zo­sta­nie na za­wsze szwa­grem.
 – Daj­my so­bie spo­kój zLu­ca­sem ijego po­glą­da­mi na wy­cho­wa­nie dzie­ci. Jak tam moja uko­cha­na sio­strze­ni­ca ijej bra­ci­szek? Co ostat­nio zma­lo­wa­li?
 – Nic spe­cjal­nie no­we­go... Emma wczo­raj wpa­dła wszał iza­nim się spo­strze­głam, po­cię­ła no­życz­ka­mi ubran­ka, na któ­re wy­da­łam furę pie­nię­dzy, aAd­rian od trzech dni albo wy­mio­tu­je, albo krzy­czy.
 – Chy­ba do­brze by ci zro­bi­ła zmia­na oto­cze­nia. Może byś wzię­ła dzie­ci iprzy­je­cha­ła do mnie na ty­dzień? Zresz­tą przy­da­ła­by mi się two­ja po­moc przy prze­glą­da­niu pew­nych rze­czy. Trze­ba się za­brać do kom­ple­to­wa­nia do­ku­men­tów itak da­lej.
 – Wła­śnie chcie­li­śmy ztobą otym po­roz­ma­wiać.
 Głos Anny wy­raź­nie za­drżał, jak za­wsze, gdy mu­sia­ła zmie­rzyć się zczymś nie­przy­jem­nym. Eri­ka na­sta­wi­ła uszu. Uży­ta przez Annę licz­ba mno­ga za­brzmia­ła ja­koś zło­wróżb­nie. Je­śli Lu­cas ma­cza wczymś pal­ce, jest rze­czą oczy­wi­stą, że ko­rzyść ztego ma od­nieść on sam – na nie­ko­rzyść in­nych za­in­te­re­so­wa­nych osób.
 Eri­ka cze­ka­ła na dal­szy ciąg.
 – Chce­my zLu­ca­sem prze­pro­wa­dzić się zpo­wro­tem do Lon­dy­nu, gdy tyl­ko sztok­holm­ska fi­lia bę­dzie do­brze usta­wio­na, no inie chcie­li­by­śmy mieć na gło­wie kosz­tów zwią­za­nych zutrzy­my­wa­niem domu wSzwe­cji. Dla cie­bie taki duży dom na wsi to też żad­na przy­jem­ność, sko­ro nie masz ro­dzi­ny itak da­lej...
 Znów ci­sza wsłu­chaw­ce.
 – Co chcesz przez to po­wie­dzieć?
 Eri­ka na­wi­nę­ła ko­smyk wło­sów na pa­lec. Od dzie­ciń­stwa tak ro­bi­ła wchwi­lach na­pię­cia.
 – No więc... Lu­cas uwa­ża, że po­win­ny­śmy sprze­dać dom. Nie mo­że­my go utrzy­my­wać wnie­skoń­czo­ność. Poza tym chcie­li­by­śmy po po­wro­cie do Lon­dy­nu ku­pić dom wKen­sing­ton iwpraw­dzie Lu­cas świet­nie za­ra­bia, ale pie­nią­dze ze sprze­da­ży bar­dzo by się przy­da­ły. Cho­dzi mi oto, że za dom wta­kim miej­scu moż­na do­stać wie­le mi­lio­nów ko­ron. Niem­cy mają bzi­ka na punk­cie do­mów zwi­do­kiem na mo­rze imor­skie­go po­wie­trza.
 Anna mó­wi­ła da­lej, ale Eri­ka po­czu­ła, że ma dość, iw po­ło­wie zda­nia odło­ży­ła słu­chaw­kę. Na ode­gna­nie my­śli oAlex wy­star­czy.
 Za­wsze była dla Anny kimś wro­dza­ju dru­giej mamy. Od dzie­ciń­stwa pil­no­wa­ła sio­stry iosła­nia­ła ją. Anna była dziec­kiem ży­wym iim­pul­syw­nym, nie my­śla­ła okon­se­kwen­cjach swe­go po­stę­po­wa­nia. Eri­ka wie­lo­krot­nie ra­to­wa­ła ją zopre­sji. Ale Lu­cas ode­brał An­nie spon­ta­nicz­ność ira­dość ży­cia. Zwłasz­cza tego Eri­ka nie mo­gła mu wy­ba­czyć.
 Następ­ne­go ran­ka po­przed­ni dzień ja­wił się Eri­ce jak zły sen. Prze­spa­ła noc głę­bo­ko ibez snów, ale mia­ła uczu­cie, jak­by nie zmru­ży­ła oka. Ze zmę­cze­nia bo­la­ło ją całe cia­ło. Żo­łą­dek za­bur­czał nie­spo­koj­nie, kie­dy jed­nak otwo­rzy­ła lo­dów­kę, zo­ba­czy­ła, że naj­pierw trze­ba bę­dzie się wy­brać do spo­żyw­cze­go po za­ku­py.
 Na uli­cach było pu­sto, ana In­grid Berg­mans torg ani śla­du han­dlu, kwit­ną­ce­go tu la­tem. Wi­docz­ność była do­bra, bez mgieł iza­mgleń. Wi­dać było na­wet od­ci­na­ją­cy się na ho­ry­zon­cie naj­dal­szy cy­pel Va­lön, two­rzą­cy wraz zKråkhol­men wyj­ście na ar­chi­pe­lag.
 We­szła na wznie­sie­nie Ga­lär­bac­ken izdą­ży­ła ujść spo­ry ka­wa­łek, gdy zo­ba­czy­ła ko­goś idą­ce­go zprze­ciw­ka. Wo­la­ła­by unik­nąć spo­tka­nia iod­ru­cho­wo ro­zej­rza­ła się za dro­gą uciecz­ki.
 – Dzień do­bry.
 Elna Per­s­son za­świer­go­ta­ła aż na­zbyt we­so­ło.
 – Wi­dzę, że na­sza au­tor­ka wy­bra­ła się na po­ran­ny spa­cer wpro­mie­niach słoń­ca.
 Eri­ka wdu­chu aż jęk­nę­ła.
 – No wła­śnie, idę po za­ku­py do skle­pu Evy.
 – Bie­dac­two, mu­sia­łaś się czuć zu­peł­nie roz­bi­ta po tym strasz­nym prze­ży­ciu.
 Po­dwój­ny pod­bró­dek Elny drżał zpod­nie­ce­nia. Eri­ce wy­da­ła się na­gle po­dob­na do du­że­go, okrą­głe­go wró­bla. Wsię­ga­ją­cym ko­stek zie­lon­ka­wym pal­cie zda­wa­ła się zu­peł­nie bez­kształt­na. Wręku moc­no trzy­ma­ła to­reb­kę, ana gło­wie chy­bo­tał się nie­pro­por­cjo­nal­nie mały ka­pe­lu­sik, praw­do­po­dob­nie fil­co­wy, też wnie­okre­ślo­nym zie­lon­ka­wym od­cie­niu. Ma­leń­kie oczka, głę­bo­ko osa­dzo­ne wfałd­kach tłusz­czu, pa­trzy­ły na Eri­kę zwy­ra­zem ocze­ki­wa­nia. Po­win­na coś po­wie­dzieć.
 – No tak, nie było to zbyt przy­jem­ne.
 Elna kiw­nę­ła gło­wą ze zro­zu­mie­niem.
 – Wła­śnie spo­tka­łam przy­pad­kiem pa­nią Ro­sen­gren, po­wie­dzia­ła mi, że prze­jeż­dża­ła koło wil­li Carl­gre­nów. Zo­ba­czy­ła cie­bie ika­ret­kę, więc za­raz się do­my­śli­ły­śmy, że sta­ło się coś strasz­ne­go. Apóź­niej tak się zło­ży­ło, że po po­łu­dniu dzwo­ni­łam do dok­to­ra Ja­cobs­so­na, iwte­dy do­wie­dzia­łam się otej tra­ge­dii. Wnaj­więk­szym za­ufa­niu, ma się ro­zu­mieć. Wkoń­cu dok­to­ra obo­wią­zu­je ta­jem­ni­ca le­kar­ska. Trze­ba to usza­no­wać.
 Z prze­mą­drza­łą miną kiw­nę­ła gło­wą na znak sza­cun­ku dla obo­wią­zu­ją­cej dok­to­ra ta­jem­ni­cy le­kar­skiej.
 – Taka mło­da oso­ba. Nic dziw­ne­go, że czło­wiek się za­sta­na­wia, co tam się mo­gło stać. Dla mnie ona za­wsze była strasz­nie prze­wraż­li­wio­na. Jej mat­ka, aznam Bir­git od wie­ków, to jest do­pie­ro oso­ba zner­wa­mi na wierz­chu. Wia­do­mo prze­cież, że to dzie­dzicz­ne. Ajaka się zro­bi­ła za­ro­zu­mia­ła, zna­czy Bir­git, kie­dy mąż do­stał po­sa­dę dy­rek­to­ra wGöte­bor­gu. Już jej wte­dy Fjäl­l­bac­ka nie pa­so­wa­ła. Nic, tyl­ko wiel­kie mia­sto. Ale po­wiem ci jed­no: pie­nią­dze szczę­ścia nie dają. Gdy­by ją wy­cho­wy­wa­li tu, za­miast ją wy­ry­wać zko­rze­nia­mi iprze­no­sić do mia­sta, na pew­no nic ta­kie­go by się nie wy­da­rzy­ło. Po­dob­no wy­sła­li ją do ja­kiejś szko­ły wSzwaj­ca­rii, awia­do­mo, co się dzie­je wta­kich miej­scach. Tak, tak, ślad zo­sta­je na całe ży­cie. Przed tą wy­pro­wadz­ką taka zniej była we­so­ła, dziel­na dziew­czyn­ka. Wy­ście się chy­ba ba­wi­ły ra­zem wdzie­ciń­stwie? No, ja uwa­żam...
 Elna mó­wi­ła da­lej. Eri­ka za­czę­ła go­rącz­ko­wo szu­kać pre­tek­stu do za­koń­cze­nia roz­mo­wy. Sta­wa­ła się co­raz bar­dziej nie­przy­jem­na. Elna prze­rwa­ła, by za­czerp­nąć tchu, awte­dy Eri­ka sko­rzy­sta­ła zoka­zji.
 – Bar­dzo miło było po­roz­ma­wiać, ale mu­szę już iść. Tyle mam spraw na gło­wie, jak się pani do­my­śla.
 Przy­bra­ła ża­ło­sny wy­raz twa­rzy, chcąc skie­ro­wać my­śli Elny na zu­peł­nie inne tory.
 – Oczy­wi­ście, ko­cha­nie. Nie po­my­śla­łam. To musi być dla cie­bie bar­dzo trud­ne, taka hi­sto­ria za­raz po tra­ge­dii ro­dzin­nej. Wy­bacz sta­rej ko­bie­cie bez­myśl­ność.
 Elna wzru­szy­ła się pra­wie do łez. Eri­ka ła­ska­wie ski­nę­ła gło­wą iz ulgą się po­że­gna­ła. Ru­szy­ła do skle­pu wna­dziei, że nie spo­tka na­stęp­nej wścib­skiej pa­niu­si, ale nie mia­ła szczę­ścia, bo na­stą­pi­ły ko­lej­ne bez­li­to­sne prze­słu­cha­nia. Są­sie­dzi byli nie­zmier­nie pod­nie­ce­ni. Eri­ka ode­tchnę­ła do­pie­ro, gdy już była bli­sko domu. Do­wie­dzia­ła się, że ro­dzi­ce Alex wczo­raj wnocy przy­je­cha­li do Fjäl­l­bac­ki iza­trzy­ma­li się usio­stry pani Carl­gren.
 Po­sta­wi­ła tor­by na ku­chen­nym sto­le iza­czę­ła wyj­mo­wać za­ku­py. Nie były to by­najm­niej same zdro­we rze­czy, jak so­bie po­sta­no­wi­ła, idąc do skle­pu. Ale gdy­by na­wet wtak cięż­kim dniu nie mo­gła so­bie po­zwo­lić na odro­bi­nę sło­dy­czy, to kie­dy? Jak na za­mó­wie­nie za­bur­cza­ło jej wżo­łąd­ku. Po­ło­ży­ła na ta­le­rzu dwie cy­na­mo­no­we bu­łecz­ki – dwa­na­ście czer­wo­nych punk­tów Straż­ni­ków Wagi – izja­dła, po­pi­ja­jąc fi­li­żan­ką kawy.
 Przy­jem­nie było sie­dzieć ipa­trzeć na zna­jo­my wi­dok za oknem. Nie mo­gła się tyl­ko przy­zwy­cza­ić do pa­nu­ją­cej wdomu ci­szy. Oczy­wi­ście zda­rza­ło jej się daw­niej być sa­mej wdomu, ale to było co in­ne­go. Wte­dy czu­ło się, że ktoś tu miesz­ka, że za­raz wej­dzie. Ate­raz jak­by ulot­nił się duch domu.
 Na oknie le­ża­ła do­ma­ga­ją­ca się na­peł­nie­nia faj­ka taty. Jej za­pach uno­sił się jesz­cze wpo­wie­trzu, ale słabł zdnia na dzień.
 Za­wsze lu­bi­ła za­pach faj­ki. Kie­dy była mała, czę­sto sia­da­ła ojcu na ko­la­nach iza­my­ka­ła oczy, przy­tu­la­jąc gło­wę do jego pier­si. Wszyst­kie jego ubra­nia pach­nia­ły dy­mem, któ­ry wjej dzie­cin­nym świe­cie sym­bo­li­zo­wał bez­pie­czeń­stwo.
 Z mat­ką spra­wa była znacz­nie bar­dziej skom­pli­ko­wa­na. Nie mo­gła so­bie przy­po­mnieć ani jed­nej sy­tu­acji zdzie­ciń­stwa czy okre­su do­ra­sta­nia, kie­dy otrzy­ma­ła­by od mat­ki ja­kiś do­wód czu­ło­ści. Nie przy­tu­la­ła jej, nie po­gła­ska­ła, nie po­wie­dzia­ła sło­wa po­cie­chy. Elsy Falck była ko­bie­tą twar­dą ibez­kom­pro­mi­so­wą, utrzy­mu­ją­cą nie­na­gan­ny po­rzą­dek wdomu inie­po­zwa­la­ją­cą so­bie na żad­ne ucie­chy. Była głę­bo­ko re­li­gij­na ijak wie­lu miesz­kań­ców za­chod­nie­go wy­brze­ża Szwe­cji wzra­sta­ła wcza­sach wciąż moc­no na­zna­czo­nych na­ucza­niem pa­sto­ra Schar­taua1. Od dzie­ciń­stwa uczo­no ją, że ży­cie jest pa­smem cier­pień, ana­gro­da przyj­dzie do­pie­ro po śmier­ci. Eri­ka wie­lo­krot­nie za­sta­na­wia­ła się, co też zo­ba­czył wElsy jej do­bro­dusz­ny, pe­łen hu­mo­ru oj­ciec. Kie­dyś, wla­tach doj­rze­wa­nia, roz­złosz­czo­na wy­rzu­ci­ła zsie­bie to py­ta­nie. Nie po­gnie­wał się na nią. Usiadł iob­jął ją, apo­tem po­wie­dział, że nie po­win­na osą­dzać mat­ki tak su­ro­wo. Tłu­ma­czył, że nie­któ­rym lu­dziom oka­zy­wa­nie uczuć przy­cho­dzi trud­niej niż in­nym. Apo­tem po­gła­skał ją po za­ru­mie­nio­nych zgnie­wu po­licz­kach. Nie słu­cha­ła go, prze­ko­na­na, że usi­łu­je ukryć coś, co dla Eri­ki było oczy­wi­ste: mat­ka nig­dy jej nie ko­cha­ła. To brze­mię, któ­re bę­dzie mu­sia­ła nieść do koń­ca ży­cia.
 Przy­szła jej te­raz do gło­wy pew­na myśl, mia­no­wi­cie aby od­wie­dzić ro­dzi­ców Ale­xan­dry. Utra­ta ro­dzi­ców była dla Eri­ki cięż­kim prze­ży­ciem, ale nie kłó­ci­ła się zna­tu­ral­nym po­rząd­kiem rze­czy. Stra­ta dziec­ka musi być czymś strasz­nym. Wdo­dat­ku kie­dyś były so­bie zAle­xan­drą bar­dzo bli­skie, jak to przy­ja­ciół­ki. Wpraw­dzie od tam­tej pory mi­nę­ło pra­wie dwa­dzie­ścia pięć lat, ale spo­ra część ja­snych wspo­mnień zdzie­ciń­stwa łą­czy­ła się ści­śle zAlex ijej ro­dzi­ną.
 Dom wy­da­wał się opusz­czo­ny. Ciot­ka iwu­jek Ale­xan­dry miesz­ka­li przy Tal­l­ga­tan, wpo­ło­wie dro­gi mię­dzy śród­mie­ściem Fjäl­l­bac­ki akem­pin­giem wSälvik. Domy sta­ły tu na sa­mym skra­ju zbo­cza, traw­ni­ki scho­dzi­ły stro­mo do dro­gi pro­wa­dzą­cej wzdłuż brze­gu mo­rza. Drzwi wej­ścio­we znaj­do­wa­ły się ztyłu domu. Eri­ka za­wa­ha­ła się, za­nim na­ci­snę­ła dzwo­nek. Ode­zwał się echem, po czym za­milkł. Ze środ­ka nie do­biegł naj­słab­szy dźwięk iEri­ka mia­ła wła­śnie odejść, gdy drzwi po­wo­li się otwo­rzy­ły.
 – Tak?
 – Dzień do­bry, je­stem Eri­ka Falck. To ja...
 Nie do­koń­czy­ła. Było jej głu­pio, że się przed­sta­wia tak ofi­cjal­nie, prze­cież ciot­ka Ale­xan­dry, Ulla Per­s­son, do­sko­na­le wie, kim jest. Mama Eri­ki przez wie­le lat udzie­la­ła się wkół­ku pa­ra­fial­nym ra­zem zUllą, któ­ra cza­sem wnie­dzie­le za­cho­dzi­ła do nich na kawę.
 Ulla sta­nę­ła zboku, prze­pusz­cza­jąc Eri­kę. We­szła do przed­po­ko­ju. Wca­łym domu nie pa­li­ła się ani jed­na lam­pa. Do wie­czo­ra zo­sta­ło wpraw­dzie spo­ro cza­su, ale wy­dłu­żo­ne cie­nie już za­po­wia­da­ły zmierzch. Zpo­ko­ju na wprost do­cho­dził stłu­mio­ny szloch. Eri­ka zdję­ła buty ikurt­kę. Przy­ła­pa­ła się na tym, że sta­ra się to ro­bić jak naj­ci­szej. Na­strój pa­nu­ją­cy wdomu tego wy­ma­gał. Ulla po­szła do kuch­ni. Eri­ka zo­sta­ła sama. Skie­ro­wa­ła się do po­ko­ju. We­szła, awte­dy płacz ucichł. Na jed­nej zka­nap sto­ją­cych przed wiel­kim pa­no­ra­micz­nym oknem sie­dzie­li kur­czo­wo ob­ję­ci Bir­git iKarl-Erik Carl­gre­no­wie. Obo­je mie­li twa­rze mo­kre od łez. Eri­ka po­czu­ła, że wkra­cza wnie­zwy­kle in­tym­ną sfe­rę, cze­go być może nie po­win­na ro­bić, ale było już za póź­no na od­wrót.
 Usia­dła ostroż­nie na ka­na­pie sto­ją­cej na­prze­ciw­ko isplo­tła dło­nie na ko­la­nach. Od chwi­li, kie­dy we­szła do po­ko­ju, nie pa­dło ani jed­no sło­wo.
 – Jak ona wy­glą­da­ła?
 W pierw­szej chwi­li Eri­ka nie zro­zu­mia­ła py­ta­nia. Głos Bir­git brzmiał jak głos dziec­ka. Eri­ka nie wie­dzia­ła, co od­po­wie­dzieć.
 – Strasz­nie sa­mot­nie – wy­du­si­ła iza­raz po­ża­ło­wa­ła tych słów.
 – Nie mia­łam na my­śli... – nie do­koń­czy­ła zda­nia, któ­re we­ssa­ła pa­nu­ją­ca wko­ło ci­sza.
 – Ona nie po­peł­ni­ła sa­mo­bój­stwa!
 Głos Bir­git na­gle za­brzmiał moc­no ido­no­śnie. Karl-Erik ści­snął dłoń żony ikiw­nął gło­wą na znak, że się znią zga­dza. Na twa­rzy Eri­ki do­strze­gli wi­docz­nie wy­raz po­wąt­pie­wa­nia, bo Bir­git po­wtó­rzy­ła:
 – Ona nie po­peł­ni­ła sa­mo­bój­stwa! Znam ją le­piej niż kto­kol­wiek inny iwiem, że nie mo­gła­by so­bie ode­brać ży­cia. Nie star­czy­ło­by jej od­wa­gi! Do­brze otym wiesz. Prze­cież ją zna­łaś.
 Z każ­dym sło­wem pro­sto­wa­ła się co­raz bar­dziej, wjej oczach po­ja­wił się błysk. Na prze­mian to za­ci­ska­ła, to roz­luź­nia­ła dło­nie, upo­rczy­wie pa­trząc woczy Eri­ki. Wkoń­cu Eri­ka pod­da­ła się iro­zej­rza­ła po po­ko­ju. Byle tyl­ko nie wi­dzieć tej roz­pa­czy.
 Po­kój był przy­tul­ny, cho­ciaż nie­co za­gra­co­ny. Kunsz­tow­nie upię­te za­sło­ny zdu­ży­mi fal­ba­na­mi ido­bra­ne do nich po­dusz­ki ka­na­py, uszy­te ztego sa­me­go kwie­ci­ste­go ma­te­ria­łu. Na każ­dym wol­nym cen­ty­me­trze po­wierzch­ni sta­ła ja­kaś ozdo­ba. Drew­nia­ne mi­ski wsty­lu lu­do­wym usta­wio­ne na ser­wet­kach ha­fto­wa­nych wkrzy­ży­ki ipor­ce­la­no­we pie­ski owiecz­nie wil­got­nych oczach. Ca­łość ra­to­wa­ło pa­no­ra­micz­ne okno, zktó­re­go roz­cią­gał się wi­dok wręcz nie­by­wa­ły. Eri­ka po­my­śla­ła, że wo­la­ła­by za­sty­gnąć ze wzro­kiem wpa­trzo­nym wokno inie być świad­kiem ża­ło­by tych dwoj­ga lu­dzi. Spoj­rza­ła na Carl­gre­nów.
 – Pro­szę pani, na­praw­dę nie wiem. Przy­jaź­ni­ły­śmy się zAle­xan­drą dwa­dzie­ścia pięć lat temu. Wła­ści­wie na­wet nie wiem, jaka ona była. Czę­sto się zda­rza, że nie zna­my ko­goś tak do­brze, jak nam się zda­je...
 Eri­ka zda­wa­ła so­bie spra­wę, że jej sło­wa brzmią nie­prze­ko­nu­ją­co, że nie tra­fia­ją ityl­ko od­bi­ja­ją się od ścian. Tym ra­zem ode­zwał się oj­ciec Alex. Uwol­nił się zkur­czo­we­go uści­sku żony ipo­chy­lił do przo­du, jak­by chciał się upew­nić, że Eri­ka nie uro­ni ani sło­wa.
 – Ja wiem, że to wy­glą­da, jak­by­śmy nie chcie­li przy­jąć do wia­do­mo­ści tego, co się sta­ło. Pew­nie spra­wia­my wra­że­nie nie­po­zbie­ra­nych, ale gdy­by na­wet Alex zja­kie­goś po­wo­du za­mie­rza­ła ode­brać so­bie ży­cie, nig­dy, po­wta­rzam, nig­dy nie zro­bi­ła­by tego wten spo­sób! Na pew­no pa­mię­tasz, jak się bała krwi – wręcz pa­nicz­nie. Wy­star­czy­ło drob­ne ska­le­cze­nie, ahi­ste­ry­zo­wa­ła, do­pó­ki nie przy­kle­ili­śmy pla­stra. Zda­rza­ło jej się na­wet mdleć na wi­dok krwi. Dla­te­go je­stem ab­so­lut­nie pe­wien, że ra­czej wy­bra­ła­by na przy­kład śro­dek na­sen­ny. Nie ma ta­kiej moż­li­wo­ści, żeby mo­gła wziąć ży­let­kę ipod­ciąć so­bie żyły, naj­pierw na jed­nym przed­ra­mie­niu, po­tem na dru­gim. Ijesz­cze jed­no, żona już otym wspo­mnia­ła: Alex była oso­bą bar­dzo de­li­kat­ną, bra­ko­wa­ło jej od­wa­gi. De­cy­zja oode­bra­niu so­bie ży­cia wy­ma­ga siły. Ona nie mia­ła wso­bie ta­kiej siły.
 Mó­wił tak, jak­by na­le­gał, żeby się znim zgo­dzi­ła, ichoć była wciąż prze­ko­na­na, że jest to przede wszyst­kim wy­raz roz­pa­czy dwoj­ga lu­dzi, zro­dził się wniej cień wąt­pli­wo­ści. Przy­po­mnia­ła so­bie, że kie­dy po­przed­nie­go ran­ka we­szła do ła­zien­ki Alex, mia­ła uczu­cie, że coś jest nie tak. Znaj­do­wa­nie zwłok nie jest oczy­wi­ście rze­czą nor­mal­ną, ale było wtym jesz­cze coś dziw­ne­go. Czy­jaś obec­ność, ja­kiś cień. Tyl­ko tak mo­gła­by to ująć. Nadal wie­rzy­ła, że coś po­pchnę­ło Ale­xan­drę Wijk­ner do po­peł­nie­nia sa­mo­bój­stwa, ale upar­cie po­wta­rza­ne stwier­dze­nia Carl­gre­nów po­ru­szy­ły wniej inną stru­nę.
 Ude­rzy­ło ją po­do­bień­stwo do­ro­słej Alex do mat­ki. Bir­git Carl­gren była drob­nej, szczu­płej bu­do­wy, mia­ła ta­kie same, ja­sne wło­sy jak cór­ka, cho­ciaż wod­róż­nie­niu od buj­nej grzy­wy Alex wło­sy Bir­git były szy­kow­nie ikrót­ko ob­cię­te na pa­zia. Była ubra­na cał­kiem na czar­no, ale mimo ża­ło­by wy­da­wa­ła się świa­do­ma wra­że­nia, ja­kie wy­wie­ra dzię­ki kon­tra­sto­wi mię­dzy ja­snym aciem­nym. Wy­ko­ny­wa­ła drob­ne ge­sty świad­czą­ce opróż­no­ści. Ręka gła­dzą­ca ostroż­nie wło­sy, po­pra­wie­nie nie­ska­zi­tel­ne­go koł­nie­rzy­ka. Eri­ka przy­po­mnia­ła so­bie, ja­kim skar­bem dla ośmio­let­nich dziew­czy­nek ba­wią­cych się wprze­bie­ran­ki była jej sza­fa. Aka­set­ka na bi­żu­te­rię była ist­nym ra­jem albo czymś bar­dzo bli­skim raju.
 Mąż pre­zen­to­wał się bar­dzo zwy­czaj­nie. Nie był by­najm­niej brzyd­kim męż­czy­zną, cho­ciaż nie przy­cią­gał uwa­gi. Miał po­dłuż­ną, wy­żło­bio­ną przez zmarszcz­ki twarz, ana­sa­da wło­sów prze­su­nę­ła się pra­wie na czu­bek gło­wy. Karl-Erik rów­nież był ubra­ny na czar­no, ale wod­róż­nie­niu od żony wy­da­wał się przez to jesz­cze mniej za­uwa­żal­ny. Eri­ka po­my­śla­ła, że pora się po­że­gnać. Za­czę­ła się za­sta­na­wiać, po co wła­ści­wie przy­szła.
 Pod­nio­sła się, Carl­gre­no­wie rów­nież. Bir­git spoj­rza­ła na męża wy­cze­ku­ją­co, na­kła­nia­jąc go wzro­kiem, aby coś po­wie­dział. Praw­do­po­dob­nie umó­wi­li się jesz­cze przed przyj­ściem Eri­ki.
 – Bar­dzo by­śmy chcie­li, abyś na­pi­sa­ła wspo­mnie­nie oAlex. Idała do na­szej lo­kal­nej ga­ze­ty, „Bo­hu­slänin­gen”. Ojej ży­ciu, ma­rze­niach... – io jej śmier­ci. Taki snop świa­tła na jej oso­bę ido­ko­na­nia. Bar­dzo nam na tym za­le­ży.
 – Anie wo­le­li­by pań­stwo „Göte­borgs Po­sten”? Prze­cież miesz­ka­ła wGöte­bor­gu, praw­da? Zresz­tą tak samo jak pań­stwo.
 – Fjäl­l­bac­ka za­wsze była ibę­dzie na­szym do­mem. Tak samo czu­ła Alex. Może za­cznij od roz­mo­wy zjej mę­żem, Hen­ri­kiem. Już go py­ta­li­śmy izgo­dził się. Oczy­wi­ście po­kry­je­my wszel­kie wy­dat­ki.
 Tym sa­mym uzna­li wi­dać, że to ko­niec dys­ku­sji. Eri­ka, któ­ra na­wet nie zdą­ży­ła po­wie­dzieć, czy przyj­mu­je zle­ce­nie, zna­la­zła się na schod­kach przed do­mem, trzy­ma­jąc wręku kart­kę znu­me­rem te­le­fo­nu Hen­ri­ka Wijk­ne­ra. Za jej ple­ca­mi za­trza­snę­ły się drzwi. Wła­ści­wie nie mia­ła ocho­ty po­dej­mo­wać się tego za­da­nia, ale za­kieł­ko­wa­ła wniej pew­na myśl. Za­raz ją od­rzu­ci­ła, po­czu­ła na­wet wy­rzu­ty su­mie­nia, że mo­gła ją po­wziąć, ale myśl była upar­ta inie chcia­ła jej opu­ścić. Był to po­mysł na książ­kę, któ­re­go tak dłu­go szu­ka­ła. Ate­raz się wła­śnie po­ja­wił. Opo­wieść odro­dze czło­wie­ka ku prze­zna­cze­niu. Otym, co do­pro­wa­dzi­ło do sa­mo­bój­stwa mło­dą, pięk­ną ko­bie­tę, któ­ra po­zor­nie osią­gnę­ła wży­ciu wszyst­ko. Nie wy­mie­ni­ła­by rzecz ja­sna imie­nia Alex, ale by­ła­by to opo­wieść otym, cze­go zdo­ła się do­wie­dzieć ojej dro­dze ku śmier­ci. Na­pi­sa­ła do tej pory czte­ry książ­ki. Wszyst­kie były bio­gra­fia­mi wy­bit­nych szwedz­kich pi­sa­rek. Nie od­wa­ży­ła się do­tąd two­rzyć wła­snych opo­wie­ści, cho­ciaż wie­dzia­ła, że nosi je wso­bie, że tyl­ko cze­ka­ją, by je prze­la­ła na pa­pier. Może te­raz od­naj­dzie wso­bie rytm iin­spi­ra­cję, na któ­re tak cze­ka­ła. Daw­na zna­jo­mość zAlex tyl­ko jej wtym po­mo­że.
 Sam po­mysł bu­dził nie­smak, co było praw­dzi­wie ludz­kim od­ru­chem, ale tak­że en­tu­zjazm, co było od­ru­chem pi­sar­ki.
 Malo­wał na płót­nie gru­be czer­wo­ne pasy. Pra­co­wał od świ­tu ipo raz pierw­szy od kil­ku go­dzin cof­nął się, by po­pa­trzyć na swo­je dzie­ło. Dla nie­na­wy­kłe­go oka przed­sta­wia­ło po pro­stu duże pla­my – czer­wo­ne, po­ma­rań­czo­we iżół­te – roz­rzu­co­ne nie­re­gu­lar­nie po du­żym płót­nie. Dla nie­go były to upo­ko­rze­nie ire­zy­gna­cja przed­sta­wio­ne wbar­wach sym­bo­li­zu­ją­cych na­mięt­ność.
 Za­wsze uży­wał tych sa­mych ko­lo­rów. Prze­szłość krzy­cza­ła do nie­go zob­ra­zu, szy­dzi­ła, aon ma­lo­wał da­lej zco­raz więk­szym za­pa­mię­ta­niem.
 Po ko­lej­nej go­dzi­nie do­szedł do wnio­sku, że za­słu­żył na pierw­sze piwo. Chwy­cił sto­ją­cą naj­bli­żej pusz­kę, nie zwa­ża­jąc na to, że po­przed­nie­go wie­czo­ru kil­ka­krot­nie strzą­snął do niej po­piół zpa­pie­ro­sa. Po­piół przy­le­pił mu się do warg, ale nadal pił chci­wie zwie­trza­ły na­pój. Wy­li­zał ostat­nie kro­ple irzu­cił pusz­kę na pod­ło­gę.
 Miał na so­bie tyl­ko ka­le­so­ny, zprzo­du po­żół­kłe od piwa albo mo­czu. Trud­no po­wie­dzieć. Praw­do­po­dob­nie od jed­ne­go idru­gie­go. Tłu­ste ko­smy­ki wło­sów się­ga­ły ra­mion, pierś miał bla­dą iza­pad­nię­tą. An­ders Nils­son był ru­iną czło­wie­ka, ale sto­ją­cy na szta­lu­gach ob­raz świad­czył ota­len­cie, któ­ry po­zo­sta­wał wostrym kon­tra­ście ze sta­nem upad­ku au­to­ra.
 Nils­son opadł na pod­ło­gę ioparł się ościa­nę na­prze­ciw ob­ra­zu. Obok sta­ło nie­otwo­rzo­ne piwo. Po­cią­gnął za uchwyt, roz­ko­szu­jąc się dźwię­kiem otwie­ra­nej pusz­ki. Ob­raz przy­po­mi­nał mu to, co przez więk­szą część ży­cia sta­rał się za­po­mnieć. Po jaką cho­le­rę chcia­ła te­raz wszyst­ko znisz­czyć? Nie mo­gła tego zo­sta­wić, ot tak? Sa­mo­lub­na kur­wa, my­śla­ła tyl­ko oso­bie. Chłod­na, nie­win­na, księż­nicz­ka pie­przo­na. Już on do­brze wie, co wniej na­praw­dę sie­dzi. Prze­cież są ztej sa­mej gli­ny. Ukształ­to­wa­ły ich iprzy­spa­wa­ły do sie­bie lata wza­jem­nej udrę­ki. Aona my­śli, że sama może to zmie­nić.
 – Psia­krew! – wrza­snął irzu­cił wob­raz na wpół opróż­nio­ną pusz­ką. Zi­ry­to­wał się jesz­cze bar­dziej, bo płót­no za­chy­bo­ta­ło się na szta­lu­gach, ale nie ucier­pia­ło. Pusz­ka spa­dła na pod­ło­gę. Piwo roz­pry­sło się na ob­ra­zie, spły­wa­jąc po nim ra­zem zfar­ba­mi, aczer­wień, oranż iżółć mie­sza­ły się ze sobą wnowe od­cie­nie. Przy­glą­dał się temu zsa­tys­fak­cją.
 Nie zdą­żył jesz­cze wy­trzeź­wieć po wczo­raj­szym dwu­dzie­stocz­te­ro­go­dzin­nym pi­ciu imimo wie­lo­let­nie­go do­świad­cze­nia po­czuł dzia­ła­nie al­ko­ho­lu. Osu­nął się wzna­jo­me opa­ry sta­rych wy­mio­cin.
 Miała wła­sny klucz od miesz­ka­nia. Do­kład­nie wy­tar­ła buty, cho­ciaż wie­dzia­ła, że to bez sen­su, bo na dwo­rze itak było czy­ściej niż wśrod­ku. Od­sta­wi­ła tor­by zza­ku­pa­mi ista­ran­nie po­wie­si­ła płaszcz na wie­sza­ku. Nie mu­sia­ła wo­łać. Pew­nie jak zwy­kle jest nie­przy­tom­ny.
 Kuch­nia znaj­do­wa­ła się na lewo. Pa­no­wał wniej ten sam co za­wsze ba­ła­gan. Brud­ne na­czy­nia zkil­ku ty­go­dni pię­trzy­ły się wzle­wie, na sto­le, krze­słach, na­wet na pod­ło­dze. Wszę­dzie wa­la­ły się pety, pusz­ki po pi­wie ipu­ste bu­tel­ki.
 Otwo­rzy­ła lo­dów­kę, by wsta­wić ku­pio­ne je­dze­nie. Wsamą porę. Była zu­peł­nie pu­sta. Za­peł­ni­ła ją iprzy­sta­nę­ła, by ze­brać siły.
 Miesz­ka­nie skła­da­ło się ztyl­ko jed­ne­go po­ko­ju, po­kój dzien­ny był jed­no­cze­śnie sy­pial­nią. Za­dba­ła owsta­wie­nie paru me­bli, ale nie­wie­le tego było. Naj­wię­cej miej­sca zaj­mo­wa­ły sto­ją­ce przy oknie wiel­kie szta­lu­gi. Wrogu po­ko­ju le­żał wy­świech­ta­ny ma­te­rac. Nie stać jej było na ku­pie­nie mu po­rząd­ne­go łóż­ka.
 Z po­cząt­ku pró­bo­wa­ła mu po­móc utrzy­mać jaki taki po­rzą­dek. Ście­ra­ła, zbie­ra­ła brud­ne ubra­nia, pra­ła, czę­sto go na­wet myła. Cią­gle wna­dziei, że wszyst­ko się zmie­ni, znik­nie samo zsie­bie. Tak upły­nę­ło wie­le lat. Wktó­rymś mo­men­cie za­bra­kło jej sił. Po­prze­sta­ła na pil­no­wa­niu, by cho­ciaż miał co jeść.
 Chcia­ła­by mieć wię­cej sił. Cią­ży­ło jej po­czu­cie winy, kła­dą­ce się na ra­mio­nach, na pier­siach. Daw­niej, kie­dy na ko­la­nach ście­ra­ła jego wy­mio­ci­ny, my­śla­ła so­bie, że od­ku­pu­je część winy. Te­raz nie mia­ła już tej na­dziei.
 Spoj­rza­ła na nie­go: le­żał opar­ty ościa­nę. Śmier­dzą­cy wrak czło­wie­ka, wktó­rym miesz­ka nie­zwy­kły ta­lent. Tyle razy za­sta­na­wia­ła się, co by było, gdy­by tam­te­go dnia do­ko­na­ła in­ne­go wy­bo­ru. Od dwu­dzie­stu pię­ciu lat co­dzien­nie my­śla­ła otym, że ży­cie przy­bra­ło­by inny ob­rót, gdy­by za­cho­wa­ła się wte­dy in­a­czej. Dwa­dzie­ścia pięć lat to szmat cza­su na ta­kie roz­my­śla­nia.
 Cza­sem od­cho­dzi­ła, zo­sta­wia­jąc go na pod­ło­dze. Ale nie dziś. Do miesz­ka­nia wdzie­rał się chłód, przez cien­kie raj­sto­py czu­ła lo­do­wa­tą pod­ło­gę. Po­cią­gnę­ła go za ra­mię zwi­sa­ją­ce bez­wład­nie ibez czu­cia wzdłuż boku. Nie re­ago­wał. Wte­dy obu­rącz chwy­ci­ła go za prze­gub ipo­cią­gnę­ła wkie­run­ku ma­te­ra­ca. Spró­bo­wa­ła wto­czyć go na ma­te­rac iaż się wzdry­gnę­ła, gdy do­tknę­ła zwiot­cza­łe­go brzu­cha. Wkoń­cu uda­ło jej się wcią­gnąć na ma­te­rac więk­szą część jego cia­ła. Zbra­ku koł­dry przy­kry­ła go kurt­ką przy­nie­sio­ną zprzed­po­ko­ju. Za­sa­pa­ła się imu­sia­ła usiąść. Ma­jąc tyle lat na kar­ku, nie po­ra­dzi­ła­by so­bie, gdy­by nie sil­ne ra­mio­na iza­pra­wa, jaką dały jej lata sprzą­ta­nia. Mar­twi­ła się, co bę­dzie, gdy za­brak­nie jej sił.
 W czu­łym ge­ście od­gar­nę­ła mu pal­cem ztwa­rzy tłu­sty ko­smyk. Ani jej, ani jemu ży­cie nie uło­ży­ło się tak, jak so­bie kie­dyś wy­obra­ża­ła, ale za­dba, żeby przy­najm­niej nie stra­cić tego, co im jesz­cze zo­sta­ło.
 Na uli­cy lu­dzie od­wra­ca­li od nich wzrok, ale nie na tyle szyb­ko, by nie zdą­ży­ła zo­ba­czyć współ­czu­cia na twa­rzach. An­ders był zna­ny wśród miej­sco­wych al­ko­ho­li­ków. Cza­sem szedł pi­ja­ny przez osa­dę, po­włó­cząc no­ga­mi iwy­krzy­ku­jąc obe­lgi pod ad­re­sem wszyst­kich na­po­tka­nych osób. Spo­ty­kał się zod­ra­zą, tak jak ona spo­ty­ka­ła się ze współ­czu­ciem. Apo­win­no być od­wrot­nie: to ona za­słu­gi­wa­ła na od­ra­zę, aAn­ders na współ­czu­cie. Jego ży­cie zo­sta­ło ukształ­to­wa­ne przez jej sła­bość. Już nig­dy nie bę­dzie sła­ba.
 Sie­dzia­ła tak kil­ka go­dzin, głasz­cząc go po gło­wie. Od cza­su do cza­su zgłę­bi swej nie­przy­tom­no­ści wy­ko­ny­wał ja­kiś ruch, awte­dy uspo­ka­jał go jej do­tyk. Za oknem ży­cie to­czy­ło się zwy­kłym to­rem. Wtym po­ko­ju czas sta­nął wmiej­scu.
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