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WSTĘP
Autorzy wielu publikowanych wostatnich
latach książek poświęconych reżyserom filmowym zgadzali się między
sobą, że artysta będący tematem niniejszego tomu był największym
żyjącym amerykańskim reżyserem. Takim mianem można było próbować
obdarzyć innego filmowca dopiero po śmierci Stanleya Kubricka wroku
1999. Wniezliczonych nekrologach iartykułach poświęconych
jego pamięci krytycy filmowi ihistorycy kina nazywali go de facto
największym amerykańskim reżyserem swojej epoki.
Niewielu reżyserom oprócz Stanleya Kubricka
udało się osiągnąć taki stopień niezależności, funkcjonując
wstudyjnym systemie amerykańskiego przemysłu filmowego. Pracując
nieprzerwanie nad swoją reputacją twórcy omiędzynarodowej renomie,
zyskał pełną artystyczną kontrolę nad swymi filmami, kierując
ich produkcją od najwcześniejszych etapów planowania ipisania
scenariusza aż do postprodukcji. Kubrick był wstanie wpełni
wykorzystać tę szeroką artystyczną swobodę, na którą pozwalały
mu duże wytwórnie filmowe, gdyż swojego fachu nauczył się sam,
ito od podstaw. Trudno byłoby znaleźć innego reżysera, który
– jak on – samodzielnie nauczył się technik filmowych iominął
zwyczajowy etap praktykowania na planie iwykonywania tam pomniejszych
zadań. Już od momentu gdy zaczął reżyserować filmy dla dużych
wytwórni, był niezależny wsposób rzadko spotykany whistorii
kina. Wkonsekwencji dziennikarze przeprowadzający znim pierwsze
wywiady wlatach pięćdziesiątych iwczesnych sześćdziesiątych
skupiali się na statusie Kubricka jako niezależnego filmowca, który –
dopiero przekroczywszy trzydziestkę – był już wzorem do naśladowania
dla początkujących reżyserów.
W tych najwcześniejszych wywiadach Kubrick
wypowiadał się bardzo powściągliwie na temat swojego pochodzenia
iżycia prywatnego; aczkolwiek napomknął oswoim samotnym
dzieciństwie io tym, że dorastając, przesiadywał wsalach
kinowych wrodzaju przepastnego Loew’s Paradise nieopodal ulicy
Grand Concourse wBronxie. Zdradził również, że obejrzawszy pewną
liczbę miernych hollywoodzkich filmów, zyskał przeświadczenie, iż
nie mógłby stworzyć filmu gorszego od nich. Wrzeczy samej czuł,
że potrafiłby nakręcić coś lepszego. Był ogarnięty obsesją
medium filmowego od dzieciństwa. Nawet gdy już został profesjonalnym
reżyserem, film nadal był dla niego bardziej pasją niż profesją –
ajeszcze mniej pracą zarobkową. Nawet już upoczątków jego kariery
niektórzy zbardziej przenikliwych dziennikarzy zwracali uwagę, że
Kubrick przejawiał więcej wyobraźni filmowej, niż Hollywood widziało
od czasu gdy Orson Welles wyjechał zmiasta. Może podchwytywali wten
sposób często przywoływaną opinię Wellesa, że „pośród całego
młodszego pokolenia Kubrick wygląda mi na olbrzyma”.
W czasie gdy jako młody filmowiec
zaczął udzielać wywiadów, miał już solidnie ukształtowany
sposób pracy. Wartykule niezamieszczonym wniniejszej książce
dziennikarz przeprowadzający jeden zpierwszych wywiadów zreżyserem
zwrócił uwagę na jego fascynację technikami filmowymi, po czym
dodał: „Kubrick zwraca pedantyczną uwagę na dokładność detali
znajdujących się wtle jego filmów, gdyż czuje, że to pomaga
widzom uwierzyć wto, co widzą na ekranie”. Właśnie zamiłowanie
do szczegółu zdecydowało otym, że kierował produkcją każdego ze
swych filmów od etapu wstępnego planowania ipisania scenariusza aż
do ostatniego cięcia nożyc montażysty. Gdy Jeremy Bernstein odwiedził
go na planie Odysei kosmicznej, zwrócił uwagę,
że wciągu jednego dnia Kubrick zdążył wpaść do „pracowni
świętego Mikołaja” (działu efektów specjalnych), by sprawdzić
projekt statku kosmicznego, obejrzeć szkice projektanta kostiumów
przedstawiające skafandry kosmiczne astronautów iprzestudiować model
Księżyca skonstruowany przez dział makiet. Metody pracy Kubricka
opisane przez Bernsteina dowodzą, że należał on do największych
twórców kina autorskiego. Był siłą, która jednocześnie napędzała
inadzorowała pracę techników oraz artystów współpracujących
znim przy filmie.
W zebranych tutaj wywiadach pojawiają
się również nawiązania do ulubionych projektów reżysera będących
wówczas na bardzo wczesnym etapie powstawania. Dowodzi to skłonności
Kubricka do pielęgnowania pomysłów przez długi czas, nawet dużo
wcześniej, zanim był gotowy podjąć się ich realizacji. Wwywiadzie
zroku 1971 przeprowadzonym przez Michaela Hofsessa Kubrick wspomniał,
że planuje adaptację noweli Traumnovelle
(Jak we śnie), którą wiedeński pisarz Arthur
Schnitzler (autor głośnej sztuki Korowód)
opublikował wroku 1926. Niemal trzy dekady później ów tekst, który
opowiada oseksualnej obsesji izazdrości, stał się kanwą ostatniego
filmu Kubricka Oczy szeroko zamknięte.
Innym projektem, który wystartował
owiele wcześniej, była Podróż poza gwiazdy
(roboczy tytuł 2001: Odysei kosmicznej). Mimo że
Kubrick poświęcił cztery lata na pieczołowitą pracę nad filmem
– od współautorstwa scenariusza do nadzorowania skomplikowanych
efektów specjalnych – premiera filmu spotkała się zmieszanym
przyjęciem krytyków. Wwywiadach udzielonych tuż po premierze Kubrick
próbował dociekać przyczyn chłodnych reakcji, które film początkowo
wzbudził. Wrozmowie zMaurice’em Rapfem reżyser stwierdził, że
przyczyną kompletnej klapy pierwszego bardzo ważnego przedpremierowego
pokazu filmu wNowym Jorku, który odbył się pierwszego kwietnia 1968
roku, był fakt, że widzowie – awśród nich kilku nowojorskich
krytyków – nie byli przygotowani na tak bezprecedensowe doświadczenie
wizualne. Owe pierwsze recenzje potwierdzają, że wielu krytyków po
prostu nie wiedziało, co myśleć ofilmie takim jak Odyseja
kosmiczna. Późniejsi recenzenci zaczęli sobie oczywiście
zdawać sprawę, że mają do czynienia zfilmem, który, by
objąć bogactwo jego znaczeń, domaga się dyskusji igłębokich
przemyśleń. Wartykułach ukazujących się wprasie codziennej
itygodnikach – czyli pisanych wpośpiechu – ocena filmu była
zazwyczaj surowsza niż wrecenzjach pisanych do miesięczników,
których autorzy mieli czas na dłuższą refleksję nad obrazem.
W trosce oprecyzję Kubrick zazwyczaj
prosił okopię tekstu wywiadu, by mógł go autoryzować przed
publikacją. Czytał tekst zpiórem wdłoni, nanosząc po drodze
komentarze na marginesach. Wwywiadzie, który znim przeprowadziłem,
napisałem: „2001: Odyseja kosmiczna spotkała się
na wstępie zobojętnymi lub nawet nieprzychylnymi recenzjami”. On
dodał: „Recenzjami, które wkrótce ustąpiły miejsca lawinie
entuzjastycznych opinii krytyków”. Był ewidentnie zadowolony
zfaktu, że jego wiara wten film wostatecznym rozrachunku się
potwierdziła.
Gdy Odyseję kosmiczną
zaczęto wyświetlać na terenie całego kraju izaczęła zdobywać
coraz większą aprobatę widzów oraz pochwały recenzentów,
defensywną postawę Kubricka wwywiadach zastąpiła pewność
siebie wpodkreślaniu zalet swojego dzieła. Wyjaśniał, że
warstwa wizualna była ważniejsza niż fabuła. Odyseja
kosmiczna to nie był film opodróży kosmicznej – to
była podróż kosmiczna. Wczasie mojego wywiadu znim, jakieś
trzy lata po premierze, był zadowolony zsukcesu kasowego filmu
pod względem liczby sprzedanych biletów. Jak można wyczytać też
winnych wywiadach, Odyseja kosmiczna, która
weszła na ekrany na rok przed pierwszym lądowaniem na Księżycu,
prezentuje całościową ipełną wizję przestrzeni kosmicznej. Pod
tym względem film Kubricka stał się miarą, wedle której oceniane
są wszystkie późniejsze filmy science fiction.
Na mój wywiad zKubrickiem zostałem
zaproszony do „Twierdzy Kubrick” – położonego na angielskiej wsi
ogromnego starego domu pełnego zakamarków, gdzie reżyser mieszkał
zrodziną igdzie też pracował nad swoimi filmami będącymi
wprzygotowaniu bądź wpostprodukcji. Rezydencja roztaczała
charakterystyczną aurę angielskiej posiadłości ziemskiej, ale jej
właściciel był nadal tak amerykański jak nowojorski Bronx, gdzie
dorastał. Wrzeczy samej, pomimo że tak długo mieszkał wAnglii,
Kubrick zachował swój amerykański akcent rodem zBronxu aż do
śmierci.
Kubrick przeprowadził się do Anglii,
by kręcić Lolitę (1962), gdyż łatwiej mu tam
było znaleźć fundusze na ten film. Mieszkanie ipraca wpobliżu
Londynu odpowiadały mu do tego stopnia, że postanowił zostać
wAnglii na stałe. Gdy Penelope Houston iPhilip Strick odwiedzili
go, by przeprowadzić znim wywiad dla magazynu „Sight and Sound”,
zwrócili uwagę, że pomieszczenia biurowe ipokoje mieszkalne wtym
domu były swobodnie przemieszane, ażycie rodzinne itwórczość
filmowa przeplatały się ze sobą, jakby jedno nie było możliwe
bez drugiego. Co było zapewne prawdą dla kogoś takiego jak Kubrick,
dla kogo twórczość filmowa była sposobem na życie.
Krótko po premierze Mechanicznej
pomarańczy część krytyków zaatakowała film,
kwestionując jego moralny wydźwięk. Kubrick obstawał przy tym, że
film prezentuje głęboko moralną wizję iw tym tonie wypowiedział
się wwywiadzie udzielonym Houston iStrickowi. Część tych
komentarzy powraca również wjego refleksjach na temat filmu
wwywiadzie, który znim przeprowadziłem. Kubrick – wrażliwy
na krytykę – czuł, że wpewnych kręgach odbiorców
Mechaniczna pomarańcza nie została zrozumiana. Ponieważ
wkładał serce wtworzone przez siebie filmy, wrogie reakcje krytyki
były dla niego bolesne. Starał się zatem za wszelką cenę bronić
swojego dzieła wwywiadach. Film został potępiony wWielkiej
Brytanii, szczególnie przez religijną prawicę, za rzekome inspirowanie
młodzieżowych gangów do przestępstw wzorowanych na wyczynach Alexa
ijego bandy młodocianych przestępców. Głęboko wstrząśnięty tymi
oskarżeniami Kubrick wycofał film zbrytyjskiej dystrybucji wroku
1974. (Obraz powrócił na ekrany wWielkiej Brytanii dopiero w2000
– rok po śmierci reżysera).
Wyraźna jest nadzwyczajna konsekwencja
wpoglądach Kubricka wciągu całej swojej kariery. Gdy wróżnych
okresach twórczości liczni dziennikarze pytali go, wjaki sposób
wybiera materiał literacki, by stał się kanwą jego filmów,
odpowiadał zawsze tak samo. Po prostu żarłocznie czytał, szukając
odpowiedniego tematu na film, inie potrafił spocząć, póki wreszcie
nie znalazł historii, która rozpaliłaby jego wyobraźnię. Zatem gdy
zaczął szukać tematu wobszarze dotykającym zjawisk nadprzyrodzonych,
przetrząsał całe sterty powieści grozy, raz po raz – gdy mu się
nie spodobała – rzucając książką ościanę biura. Wreszcie
któregoś dnia wpadła mu wręce historia, która go zaintrygowała,
iwykrzyknął: „To jest to!”. Była to powieść Stephena Kinga
Lśnienie.
Po ekranizacji Lśnienia
Kubrick mówił wwywiadach, że nie zamierza się wstydzić swojej
eskapady wkino gatunkowe. Po prostu chciał sprawić, by publiczność
najadła się prawdziwego strachu. Jakkolwiek film odniósł ogromny
sukces ukinomanów, reakcje krytyków były mieszane. Wliście,
który otrzymałem od reżysera wtym okresie, pisał: „Pomimo
typowego wśród krytyków syndromu »kocha albo nienawidzi«, ufam,
że publiczności film bardzo się podoba”. To nieco lekceważące
kwitowanie recenzentów wwywiadach było dość charakterystyczne dla
jego stosunku do krytyków.
Kubrick zazwyczaj udzielał wywiadów
wokresie premier swoich kolejnych filmów, by wspomóc
ich nagłośnienie wmediach. Komentował swoje metody pracy,
omawiając techniki filmowe iopisując, wjaki sposób trzymał
pieczę nad zdjęciami, montażem, anawet wyborem muzyki do
ścieżki dźwiękowej. Również wprzypadku Oczu szeroko
zamkniętych w1999 roku reżyser miał wplanie rozmowy
zdziennikarzami. Był już nawet umówiony zMichaelem Herrem,
współscenarzystą Full Metal Jacket, na wywiad
przed lipcową premierą filmu. Jednak śmierć reżysera siódmego
marca – zaledwie cztery dni po dostarczeniu Warner Bros ostatecznej
wersji filmu – uniemożliwiła Herrowi iwszystkim innym możliwość
rozmowy zartystą.
Bohaterem ostatniego filmu Kubricka,
nakręconego na podstawie kontrowersyjnej noweli Schnitzlera, jest doktor
William Harford (Tom Cruise). Naraża on na szwank swoje małżeństwo
zAlice (Nicole Kidman), wkraczając do mrocznego idekadenckiego
półświatka nowojorskich bogaczy. Obraz udowadnia, że Kubrick wciąż
uparcie próbował stawiać diagnozę choremu społeczeństwu.
Kubrick praktycznie redefiniował każdy
gatunek, wktórym pracował, czy to był horror, czy science
fiction. Wprzypadku Oczu szeroko zamkniętych
wziął na warsztat dramat psychologiczny. Jako że poruszał się wtak
wielu różnych obszarach, każdy jego kolejny film był zupełnie
inny od poprzedniego iwszystkie one wyróżniały się – jak to
ujął „London Times” – klasą rzadko spotykaną „wprzemyśle
spuchniętym od miernoty”. Jak pokazują wywiady zebrane wtej
książce, wszechstronność była dla Kubricka stymulująca.
Kubrick już dawno zasłużył sobie na
czołowe miejsce wśród amerykańskich reżyserów jako artysta,
którego filmy charakteryzuje głębokie zaangażowanie wkwestie
moralne oraz społeczne iktórych doskonałość techniczna,
atakże artyzm pozostają niedoścignione. Nie dziwią zatem
liczne wyrazy uznania, którymi go obdarzano. Wroku 1997 otrzymał
zarówno nagrodę im. D.W. Griffitha przyznawaną przez Amerykańskie
Stowarzyszenie Reżyserów (Directors Guild of America), jak inagrodę
za całokształt kariery na festiwalu filmowym wWenecji. Odbierając
nagrodę Griffitha, Kubrick mówił: „Każdy, komu przypadł wudziale
przywilej reżyserowania filmu, wie, że nawet jeśli czasem przypomina
to pisanie Wojny ipokoju wśród zderzających
się samochodzików wlunaparku, niewiele radości wżyciu może się
równać tej satysfakcji, gdy wreszcie uda się to wszystko złożyć
do kupy”.
Wcześniejszym wyrazem
uznania było włączenie przez Bibliotekę Kongresu
Dr. Strangelove iOdysei kosmicznej
do stałej kolekcji Narodowego Rejestru Filmowego (National
Film Registry), jako dzieł klasycznych, posiadających nieprzemijającą
wartość kulturową, historyczną iestetyczną. Mimo że Kubrick
mieszkał ponad trzy dekady wWielkiej Brytanii – nie bez racji
– zawsze uważał się za twórcę amerykańskiego. Większa
część jego filmów porusza amerykańskie wątki wamerykańskiej
scenerii. (Przeniósł nawet miejsce akcji swojego ostatniego filmu
zWiednia do Nowego Jorku). Co więcej, oficjalne uhonorowanie
twórczości Kubricka przez Amerykańskie Stowarzyszenie Reżyserów,
Amerykański Instytut Filmowy oraz Bibliotekę Kongresu świadczy ojego
ponadczasowym wkładzie whistorię amerykańskiego kina.
Zgodnie zpraktyką przyjętą przez
wydawnictwo University Press of Mississippi dla potrzeb tej serii rozmów
zfilmowcami zgromadzone tu wywiady zostały przedrukowane bez większych
ingerencji edytorskich. Wzwiązku ztym czytelnik może odnieść
wrażenie, że Kubrick się niekiedy powtarza. Mimo to owe repetycje są
również znaczące otyle, że były to najwyraźniej idee tak ważne
dla Kubricka, że pragnął je szczególnie podkreślić.
Przedruk pewnych fragmentów tej książki,
które wprzeciwnym razie nie byłyby dostępne, stał się możliwy
dzięki uprzejmej zgodzie The Kubrick Estate. Należy również wspomnieć
przychylność Playboy Enterprises.
Książka ta jest dedykowana Anthony’emu
Frewinowi, który wlatach 1965–1968 i1979–1999 pracował
zKubrickiem jako asystent producenta, aobecnie reprezentuje The
Kubrick Estate.
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Joanne Stang, Stanley
Kubrick, „New York Magazine”, 12.10.1958 r.
Harlan Kennedy,
Kubrick Goes Gothic, „American Film”, czerwiec
1980 r.
Stanley on 
aKnife-edge, „London Times”, 1.11.1997 r.

Hollywoodzka wojna oniepodległość


Colin Young / 1959
W Stanach Zjednoczonych wytwórnia filmowa
musi mieć nadzieję na zwrot większości lub całości kosztów
produkcji filmu na rynku krajowym. Jest to najmniej wyspecjalizowana
grupa publiczności na świecie (jak wszyscy wiemy, być Amerykaninem to
nic wyjątkowego), istnieje więc nieustanna pokusa – która niemal
zawsze zwycięża – by równać wszystko do najniższego wspólnego
mianownika. Wtakich warunkach szanse na to, by reżyser filmowy
stworzył osobiste dzieło, są niewielkie. Amerykańskie filmy są
prawie zawsze poddawane zmianom montażowym nie przez reżysera, lecz
przez wytwórnię, którą często reprezentuje cały komitet. Nietrudno
zrozumieć dlaczego. Gdy stawką są miliony dolarów, odpowiedzialna
firma rzadko zdaje się na opinię jednego człowieka. Będzie szukać
innych opinii, często od osób zzewnątrz. Iza każdym razem,
gdy taka opinia przekłada się na zmianę wfilmie, dzieło
staje się odwrotnie proporcjonalnie odleglejsze od osobistej
wizji reżysera. Stowarzyszenie Reżyserów Filmowych wHollywood
dodało wostatnich latach do standardowego kontraktu klauzulę,
która zobowiązuje producenta do zagwarantowania reżyserowi prawa do
pierwszej wersji montażowej. Lecz jest to często niewiele więcej niż
formalność. (Niedawno zdarzyło się, że wersję reżyserską widzieli
tylko reżyser imontażysta, po czym film został rozmontowany, by
producenci mogli go obejrzeć wwersji surowej). Aprzy obecnym trendzie
rosnących budżetów, wmyśl hipotezy, że większa inwestycja jest
mniej ryzykowna niż mała, istnieje prawdopodobieństwo, że wrękach
reżysera będzie spoczywało coraz mniej kontroli, chyba że zpowodu
wieku, doświadczenia lub własnego wkładu finansowego zdobędzie
odpowiednią władzę iudział wtej kontroli.
To wszystko jest zapewne bardzo
zniechęcające dla młodych twórców, którzy na srebrny ekran
próbują się przedostać przez ciasne okienko telewizji lub dokonując
ryzykownego skoku od krótkiego metrażu czy teatru dramatycznego do
filmu pełnometrażowego. Dla wielu europejskich reżyserów jest to
wystarczający powód, by nie pracować wHollywood. Ich finansowe
problemy są zazwyczaj rozwiązywane na bieżąco, zfilmu na film,
wzależności od tego, czy uda im się przekonać sponsora, by
wspomógł budżet kolejnego projektu – budżet, który często
starczyłby zaledwie na jedną szarżę słoni wfilmie zmarłego
niedawno Cecila B. DeMille’a...
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