
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    MAMA KONTRA GZY
  

  
    BERNADETTE WCZORAJ I DZIŚ
  

  
    ZAKAŁA SPOŁECZEŃSTWA
  

  
    INTRUZI
  

  
    ALARM ODWOŁANY
  

  
    BIAŁY KONTYNENT
  

  
    UCIEKAJĄCY KRÓLICZEK
  

  
    PODZIĘKOWANIA
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Tytuł oryginału WHERE’D YOU GO, BERNADETTE


 


Copyright © 2012 by Maria Semple

Copyright © 2014 for the Polish edition by Media Rodzina Sp. z o.o.

Cover art © Sinem Erkas (inspired by Keith Hayes original cover)


 


Projekt logotypu Gorzka Czekolada

Dorota Wątkowska


 


Projekt graficzny polskiej wersji okładki

Andrzej Komendziński


 


Wszystkie postaci w tej książce są fikcyjne i jakiekolwiek podobieństwo do prawdziwych osób – żyjących lub zmarłych – jest zupełnie przypadkowe.


 


Wszelkie prawa zastrzeżone. Przedruk lub kopiowanie całości albo fragmentów książki – z wyjątkiem cytatów w artykułach i przeglądach krytycznych – możliwe jest tylko na podstawie pisemnej zgody wydawcy.


 


ISBN: 978-83-7278-962-4


 


Media Rodzina Sp. z o.o.

ul. Pasieka 24, 61-657 Poznań

tel. 61 827 08 60

www.mediarodzina.pl

mediarodzina@mediarodzina.pl


 


Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Dla Poppy Meyer
  
 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Najbardziej mnie wkurza, kiedy pytam tatę, co według niego stało się z mamą, a on odpowiada:


– Przede wszystkim musisz pamiętać, że to nie twoja wina.


Sami widzicie, że zupełnie zmienia temat. Przyciśnięty do muru wypowiada
kolejne irytujące słowa:


– To nie takie proste. Nigdy nie możesz być pewna, że w stu procentach
znasz drugą osobę.


Dwa dni przed Bożym Narodzeniem mama, nie mówiąc mi ani słowa, jakby się
rozpłynęła w powietrzu. No jasne, że to nie takie proste. Ale jeśli coś
nie jest proste albo jeżeli nie znasz w stu procentach drugiej osoby, to
nie znaczy, że nie powinieneś szukać rozwiązania tajemnicy.


W każdym razie ja na pewno będę szukać.
  
ROZDZIAŁ 1


MAMA KONTRA GZY


Poniedziałek, 15 listopada


 


Szkoła Galer Street jest miejscem, w którym empatia, ciało pedagogiczne
oraz globalna konektywność patronują kreowaniu społeczeństwa
obywatelskiego naszej zrównoważonej, multikulturowej planety.


 


Uczeń/uczennica: Bee Branch


Klasa: ósma


Wychowawca/wychowawczyni: Levy


 


KLUCZ DO OCEN


A arcymistrz wiedzy


M mistrz wiedzy


K kandydat na mistrza wiedzy


 


geometria - A


biologia - A


religie świata - A


muzyka - A


kreatywne pisanie - A


ceramika - A


język angielski - A


rytmika - A


 


UWAGI DOTYCZĄCE UCZNIA: Praca z Bee to prawdziwa przyjemność. Jej zapał
do nauki jest zaraźliwy, podobnie jak życzliwość i poczucie humoru. Bee
nie boi się stawiać pytań. Zawsze dąży do wszechstronnego zrozumienia
tematu, a nie tylko do dobrych ocen. Inni uczniowie zwracają się do niej
z prośbami o wytłumaczenie materiału, a ona zawsze chętnie, z uśmiechem
każdemu pomaga. Bee wykazuje się niezwykłą koncentracją, kiedy pracuje
indywidualnie, w grupie zaś jest spokojną, pewną siebie liderką. Na
uwagę zasługuje jej talent do gry na flecie. Mamy za sobą dopiero jedną
trzecią roku szkolnego, a ja już odczuwam smutek, myśląc o dniu, w którym Bee ukończy Galer Street i wystartuje w dorosłe życie. Wiem, że
zamierza zdawać do kilku szkół z internatem na wschodzie kraju.
Zazdroszczę nauczycielom, którzy po raz pierwszy się z nią spotkają i odkryją, jaka z niej cudowna młoda kobieta.


* * *


Tego dnia siedziałam z rodzicami przy kolacji i cierpliwie znosiłam ich
ochy, achy, „patrzcie-jaka-mądra” i „jesteśmy-z-ciebie- -dumni”,
czekając, aż ochłoną i pozwolą mi dojść do słowa.


– Wiecie, co to znaczy, prawda? – zapytałam w końcu. – Czas na moją
wielką nagrodę.


Mama i tata popatrzyli na siebie pytająco.


– Nie pamiętacie? Kiedy zdałam do Galer Street, obiecaliście, że jeśli
będę przynosić najlepsze oceny, to po ukończeniu szkoły mogę sobie
zażyczyć, czego dusza zapragnie.


– Pamiętam – potaknęła mama. – Ta obietnica miała uciąć nasze dyskusje o kucyku.


– Kucyka chciałam, kiedy byłam mała – odparłam. – Teraz marzę o czymś
innym. Powiedzieć wam, o czym?


– Nie jestem pewien – westchnął tata. – Na pewno chcemy wiedzieć?


– O rodzinnej wyprawie na Antarktydę! – Sięgnęłam po broszurę
informacyjną, na której cały czas siedziałam. Był to folder biura
podróży organizującego rejsy do różnych egzotycznych miejsc. Otworzyłam
go na stronie dotyczącej Antarktydy i położyłam na stole. – Jeśli się
zdecydujemy, to musimy wypłynąć przed Bożym Narodzeniem.


– Przed tym Bożym Narodzeniem? – zdziwiła się mama. – Za miesiąc?


Wstała od stołu i zaczęła zbierać do firmowych reklamówek puste
pojemniki po daniach na wynos. Tata już studiował broszurę.


– Teraz panuje antarktyczne lato – oświadczył. – To jedyny okres, kiedy
można tam jechać.


– No… wiesz, kucyki są całkiem fajne. – Mama związała w supeł ucha
foliowych reklamówek.


– Co o tym sądzisz? – Tata popatrzył na mamę.


– Zdaje się, że masz dosyć napięte terminy w pracy… – powiedziała
mama.


– Właśnie uczymy się o Antarktydzie – wtrąciłam. – Przeczytałam
wszystkie relacje podróżników, a teraz piszę esej o Shackletonie. –
Zaczęłam się wiercić na krześle. – Nie do wiary. Właściwie żadne z was
nie powiedziało: „Nie”.


– Czekałem na twoją opinię – tata zwrócił się do mamy. – Wiem, jak
bardzo nie lubisz podróży.


– A ja czekałam na twoją – odparła mama. – Przecież masz pilną pracę.


– O Boże! A więc się zgadzacie! – Zeskoczyłam z krzesła. – Zgadzacie
się!


Zaraziłam radością Lodzię, która zbudziła się i zaczęła triumfalnie
biegać dokoła stołu, szczekając wniebogłosy.


– Zgadzamy się? – zapytał tato przy wtórze zgniatanych w koszu na śmieci
plastikowych pojemników.


– No tak – odpowiedziała mama.


* * *


Wtorek, 16 listopada


 


Od: Bernadette Fox


Do: Manjula Kapoor


 


Manjula,


wypadło mi coś niespodziewanego, więc byłoby cudownie, gdybyś mogła
popracować trochę dłużej. Jeśli o mnie chodzi, to Twój okres próbny
wiele razy okazał się zbawieniem. Mam nadzieję, że Ty też jesteś
zadowolona. Jeśli tak, to proszę, odpisz jak najszybciej, bo chciałabym,
żebyś zrobiła użytek ze swojej hinduskiej magii w pracy nad pewnym
bardzo dużym zleceniem.


OK, czas zerwać kurtynę tajemnicy.


Jak wiesz, mam córkę Bee (dla której zamawiasz lekarstwa i o którą tak
dzielnie walczysz z firmą ubezpieczeniową). Okazuje się, że kiedyś razem
z mężem obiecaliśmy, że spełnimy dowolne jej marzenie, jeżeli ukończy
szkołę z najlepszymi ocenami. Rzeczywiście, Bee przyniosła same piątki –
a raczej tytuły arcymistrza wiedzy, bo Galer Street jest jedną z tych
nowoczesnych, liberalnych szkół, w których panuje przekonanie, że oceny
źle wpływają na uczniów (mam nadzieję, że ta moda ominęła Indie) – i wiesz, czego sobie zażyczyła? Żebyśmy całą rodziną popłynęli na
Antarktydę!


Z miliona różnych powodów wolałabym zrezygnować z tej wyprawy, główny
jednak jest taki, że trzeba będzie ruszyć się z domu. Zapewne zdążyłaś
się już zorientować, że nie przepadam za podróżami. Nie mogę jednak
odmówić Bee. To dobre dziecko. Ma silniejszy charakter niż Elgie, ja i jeszcze dziesięć innych osób razem wziętych. Ponadto jesienią zdaje do
szkoły z internatem, do której oczywiście się dostanie dzięki swoim
ocenom. Ech, to znaczy tytułom! Dlatego nie wypada odmówić jej tej
przyjemności.


Na Antarktydę można się dostać jedynie statkiem. Najmniejszy z nich
zabiera na pokład stu pięćdziesięciu pasażerów, co oznacza, że zostanę
uwięziona ze stu czterdziestu dziewięcioma innymi osobami, które będą
doprowadzać mnie do szału swoim grubiaństwem, bałaganiarstwem,
idiotycznymi pytaniami, nieustannym trajkotaniem, osobliwymi wymaganiami
kulinarnymi, nudnymi anegdotami itp. Na domiar złego, mogą się do mnie
przyczepić i oczekiwać, że będę dla nich miła. Już na samą myśl o tym
rejsie dostaję ataku paniki. No cóż, odrobina fobii społecznej jeszcze
nikomu nie zaszkodziła, prawda?


Chciałabym Cię prosić, żebyś zajęła się formalnościami, wizami, biletami
lotniczymi i wszystkimi rzeczami niezbędnymi podczas ekspedycji trzech
osób z Seattle na biały kontynent. Prześlę Ci wszystkie informacje.
Znajdziesz na to trochę czasu?


Proszę, powiedz, że tak.


Bernadette


 


Aha! Znasz numer karty kredytowej, którą zapłacisz za samolot, podróż,
ubrania i ekwipunek. Jeśli jednak chodzi o honorarium, to wolałabym,
żebyś je pobrała bezpośrednio z mojego osobistego konta. Kiedy Elgie
przeczytał zestawienie transakcji za ubiegły miesiąc i zobaczył
wynagrodzenie za Twoją pracę, to – chociaż kwota była niewielka – nie
był szczególnie zachwycony, że wynajęłam wirtualną asystentkę z Indii.
Obiecałam mu, że zrezygnuję z Twoich usług. Dlatego obiecaj mi, Manjulo,
że nasz mały romans pozostanie tajemnicą.


* * *


Od: Manjula Kapoor


Do: Bernadette Fox


 


Droga Pani Fox,


z przyjemnością pomogę Pani w przygotowaniach do rodzinnej wyprawy na
Antarktydę. Załączam umowę dotyczącą dalszej współpracy w pełnym
wymiarze godzin. We wskazanych rubrykach proszę uzupełnić numer
identyfikacyjny Pani banku. Mam nadzieję, że nasza współpraca będzie
długa i owocna.


Pozdrawiam serdecznie,


Manjula


* * *


Wystawca rachunku: Delhi Virtual Assistants International


 


Nr faktury: BFB39382


Pracownik: Manjula Kapoor


 


40 godzin tygodniowo, stawka 0,75 USD/godz.


 


SUMA: 30,00 USD


 


Płatne w całości po otrzymaniu rachunku.
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List od Olliego Ordwaya (Ollie-O)


 


KORESPONDENCJA POUFNA: DO RADY RODZICÓW SZKOŁY GALER STREET


 


 


Drodzy Rodzice,


 


cudownie było się z Wami spotkać w ubiegłym tygodniu. Niezmiernie się
cieszę, że zostałem obdarzony misją konsultanta niezwykłej szkoły, jaką
jest Galer Street. Pani dyrektor Goodyear uprzedziła mnie, że wybieram
się na spotkanie ze szczególnie prężną Radą Rodziców, i jej zapowiedź w stu procentach się spełniła.


Weźmy od razu byka za rogi – za trzy lata skończy się Państwu okres
dzierżawy aktualnej lokalizacji. Naszym celem jest organizacja
kampanii zbierania funduszy na zakup większego, odpowiedniejszego
kampusu. Tych z Państwa, którzy nie mogli uczestniczyć w spotkaniu,
proszę o zapoznanie się z podanym poniżej meritum.


Przeprowadziłem na własną rękę ankietę z udziałem 25 rodziców z okręgu
Seattle, których dochód przekraczał dwieście tysięcy dolarów i których
dzieci zaczęły edukację przedszkolną. Konkluzją tego badania był
fakt, że Galer Street jest szkołą drugiego wyboru – alternatywą dla
tych, którzy nie dostali się do preferowanych przez siebie placówek.


Naszym celem jest przesunięcie języczka u wagi na Galer Street, a tym samym dokooptowanie jej do grona szkół pierwszego wyboru (SPW)
wśród elity Seattle. Jak tego dokonać? Jaka jest sekretna receptura?


W Państwa misji można przeczytać, że Galer Street opiera się na
globalnej „konektywności”. (Trzeba przyznać, że potrafią Państwo
przełamywać nie tylko stereotypy, ale i konwencje językowe!)
Media piały peany na temat krów, które Państwo zakupili dla
Gwatemalczyków, i kuchenek zasilanych promieniowaniem słonecznym dla
wiosek w Afryce. Oczywiście zbieranie drobnych kwot na rzecz ludzi,
których nigdy w życiu Państwo nie widzieli, jest godne pochwały, ale
czas pomyśleć o zgromadzeniu dużych funduszy dla dobra prywatnej
szkoły, do której uczęszczają Państwa dzieci. W tym celu należy
przestawić się z mentalności rodzica-subaru na sposób myślenia
rodzica-mercedesa. Jak zatem myślą rodzice-mercedesy? Moje badania
zaowocowały następującymi wnioskami:


 


	Wybór szkoły prywatnej jest podyktowany zarówno obawą, jak i ambicją. Rodzice-mercedesy boją się, że ich dzieci nie otrzymają
„najlepszej dostępnej edukacji”, co ma niewiele wspólnego z samą nauką,
a skupia się przede wszystkim na liczbie innych rodziców-mercedesów w danej szkole.


	Wybierając przedszkole, rodzice-mercedesy już myślą o nagrodzie.
Tą nagrodą jest szkoła Lakeside, alma mater Billa Gatesa, Paula
Allena itp. Lakeside cieszy się opinią najlepszej trampoliny do szkół z Ivy League. Postawmy więc sprawę jasno – pierwszym przystankiem tego
szalonego pociągu jest dworzec przesiadkowy „Przedszkole”, a wszyscy pasażerowie robią, co w ich mocy, żeby wytrwać na swoich
miejscach aż do stacji końcowej „Harvard”.


 


Pani dyrektor Goodyear zaprosiła mnie na obchód Państwa kampusu w tutejszym parku przemysłowym. Zdaje się, że rodzicom-subaru nie
przeszkadza fakt, że posyłają dzieci do szkoły sąsiadującej z hurtownią owoców morza. Proszę mi wierzyć, że rodzice-mercedesy
nigdy by się na to nie zgodzili.


Wszystko zatem sprowadza się do kumulacji środków na budowę nowego
kampusu. Najlepszy sposób realizacji tego zamierzenia to ściągnięcie do
grupy przedszkolnej jak największej liczby rodziców-mercedesów.


Przygotujcie czekany i raki, bo czeka nas trudna, mozolna
wspinaczka. Proszę się jednak nie bać – będę Państwa piorunochronem.
Na podstawie zaplanowanego przez Państwa budżetu opracowałem
dwustopniowy plan działania.


Pierwszym etapem naszej ofensywy jest przeprojektowanie logotypu
Galer Street. Nie twierdzę, że grafika wektorowa przedstawiająca odciski
dłoni jest zła, ale spróbujmy znaleźć wizerunek, który lepiej
manifestuje sukces. Może podzielony na cztery części herb
przedstawiający Space Needle1, kalkulator, jezioro (żeby
nawiązać do nazwy Lakeside) i coś jeszcze – na przykład piłkę?
Oczywiście to tylko luźne propozycje, a nie ostateczna wersja.


Następnym etapem ofensywy musi być Drugie Śniadanie Rodziców z Aspiracjami, które zorganizujemy z myślą o elicie Seattle – lubię ją
nazywać rodzicami-mercedesami. Pani Audrey Griffin, jedna z matek
uczniów z Galer Street, uprzejmie zgodziła się udostępnić w tym celu
swój piękny dom. (Dzięki czemu unikniemy nieprzyjemnej bliskości
hurtowni ryb).


Proszę Państwa o pobranie załącznika z listą mieszkających w Seattle
rodziców-mercedesów. Jest dla nas niezwykle ważne, żeby przejrzeli
Państwo tę listę i zadeklarowali, które z wymienionych osób są Państwo w stanie osobiście nakłonić do udziału w Drugim Śniadaniu. Musimy
skompletować grupę bazową. Będzie kołem zamachowym, które
napędzi kolejnych rodziców-mercedesy. Kiedy zobaczą u nas ludzi
podobnych sobie, porzucą obawy, że Galer Street jest szkołą drugiego
wyboru, a na nasze biurka zaczną spływać podania o przyjęcie pożądanych
przez nas uczniów.


Tymczasem ja na swoim ranczu zajmę się zredagowaniem zaproszenia.
Proszę Państwa o jak najszybsze dostarczenie tych nazwisk. Musimy
zorganizować Drugie Śniadanie w domu państwa Griffinów przed świętami
Bożego Narodzenia. Wyznaczyłem docelową datę na sobotę jedenastego
grudnia. Nasza mała impreza ma wszelkie predyspozycje, by stać się
najekskluzywniejszym wydarzeniem w mieście.


 


Kłaniam się Państwu,


Ollie-O


* * *


Liścik Audrey Griffin do specjalisty likwidacji jeżyn


 


Tom,


wczoraj poszłam do ogrodu, żeby przyciąć byliny i zasadzić kolorowe
zimowe kwiaty z okazji szkolnego Drugiego Śniadania, które organizujemy
w naszym domu 11 grudnia. Kiedy chciałam przerzucić kompost, zaatakowały
mnie kolce jeżyn.


Jestem zdruzgotana tym, że znowu się pojawiły – nie tylko w kompoście,
ale też na grządkach warzywnych, w szklarni, a nawet w skrzyni na
dżdżownice. Chyba sobie wyobrażasz moją frustrację, zwłaszcza że trzy
tygodnie temu zapłaciłam Ci fortunę za ich usunięcie. (Może dla Ciebie
235 dolarów to nie jest dużo, ale dla nas to pokaźna kwota.)


Na swojej ulotce piszesz, że gwarantujesz efekt. No więc proszę, żebyś
wrócił i do 11 grudnia usunął wszystkie jeżyny. Tym razem już na dobre.


Niech Bóg Cię ma w opiece. Możesz sobie wziąć trochę botwiny,


Audrey


 


* * *


Liścik od Toma, specjalisty likwidacji jeżyn


 


Audrey,


usunąłem jeżyny z Twojej posesji. Źródłem problemów, o których mówisz,
jest dom sąsiadów na szczycie wzgórza. To ich jeżyny wpełzają pod płotem
do Twojego ogrodu.


Aby temu zapobiec, moglibyśmy wykopać rów wzdłuż Twojej posesji i zalać
go betonem, ale musiałby być głęboki na co najmniej pięć stóp, a to się
wiąże z kosztami. Możesz też walczyć z nimi za pomocą środków
chwastobójczych, ale ze względu na dżdżownice i warzywa nie sądzę, żeby
ten pomysł Cię zachwycił.


Szczerze mówiąc, to Twoi sąsiedzi powinni trochę posprzątać. Nigdy nie
widziałem w Seattle takiego gąszczu dzikich jeżyn, a już na pewno nie na
Queen Anne Hill, wśród Waszych drogich domów. Tylko raz na wyspie Vashon
trafiłem na budynek, którego fundamenty były kompletnie zniszczone przez
pnącza jeżyn.


Krzaki sąsiada rosną na stromym zboczu, więc będzie potrzebne specjalne
urządzenie. Najlepszy byłby CXJ Hillside Side-Arm Thrasher, którego
niestety nie mam.


Innym sposobem, i to według mnie jeszcze lepszym, są świnie. Wystarczy
wypożyczyć dwie, a po tygodniu masz z głowy jeżyny i parę innych
problemów. Poza tym są całkiem fajne.


Chcesz, żebym pogadał z sąsiadami? Mogę do nich zapukać, chociaż zdaje
się, że nikt tam nie mieszka.


Daj mi znać,


Tom


 


* * *


Od: Soo-Lin Lee-Segal


Do: Audrey Griffin


 


Audrey,


już Ci mówiłam, że zaczęłam dojeżdżać do pracy autobusem, prawda?
Zgadnij, z kim jechałam dzisiaj rano. Z mężem Bernadette, Elginem
Branchem. (Chyba nikogo nie dziwi, że ja muszę korzystać z Microsoft
Connector, ale co tam robił Elgin Branch?) W pierwszej chwili nie byłam
pewna, czy to on – co świadczy o tym, jak często widzimy go w szkole.


Ale posłuchaj najlepszego. W autobusie było tylko jedno wolne miejsce –
obok Elgina Brancha, przy oknie.


– Przepraszam – powiedziałam.


Branch wściekle stukał w klawiaturę laptopa. Nawet nie uniósł głowy,
tylko odchylił kolana, żeby zrobić dla mnie przejście. Rozumiem, że jest
członkiem kadry kierowniczej najwyższego szczebla, a ja jedynie
pracownicą administracji, ale niemal każdy prawdziwy dżentelmen wstałby
i przepuścił kobietę. Przecisnęłam się koło niego i usiadłam.


– Chyba w końcu wyjdzie słońce – zagadnęłam.


– Przydałoby się.


– Już nie mogę się doczekać Święta Ziemi.


Wyglądał na nieco spłoszonego, jakby nie miał pojęcia, z kim rozmawia.


– Jestem mamą Lincolna. Z Galer Street.


– Och, oczywiście! – powiedział. – Naprawdę chciałbym porozmawiać, ale
muszę wysłać pilną wiadomość.


Nasunął na uszy słuchawki, które nosił na szyi, i pochylił się nad
laptopem. Wyobrażasz to sobie?! Te słuchawki nawet nie były wpięte do
żadnego urządzenia! Po prostu używał ich, żeby się odciąć od świata!
Przez całą drogę do Redmond nie odezwał się do mnie już ani słowem.


Widzisz, Audrey? Od pięciu lat wiemy, że Bernadette jest odpychającym
babsztylem, ale okazuje się, że jej mąż jest równie gburowaty i aspołeczny! To spotkanie tak bardzo wyprowadziło mnie z równowagi, że w pracy od razu wpisałam w wyszukiwarkę Google: Bernadette Fox. (Nie do
wiary, że do tej pory tego nie zrobiłam! Przecież od dawna mamy na jej
punkcie niezdrową obsesję!) Każdy wie, że Elgin Branch jest szefem
zespołu pracującego nad projektem Samantha 2 w Microsofcie. Jednak kiedy
próbowałam wygooglać nazwisko jego żony, nie znalazłam żadnych wyników.
Jedyna znana Bernadette Fox to jakaś architekt z Kalifornii. Próbowałam
różnych kombinacji: Bernadette Branch, Bernadette Fox Branch, ale nasza
Bernadette, matka Bee, nie istnieje w rzeczywistości wirtualnej. W dzisiejszych czasach to niezły wyczyn.


A tak z innej beczki, nie sądzisz, że Ollie-O jest cudowny? Zdruzgotała
mnie wiadomość, że w ubiegłym roku Microsoft obciął mu dziesięć procent
honorarium. Jednak gdyby tak się nie stało, to nie moglibyśmy go wynająć
do zmiany wizerunku naszej kochanej szkoły.


Tutaj w Microsofcie też szykują się zmiany. SteveB zaprosił ludzi z ratusza na poniedziałek po Święcie Dziękczynienia. W firmie huczy od
plotek. Mój project manager właśnie kazał mi zarezerwować pokój
konferencyjny na parę godzin i mam twardy orzech do zgryzienia. To może
oznaczać tylko jedno – kolejną serię zwolnień. („Udanych wakacji!”)
Naszemu liderowi zespołu ktoś szepnął w tajemnicy, że projekt, nad
którym pracowaliśmy, zostanie odrzucony, więc znalazł w swojej skrzynce
e-mail z najdłuższą listą adresatów, napisał wiadomość: „Microsoft jest
dinozaurem, którego akcje spadają do zera”, a potem rozesłał ją do
wszystkich na liście. To się nie mogło dobrze skończyć. Teraz się boję,
że kara dosięgnie wszystkich członków zespołu, a ja będę miała poważny
kłopot, żeby się z tego wykręcić. O ile w ogóle uda mi się wykręcić!
Może zarezerwowałam salę konferencyjną tylko po to, żeby w niej usłyszeć
o swoim zwolnieniu?


Och, Audrey, proszę, pamiętaj o mnie, Alexandrze i Lincolnie w swoich
modlitwach. Nie wiem, co zrobię, jeśli mnie wyleją. Takich świadczeń jak
tutaj trzeba by ze świecą szukać. Jeśli po świętach wciąż będę miała
pracę, to chętnie pokryję część kosztów związanych z Drugim Śniadaniem
Rodziców z Aspiracjami.


Soo-Lin


 


 


Czwartek 18 listopada


* * *


Liścik Audrey Griffin dla specjalisty likwidacji jeżyn


 


Tom,


piszesz, że chyba nikt nie mieszka w tym dużym nawiedzonym domu
sąsiadów, sądząc po opłakanym stanie otaczającego go ogrodu. To
nieprawda. Ich córka Bee chodzi z Kyle’em do jednej klasy w Galer
Street. Z przyjemnością poruszę temat jeżyn z jej matką, kiedy
odbierzemy dzieci ze szkoły. Świnie? Dziękuję, żadnych świń. Ale
propozycja dotycząca botwiny jest wciąż aktualna.


Audrey


* * *


Od: Bernadette Fox


Do: Manjula Kapoor


 


Jestem wniebowzięta, że się zgadzasz!!! Podpisałam i zeskanowałam
wszystko, co trzeba. Jeśli chodzi o ten wyjazd na Antarktydę, będzie to
trzyosobowa wyprawa, więc zarezerwuj nam dwie kajuty. Elgie ma mnóstwo
darmowych przelotów dzięki promocji karty American Express – spróbujmy
je wykorzystać przy zakupie biletów. Nasza przerwa świąteczna trwa od 23
grudnia do 5 stycznia. Jeśli trzeba będzie opuścić parę dni szkoły, to
nic strasznego. No i wypadałoby coś zrobić z psem! Musimy znaleźć jakiś
lokal, którego właściciele zgodzą się przechować
stutrzydziestofuntowego, wiecznie mokrego czworonoga. Ojej, znowu się
spóźnię, żeby odebrać Bee ze szkoły. Jeszcze raz WIELKIE DZIĘKI.


 


 


Piątek, 19 listopada


* * *


Cotygodniowy informator rozsyłany przez panią Goodyear do domów uczniów


 


Drodzy Rodzice,


 


wielu z Was słyszało o zdarzeniu, do którego doszło wczoraj podczas
odbioru dzieci ze szkoły. Na szczęście nikomu nie stała się krzywda. To
jednak skłania nas do ponownego zastanowienia się nad regulaminem
szkoły, zamieszczonym w kodeksie Galer Street. (Pozwoliłam sobie
zaznaczyć kursywą najistotniejszy fragment.)


 


Punkt 2A, paragraf II. Są dwa sposoby odbioru uczniów.


 


Samochodem: podjeżdżamy przed wejście do szkoły. Uprasza się o nieblokowanie rampy towarowej firmy Sound Seafood International.


Pieszo: zostawiamy pojazd na północnym parkingu i odbieramy dzieci na
ścieżce przy kanale. W duchu bezpieczeństwa i efektywności uprasza się,
żeby rodzice poruszający się pieszo nie zbliżali się do podjazdu.


 


Serce rośnie na myśl, że tworzymy wspaniałą społeczność rodziców, którzy
z takim zaangażowaniem szukają rozwiązania problemów. Niemniej, naszym
priorytetem zawsze jest bezpieczeństwo uczniów. Niech więc to, co
zdarzyło się Audrey Griffin, będzie dla nas rodzajem lekcji i przypomnieniem, że rozmowy należy prowadzić przy kawie, a nie na
podjeździe.


 


Z poważaniem,


Gwen Goodyear


dyrektor szkoły


* * *


Rachunek z izby przyjęć, który Audrey Griffin kazała mi przekazać mamie


 


Nazwisko pacjenta: Audrey Griffin


Lekarz dyżurny: C. Cassella


 


Opłata za przyjęcie na izbę - 900,00


Rentgen (na żądanie, nie objęte ubezpieczeniem) - 425,83


Rx: Vicodin 10 mg (15 tabletek, pierwsze wyd.) - 95,70


Wypożyczenie kul ortopedycznych


(na żądanie, nie objęte ubezpieczeniem) - 173,00


Kaucja za kule ortopedyczne - 75,00


------------------------------


Razem - 1669,53


 


Uwagi: Oględziny i podstawowe badanie neurologiczne nie wykazały
uszkodzeń ciała. Pacjentka w stanie silnego wzburzenia emocjonalnego
zażądała prześwietlenia rentgenowskiego, vicodinu i kul.


* * *


Od: Soo-Lin Lee-Segal


Do: Audrey Griffin


 


Słyszałam, że Bernadette próbowała Cię rozjechać swoim pickupem! Jak się
czujesz? Mam wpaść do Ciebie z obiadem? CO DOKŁADNIE SIĘ STAŁO?


 


* * *


Od: Audrey Griffin


Do: Soo-Lin Lee-Segal


 


Wszystko, co słyszałaś, to najświętsza prawda. Chciałam porozmawiać z Bernadette o jej krzakach jeżyn, które rozpleniły się pod moim płotem i wdzierają się do ogrodu. Byłam zmuszona wynająć specjalistę, który
stwierdził, że wkrótce jeżyny Bernadette rozsadzą fundamenty mojego
domu.


Oczywiście zamierzałam kulturalnie zamienić z nią parę słów, więc
podeszłam do jej samochodu, kiedy czekała w kolejce na odbiór Bee. Mea
culpa! Ale czy ktoś zna inny sposób, żeby się zbliżyć do tej kobiety?
Jest jak Franklin Delano Roosevelt. Ludzie widzą ją jedynie od pasa w górę przez okno samochodu. Nie widziałam, żeby choć raz wysiadła i odprowadziła Bee pod drzwi szkoły.


Próbowałam nawiązać z nią jakiś kontakt, ale miała zamknięte okna i udawała, że mnie nie widzi. Zgrywa pierwszą damę Francji w tym swoim
jedwabnym szalu i wielkich okularach przeciwsłonecznych. Zapukałam w przednią szybę, ale uruchomiła silnik i ruszyła naprzód.


Przejechała po mojej stopie! Pojechałam na izbę przyjęć, gdzie zbadał
mnie niekompetentny lekarz, który upierał się, że nic mi nie jest.


Naprawdę nie wiem, na kogo jestem bardziej wściekła – na Bernadette Fox
czy na Gwen Goodyear za to, że mnie obsmarowała w piątkowym
informatorze. Przedstawiła fakty tak, jakbym to ja zawiniła! I to
właśnie mnie, a nie Bernadette wymieniła z nazwiska! Powołałam dla niej
szkolny zespół doradczy. Zorganizowałam akcję „Pączki dla taty”.
Napisałam misję Galer Street, za którą profesjonalna firma z Portland
chciała zażądać od nas dziesięciu tysięcy dolarów.


Może dyrektorka Galer Street nie ma nic przeciwko temu, żeby dalej
wynajmować lokal w parku przemysłowym? Może jej nie zależy na
stabilizacji, którą zapewni własny kampus? Może Gwen Goodyear woli,
żebym odwołała Drugie Śniadanie Rodziców z Aspiracjami? Wezwała mnie na
rozmowę. Wcale mi się to nie podoba.


Dzwoni telefon. To na pewno ona.


 


 


Poniedziałek, 22 listopada


* * *


Informacja od pani Goodyear rozesłana do domów w poniedziałek


 


Drodzy Rodzice,


 


w nawiązaniu do poprzedniego maila informuję, że za kierownicą
samochodu, który przejechał po stopie jednego z rodziców, siedziała
Bernadette Fox, mama Bee Branch. Mam nadzieję, że mimo deszczu udał się
Państwu weekend.


 


Z poważaniem,


Gwen Goodyear


dyrektor szkoły


* * *


Gdyby ktoś się pofatygował, żeby mnie zapytać, mogłabym mu powiedzieć, o co naprawdę chodziło w tym wypadku. Chwilę trwało, zanim się wgramoliłam
do samochodu, bo mama zawsze przyjeżdża z Lodzią, która uwielbia
podróżować na przednim siedzeniu, a kiedy już raz zajmie fotel, to nie
chce z niego zejść. Tym razem Lodzia wykonała swój stały numer, który
robi zawsze, kiedy się uprze – kompletnie zesztywniała i patrzyła
nieruchomo przed siebie.


– Mamo! – powiedziałam. – Nie powinnaś jej pozwalać, żeby siadała z przodu…


– Sama wskoczyła.


Mama pociągnęła Lodzię za obrożę, a ja zaparłam się o zad i w końcu,
stękając i sapiąc, zdołałyśmy przepchnąć ją do tyłu. Nie usiadła jednak
jak każdy normalny pies, tylko stała na podłodze wciśnięta między kanapę
a oparcie przedniego siedzenia i patrzyła z wyrzutem, jakby chciała
powiedzieć: „Widzicie, jak muszę przez was cierpieć?”.


– Och, przestań już dramatyzować – powiedziała do niej mama.


Zapięłam pasy. Nagle Audrey Griffin ruszyła biegiem w kierunku
samochodu. Truchtała sztywnym, nierównym krokiem. Było widać, że co
najmniej od dziesięciu lat nie zdobyła się na taki wysiłek.


– O losie! – westchnęła mama. – O co znowu chodzi?


Audrey Griffin miała dziki wzrok i jak zwykle szeroki uśmiech.
Wymachiwała jakimś papierem. Siwiejące kosmyki wysypały się jej z końskiego ogona, na nogach miała drewniaki, a spod kamizelki wystawały
grube zaszewki na dżinsach. Trudno było oderwać od niej wzrok.


Señora Flores, która kierowała ruchem, dała nam sygnał, że mamy jechać
dalej, bo w kolejce czekało dużo samochodów, a facet z Sound Seafood
nagrywał kamerą korek, który już zaczął się tworzyć. Tymczasem Audrey
skinęła na nas, żebyśmy się zatrzymały.


Mama miała na nosie okulary z ciemnymi szkłami, które nosi nawet wtedy,
gdy pada deszcz.


– Niech ten giez myśli, że go nie widzę – mruknęła.


Odjechałyśmy i na tym się skończyło. Wiem, że na pewno nikomu nie
zmiażdżyłyśmy stopy. Uwielbiam samochód mamy, ale jazda nim zawsze
przypomina mi bajkę o księżniczce na ziarnku grochu. Gdyby mama wjechała
na coś tak dużego jak ludzka stopa, od razu wystrzeliłyby poduszki
powietrzne.


* * *


 


Wtorek, 23 listopada


 


Od: Bernadette Fox


Do: Manjula Kapoor


 


W załączniku wysyłam Ci zeskanowany rachunek z izby przyjęć, który chyba
powinnam zapłacić. Pewna baba z Galer Street wmawia światu, że
przejechałam samochodem po jej stopie, odbierając Bee ze szkoły.
Mogłabym ją wyśmiać, ale nudzi mnie ta sprawa. Właśnie dlatego wciąż
powtarzam, że mamuśki z tej szkoły są natrętnymi gzami. Denerwują cię,
ale nie na tyle, żeby tracić z ich powodu cenną energię. Przez ostatnie
dziewięć lat chwytały się różnych sposobów, żeby mnie sprowokować –
mogłabym Ci długo o tym opowiadać! Jednak teraz, kiedy Bee kończy
szkołę, a ja już widzę linię mety, nie warto rozpętywać wojny z gzami.
Zechciałabyś przejrzeć nasze polisy ubezpieczeniowe, żeby sprawdzić, czy
któraś z nich nie pokrywa takich wypadków? A właściwie, po prostu
zapłaćmy ten rachunek. Elgie nie chciałby, żeby nasze składki wzrosły
przez taką drobnostkę. Nigdy nie rozumiał mojej niechęci do
mamusiek-gzów.


W sprawie podróży na Antarktydę wszystko układa się doskonale!
Zarezerwuj dla nas dwie kajuty drugiej kategorii z szerokimi kojami.
Zeskanowałam nasze paszporty, żebyś miała daty urodzenia, dokładną
pisownię nazwisk i wszystko, co potrzeba. Na wszelki wypadek dorzucam
też skany naszych praw jazdy i numery ubezpieczeń. Na pewno zauważysz,
że w paszporcie Bee widnieje jej prawdziwe imię i nazwisko – Balakrishna
Branch. (Powiedzmy, że kiedy się urodziła, byłam pod wpływem silnego
stresu. Zresztą wtedy wydawało się, że to dobry pomysł.) Zdaję sobie
sprawę, że na bilecie lotniczym musi być imię Balakrishna, ale jeśli
chodzi o statek, to proszę, porusz niebo i ziemię, żeby wszędzie – na
bagażu, na liście pasażerów itp. – pojawiło się imię Bee.


Widzę, że przygotowałaś listę rzeczy na wyjazd. Kup nam po trzy sztuki
wszystkiego. Ja noszę rozmiar M, a Elgie XL, ale nie z powodu tuszy,
tylko dlatego, że ma aż sześć stóp i trzy cale wzrostu, bez grama
tłuszczu, dzięki Bogu. Bee jest drobna jak na swój wiek, więc możesz dla
niej kupić cokolwiek, co będzie pasować na dziesięcioletnią dziewczynkę.
Jeśli masz wątpliwości dotyczące rozmiarów czy stylu, to przyślij nam
kilka tych rzeczy do przymiarki, o ile ewentualny zwrot nie będzie
wymagał więcej zachodu niż przekazanie paczki kurierowi z UPS. Kup też,
proszę, wszystkie zaproponowane przez Ciebie książki, które Elgie i Bee
na pewno przeczytają od deski do deski, a ja jedynie będę miała zamiar
przeczytać.


Chciałabym też kamizelkę wędkarską – taką z odpinanymi kieszeniami.
Kiedyś, gdy jeszcze lubiłam wyjeżdżać z domu, siedziałam w samolocie
koło pewnego ekologa, który przez całe życie podróżował wzdłuż i wszerz
po świecie. Miał na sobie kamizelkę wędkarską, w której trzymał
paszport, pieniądze, okulary i filmy do aparatu – naprawdę filmy, to
było aż tak dawno. Najlepsze jest to, że w takiej kamizelce wszystko
masz w jednym miejscu, pod ręką, bezpiecznie przypięte, a w razie
potrzeby zawsze możesz odczepić całą kieszeń i rzucić ją na taśmę przy
odprawie paszportowej. Wciąż sobie obiecywałam, że na następną podróż
kupię właśnie taką kamizelkę. No i nadszedł ten moment. Najlepiej kup mi
od razu dwie.


Wyślij wszystkie rzeczy do domiszcza. Jesteś nieoceniona!


* * *


Od: Manjula Kapoor


Do: Bernadette Fox


 


Droga Pani Fox,


otrzymałam Pani instrukcje dotyczące listy zakupów. Postąpię zgodnie z zaleceniami. Co to jest „domiszcze”? Nie mogłam znaleźć tego adresu w żadnym z dokumentów.


Pozdrawiam serdecznie,


Manjula


* * *


Od: Bernadette Fox


Do: Manjula Kapoor


 


Wiesz, jak to jest, kiedy idziesz do Ikei i nie możesz się nadziwić,
jakie wszystko jest tanie, więc nawet jeżeli nie potrzebujesz stu
świeczek, to myślisz: „O Boże, tylko dziewięćdziesiąt dziewięć centów za
całą paczkę!”. Albo: „Wiem, że te poduchy są wypełnione polimerowymi
kulkami albo innym toksycznym świństwem, ale są takie kolorowe i w promocji kosztują pięć dolarów za trzy sztuki”, więc nim się obejrzysz,
wyskoczysz z pięciuset dolców nie dlatego, że potrzebujesz tych
badziewi, tylko dlatego, że są tak diabelnie tanie.


Nie znasz tego uczucia. Ale gdybyś znała, to wiedziałabyś, czym był dla
mnie rynek nieruchomości w Seattle.


Przeprowadziłam się tutaj przede wszystkim pod wpływem chwilowego
kaprysu. Przedtem mieszkaliśmy w LA, ale produkującą animacje firmę
Elgiego kupił Wielki Brat. Ups, czyżbym użyła zwrotu: „Wielki Brat”?
Miałam na myśli Microsoft. Ten fakt zbiegł się mniej więcej w czasie z katastrofą, która zdarzyła się w moim życiu prywatnym (i nad którą
dzisiaj na pewno nie ma powodu się rozwodzić). Wystarczy powiedzieć, że
było to coś tak ważnego i okropnego, że wystarczyło za pretekst, by
uciec z LA i już nigdy nie wracać.


Elgie nie musiał się przeprowadzać do Seattle, ale zdaniem Wielkiego
Brata było to bardzo pożądane. Z radością więc uznałam, że to doskonały
pretekst, by się wynieść z Miasta Snów.


Podczas pierwszej podróży do Seattle agent nieruchomości odebrał mnie
bezpośrednio z lotniska, żeby pokazać mi parę domów. Przedpołudnie
upłynęło nam pod znakiem stylu craftsman – panującego tu
niepodzielnie, jeśli nie liczyć ohydnych bloków, które przesłaniają
widok i z niepojętych powodów zwykle występują stadnie, jakby główny
urbanista całe lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte przespał za
biurkiem, a planowanie przestrzenne zlecił Rosjanom.


Oprócz tych maszkar cała tutejsza architektura opiera się na stylu
craftsman: craftsman z przełomu wieków, pięknie odrestaurowany
craftsman, reinterpretacja craftsman, craftsman do odnowy albo
współczesne spojrzenie na styl craftsman. Czasami mam wrażenie, że
jakiś hipnotyzer wprowadził wszystkich mieszkańców Seattle w zbiorowy
trans. „Czujecie ogarniającą was senność. Kiedy się zbudzicie, będziecie
pragnęli mieszkać jedynie w domu w stylu craftsman. Nieważne, który
będzie rok – liczyć się będzie tylko to, żeby wasze domy były źle
usytuowane, miały grube ściany, mikroskopijne okna, ciemne pokoje i niskie sufity”.


Główną cechą tego zatrzęsienia craftsmanów jest fakt, że w porównaniu z LA są tanie jak Ikea!


Ryan – mój agent nieruchomości – zaprosił mnie na lunch do restauracji
Toma Douglasa w centrum. Tom Douglas to lokalny restaurator, właściciel
kilkunastu lokali – każdy lepszy od poprzedniego. Kiedy jedliśmy w Loli
– co za tort kokosowy! a jakie masło czosnkowe! – uwierzyłam, że
naprawdę mogę znaleźć szczęście w przygranicznej dziurze, nazywanej
przez niektórych Szmaragdowym Miastem. Tomie Douglas, możesz czuć się
winny!


Po lunchu wróciliśmy do samochodu agenta i zaczęliśmy popołudniową rundę
ofert. Niedaleko centrum wznosiło się wzgórze zabudowane domami w stylu… zgadnij, jakim. Oczywiście craftsman! Na szczycie po lewej
stronie zobaczyłam ceglany budynek na ogromnym placu z widokiem na
zatokę Elliott.


– Co to jest? – zapytałam Ryana.


– Straight Gate – odpowiedział. – Z początku wieku. Kiedyś była tam
katolicka szkoła dla trudnych dziewcząt.


– A teraz?


– Och, od wielu lat budynek stoi pusty. Co jakiś czas któryś z deweloperów próbuje go przerobić na apartamentowiec.


– Jest na sprzedaż?


– Miał być przerobiony na osiem mieszkań – powiedział Ryan. Nagle
zwąchał interes i jego oczy rozpoczęły piruety. – Działka zajmuje aż
trzy akry, w większości na płaskim terenie. Ponadto masz do dyspozycji
całe zbocze. Wprawdzie nie można na nim budować, ale zapewnia poczucie
prywatności. Gatehouse – deweloperzy zmienili nazwę, bo Straight Gate
miało antygejowski wydźwięk – to bardzo urokliwe miejsce o powierzchni
mniej więcej dwunastu tysięcy stóp kwadratowych. Wymaga trochę pracy,
żeby przywrócić mu świetność, ale i tak mamy do czynienia z klejnotem w koronie.


– Ile za nie chcesz?


Ryan przez chwilę milczał, żeby wzmocnić efekt dramatyczny.


– Czterysta tysięcy. – Z satysfakcją patrzył, jak zaniemówiłam.


Inne domy, które oglądaliśmy, kosztowały tyle samo, a stały na
mikroskopijnych działkach.


Okazało się, że ze względów podatkowych wielki dziedziniec
sklasyfikowano jako obszar niezabudowany, a Stowarzyszenie Przyjaciół
Queen Anne Hill wpisało Straight Gate na listę obiektów historycznych,
co uniemożliwiło przebudowę murów zewnętrznych i wewnętrznych. Tak więc
szkoła dla dziewcząt Straight Gate znalazła się w impasie z powodu
przepisów budowlanych.


– Ale ten teren jest przeznaczony pod zabudowę jednorodzinną –
zauważyłam.


– Rzućmy okiem na budynek.


Ryan niemal wepchnął mnie do samochodu.


Układ przestrzenny był rewelacyjny. Piwnica – gdzie, sądząc po ciężkich,
zamykanych od zewnątrz drzwiach, zapewne zamykano uczennice – oczywiście
wywoływała gęsią skórkę i działała na mnie depresyjnie. Miała jednak
pięć tysięcy stóp kwadratowych, czyli nad ziemią znajdowało się siedem
tysięcy stóp kwadratowych – to naprawdę wielki dom. Na parterze była
kuchnia z wyjściem do jadalni – cudownie! – ogromne foyer, które mogło
nam służyć za salon, oraz dwa mniejsze gabinety. Piętro zajmowała
kaplica z witrażami w oknach i rzędem konfesjonałów. Idealna jako
sypialnia i garderoba! W innych pomieszczeniach można było urządzić
pokój dziecięcy i gościnny. Wszystko wymagało jedynie paru zabiegów
kosmetycznych – izolacji, prac wykończeniowych i dekoratorskich,
malowania. Bułka z masłem.


Kiedy stanęliśmy na ganku przed kuchennymi drzwiami i popatrzyliśmy na
zachód, zobaczyłam promy na rzece, pełzające po wodzie niczym ślimaki.


– Dokąd one płyną? – zapytałam.


– Na wyspę Bainbridge – odpowiedział Ryan, a ponieważ był bystrym
facetem, szybko dodał: – Wielu mieszkańców ma tam weekendowe domy.


Zostałam więc jeden dzień dłużej i dokupiłam jeszcze dom na plaży.


* * *


Od: Manjula Kapoor


Do: Bernadette Fox


 


Droga Pani Fox,


zakupy z listy zostaną wysłane pod adres Gate Avenue.


Pozdrawiam serdecznie,


Manjula


* * *


Od: Bernadette Fox


Do: Manjula Kapoor


 


Aha! Mogłabyś zarezerwować dla nas stolik w restauracji na Święto
Dziękczynienia? Wystarczy, że zatelefonujesz do Washington Athletic Club
i złożysz rezerwację dla trzech osób na siódmą wieczorem. Możesz
korzystać z telefonu, prawda? Oczywiście, głupie pytanie. Przecież Wy
tam wciąż wisicie na telefonach.


Zdaję sobie sprawę, że to dziwna prośba, żebyś dzwoniła z Indii i rezerwowała stolik w restauracji, którą widzę ze swojego okna, ale
chodzi o to, że facet, który tam odbiera telefony, zawsze zaczyna
słowami: „Washington Athletic Club. Z kim panią połączyć?”.


Mówi to bezosobowym, optymistycznym tonem… wiesz, jak rasowy
Kanadyjczyk. Jednym z głównych powodów, dla których przestałam wychodzić
z domu, jest obawa, że mogłabym stanąć twarzą w twarz z jakimś
Kanadyjczykiem. W Seattle się od nich roi. Pewnie sobie myślisz: „Stany
Zjednoczone, Kanada, co za różnica? W obu krajach mieszkają białe
tłuściochy mówiące po angielsku”. No cóż, Manjula, nic bardziej mylnego.


Amerykanie są natrętni, nieuprzejmi, neurotyczni, nietaktowni – możesz
im przypisać każdą wadę – katastrofa na całej linii, jak powiedziałby
nasz przyjaciel Zorba. Kanadyjczycy są zupełnie inni. Boję się
Kanadyjczyków w takim sensie, w jakim Ty zapewne boisz się krowy leżącej
na środku ulicy w godzinach szczytu. Dla Kanadyjczyków wszyscy są równi.
Zamiast Joni Mitchell równie dobrze mogłaby dla nich wystąpić pierwsza
lepsza sekretarka z konkursu talentów. Uważają, że Frank Gehry ma taki
sam talent jak wyrobnik taśmowo wypuszczający z AutoCAD-a projekty
McDworków. John Candy nie śmieszy ich bardziej niż wujek Lou po dwóch
piwach. Nic dziwnego, że jedyni Kanadyjczycy, o których ktokolwiek
słyszał, to ci, którzy się wynieśli za granicę. Wszystkich zdolnych,
którzy postanowili zostać, rozwałkował walec równości. Kanadyjczycy po
prostu nie rozumieją, że niektórzy wyrastają ponad przeciętność i tak
powinni być traktowani.


No dobrze, już skończyłam się wywnętrzać.


Jeśli w WAC nie będzie wolnych miejsc, co bardzo możliwe, bo do Święta
Dziękczynienia zostały tylko dwa dni, to znajdź inny lokal w magicznym
świecie Internetu.


* * *


Zastanawiałam się, jak to się stało, że w Święto Dziękczynienia
znaleźliśmy się w Daniel’s Broiler na kolacji. Tego dnia wstałam późno i zeszłam w piżamie na parter. Wiedziałam, że zanosi się na deszcz, bo w drodze do kuchni minęłam mozaikę leżących na podłodze worków foliowych i ręczników. To był system przeciwpowodziowy wymyślony przez mamę na
okazje, kiedy z dachu lała się woda.


Najpierw rozkładaliśmy worki w miejscach, gdzie kapało z sufitu, a potem
przykrywaliśmy je ręcznikami i kocami. Na końcu stawialiśmy pośrodku
wielki garnek do spaghetti, do którego łapaliśmy krople. Worki na śmieci
są niezbędne, bo godzinami może kapać w jednym miejscu, a nagle przeciek
powstaje dwa cale obok.


Pièce de résistance mamy to stary T-shirt włożony do garnka do
spaghetti, który wycisza nieustające kap-kap-kap. Bo ten dźwięk może cię
doprowadzić do szaleństwa, kiedy próbujesz zasnąć.


To był jeden z tych rzadkich dni, kiedy tata całe przedpołudnie kręcił
się po domu. Wstał wcześnie, żeby pójść na rower, a teraz stał przy
kuchennym blacie, spocony, we fluorescencyjnych obcisłych spodenkach i popijał zielony sok, który sam przyrządził. Zdjął T-shirt. Nosił
przymocowany na piersiach czarny czujnik pracy serca i opaskę ściągającą
własnego pomysłu, która podobno jest dobra dla pleców, bo pomaga
zachować właściwą pozycję przy komputerze.


– Dzień dobry, ja też się cieszę, że cię widzę – przywitał mnie z przyganą w głosie.


Chyba miałam niewyraźną minę. Przepraszam, ale trudno się dziwić. Nie
każdy wie, jak się zachować, kiedy widzi swojego tatę w staniku, nawet
jeżeli jest to stanik ortopedyczny.


Mama wyłoniła się ze spiżarni obładowana garnkami do spaghetti.


– Cześć, Bączku! – Upuściła garnki, które spadły z potwornym łoskotem na
podłogę. – Przepraszam, przepraszam, przepraszam. Jestem naprawdę
zmęczona. – Czasami mama nie sypia.


Stuk-stuk-stuk-stuk, tata zastukał na podłodze podeszwami


swoich butów rowerowych. Na drugim końcu kuchni podpiął czujnik pracy
serca do laptopa, żeby zapisać wyniki treningu.


– Elgie – powiedziała mama. – Kiedy znajdziesz chwilę, to przymierz
wodoodporne buty na podróż. Przygotowałam ci kilka par do wyboru.


– Och, świetnie! – Stuk-stuk-stuk do salonu.


Mój flet leżał na kuchennym blacie. Zagrałam parę gam.


– Mamo? – zapytałam. – Mellon Arts Center już istniało, kiedy byłaś w Choate?


– Tak – odparła mama, znowu objuczona garnkami. – To był jedyny raz,
kiedy znalazłam się na scenie. Zagrałam dziewczynę z Hot Box w Facetach
i laleczkach.


– Podczas naszej ostatniej wizyty z tatą w Choate przewodniczka
powiedziała, że mają tam orkiestrę szkolną, a w każdy piątek mieszkańcy
Wallingford przychodzą na biletowane koncerty.


– Na pewno ci się tam spodoba – powiedziała mama.


– O ile się dostanę. – Zagrałam jeszcze parę gam, a potem mama znowu
upuściła garnki.


– Nawet nie wiesz, ile siły to ode mnie wymaga! – wybuchnęła. – Zdajesz
sobie sprawę, że serce mi pęka na myśl, że wyjeżdżasz do szkoły z internatem?


– Ty też chodziłaś do tej szkoły – przypomniałam. – Jeśli nie chcesz,
żebym wyjechała, to nie trzeba było wciąż mi powtarzać, że tam jest tak
fajnie.


Tata pchnął wahadłowe drzwi i wszedł w kaloszach ze zwisającymi
sklepowymi metkami.


– Bernadette, nie do wiary, ile rzeczy kupiłaś. – Objął ją ramieniem i przytulił. – Czyżbyś całe dni spędzała w REI?


– Można tak powiedzieć – odparła mama i znowu zwróciła się do mnie. –
Wiesz, nigdy nie myślałam o implikacjach twoich ewentualnych starań o przyjęcie do szkoły z internatem. Na przykład, o tym, że będziesz
musiała opuścić dom. Ale nawet jeśli wyfruniesz, to jakoś się z tym
pogodzę, bo i tak będziemy się co dzień spotykać.


Zaskoczona wbiłam w nią wzrok.


– Och, nie mówiłam ci? Ja też przeprowadzam się do Wallingford. Wynajmę
dom w mieście – wyjaśniła. – Już sobie załatwiłam pracę w stołówce
Choate.


– Chyba żartujesz! – powiedziałam.


– Nikt nie będzie wiedzieć, że jestem twoją matką. Nawet nie będziesz
musiała się do mnie odzywać. Po prostu chcę każdego dnia widzieć twoją
słodką buzię. No, a jeśli od czasu do czasu skiniesz ręką na
przywitanie, to będzie się cieszyć serduszko mamusi.


Ostatnie słowa powiedziała głosem leśnego licha.


– Mamo!


– Nie masz na to wpływu. Jesteś jak króliczek z bajki, który chciał
uciec mamie. Nie masz gdzie się przede mną ukryć. W gumowych
rękawiczkach będę się czaić za kontuarem, podając ci w środy hamburgery,
w piątki rybę…


– Tato, każ jej przestać.


– Bernadette – powiedział tata. – Proszę.


– Myślicie, że żartuję – odparła mama. – No dobrze, możecie sobie tak
myśleć.


– A tak w ogóle, to co robimy dzisiaj wieczorem? – zapytałam.


Na twarzy mamy na chwilę zagościł tajemniczy grymas.


– Poczekaj. – Wymknęła się tylnymi drzwiami.


Wzięłam do ręki pilot telewizora.


– Czy przypadkiem Seahawks nie grają dzisiaj z Dallas?


– O pierwszej – potaknął tata. – Może wyskoczymy do zoo i wrócimy na
mecz?


– Super! Odwiedzimy kangurka drzewnego, który właśnie się urodził.


– Chcesz tam pojechać rowerami?


– Weźmiesz swój rower poziomy? – zapytałam.


– Chyba tak. – Tata zacisnął pięści i zakręcił nimi. – Jazda po tych
wzgórzach nadweręża mi nadgarstki…


– Lepiej pojedźmy samochodem – wtrąciłam szybko.


Mama wróciła. Wytarła dłonie w spodnie i wzięła bardzo głęboki oddech.


– Wieczorem idziemy do Daniel’s Broiler – oznajmiła.


– Do Daniel’s Broiler? – zdziwił się tata.


– Do Daniel’s Broiler? – powtórzyłam jak echo. – Masz na myśli tę
totalnie wymaksowaną knajpę nad jeziorem Union, która wypożycza busy
wycieczkowe i wciąż się reklamuje w telewizji?


– Właśnie tę – powiedziała mama.


Zapadło milczenie. Po chwili przerwało je głośne: „Ha!” taty.


– Nigdy w życiu nie zgadłbym, że wybierzesz Daniel’s Broiler na kolację
w Święto Dziękczynienia.


– Lubię ci robić niespodzianki – odparła mama.


Skorzystałam z telefonu taty, żeby wysłać SMS-a do Kennedy, która
wyjechała z mamą na wyspę Whidbey. Kennedy powiedziała, że zazdrości mi
tego wieczoru w Daniel’s Broiler.


Grał tam prawdziwy pianista, można było dostać darmowe dolewki
lemoniady, a porcje ciasta czekoladowego były gigantyczne. Nazywały się
Śmiertelne Zaczekoladzenie i były jeszcze większe niż ogromne porcje w P.F. Chang’s. W poniedziałek w szkole wszyscy mówili:


– Niemożliwe! Naprawdę spędziłaś Święto Dziękczynienia w Daniel’s
Broiler? Ale fajnie!


 


 


Poniedziałek, 29 listopada


* * *


Liścik od Toma


 


Audrey,


nie potrzebuję Twojej botwiny. Wolałbym raczej, żebyś mi zapłaciła. W przeciwnym razie będę musiał wystąpić na drogę sądową.


* * *


Liścik od Audrey Griffin


 


Tom,


doprawdy zabawne, że ty straszysz mnie sądem. Mój mąż Warren, który
pracuje w biurze prokuratora generalnego, jest tym faktem szczególnie
rozbawiony, bo gdybyśmy to my pozwali ciebie do sądu w sprawie drobnych
roszczeń, z łatwością byśmy wygrali. Jednak zanim się na to zdecyduję,
poszłam po rozum do głowy i znalazłam bardziej polubowne rozwiązanie.
Proszę, napisz, ile mniej więcej może kosztować usunięcie jeżyn z ogrodu
moich sąsiadów. Jeżeli potrzebujesz specjalnego urządzenia, nie krępuj
się tego uwzględnić. Zaakceptuję wszystko oprócz świń – przynajmniej w dosłownym znaczeniu.


Gdy tylko otrzymam ten kosztorys, zapłacę ci w całości za poprzednie
zlecenie. Za niecałe dwa tygodnie organizuję bardzo ważne spotkanie na
rzecz szkoły, więc muszę odzyskać swój ogród.


 


 


Środa, 1 grudnia


* * *


Liścik od Toma


 


Audrey,


tak duże zlecenie na pewno wymaga użycia Hillside Thrashera. Mój
człowiek woli jednak się z tym wstrzymać do końca pory deszczowej. Może
zacząć najwcześniej w maju. Jeśli mam przygotować kosztorys, to muszę
się jakoś dostać na posesję sąsiadów. Czy już z nimi rozmawiałaś? Masz
ich numer telefonu?


* * *


Liścik od Audrey Griffin


 


Tom,


czuję się, jakbym mieszkała w domu wariatów. Za dziesięć dni elita
Seattle zbiera się w moim domu na doniosłej uroczystości szkolnej i będzie chciała spędzić czas w ogrodzie. Nie mogę pozwolić na to, żeby
kolczaste krzaki rozszarpały na strzępy ubrania gości. Nie będę czekać
do maja. Ani nawet do przyszłego miesiąca. Nie interesuje mnie, czy sam
będziesz musiał wypożyczyć Hillside Thrashera. Interesuje mnie tylko,
żeby te jeżyny zniknęły do 11 grudnia.


Jeżeli zaś chodzi o wstęp na posesję sąsiadki, żeby oszacować koszty, to
niestety babsko okropnie się jeży (tak à propos jeżyn). Najlepiej
umówmy się u mnie punktualnie o trzeciej w poniedziałek. Wiem, że o tej
godzinie ona odbiera córkę ze szkoły. Będziemy mogli przejść przez
dziurę w ogrodzeniu i przyjrzeć się jej jeżynom.


* * *


Fragment mojego eseju o Sir Erneście Shackletonie


 


Cieśnina Drake’a to obszar wodny znajdujący się między wysuniętym
najdalej na południe punktem Ameryki Południowej – przylądkiem Horn w Chile – a Antarktydą. Ta cieśnina o długości pięciuset mil została
nazwana na cześć szesnastowiecznego korsarza Sir Francisa Drake’a. Na
tych szerokościach geograficznych nie ma żadnych istotnych mas lądowych,
więc nic nie powstrzymuje nurtu antarktycznego prądu okołobiegunowego.
Wskutek tego Cieśnina Drake’a jest najdzikszym akwenem na świecie,
budzącym największy strach wśród marynarzy.


* * *


Od: Bernadette Fox


Do: Manjula Kapoor


 


Niesamowite, jakich cudów można się dowiedzieć od ósmoklasistów, kiedy
zadajesz im pytania retoryczne w rodzaju: „Czego w dzisiejszych czasach
uczycie się w szkole?”.


Na przykład, czy wiedziałaś, że różnica między Antarktydą i Arktyką
polega na tym, że Antarktyda posiada stały ląd, a Arktyka jest zbudowana
w całości z lodu? Wiedziałam, że Antarktyda jest kontynentem, ale
sądziłam, że na północy też jest ląd. Ponadto czy wiedziałaś, że na
Antarktydzie nie ma niedźwiedzi polarnych? Bo ja nie! Myślałam, że
będziemy przyglądać się ze statku, jak biedne, zapuszczone białe
niedźwiedzie próbują skakać z jednej topniejącej góry lodowej na drugą.
Jednak okazuje się, że jeśli chcesz wziąć udział w tym przygnębiającym
spektaklu, to musisz się wybrać na biegun północny. Na biegunie
południowym żyją pingwiny. Jeżeli więc wyobrażałaś sobie jakieś sielskie
sceny – misie polarne dokazujące z pingwinami – to musisz się pozbyć
złudzeń, bo niedźwiedzie polarne i pingwiny mieszkają na, dosłownie,
dwóch różnych końcach świata. Chyba powinnam częściej wychodzić z domu.


To zaś prowadzi do drugiej kwestii, z której do niedawna nie zdawałam
sobie sprawy. Miałaś pojęcie, że płynąc na Antarktydę, musisz pokonać
Cieśninę Drake’a? Wiesz, że Cieśnina Drake’a to najbardziej niespokojne
wody na całym świecie? Ja już to wiem, bo właśnie spędziłam trzy godziny
w Internecie.


Już wyjaśniam, w czym rzecz. Zdarza Ci się cierpieć na chorobę morską?
Ludzie, którzy jej nie doświadczyli, nigdy nie zrozumieją, jak to jest.
To nie tylko nudności. Raczej nudności połączone z chęcią popełnienia
samobójstwa. Ostrzegłam Elgiego, że podczas tych dwóch dni przede
wszystkim musi mi uniemożliwić dostęp do broni palnej. W kleszczach
choroby morskiej nietrudno strzelić sobie w łeb.


Dziesięć lat temu widziałam film dokumentalny o oblężeniu pewnego
moskiewskiego teatru. Zakładnicy nie mogli się ruszyć ze swoich miejsc
ani zasnąć, bo oślepiały ich reflektory, a potrzeby fizjologiczne
musieli załatwiać pod siebie – terroryści przynajmniej pozwolili im się
wypróżniać w podsceniu. Po czterdziestu godzinach kilku zakładników
najnormalniej w świecie wstało i ruszyło w kierunku wyjścia, nie
przejmując się, że w każdej chwili napastnicy mogą im strzelić w plecy.
Po prostu mieli już serdecznie dość!


Ale do rzeczy. Bardzo się boję tej podróży na Antarktydę. Nie tylko
dlatego, że nie znoszę ludzi (do czego przyznaję się bez bicia). Przede
wszystkim jednak nie wierzę, że uda mi się pokonać Cieśninę Drake’a.
Gdyby nie chodziło o Bee, na pewno odwołałabym tę wyprawę. Nie mogę jej
jednak zawieść. Może zdołałabyś znaleźć dla mnie coś silnego przeciwko
chorobie morskiej? I nie mam na myśli aviomarinu, tylko coś naprawdę
SILNEGO.


A z innej beczki – wcale się nie zdziwię, jeśli doliczysz do rachunku
czas, który poświęcasz na czytanie moich chaotycznych e-maili!


* * *


List od Bruce’a Jessupa, kierownika działu rekrutacji w Choate


 


Droga Bee,


 


uważnie przeanalizowaliśmy zgłoszenia wszystkich szczególnie
uzdolnionych kandydatów z grupy pierwszego naboru i bardzo nam miło Cię
poinformować, że otrzymałaś miejsce w Choate Rosemary.


W procesie rekrutacji z niekłamaną przyjemnością przeczytaliśmy listę
Twoich osiągnięć naukowych oraz licznych zainteresowań pozaszkolnych.
Prawdę mówiąc, Twoje wyniki oraz opinie nauczycieli o Tobie były tak
nadzwyczajne, że dyrektor działu nauczania Hillary Loundes wystosowała
osobny list do Twoich rodziców z propozycją przyjęcia Cię do naszej
szkoły na szczególnych warunkach.


Tymczasem serdecznie gratulujemy Ci przebrnięcia przez nasz wyjątkowo
rygorystyczny proces kwalifikacyjny. Bez cienia wątpliwości mogę Cię
zapewnić, że nowi koledzy i koleżanki pobudzą Twoją ambicję i będą dla
Ciebie równie inspirujący oraz mili, jak Ty jesteś dla nas.


 


Z poważaniem,


Bruce Jessup


* * *


List od Hillary Loundes, dyrektor działu nauczania w Choate


 


Szanowni Państwo Branch,


 


gratuluję Państwu przyjęcia Bee do szkoły Choate Rosemary. Zdają sobie
Państwo sprawę lepiej niż ktokolwiek z nas, że Bee jest niezwykle zdolną
młodą kobietą. Istotnie, tak zdolną, że chciałabym zaproponować
pominięcie klasy pierwszej i przyjęcie Bee od razu do klasy drugiej.


W tym roku na każde miejsce w Choate Rosemary przypada dziesięciu
kandydatów. Każdy z nich, tak jak Bee, osiągnął doskonałe wyniki
egzaminu końcowego i miał niemal idealną średnią ocen. Może więc Państwa
zastanawiać, w jaki sposób udaje się nam wyłowić z morza jednakowych
osiągnięć akademickich – prowadzących do inflacji ocen i rekomendacji –
tych uczniów, którzy mają szansę odnieść prawdziwy sukces w Choate
Rosemary.


Od drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych nasz dział rekrutacji
współpracuje z Centrum PACE (psychologii, umiejętności, uzdolnień i wiedzy specjalistycznej) przy uniwersytecie Yale, formułując „twarde”
metody pomiaru „miękkich” kompetencji niezbędnych w procesie adaptacji
do społecznych i naukowych wyzwań, które stawia edukacja w szkole z internatem. Efekty naszej współpracy sprawiają, że proces rekrutacji do
Choate Rosemary jest jedyny w swoim rodzaju – nazywamy go „Ewaluacją
samooceny” (ES).


To właśnie w ES Bee najwyraźniej się wysforowała. W nowoczesnym języku
sukcesu dwa określenia szczególnie dobrze opisują idealnego, naszym
zdaniem, ucznia. Są to słowa: „twardy charakter” oraz „pewność siebie”.
Państwa córka w obu kategoriach wykroczyła poza zaprojektowaną przez nas
skalę.


Powszechnie wiadomo, że najgorszą rzeczą, która może się zdarzyć
utalentowanemu dziecku, jest znudzenie. Dlatego też uważamy, że
przeniesienie od razu do drugiej klasy leży w najlepszym interesie Bee.


Czesne dla uczniów mieszkających w internacie wynosi 47 260 dolarów.
Jeżeli chcą Państwo zapewnić Bee miejsce w naszej placówce, proszę o dostarczenie podpisanego kontraktu szkolnego wraz z zaliczką najpóźniej
do 3 stycznia.


Proszę o kontakt w celu omówienia szczegółów, a tymczasem witamy w Choate Rosemary!


 


Z poważaniem,


Hillary Loundes


* * *


Od: Bernadette Fox


Do: Manjula Kapoor


 


Czy aż w Indiach słychać mój płacz? Bee została przyjęta do Choate!
Szczerze żałuję, że oboje z Elgiem raczyliśmy ją opowieściami o naszych
szkolnych przygodach. Elgie uczył się w Exeter, a ja w Choate. Wiesz,
złota młodzież, koncerty Grateful Dead i wynajdywanie coraz bardziej
pomysłowych sposobów na pozbycie się z pokoju smrodu smolistego osadu na
fajce wodnej – i jak tu mieć złe wspomnienia? Lwia część mojej duszy
pragnie, żeby moja córka wyrwała się z drętwego prowincjonalizmu
Seattle. Sama Bee też nie może się doczekać wyjazdu. Nie mam zatem
wyboru, muszę przez to przejść z podniesioną przyłbicą i nie skupiać się
jedynie na swoich uczuciach.


Elgie właśnie pisze wniosek o nieumieszczanie Bee w drugiej klasie, bo
nie chcemy, żeby pominęła rok nauki. To Cię jednak nie dotyczy. Proszę,
przelej szkole zaliczkę z naszego wspólnego konta. Wiesz już coś na
temat lekarstwa przeciwko chorobie morskiej? Zaczynam trochę panikować.


To na razie tyle, bo już jestem spóźniona, żeby odebrać Bee, a nie wiem,
gdzie się zapodział pies.


* * *


– No to mamy problem – powiedziała mama, kiedy wsiadłyśmy do samochodu.
– Lodzia wlazła do mojej szafy, drzwi się za nią zatrzasnęły i nie mogę
ich otworzyć. Jest uwięziona.


W pierwszej chwili może to brzmieć dziwnie, ale mnie wcale nie zdziwiło.
Nasz dom jest stary. Dzień i noc wszystko w nim trzeszczy i skrzypi,
jakby próbował się wygodnie umościć, niestety bezskutecznie, co, moim
zdaniem, wynika z olbrzymich ilości wody, która wsiąka w budynek podczas
każdego deszczu. Już przedtem zdarzało się, że drzwi się zacięły, bo
mury napęczniały wokół futryny. Ale po raz pierwszy problem dotyczył
Lodzi.


Razem z mamą popędziłyśmy do domu, a ja wbiegłam na górę, krzycząc:


– Lodzia! Lodzia!


W sypialni rodziców stoi rząd konfesjonałów, które służą jako szafy. Ich
drzwi są zaokrąglone i zwieńczone ostrymi łukami. Za jednymi z nich
usłyszałyśmy Lodzię. To nie było żałosne szczekanie wystraszonego psa,
tylko radosne ujadanie. Słowo daję, że Lodzia się z nas śmiała.


Na podłodze walały się różne narzędzia i parę ciężkich drewnianych
kloców, które zawsze mamy pod ręką na wypadek, gdyby trzeba docisnąć
brezentową płachtę na dachu. Złapałam za klamkę, ale drzwi nie ustąpiły
ani o cal.


– Próbowałam już wszystkiego – powiedziała mama. – Architraw jest
kompletnie przegniły. Widzisz, jak zwiesiła się tamta belka?


Wiedziałam, że przed moim urodzeniem mama odnawiała różne domy, ale
teraz mówiła, jakby była zupełnie inną osobą. Uznałam, że to zły znak.


– Próbowałam podnieść futrynę lewarkiem, ale nie ma wystarczającego
oparcia – dodała.


– Nie możemy ich po prostu wyważyć kopniakiem? – zaproponowałam.


– Te drzwi otwierają się na zewnątrz… – Mama się zamyśliła, a po
chwili wpadła na pomysł. – Masz rację. Będziemy musiały je wyważyć. Od
środka. Wdrapmy się na dach i wejdźmy przez okno.


Zanosiło się na dobrą zabawę.


Zbiegłyśmy po schodach, wyniosłyśmy z szopy drabinę i przeciągnęłyśmy ją
przez podmokły trawnik pod ścianę domu. Mama podłożyła pod nogi drabiny
kawałek dykty.


– W porządku – powiedziała. – Trzymaj, a ja wejdę na górę.


– To mój pies – zaprotestowałam. – Ty trzymaj drabinę.


– Nie ma mowy, Bala. To zbyt niebezpieczne.


Mama zdjęła szal, owinęła go wokół prawej dłoni i ruszyła naprzód.
Dziwnie wyglądała, wspinając się w belgijskich botkach i spodniach
rybaczkach po poplamionej farbą drabinie. Zabezpieczoną szalem ręką
zbiła witrażową szybkę w oknie i odsunęła rygiel, a potem wśliznęła się
do środka. Zdawało się, że minęła wieczność.


– Mamo! Mamo! – wołałam.


Zołza nawet nie wysunęła głowy za okno. Byłam tak przemoczona i zła, że
miałam wszystko w nosie. Postawiłam stopę na szczeblu. Było zupełnie
bezpiecznie. Weszłam megaszybko, bo mogłam stracić równowagę jedynie w przypadku, gdyby mama nagle krzyknęła na mnie w pół drogi. Zajęło mi to
mniej więcej osiem sekund i wlazłam przez okno, nie pośliznąwszy się ani
razu.


Lodzia nie zareagowała na mój widok. Bardziej interesowała ją mama,
która rytmicznymi kopniakami karate próbowała sforsować drzwi. Każdemu
kopnięciu towarzyszyło głośne: „Aaaaach!”. W końcu drzwi nieco ustąpiły
i zgrzytnęły na podłodze.


– Dobra robota – pochwaliłam ją.


Mama podskoczyła.


– Bee! – krzyknęła zaskoczona.


Była wściekła, a jej złość jeszcze podsycił łoskot za oknem. To drabina
zsunęła się po ścianie i huknęła o trawnik.


– Łubudu! – powiedziałam. Mocno przytuliłam Lodzię i wdychałam jej
piżmowy zapach tak długo, jak to możliwe bez utraty tchu. – Jesteś
najgorszym psem na świecie.


– Przyszła poczta do ciebie. – Mama podała mi list. W miejscu adresu
zwrotnego widniała pieczęć Choate. – Gratuluję.


 


Mama zamówiła obiad na wcześniejszą godzinę, żebyśmy mogły pojechać z tatą uczcić mój sukces. Kiedy sunęłyśmy pontonowym mostem przez jezioro
Washington, w mojej głowie kłębiły się myśli o Choate. Kampus był
olbrzymi i czysty, z majestatycznymi, obrośniętymi bluszczem budynkami z czerwonej cegły. Właśnie tak wyobrażałam sobie Anglię. Pojechaliśmy tam
z tatą wiosną, kiedy gałęzie drzew uginały się pod ciężarem kwiatów, a kaczki beztrosko pływały po migotliwych stawach. Nigdy przedtem nie
widziałam równie malowniczego miejsca – jeśli nie liczyć obrazków z puzzli.


– Wiesz, nikt ci nie zabrania cieszyć się z tego, że nas opuścisz – mama
zwróciła się do mnie.


– To dziwne uczucie.


Uwielbiam Microsoft. Chodziłam tam do żłobka. W słoneczne dni
wsiadaliśmy do dużych czerwonych wagoników i jechaliśmy odwiedzić
naszych rodziców. Tata skonstruował skrzynię skarbów. Do dzisiaj nie
wiem, na jakiej zasadzie działała, ale kiedy rodzice nas odbierali po
pracy, można było wrzucić do niej monetę, a automat wybierał idealnie
dopasowany prezent. Na przykład, jeśli jakiś chłopiec interesował się
samochodami, dostawał Hot Wheels. I to nie pierwszy lepszy Hot Wheels,
tylko taki, którego jeszcze nie miał. Dziewczynka, która lubiła lalki,
dostawała butelkę dla swojego dzidziusia. Ta skrzynia skarbów stoi
dzisiaj jako eksponat w centrum dla zwiedzających, bo stanowi jeden z pierwszych przykładów identyfikacji użytkownika na podstawie rysów
twarzy – metody, nad którą tata pracował w LA, kiedy Microsoft go
wykupił.


Zaparkowałyśmy w niedozwolonym miejscu. Biegłam krok w krok za mamą,
która zdecydowanym krokiem szła przez centrum handlowe Commons, niosąc w szeroko rozpostartych, niczym łabędzie skrzydła, rękach siatki z daniami
na wynos. Weszłyśmy do biurowca taty. Nad biurkiem recepcji wisiał
wielki zegar elektroniczny, który odliczał:


 


119 DNI


2 GODZINY


44 MINUTY


33 SEKUNDY


 


– Nazywają go premiernikiem – wyjaśniła mama. – Odmierza czas do
premiery Samanthy 2. I coś takiego ma motywować ludzi do pracy. Szkoda
słów.


Takie same zegary byłe zainstalowane w windzie, na korytarzach, a nawet
w łazienkach. Jeden z nich odliczał sekundy podczas obiadu w biurze
taty. Siedzieliśmy na dużych dmuchanych kulach, które zastępowały
krzesła, a jednorazowe pojemniki z jedzeniem niebezpiecznie kołysały się
na naszych kolanach. Opowiadałam rodzicom o różnych gatunkach pingwinów,
które mieliśmy zobaczyć podczas podróży.


– Wiecie, co w tym rejsie jest najfajniejsze? – wtrąciła mama. –
Pasażerowie nie będą przypisani do konkretnych miejsc w jadalni, a stoliki są przeznaczone dla czterech osób. To znaczy, że jeśli zajmiemy
trzy krzesła, a na czwartym położymy rękawiczki i czapki, to nikt nie
będzie mógł się dosiąść!


Popatrzyliśmy z tatą na siebie: „To chyba jakiś żart”.


– No i pingwiny – szybko dodała mama. – Jestem szalenie ciekawa tych
pingwinów.


Tata chyba wszystkich uprzedził o naszej wizycie, bo ludzie co chwila
przechodzili korytarzem i zaglądali przez szybę, ale udawali, że wcale
nie zwracają na nas uwagi. Tak samo muszą się czuć gwiazdy show-biznesu.


– Wolałbym, żeby dzisiejsza kolacja odbyła się w bardziej uroczystych
okolicznościach – powiedział tato, zerkając na e-mail w swoim
komputerze. – Niestety, mam wideokonferencję z Tajpej.


– Nie szkodzi, tato – pocieszyłam go. – Wiem, że masz dużo pracy.


* * *


List od taty


 


Szanowna Pani Loundes,


 


przede wszystkim jest nam niezmiernie miło, że przyjęli Państwo naszą
córkę Bee do Choate. Ja uczęszczałem do Exeter, ale moja żona Bernadette
zawsze powtarza, że najszczęśliwsze lata swojego życia spędziła w Choate, więc Bee od dziecka chciała się uczyć właśnie u Państwa.


Po drugie, dziękuję za miłe słowa o Bee. Rzeczywiście, my też uważamy,
że jest niezwykła. Jednak stanowczo nalegamy, żeby nie pomijała całego
roku nauki.


Przeczytałem jeszcze raz podanie Bee i uświadomiłem sobie, że z jego
treści nie można wywnioskować pewnej ważnej rzeczy, która jej dotyczy –
że urodziła się z wadą serca, i to na tyle poważną, że potrzebna była
seria operacji. Z tego powodu pierwsze pięć lat życia spędziła na
przemian w domu i w szpitalu dziecięcym w Seattle.


Bee poszła do przedszkola zgodnie z planem, chociaż jej drobne ciałko z trudem dotrzymywało kroku innym dzieciom. (W tym czasie jej wzrost i waga były poniżej trzeciego centyla. Bee wciąż jest drobniejsza niż jej
rówieśnicy, jak Pani na pewno zauważyła.) Jednak już wtedy dało się
zaobserwować jej wysoką inteligencję. Nauczyciele zachęcali nas, żebyśmy
poddali Bee testom. Szczerze mówiąc, ani mnie, ani Bernadette nigdy nie
interesowała moda na „cudowne dzieci”. Sami chodziliśmy do prywatnych
szkół i do uniwersytetów z Ivy League i pewnie dlatego nie fetyszyzujemy
ich, tak jak inni rodzice w Seattle. Naszym największym zmartwieniem
było zapewnienie córce namiastki normalności po przykrych przeżyciach
pierwszych pięciu lat życia.


Bee wiele zyskała dzięki tej decyzji. Znaleźliśmy fantastyczną szkołę w najbliższej okolicy – Galer Street. Oczywiście Bee wyprzedzała
wszystkich kolegów. Widząc to, zaczęła pomagać słabszym dzieciom w nauce
pisania i czytania. Do dzisiaj zostaje w szkole po lekcjach i udziela
korepetycji. Zauważyłem, że o tym też nie napisała w swoim podaniu.


Choate ma wspaniałe obiekty na terenie kampusu. Jestem pewien, że Bee
znajdzie sobie wiele zajęć, które nie pozwolą jej na nudę.


Jeśli o tym mowa, to chciałbym jeszcze Panią „zanudzić” opowieścią o jedynym przypadku, kiedy Bee stwierdziła, że się nudzi. Zanim poszła do
szkoły, pewnego dnia wieźliśmy ją i jej koleżankę na przyjęcie
urodzinowe. Utknęliśmy w korku i Grace powiedziała:


– Nudzę się.


– Tak. – Bee zrobiła minę. – Ja też się nudzę.


Bernadette zjechała na pobocze, odpięła pasy i odwróciła się.


– Rozumiem – powiedziała do dziewczynek. – Nudzicie się. A teraz zdradzę
wam pewien drobny sekret o życiu. Myślicie, że teraz jest nudno? No cóż,
z upływem czasu będzie jeszcze gorzej. Im wcześniej się nauczycie, że
tylko od was zależy, czy w życiu dzieją się interesujące rzeczy, tym
lepiej na tym wyjdziecie.


– Jasne – powiedziała cicho Bee.


Grace się rozpłakała i już nigdy nie chciała się z nami spotkać w celach
towarzyskich. To był pierwszy i ostatni raz, kiedy Bee powiedziała, że
się nudzi.


Niecierpliwie wyczekujemy jesieni i spotkania z Panią, kiedy Bee
przyjedzie do szkoły razem z innymi pierwszoklasistami.


 


Z poważaniem,


Elgin Branch


* * *


Nie jestem chora! Po prostu urodziłam się z zespołem niedorozwoju lewego
serca, jasne? To wada wrodzona, która sprawiła, że zastawka mitralna,
lewa komora serca, zastawka aorty i aorta nie rozwinęły się jak należy,
i przez którą musiałam przejść trzy operacje na otwartym sercu oraz trzy
dodatkowe zabiegi z powodu komplikacji – ostatni raz, kiedy skończyłam
pięć lat. Podobno jestem geniuszem, ale wiecie co? Nic z tego nie
pamiętam! Aha, i jeszcze jedno – od dziewięciu i pół roku jestem
zupełnie zdrowa i nic mi nie dolega. Przemyślcie to sobie. Dwie trzecie
życia upłynęły mi w doskonałym zdrowiu.


Mama i tata co roku wożą mnie do szpitala dziecięcego na
echokardiografię i prześwietlenie. Nawet kardiolog za każdym razem z dezaprobatą kręci głową, bo wcale nie potrzebuję tych badań. Kiedy
spacerujemy szpitalnymi korytarzami, mamę zawsze prześladują
wspomnienia, jakby była weteranem z Wietnamu. Przechodzimy koło jakiegoś
obrazka na ścianie, a ona nagle opiera się o poręcz krzesła i mówi: „O Boże, to ten plakat Miltona Avery’ego” albo zachłystuje się powietrzem
ze słowami: „W tamte okropne święta Bożego Narodzenia ten fikus był
ozdobiony papierowymi żurawiami”. Potem zamyka oczy, a wszyscy muszą
stać i czekać. Tata obejmuje ją bardzo mocno – jego oczy też są pełne
łez.


Wszyscy lekarze i pielęgniarki wychodzą z gabinetów i pozdrawiają mnie,
jakbym była bohaterem, który wrócił ze zwycięskiej wyprawy, tymczasem ja
cały czas zastanawiam się: „Dlaczego?”. Pokazują mi zdjęcia z czasów,
kiedy byłam bobasem i w maleńkiej czapeczce leżałam na szpitalnym łóżku.
Naprawdę myślą, że coś pamiętam? Przecież nawet nie wiem, po co ten cały
cyrk. Poza tym już nic mi nie jest.


Moja odmienność polega jedynie na tym, że jestem niska i nie mam biustu,
co potrafi być wkurzające. No i męczy mnie astma. Wielu lekarzy
powtarza, że mogłam się urodzić z astmą, nawet jeśli od urodzenia
miałabym zdrowe serce. Nie przeszkadza mi to w niczym – ani w tańcu, ani
w grze na flecie. Nie dostaję zadyszki ani nie świszczę. Ale dopada mnie
gorsze świństwo – zawsze po chorobie, choćby to była zwykła grypa
żołądkowa, przez dobre dwa tygodnie zbiera mi się w gardle ohydna
flegma, którą chcąc nie chcąc, muszę wypluwać. Nie twierdzę, że to
najprzyjemniejsza rzecz na świecie, ale jeśli naprawdę interesują was
moje uczucia, to powiem, że już dawno przestałam się przejmować.


Szkolna higienistka pani Webb ma absurdalną obsesję na punkcie mojego
kaszlu. Słowo daję, że ostatniego dnia szkoły udam, że padam trupem na
podłodze jej gabinetu, tylko po to, żeby ją nastraszyć. Przypuszczam, że
każdy dzień w Galer Street, kiedy okazuje się, że jednak nie kopnęłam w kalendarz podczas jej dyżuru, jest dla niej prawdziwym darem od losu.


Kompletnie straciłam wątek. Dlaczego w ogóle zaczęłam o tym pisać? Aha,
już wiem. Nie jestem chora!


* * *


Czwartek, 2 grudnia


* * *


Od: Soo-Lin Lee-Segal


Do: Audrey Griffin


 


Jesteś kochana, bo dyskretnie nie zapytałaś mnie o wynik rozmów
Microsoftu z ratuszem, chociaż wiem, że umierasz z ciekawości, czy
padłam ofiarą szerokiej fali zwolnień, o której rozpisują się gazety.


To była redukcja wszystkich etatów. Dziesięć procent pracowników poszło
na zieloną trawkę. Kiedyś reorganizacja oznaczała masową rekrutację. W dzisiejszych czasach wiąże się ze zwolnieniami. Może już Ci wspominałam
o tym, że mój projekt miał zostać odwołany, a project manager stracił
zimną krew i przez jeden e-mail naraził pół załogi Microsoftu. Jak
szalona zaczęłam sprawdzać rezerwacje sal konferencyjnych i stronę
internetową agencji pośrednictwa pracy, żeby doszukać się czegokolwiek
na temat mojej przyszłości. Wielu naszych ludzi, nawet z najwyższych
stanowisk, wylądowało w Windows Phone albo w Bingu. Próbując wyciągnąć
informacje od mojego project managera, napotykałam jedynie niepokojące
milczenie.


Wczoraj po południu zadzwonili z działu HR i zaprosili mnie na rozmowę w sali konferencyjnej na końcu korytarza. (Widziałam tę rezerwację, ale
nie sądziłam, że dotyczy właśnie mnie!)


Zanim sięgnęłam po imbryk herbaty, żeby się pogrążyć w otchłani
rozpaczy, postanowiłam rzucić wszystko na jedną szalę i poszłam na
najbliższe spotkanie Ofiar Przemocy Przeciwko Przemocy, które bardzo mi
pomogło. (Wiem, jak sceptycznie jesteś nastawiona do OPPP, ale dla mnie
to prawdziwa opoka w trudnych chwilach.)


Dzisiaj rano pojechałam do pracy samochodem, chcąc sobie oszczędzić
dodatkowego poniżenia, którego trudno byłoby uniknąć, gdybym musiała
wsiąść do Connectora obładowana kartonami. Weszłam do sali
konferencyjnej, a pracownica z działu HR monotonnym głosem poinformowała
mnie, że cały zespół – oprócz tych, którzy przeszli do Binga i Windows
Phone – właśnie został zwolniony.


– Jednak twoje akcje stoją na tyle wysoko – dodała – że chcemy cię
przenieść do specjalnego projektu, nad którym pracujemy w Studiu C.


Uwierz mi, Audrey, prawie padłam trupem. Studio C znajduje się na
terenie nowej części miasteczka zakładowego Studio West i realizuje
najważniejsze projekty Microsoftu. A zatem dobra wiadomość – dostałam
awans! Zła wiadomość – nowy produkt, nad którym pracuję, ma wysoki
priorytet, więc będę musiała pracować w weekendy. To projekt owiany
tajemnicą. Nawet nie wiem, jak się nazywa. Zła wiadomość – mogę nie mieć
czasu na przygotowanie Drugiego Śniadania Rodziców. Dobra wiadomość – na
pewno będę mogła pokryć koszty jedzenia.


Odezwij się szybko. Ole, ole, czadu, Huskies!


* * *


Od: Ollie-O


Do: Komitet Organizacyjny Drugiego Śniadania Rodziców z Aspiracjami


 


GORĄCE NEWSY!


 


Wielkimi krokami zbliżamy się do granicy sześćdziesięciu zaproszeń z prośbą o potwierdzenie udziału! Na razie potraktujcie tę informację
tylko jako pożywkę dla wyobraźni, ale hasło brzmi: Pearl Jam.
Podobno mają dzieci w wieku przedszkolnym. Jeżeli uda się nam pozyskać
jednego z nich – niekoniecznie wokalistę – to mogę na tej bazie
zbudować coś dużego.


* * *


Od: Audrey Griffin


Do: Soo-Lin Lee-Segal


 


Cudownie, że awansowałaś! Z radością przyjmę Twoją propozycję udziału w kosztach. Wciąż mam w szklarni dosyć zielonych pomidorów, które mogę
usmażyć na przystawkę, a ponadto koperek, pietruszkę i kolendrę do sosu
aioli. Odłożyłam dwa buszle jabłek, z których zamierzam zrobić na deser
mój popisowy tart tatin z rozmarynem. Jeżeli chodzi o danie główne, to
co sądzisz o wynajęciu firmy, która przyjeżdża z własnym piecem do
pizzy? Mogliby rozstawić sprzęt w ogrodzie, dzięki czemu miałabym wolną
kuchnię.


Ollie-O miał rację, że wieść się rozejdzie lotem błyskawicy. Dzisiaj w supermarkecie Whole Foods jakaś nieznajoma kobieta podeszła do mnie i powiedziała, że nie może się doczekać mojego Drugiego Śniadania. Sądząc
po zawartości koszyka – importowany ser, organiczne maliny, spray do
dezynfekcji owoców – to dokładnie taki typ rodzica, jakich potrzebujemy
w Galer Street. Potem widziałam ją na parkingu. Przyjechała lexusem. To
nie to samo, co mercedes, ale wystarczająco blisko!


Słyszałaś już? Jak można wysłać chore dziecko do szkoły z internatem?!
Dlaczego jednak wcale mnie to nie dziwi?


* * *


Tego dnia byłam zwolniona z zajęć, bo nauczyciel muzyki pan Kangana
poprosił mnie, żebym akompaniowała pierwszoklasistom, którzy
przygotowywali piosenkę na Święto Ziemi, i chciał, żebym przyszła na
próbę. Kiedy stanęłam przed szafką, żeby wyciągnąć flet, wpadła na mnie
Audrey Griffin we własnej osobie. Przyszła rozwiesić dywaniki modlitewne
uplecione przez trzecioklasistów na aukcję sztuki.


– Słyszałam, że wyjeżdżasz do szkoły z internatem – powiedziała. – Czyj
to był pomysł?


– Mój – powiedziałam.


– Nigdy nie wysłałabym mojego Kyle’a do internatu.


– W takim razie na pewno kocha go pani bardziej, niż mama kocha mnie –
odparłam i grając na flecie, w podskokach pobiegłam korytarzem.


* * *


Od: Manjula Kapoor


Do: Bernadette Fox


 


Droga Pani Fox,


sprawdziłam różne lekarstwa przeciwko chorobie lokomocyjnej.
Najsilniejszym środkiem dostępnym na receptę w Stanach Zjednoczonych
jest krem przezskórny ABHR do stosowania miejscowego. Jego skład to
lorazepam, antyhistamina, haloperydol i metoclopramid. Wynalazła go
NASA, żeby pomóc astronautom w zwalczaniu choroby lokomocyjnej w przestrzeni kosmicznej. Hospicja zaadaptowały go na potrzeby pacjentów
nieuleczalnie chorych na raka. Z największą przyjemnością wyślę Pani
linki do różnych forów dyskusyjnych, których użytkownicy chwalą
działanie kremu ABHR. Muszę jednak Panią ostrzec, że na tych forach są
zamieszczone zdjęcia bardzo chorych ludzi. Sądzę, że niektórych wolałaby
Pani nie oglądać. Pozwoliłam sobie zbadać, w jaki sposób można zdobyć
krem ABHR. Jest dostępny jedynie w aptekach produkujących lekarstwa na
miejscu. Nie mamy ich w Indiach, ale zdaje się, że są dosyć popularne w Ameryce. Znalazłam lekarza, który wypisze receptę. Proszę o instrukcje w sprawie dalszego postępowania.


Pozdrawiam serdecznie,


Manjula


* * *


Do: Manjula Kapoor


Od: Bernadette Fox


 


Jeśli jest wystarczająco dobry dla astronautów i chorych na raka, to dla
mnie na pewno też! Zamów go!


* * *


Liścik od Audrey Griffin


 


Tom,


zostawiam Ci czek za poprzednie zlecenie. A dla przypomnienia –
spotykamy się u mnie w poniedziałek po południu i idziemy zerknąć na dom
sąsiadów. Rozumiem Twoją niechęć do wchodzenia na cudzą posesję bez
zaproszenia. Wiem jednak, że na pewno nikogo tam nie będzie.


* * *


Poniedziałek, 6 grudnia


 


Tego dnia szóstą lekcją była plastyka, a mnie zebrał się w gardle glut,
więc wyszłam na korytarz, żeby – jak zwykle podczas plastyki – splunąć
do fontanny. Ledwie odcharknęłam, a zza rogu wyszła… Wiecie kto?
Pielęgniarka Webb. Zaczęła panikować, że rozsiewam bakterie, chociaż
próbowałam jej wytłumaczyć, że to nieprawda, bo biała flegma oznacza, że
bakterie są martwe. Wystarczy zapytać prawdziwego lekarza, a nie
pracownicę administracji, która swoich umiejętności nie może potwierdzić
dyplomem szkoły pielęgniarskiej, tylko opakowaniem plastrów w szufladzie
biurka.


– Pójdę po tornister – mruknęłam.


Warto podkreślić, że córka pana Levy’ego, mojego nauczyciela biologii i wychowawcy, też ma astmę wirusową, tak samo, jak ja. Nie przeszkadza jej
to grać w lidze hokejowej, więc pan Levy wie, że mój kaszel to nic
wielkiego. Za nic w świecie nie wysłałby mnie do gabinetu pani Webb.
Łatwo poznać, kiedy w gardle zbiera mi się glut, bo nagle mój głos
zaczyna się rwać jak w zepsutym telefonie. Pan Levy ukradkiem za plecami
podaje mi chusteczkę. On jest bardzo zabawny. Pozwala żółwiom spacerować
luzem po całej klasie, a raz przyniósł do szkoły płynny azot i zamroził
resztki naszego lunchu.


Nie było mi zbyt przykro, że mama musiała wcześniej po mnie przyjechać,
bo i tak minęło już sześć lekcji. Szkoda tylko, że nie mogłam zostać po
szkole i pomóc innym w zadaniach domowych. Czwartoklasiści organizowali
debatę, a ja miałam ich przygotować. Właśnie uczyli się o Chinach,
debata zaś dotyczyła argumentów za i przeciw chińskiej okupacji Tybetu.
Słyszeliście kiedy coś takiego? Galer Street jest tak pełna absurdów, że
wyprzedza program nauczania, a potem zjada własny ogon i każe
czwartoklasistom przedstawiać argumenty przemawiające za ludobójstwem w Tybecie oraz za równie kompleksową zagładą tamtejszej kultury. Chciałam,
żeby powiedzieli, że jedną z zalet chińskiej okupacji jest pomoc w zwalczaniu głodu na świecie, bo dzięki niej zostaje mniej Tybetańczyków
do wykarmienia, ale pan Lotterstein niechcący usłyszał ten argument i ostrzegł, żebym nie ważyła się go użyć.


Siedziałam więc, moknąc w deszczu, na schodach kładki dla pieszych.
(Kiedyś mogliśmy czekać na rodziców w sekretariacie, ale odebrano nam tę
możliwość po wybryku Kyle’a Griffina, którego pewnego dnia wezwano do
dyrektorki, a kiedy został sam w sekretariacie, dobrał się do bazy
danych Galer Street i zaczął wydzwaniać z telefonu służbowego do
wszystkich rodziców. Rodzice widzieli na wyświetlaczach swoich komórek,
że telefonuje ktoś ze szkoły, a kiedy odbierali, Kyle krzyczał do
słuchawki: „Co za straszny wypadek!”, po czym się rozłączał. Od tej pory
wszyscy uczniowie musieli czekać na dworze.) W końcu przyjechała mama.
Nie zapytała, jak się czuję, bo dobrze wiedziała, że pani Webb lubi
przesadzać. W drodze do domu wyciągnęłam swój nowy flet i zagrałam parę
dźwięków. Mama nie pozwala mi grać w samochodzie, bo się boi, że w razie
wypadku flet przebije mi głowę i przygwoździ mnie do fotela. Moim
zdaniem, to niedorzeczne. Niby jak?


– Bee… – odezwała się mama.


– Wiem, wiem.


Odłożyłam flet na siedzenie.


– Nie o to chodzi – powiedziała mama. – To nowy instrument? Nigdy
przedtem go nie widziałam.


– To japoński flet. Nazywa się shakuhachi. Pan Kangana wypożyczył mi
go ze swojej kolekcji. Pierwszoklasiści przygotowują piosenkę na Święto
Ziemi, a ja mam im akompaniować. W ubiegłym tygodniu na próbie zwróciłam
uwagę, że śpiewają, stojąc jak kołki. Wymyśliłam więc, że powinni
wykonać taniec słoni. Mam się zająć choreografią.


– Nie wiedziałam, że projektujesz układ choreograficzny dla
pierwszoklasistów – zdziwiła się mama. – To wielka sprawa, Bee.


– Właściwie to nic takiego.


– Powinnaś mi mówić o takich rzeczach. Mogę przyjść to zobaczyć?


– Nie pamiętam dokładnej daty.


Wiedziałam, że mama nie lubi odwiedzać szkoły. Pewno i tak by nie
przyszła, więc po co udawać?


W domu od razu poszłam do swojego pokoju, a mama zrobiła to, co zawsze –
zamknęła się w Petit Trianon. Chyba jeszcze wam nie mówiłam o Petit
Trianon. Mama nie lubi przebywać w domu w ciągu dnia, głównie z powodu
Normy i jej siostry, które przychodzą do nas sprzątać i głośno
rozmawiają ze sobą przez ścianę. Poza tym ogrodnicy hałasują, kosząc
trawę. Tak więc mama sprawiła sobie przyczepę kempingową Airstream i wynajęła dźwig, żeby ją postawić w ogrodzie. Zaniosła do przyczepy
komputer i spędza tam większość czasu. Nazwałam ten jej azyl Petit
Trianon, bo przypomina mi dworek, który Maria Antonina kazała zbudować w Wersalu, żeby mieć dokąd iść, kiedy Wersal ją nudził.


Właśnie tam poszła mama, a ja usiadłam do odrabiania lekcji w swoim
pokoju. Nagle Lodzia zaczęła szczekać.


– Czym mogę państwu służyć? – usłyszałam dobiegający z ogrodu,
przesiąknięty sarkazmem głos mamy.


Rozległ się idiotyczny piskliwy krzyk.


Podeszłam do okna. Przed mamą na trawniku stali Audrey Griffin i jakiś
facet w roboczych butach i ogrodniczkach.


– Myślałam, że cię nie ma – wykrztusiła Audrey.


– Na to wygląda. – Głos mamy brzmiał megawrednie.


To był niezły show.


Audrey zaczęła trajkotać o naszych jeżynach, o swoim organicznym
ogrodzie, o koledze, który ma kolegę, który ma specjalną maszynę, i o czymś, co musi być zrobione do końca tygodnia. Mama nie odzywała się ani
słowem, przez co Audrey mówiła jeszcze szybciej.


– Chętnie zatrudnię Toma, żeby się pozbył moich jeżyn – powiedziała w końcu mama. – Ma pan wizytówkę?


Nastąpiło długie, przytłaczające milczenie, kiedy facet nerwowo
przeszukiwał kieszenie.


– Zdaje się, że już wszystko załatwiliśmy – zwróciła się mama do Audrey.
– A teraz wróć tą samą drogą, którą tu wpełzłaś, i przestań deptać moje
grządki kapusty.


Odwróciła się, energicznym krokiem podeszła do Petit Trianon i zatrzasnęła za sobą drzwi.


Miałam ochotę krzyknąć: „Dałaś czadu, mamo!”, bo bez względu na to, co
ludzie o niej mówią, mama wiedziała, jak sprawić, żeby w życiu było
śmiesznie.


* * *


Od: Bernadette Fox


Do: Manjula Kapoor


 


W załączniku znajdziesz informacje dotyczące faceta, który „likwiduje”
krzaki jeżyn. (Uwierzysz, że istnieje taki zawód?) Proszę, skontaktuj
się z nim i ustal, co, gdzie, jak i z kim ma zrobić. Pokryję wszystkie
koszty.


* * *


Pięć minut później mama wysłała drugą wiadomość


 


Od: Bernadette Fox


Do: Manjula Kapoor


 


Będzie mi potrzebna tablica informacyjna. Osiem na pięć stóp. Chcę, żeby
napisano na niej:


 


TEREN PRYWATNY


ZAKAZ WSTĘPU


Gzom z Galer Street


grozi aresztowanie


i wtrącenie do więzienia dla gzów


 


Każ ją pomalować jak najkrzykliwszą, najohydniejszą czerwoną farbą, a napis – najbrzydszą, najostrzejszą żółtą, jaką uda Ci się znaleźć.
Chciałabym, żeby została umieszczona przy zachodniej granicy mojej
posesji, u stóp wzgórza, gdzie będzie dobrze widoczna, kiedy już
zlikwidujemy te przeklęte jeżyny. Upewnij się, że tablica będzie
zwrócona w kierunku posesji mojej sąsiadki.


* * *


Wtorek, 7 grudnia


 


Od: Manjula Kapoor


Do: Bernadette Fox


 


Proszę o potwierdzenie, czy wymiary tablicy, o którą Pani prosi, to
osiem stóp szerokości na pięć stóp wysokości. Zatrudniony przeze mnie
wykonawca twierdzi, że to nietypowe parametry – zdają się
nieproporcjonalnie duże jak na dzielnicę mieszkaniową.


Pozdrawiam serdecznie,


Manjula


* * *


Od: Bernadette Fox


Do: Manjula Kapoor


 


Dokładnie tak. Możesz mu przysiąc na swoje bindi, że ma być właśnie
taka duża.


* * *


Od: Manjula Kapoor


Do: Bernadette Fox


 


Droga Pani Fox,


tablica została zamówiona i stanie na posesji w dniu, w którym Tom
zakończy prace likwidacyjne.


Z przyjemnością informuję także o tym, że znalazłam lekarza, który
wypisze receptę na krem ABHR. Niestety, jedyna w Seattle apteka, która
ją zrealizuje, nie dostarcza lekarstw do domu. Pytałam o możliwość
wysyłki kurierem, ale apteka nalega na odbiór osobisty, bo zgodnie z obowiązującymi przepisami farmaceuta musi osobiście omówić z panią
ewentualne skutki uboczne. Załączam adres apteki i kopię recepty.


Pozdrawiam serdecznie,


Manjula


Piątek, 10 grudnia


 


Od: Bernadette Fox


Do: Manjula Kapoor


 


Czym prędzej wybieram się do apteki. Wyjście do miasta to nie taki zły
pomysł, bo właśnie w tej chwili piekielna machina najeżona stalowymi
kolcami, teleskopowymi ramionami i wirnikami o srogim wyglądzie
rozszarpuje na strzępy zbocze przed moim domem i pluje dokoła trawą i ziemią. Tom dosłownie przywiązał się do niej, żeby nie spaść, bo ta
bestia wierzga jak narowisty koń. Nie zdziwię się, jeśli zacznie ziać
ogniem.


Aha! Dotarła do mnie kamizelka wędkarska. Dziękuję! Już noszę w niej
okulary, kluczyki do samochodu i komórkę. W ogóle nie chcę jej
zdejmować.


* * *


Od: Soo-Lin Lee-Segal


Do: Audrey Griffin


 


GORĄCE NEWSY!… jak powiedziałby Ollie-O.


Mówiłam Ci, że dostałam awans na administratorkę nowego zespołu? Właśnie
się dowiedziałam, że chodzi o zespół pracujący nad projektem Samantha 2,
którego szefem jest ni mniej, ni więcej, tylko Elgin Branch!


Audrey, uwierz mi, kotłują się we mnie emocje! Kiedy Elgin po raz
pierwszy przedstawił Samanthę 2 na lutowej konferencji TED, wywołał
niemal histerię w Internecie. Nie minął nawet rok, a jego wystąpienie
już jest na czwartym miejscu pod względem oglądalności na kanale
TEDTalk. Niedawno Bill Gates powiedział, że Samantha 2 jest jego
ulubionym projektem w całej firmie. W ubiegłym roku Elgin dostał nagrodę
za szczególne osiągnięcia technologiczne – najwyższe wyróżnienie
Microsoftu. Zespół Samantha 2, a szczególnie Elgin, cieszą się tutaj
taką popularnością, jak gwiazdy rocka. Kiedy się rozejrzysz po Studiu
West, od razu poznasz po pewnym siebie kroku, kto jest zatrudniony przy
tym projekcie. Zawsze wiedziałam, że jestem dobra w swojej pracy, ale
przyjęcie do zespołu Samantha 2 oznacza, że teraz wszyscy to wiedzą. To
tak przyjemne uczucie, że chce mi się śmiać.


Elgin Branch to osobna historia. Tamtego dnia, kiedy spotkaliśmy się w autobusie, jego nieuprzejme zachowanie i arogancja były dla mnie niczym
policzek, którego do dzisiaj mu nie wybaczyłam. Ale posłuchaj, co się
stało dzisiaj rano.


Poszłam do działu HR, żeby odebrać nową kartę dostępu i przydział do
biura. (Pierwszy raz od dziesięciu lat mam gabinet z oknem!) Zaczęłam
ustawiać na biurku zdjęcia, kubeczki i kolekcję figurek Snow Baby. Nagle
uniosłam wzrok i po drugiej stronie sali zobaczyłam Elgina Brancha.
Zdziwiłam się, bo nie miał butów. Był w samych skarpetkach. Pomachałam
do niego, kiedy mnie zauważył. Ledwie się uśmiechnął i poszedł dalej.


Postanowiłam wykazać się inicjatywą (zgodnie z regułą „3 × I”, która
jest fundamentem działań interpersonalnych Ofiar Przemocy Przeciwko
Przemocy) i doprowadzić do pierwszego bezpośredniego spotkania w naszych
nowych rolach – managera i administratorki projektu.


Elgin stał przy pulpicie, jego buty trekkingowe leżały bezładnie
rozrzucone na podłodze. Od razu zwróciłam uwagę na dużą liczbę
walających się wszędzie kostek patentowych. (Mamy w MS taki miły
zwyczaj, że kiedy projektant opatentuje swój pomysł, dostaje pamiątkową
kostkę.) Mój poprzedni project manager miał cztery. U Elgina na samym
parapecie naliczyłam ich dwadzieścia, a parę innych poniewierało się na
podłodze.


– W czym mogę pani pomóc? – zapytał.


– Dzień dobry. – Otrząsnęłam się z szoku. – Nazywam się Soo-Lin
Lee-Segal. Jestem nową administratorką.


– Miło mi panią poznać. – Wyciągnął rękę.


– Właściwie, już się znamy. Mój syn Lincoln uczy się w Galer Street.
Jest w jednej klasie z Bee.


– Och, przepraszam – powiedział. – Oczywiście.


Szef zespołu projektantów Pablo uchylił drzwi i zajrzał do biura.


– Piękny dzień, panie sąsiedzie – powiedział. (Wszyscy członkowie
zespołu żartują z niego, nawiązując w różny sposób do pana
Rogersa2. Okazuje się, że wszyscy wiedzą o dziwactwie Elgina,
który, tak jak pan Rogers, przychodząc z dworu, zawsze zdejmuje buty.
Nawet podczas konferencji TEDTalk, którą właśnie obejrzałam kolejny raz,
Elgin stał na scenie boso. Przed Alem Gore’em i Cameron Diaz!) –
Pamiętaj, że jesteśmy umówieni na południe – przypomniał mu Pablo. –
Mamy się spotkać z podwykonawcami. Może zamiast do South Lake Union
zabierzemy ich na lunch do miasta? Do Wild Ginger?


– Świetnie – odparł Elgin. – To blisko kolejki podmiejskiej. Mogę
stamtąd pojechać prosto na lotnisko.


Widziałam w kalendarzu projektu, że jutro Elgin ma prezentację w innym
mieście.


Pablo zwrócił się do mnie, więc się przedstawiłam.


– Hura! – powiedział. – Nowa administratorka! Bez ciebie ledwie
wiązaliśmy koniec z końcem. Idziesz z nami na lunch?


– Na pewno się domyśliłeś, że burczy mi w brzuchu – zaszczebiotałam. –
Przyjechałam samochodem. Mogę was zawieźć do miasta.


– Weźmy Bus 888 – zaproponował Elgin. – Będzie mi potrzebne łącze Wi-Fi,
żeby wysłać parę maili.


– W takim razie niech będzie Bus 888 – zgodziłam się, nieco urażona
odrzuceniem mojej propozycji, ale z drugiej strony, ucieszyłam się, bo
Bus 888 jest zarezerwowany dla VIP-ów i kadry najwyższego szczebla. Po
raz pierwszy w życiu miałam możliwość zobaczyć na własne oczy jego
wnętrze. – Wild Ginger w samo południe. Zarezerwuję stolik.


No więc, wpadłam jak śliwka w kompot i teraz boję się na samą myśl o lunchu, który powinien być najszczęśliwszą chwilą mojego życia. Och,
Audrey, mam nadzieję, że ten dzień upłynął Ci przyjemniej niż mnie.


* * *


Od: Audrey Griffin


Do: Soo-Lin Lee-Segal


 


Kogo obchodzi Elgin Branch? Dla mnie Ty jesteś najważniejsza. Jestem z Ciebie dumna, kiedy sobie przypomnę, jak świetnie sobie poradziłaś ze
wszystkimi problemami po rozwodzie. Wreszcie Cię docenili. Zasłużyłaś na
to.


Mój dzień mija doskonale. Maszyna już wyrywa krzaki jeżyn z pagórka
Bernadette. Ten fakt wprawił mnie w tak dobry humor, że jestem w stanie
śmiać się z wypadku przed Galer Street, który w przeciwnym razie
wpędziłby mnie w ponury nastrój.


Rano zaczepiła mnie Gwen Goodyear i zaprosiła na prywatną rozmowę w gabinecie. Wiesz, kogo tam zastałam, siedzącego tyłem do mnie na wielkim
skórzanym fotelu? Kyle’a! Gwen zamknęła drzwi i stanęła za biurkiem.
Koło Kyle’a stał jeszcze jeden fotel, więc usiadłam.


Gwen otworzyła szufladę.


– Wczoraj znaleźliśmy coś w szafce Kyle’a…


Pokazała mi pomarańczową buteleczkę na lekarstwa z moim nazwiskiem na
etykiecie. To był vicodin, który dostałam od lekarza po tym, jak Madonna
ze Straight Gate próbowała mnie rozjechać swoim samochodem.


– Skąd to się tutaj wzięło? – zapytałam.


– Kyle? – zażądała odpowiedzi Gwen.


– Nie wiem – powiedział Kyle.


– W Galer Street obowiązuje zasada „zero tolerancji” dla narkotyków –
oznajmiła Gwen.


– Ale to przecież lekarstwo. Na receptę – powiedziałam, wciąż nie
rozumiejąc, do czego zmierza.


– Kyle – powtórzyła Gwen. – Dlaczego miałeś to w swojej szafce?


Coraz mniej podobała mi się ta sytuacja. Wcale mi się nie podobała.


– Z powodu Bernadette Fox trafiłam na izbę przyjęć. Zapewne pani
pamięta, że wyszłam stamtąd o kulach! Poprosiłam Kyle’a, żeby mi poniósł
torbę i lekarstwo. Na litość boską!


– Kiedy zauważyła pani brak vicodinu?


– Dopiero teraz.


– Dlaczego butelka jest pusta? Audrey, niech pani pozwoli Kyle’owi
odpowiedzieć. – Zwróciła się do niego: – Kyle, dlaczego jest pusta?


– Nie wiem – odparł Kyle.


– Na pewno była pusta, kiedy ją dostaliśmy – powiedziałam. – Wie pani, z jakimi kłopotami boryka się szpital uniwersytecki. Prawdopodobnie
zapomnieli wsypać tabletki do buteleczki. Skończyliśmy? Może pani nie
wie, ale jutro urządzam przyjęcie dla sześćdziesięciorga rodziców z aspiracjami.


Wstałam i wyszłam.


Właśnie w tej chwili wpadła mi do głowy pewna myśl. Chciałabym wiedzieć,
czego właściwie Gwen Goodyear szukała w szafce Kyle’a. Czy te skrytki
nie są zamykane na klucz? Przecież mają zapewniać uczniom prywatność,
prawda?


* * *


Szafki w naszej szkole mają wbudowane zamki szyfrowe. To totalna
porażka, bo za każdym razem, kiedy czegoś potrzebujesz, musisz milion
razy kręcić gałką. Wszystkich to wkurza. Ale Kyle i jego banda znaleźli
na nie sposób – walą w zamki ciężkimi przedmiotami, dopóki nie odpadną.
Szafka Kyle’a w ogóle się nie zamyka. Właśnie dlatego pani Goodyear
zwróciła na nią uwagę.


* * *


Od: Bernadette Fox


Do: Manjula Kapoor


 


Od roku nie byłam w centrum. Teraz przypomniałam sobie, jaki był tego
powód – parkomaty.


Parkowanie w Seattle to ośmiostopniowa procedura. Krok pierwszy –
znaleźć miejsce (pooowodzeeenia!). Krok drugi – wjechać tyłem (!) na
zaznaczony ukośnymi liniami postój (ten, kto zaproponował taką
innowację, powinien dostać dożywocie). Krok trzeci – poszukiwanie
automatu z biletami, który nie jest oblężony przez bandę śmierdzących
żebraków/włóczęgów/ćpunów/zbiegów wszelkiej maści. To prowadzi do kroku
czwartego – przeprawy na drugą stronę ulicy. Aha, oczywiście zapomniałaś
parasola (i mokną ci włosy, ale na szczęście już pod koniec ubiegłego
wieku przestałaś się przejmować fryzurą, więc nic nie szkodzi). Krok
piąty – wkładasz kartę kredytową do automatu (znalezienie czynnego
automatu, do którego jakiś niezadowolony klient nie napchał kleju,
graniczy z cudem). Krok szósty – powrót do samochodu (znowu mijasz
cuchnących ćpunów i żebraków, którzy teraz obrzucają cię wyzwiskami, bo
nie dałaś im pieniędzy – aha, czy już wspomniałam, że zawsze towarzyszą
im zapuszczone kundle?). Krok siódmy – zastanawiasz się, gdzie umieścić
bilet parkingowy (czy parkując tyłem pod kątem do chodnika, masz go
położyć po stronie pasażera czy kierowcy? Mogłabym przeczytać regulamin
wydrukowany na odwrocie biletu, ale tego nie robię, bo KTO, DO DIABŁA,
BIERZE Z DOMU OKULARY DO CZYTANIA, ŻEBY ZAPARKOWAĆ SAMOCHÓD?). Krok ósmy
– modlisz się, żeby nie stracić głowy i nie zapomnieć, po co właściwie
przyjechałaś do miasta.


W tym momencie już skrycie liczyłam na to, że jakiś czeczeński
terrorysta strzeli mi w plecy.


Apteka zajmowała olbrzymią przestrzeń, ściany pokrywała drewniana
boazeria, a nieliczne półki były słabo zaopatrzone. Na środku stała
obita brokatem sofa, nad którą wisiał wymyślny żyrandol w stylu
Chihuly’ego. Wystrój apteki kompletnie nie miał sensu, więc na tym
etapie moje nerwy już były w strzępach.


Podeszłam do lady. Aptekarka nosiła biały czepek, który wyglądał jak
nakrycie głowy zakonnicy, tyle że bez tych wielkich skrzydeł. Jej
pochodzenie etniczne było dla mnie zagadką, ale widziałam, że pełno ich
tutaj, szczególnie w wypożyczalniach samochodów. Pewnego dnia będę
musiała o to zapytać.


– Bernadette Fox – przedstawiłam się.


Kobieta popatrzyła na mnie i po chwili w jej oczach pojawił się kpiący
błysk.


– Chwileczkę.


Weszła na podest i szepnęła coś do ucha drugiemu aptekarzowi. Ten
pochylił głowę i badawczo przyjrzał mi się znad oprawek okularów. Oboje
zeszli z podwyższenia. Bez względu na to, co miało się zdarzyć, z góry
założyli, że to będzie robota dla dwojga.


– Dostałem receptę od pani lekarza – powiedział mężczyzna. – Przepisał
ją na wypadek choroby morskiej podczas rejsu, prawda?


– Wybieramy się w święta na Antarktydę – potaknęłam. – Będziemy musieli
pokonać Cieśninę Drake’a. Nie uwierzyłby pan, gdybym zacytowała
statystyki dotyczące prędkości obrotowej wirów i wysokości fal w tym
rejonie. Niestety, nie mogę tego zrobić, bo mam beznadziejną pamięć do
liczb. Ponadto z całej siły próbuję wyprzeć te dane. To wszystko wina
mojej córki. Płynę tylko ze względu na nią.


– To recepta na ABHR – powiedział aptekarz. – Jego głównym składnikiem
jest lorazepam z dodatkiem antyhistaminy, haloperydolu i metoclopramidu.


– Nie widzę w tym nic strasznego.


– Haloperydol – zaczął wyjaśniać – wykazuje silne działanie
przeciwpsychotyczne. – Włożył okulary do kieszeni koszuli. – Używano go
w radzieckim systemie więziennym, żeby złamać morale skazańców.


– I dopiero teraz się o tym dowiaduję?


Facet był nieczuły na moje wdzięki, a może jestem ich pozbawiona.
Prawdopodobnie to drugie. Tłumaczył więc dalej:


– Wywołuje groźne skutki uboczne. Najgorszym z nich jest dyskineza
późna. Dyskinezę późną charakteryzują niekontrolowane skurcze mięśni
twarzy, wysuwanie języka, mlaskanie…


– Na pewno widziała pani ludzi, którzy na to cierpią – dodała grobowym
głosem Latająca Zakonnica. Uniosła do twarzy nienaturalnie wykręconą
dłoń, pochyliła głowę na bok i zamknęła jedno oko.


– Od razu widać, że nigdy nie cierpieliście na chorobę morską –
powiedziałam. – Bo dwie godziny z takimi objawami to w porównaniu z nią
spacer po plaży.


– Dyskineza późna może trwać do końca życia – wyjaśnił aptekarz.


– Do końca życia? – powtórzyłam ledwo dosłyszalnie.


– Prawdopodobieństwo zachorowania wynosi mniej więcej cztery procent –
mówił dalej. – U dojrzałych kobiet ryzyko wzrasta do dziesięciu procent.


Głośno wypuściłam powietrze z płuc.


– O kurczę.


– Rozmawiałem z pani lekarzem. Wypisał inną receptę na plaster ze
skopolaminą przeciwko chorobie morskiej i xanax na stany lękowe.


Miałam pod dostatkiem xanaxu! Armia lekarzy Bee zawsze odsyłała mnie do
domu z xanaxem albo z tabletkami nasennymi. (Wspominałam, że mam
trudności z zasypianiem?) Nigdy ich nie łykałam, bo za pierwszym razem
po ich zażyciu było mi niedobrze i nie czułam się sobą. (Wiem, że dla
niektórych to brzmi jak zachęta, ale co zrobić? Już się do tego
przyzwyczaiłam.) Problem z xanaxem i kilkuset innymi tabletkami, które
zachomikowałam, polegał na tym, że ostatecznie wszystkie wylądowały w plastikowym woreczku. Dlaczego? No cóż, kiedyś poważnie myślałam o przedawkowaniu, więc wysypywałam na rękę zawartość każdej przepisanej mi
fiolki tabletek – było ich tak dużo, że nie mieściły się w obu dłoniach
– żeby ocenić, czy będę w stanie połknąć wszystkie za jednym razem. Po
jakimś czasie odpuściłam sobie ten pomysł i przesypałam tabletki do
woreczka, w którym leżą do dzisiaj. Pewno się zastanawiasz, dlaczego
chciałam popełnić samobójstwo. Cóż, ja też! Naprawdę nie pamiętam.


– Ma pan planszę, na której można zobaczyć, jak wyglądają różne
tabletki? – zapytałam.


Pomyślałam, że jeżeli uda mi się poznać po wyglądzie xanax, to przełożę
go z powrotem do właściwego opakowania.


Farmaceuta zdębiał, biedaczysko, ale wcale się mu nie dziwię.


– W porządku, proszę mi dać xanax i ten plaster.


Usiadłam na brokatowej sofie. Była potwornie niewygodna. Oparłam nogę na
siedzeniu i wygodnie się ułożyłam. Tak było bardziej komfortowo. Nagle
dotarło do mnie, że to ekstrawagancka kozetka dla niedomagających
klientów, i zapragnęłam stracić przytomność. Nade mną wisiał żyrandol od
Chihuly’ego. Te żyrandole szpecą Seattle niczym gołębie dachowe.
Wszędzie ich pełno. Nawet jeśli starasz się ich unikać, to po jakimś
czasie mimowolnie zaczynasz je nienawidzić.


Ten oczywiście był cały ze szkła – biały, ażurowy, z niby-mackami
spływającymi ze wszystkich stron. Bił od niego zimny niebieski blask,
chociaż nie było widać źródła światła. Na zewnątrz dudniły ciężkie
krople deszczu. Ich rytmiczny chlupot sprawiał, że zawieszona pod
sufitem szklana bestia zdawała się jeszcze bardziej przytłaczająca,
jakby przyszła wraz z burzą albo jakby to ona przywołała deszcz.
Zawodziła nade mną: „Chihuly… Chihuly”. W latach siedemdziesiątych
Chihuly – już wtedy ceniony projektant szkła – stracił oko w wypadku
samochodowym. To jednak go nie powstrzymało. Parę lat później podczas
surfowania doznał kontuzji ramienia, przez którą nigdy więcej nie był w stanie utrzymać w rękach narzędzi do dmuchania szkła. To też nie
odebrało mu chęci do pracy. Nie wierzysz? Przepłyń się łodzią po
jeziorze Union i zerknij na okna studia Dale’a Chihuly’ego. Pewno teraz
też tam siedzi z opaską na oku, z bezwładną ręką i właśnie tworzy
najlepsze, najbardziej odlotowe dzieło swojego życia. Poczułam, że ciążą
mi powieki.


– Bernadette… – usłyszałam nagle.


Otworzyłam oczy. Zdaje się, że usnęłam. Problem z bezsennością polega na
tym, że czasami jednak zasypiasz, i to w najgorszym momencie, tak jak
tym razem – w miejscu publicznym.


– Bernadette? – To był Elgie. – Dlaczego tutaj śpisz?


– Elgie… – Otarłam strużkę śliny z policzka. – Nie chcieli mi dać
haloperydolu, więc musiałam poczekać na xanax.


– Słucham? – Zerknął za witrynę. Na ulicy stała grupa osób z Microsoftu,
które znałam z widzenia. – Co ty masz na sobie?


Miał na myśli moją kamizelkę wędkarską.


– Ach, to. Zamówiłam ją przez Internet.


– Możesz wstać? – zapytał. – Wybieram się na lunch. Mam go odwołać?


– Nie, broń Boże! – odparłam. – Nic mi nie jest. Wczoraj przesiedziałam
całą noc i po prostu zmógł mnie sen. Idź, nie przejmuj się mną.


– Wrócę na kolację do domu. A może poszlibyśmy gdzieś razem na kolację?


– Nie miałeś jechać do Waszyngtonu?


– Ten wyjazd może poczekać – odpowiedział Elgie.


– Tak, jasne – powiedziałam. – Zadzwoń. Wybiorę lokal.


– Tylko ty i ja.


Kiedy wyszedł, sprawy zaczęły się komplikować. Mogłabym przysiąc, że
wśród osób czekających na niego zobaczyłam gza z Galer Street. Nie tę
babę, która suszy nam głowy o jeżyny, ale małpę z jej menażerii.
Zamrugałam, żeby się upewnić, czy mnie wzrok nie myli, jednak już
zniknęli w tłumie.


Serce waliło mi jak młotem. Powinnam była zostać i zażyć xanax, ale już
miałam dość tej apteki i tkwienia w jednym pomieszczeniu ze złowróżbną
bryłą lodu nad głową. To twoja wina, Dale’u Chihuly!


Uciekłam. Nie miałam pojęcia, dokąd idę ani nawet w jakim kierunku, ale
zdaje się, że to była Fourth Avenue, bo nagle stanęłam przed
zaprojektowaną przez Rema Koolhaasa biblioteką publiczną.


Chyba się zatrzymałam. Podszedł do mnie jakiś facet. Wyglądał jak
student ostatniego roku. Zdawał się całkiem miły, nie było w nim nic
odpychającego ani nie budził we mnie strachu.


On mnie rozpoznał.


Manjula, nie wiem, jak to zrobił. Jedyna przedstawiająca mnie
fotografia, która gdzieś krąży, została zrobiona dwadzieścia lat temu,
przed Wielką Ohydą. Wyglądam na niej pięknie, moja twarz promienieje
pewnością siebie i z uśmiechem spoglądam w przyszłość, którą sama dla
siebie wybrałam.


– Bernadette Fox – prychnęłam.


Teraz kończę pięćdziesiąt lat i powoli staczam się w szaleństwo.


Pewno nic z tego nie rozumiesz, Manjula. Nie szkodzi, nie musisz. Ale
widzisz, co się dzieje, kiedy spotykam się z ludźmi. To nie wróży
najlepiej tej naszej wyprawie na Antarktydę.


* * *


Po południu mama odebrała mnie ze szkoły. Była trochę milcząca, ale taki
nastrój często jej się zdarza, bo po drodze słucha wiadomości „The
World” w programie PRI, które potrafią człowieka zdołować, i ten dzień
nie był wyjątkiem. Wsiadłam do samochodu. W radiu właśnie nadawano
reportaż z wojny w Demokratycznej Republice Kongo, gdzie gwałtu używano
jak narzędzia walki. Żołnierze gwałcili wszystkie kobiety – od
półrocznych niemowląt do osiemdziesięcioletnich staruszek. Gwałcono
ponad tysiąc kobiet i dziewcząt miesięcznie. Ta sytuacja trwała od
dwunastu lat, ale nikt nie kiwnął palcem, żeby się sprzeciwić. Hillary
Clinton pojechała do Kongo z obietnicą pomocy, czym rozbudziła wielkie
nadzieje, ale okazało się, że pomoc ograniczyła się do przekazania
pieniędzy skorumpowanemu rządowi.


– Nie mogę tego słuchać! – Wyłączyłam radio.


– Wiem, że to okropne – powiedziała mama. – Ale jesteś już wystarczająco
dorosła. Mamy wielkie szczęście, że żyjemy w Seattle. To jednak nie
znaczy, że możemy po prostu wyłączyć się i udawać, że nie słyszymy
kobiet, które zawiniły jedynie tym, że urodziły się w Kongo podczas
wojny domowej. Musimy być świadkami ich cierpienia.


Włączyła z powrotem radio.


Skuliłam się na fotelu i zrobiłam nadąsaną minę.


– Wojna w Kongo szaleje i wciąż nie widać jej końca – mówił prezenter. –
Ostatnio pojawiły się doniesienia o nowej kampanii wojskowej, która
polega na tym, żeby odnaleźć kobiety, które już były ofiarami gwałtów, i ponownie je gwałcić.


– Święty Boże! – jęknęła mama. – Powtórne gwałty to rzeczywiście już za
wiele.


Wyłączyła odbiornik i przez chwilę siedziałyśmy w ciszy. Dziesięć po
czwartej jednak musiałyśmy znowu włączyć radio, bo o tej godzinie w piątki słuchamy naszego ulubionego prezentera Cliffa Massa. Jeśli nie
wiecie, kim jest Cliff Mass, to wystarczy powiedzieć, że jest wspaniałym
pasjonatem pogody, który tak bardzo kocha wszystko, co jej dotyczy, że
nie masz wyboru – musisz go uwielbiać.


Pewnego razu – chyba miałam wtedy dziesięć lat – siedziałam w domu z opiekunką, a mama i tato pojechali do ratusza na jakiś wykład.
Następnego dnia mama pokazała mi zdjęcie w swoim aparacie cyfrowym.


– Zgadnij, kto jest ze mną na tym zdjęciu.


Nie miałam najmniejszego pojęcia.


– Będziesz mi zazdrościć, kiedy się dowiesz.


Zrobiłam swoją firmową złośliwą minę. Rodzice nazywają ją miną
kubrickowskiego szaleńca i podobno robię ją, od kiedy byłam bobasem.


– Cliff Mass! – wykrzyknęła w końcu mama.


O Boże, czy ktoś może mnie powstrzymać, zanim napiszę jeszcze jedno
słowo o Cliffie Massie?


W każdym razie chodzi mi o to, że po pierwsze, z powodu gwałtów, a po
drugie, z miłości do Cliffa Massa niewiele rozmawiałyśmy po drodze do
domu, więc nie zauważyłam, że mama przeżyła traumę. Zatrzymałyśmy się. W bocznej uliczce stało kilka wielkich ciężarówek, a jedna zaparkowała na
środku podjazdu, żeby oszukać fotokomórkę zamykającą bramę. Wszędzie
kręcili się robotnicy. Trudno mi było zobaczyć przez zachlapaną deszczem
szybę, co właściwie się tam dzieje.


– O nic nie pytaj – powiedziała mama. – Audrey Griffin zażądała, żebyśmy
pozbyli się jeżyn.


Kiedy byłam mała, mama zabrała mnie na Śpiącą królewnę w Pacific
Northwest Ballet. W tym przedstawieniu zła wiedźma rzuca na księżniczkę
klątwę, która sprawia, że ta zasypia na sto lat. Dobra wróżka czuwa nad
śpiącą królewną i otacza jej zamek gąszczem ciernistych krzewów. Przez
cały seans, kiedy królewna śpi, krzaki wokół niej rosną i są coraz
gęstsze. Właśnie tak się czułam w mojej sypialni. Wiedziałam, że nasze
jeżyny wypaczają podłogę w bibliotece, sprawiają, że pod dywanem
powstają dziwne wybrzuszenia, a szyby w oknach piwnicy pękają. Jednak
zasypiałam z uśmiechem, bo wiedziałam, że nad moim snem czuwają potężne
moce.


– Nie mogą wyciąć wszystkich! – krzyknęłam. – Dlaczego im na to
pozwoliłaś?


– Nie złość się na mnie – powiedziała mama. – Przecież zabieram cię na
biegun południowy.


– Mamo, nie jedziemy na biegun.


– Jak to?


– Turyści mogą odwiedzać jedynie Półwysep Antarktyczny. To tamtejszy
odpowiednik Florida Keys.


Szok! Zdaje się, że mama naprawdę tego nie wiedziała.


– Mimo wszystko jest tam około zera stopni – mówiłam dalej. – Jednak to
tylko maleńki skrawek Antarktydy. To tak, jakby ci ktoś powiedział, że
jedzie na święta do Kolorado, a ty po jego powrocie zapytałabyś, jak mu
się podobał Nowy Jork. Jasne, że oba miejsca są w Stanach Zjednoczonych.
Twoje pytanie świadczyłoby jednak o kompletnej ignorancji. Proszę, mamo,
przyznaj, że to wiedziałaś, tylko zapomniałaś z powodu przemęczenia.


– Przemęczenia i ignorancji – powiedziała mama.


* * *


Od: Soo-Lin Lee-Segal


Do: Audrey Griffin


 


Zanim pomyślisz, że jestem histeryczką wykrzykującą przy każdej okazji:
„Gorące newsy!” i przestaniesz się do mnie odzywać, posłuchaj, co mam Ci
do powiedzenia.


Już pisałam, że wybraliśmy się z Elginem i Pablem na lunch do miasta.
Elgin nalegał, żebyśmy pojechali Busem 888 (który, muszę przyznać,
niczym się nie różni od Connectora, chociaż przez tyle lat sądziłam, że
kiedy do niego wsiadasz, to mniej więcej tak, jakbyś weszła do
czarodziejskiej lampy Alladyna). W centrum trwał jakiś remont, więc na
rogu Fifth i Seneca utknęliśmy w korku. Elgin uznał, że będzie szybciej,
jeśli pójdziemy pieszo. Lało jak z cebra, ale nie mogłam się sprzeczać,
więc wysiadłam ze wszystkimi.


Teraz uważaj, Audrey. Zawsze powtarzasz, że wszystko się dzieje według
boskiego planu. Po raz pierwszy zrozumiałam, co to znaczy. Mogłam
pomyśleć, że Bóg mnie opuścił, bo kazał mi iść trzy przecznice w ulewnym
deszczu. Okazało się jednak, że za trzecią przecznicą było coś, co
chciał mi pokazać.


Elgin, Pablo i ja pochyliliśmy głowy i biegliśmy Fourth Avenue,
osłaniając twarze kapturami. Przypadkiem uniosłam wzrok i wiesz, kogo
zobaczyłam? Śpiącą w aptece Bernadette Fox.


Muszę to powtórzyć – Bernadette Fox leżała z zamkniętymi oczami na sofie
w środku apteki z lekarstwami na zamówienie. Równie dobrze mogłaby się
wylegiwać w witrynie Nordstromu na oczach całego Seattle. Miała na sobie
spodnie, mokasyny, męską koszulę ze srebrnymi spinkami i coś w rodzaju
kamizelki pod płaszczem przeciwdeszczowym oraz okulary przeciwsłoneczne.
Kurczowo ściskała w ręce drogą torebkę, do której był przywiązany jeden
z jej jedwabnych szali.


Pablo i Elgin już dotarli do rogu ulic i dreptali wkoło, zastanawiając
się, gdzie tak nagle zniknęłam. W końcu Elgin mnie zauważył i podszedł
poirytowany.


– Ja… – wyjąkałam. – Przepraszam…


To był mój pierwszy dzień nowej pracy. Cokolwiek się stało Bernadette,
nie chciałam mieć z tym nic wspólnego. Próbowałam zatuszować sytuację,
ale okazało się, że jest już za późno. Elgin zerknął przez okno do
środka. Twarz mu pobladła. Otworzył drzwi i wszedł do apteki.


Po chwili stanął koło mnie Pablo.


– Tam śpi żona Elgina – wytłumaczyłam.


– Zdarza się – odparł Pablo. Uśmiechnął się, ale nawet nie zerknął w kierunku apteki.


– Już wiem, co zamówię na lunch – powiedziałam. – Kalmary z solą i pieprzem. Nie ma ich w menu, ale robią je na zamówienie, jeśli
poprosisz.


– Brzmi nieźle – zgodził się Pablo. – Ja raczej przeczytam menu przed
zamówieniem.


W końcu wrócił Elgin. Wyglądał na roztrzęsionego.


– Zmień mój lot do Waszyngtonu – powiedział. – Chcę wylecieć rano.


Jeszcze nie opanowałam do perfekcji rozkładu zajęć Elgina. Wiedziałam
jednak, że miał przedstawić prezentację w Waszyngtonie o czwartej po
południu. Otworzyłam usta, żeby wyjaśnić, że różnica czasu…


– Po prostu… – wtrącił.


– Dobrze.


Tymczasem na ulicy pojawił się – a jakże! – Connector. Elgin wystrzelił
jak z procy, żeby go zatrzymać. Rozmawiał chwilę z kierowcą, a potem
skinął do mnie, żebym podeszła.


– Zawiezie cię z powrotem do Redmond – powiedział Elgin. – Przyślij mi
przez Outlooka nowy plan wyjazdu.


Nie miałam wyboru. Wsiadłam do autobusu. Pablo przywiózł mi kalmary z solą i pieprzem, ale źle zniosły podróż.


* * *


Od: Audrey Griffin


Do: Soo-Lin Lee-Segal


 


Muszę odpisać szybko, bo tkwię po szyję w przygotowaniach. Prawdziwym
gorącym newsem jest to, że zaczynasz dostrzegać, że to Bóg siedzi za
kierownicą autobusu (w Twoim przypadku nawet dosłownie. Trututu!).
Chciałabym w końcu dłużej z Tobą porozmawiać. Umówimy się na kawę? Mogę
też wpaść do Microsoftu.


* * *


E-mail studenta sprzed biblioteki do wykładowcy architektury w USC


 


Od: Jacob Raymond


Do: Paul Jellinek


 


Szanowny Panie Jellinek,


czy pamięta Pan, jak przed wyjazdem na moją prywatną pielgrzymkę do
biblioteki publicznej w Seattle zażartowałem, że dam Panu znać, jeśli
spotkam Bernadette Fox? No więc, zgadnie Pan, kogo spotkałem przed
biblioteką?


Bernadette Fox! Wyglądała na mniej więcej pięćdziesiąt lat i miała
brązowe, potargane włosy. Zwróciłem na nią uwagę tylko dlatego, że
nosiła kamizelkę wędkarską, a taki strój trudno przeoczyć.


Pamiętam zdjęcie Bernadette Fox sprzed dwudziestu lat, kiedy wygrała
nagrodę. Na pewno słyszał Pan różne plotki, że przeprowadziła się do
Seattle i żyje jak pustelnica albo że zwariowała. Miałem bardzo silne
przeczucie, że to właśnie ona. Zanim zdążyłem się odezwać, sama bez
uprzedzenia powiedziała:


– Bernadette Fox.


Poczułem, że czerwienią mi się policzki. Zacząłem jej opowiadać, że
studiuję na ostatnim roku USC i jeździłem oglądać Beeber Bifocal za
każdym razem, kiedy budynek otwierano dla zwiedzających, a naszym
zimowym projektem jest konkurs na reinterpretację Twenty Mile House.


Nagle zdałem sobie sprawę, że za dużo mówię. Patrzyła na mnie pustym
wzrokiem. Coś z nią było nie w porządku. Chciałem zrobić sobie zdjęcie z nieuchwytną Bernadette Fox. (Ach, co to byłaby za fotografia do mojego
profilu!) Po chwili jednak zmieniłem zdanie. I tak już dużo
zawdzięczałem tej kobiecie. Nasze relacje opierały się na jednostronnych
korzyściach. Czy mogłem żądać jeszcze więcej? Ukłoniłem się jej z rękami
złożonymi jak do modlitwy i poszedłem do biblioteki, zostawiając ją samą
w deszczu.


Mam wyrzuty sumienia, że mogłem powiedzieć coś, co ją uraziło. W każdym
razie, jeśli to Pana interesuje, potwierdzam, że w środku zimy
rzeczywiście można spotkać na ulicach Seattle Bernadette Fox w kamizelce
wędkarskiej.


Do zobaczenia na zajęciach,


Jacob


* * *


Wieczorem rodzice poszli beze mnie na kolację do restauracji
meksykańskiej w Ballard. Nie miałam im za złe, że mnie nie wzięli, bo w piątki chodzę ze znajomymi do świetlicy młodzieżowej, gdzie objadamy się
smażonymi krewetkami i możemy oglądać filmy – tym razem był Odlot.


Tato wyszedł z domu o piątej rano, żeby zdążyć na samolot, bo miał
spotkanie biznesowe w sprawie Samanthy 2 w szpitalu Walter Reed3.
Claire Anderssen urządzała przyjęcie na wyspie Bainbridge, więc bardzo
chciałam pojechać do naszego domu letniskowego, a ponadto liczyłam na
to, że Kennedy zostanie na noc. Kennedy działa tacie na nerwy, więc na
co dzień nie ma mowy o nocowaniu, dlatego cieszyłam się z jego wyjazdu.


Ustaliłyśmy z mamą plan. Miałyśmy zdążyć na prom wypływający dziesięć po
dziesiątej, a Kennedy miała dołączyć do nas po gimnastyce, z której
chciała się zwolnić, ale mama jej nie pozwoliła.


 


 


Sobota, 11 grudnia


* * *


Wpis na blogu Cliffa Massa


 


Burza zaczyna się przekształcać w bardziej rozbudowane zjawisko
pogodowe. Potrzebuję więcej czasu, żeby je opisać, bo media nie w pełni
rozumieją wszystkie implikacje. Wczoraj po południu pasmo chmur
wyprzedzające front atmosferyczny dotarło do Waszyngtonu. Na najnowszych
modelach komputerowych w wysokiej rozdzielczości widać silne wiatry
wiejące z prędkością 40-50 mil/h, w porywach do 70-80 mil/h, i niż
nadciągający od północy, a nie od południa, jak wcześniej prognozowano.


Wczoraj w radiu wyraziłem skrajny sceptycyzm wobec opinii meteorologów
na temat przewidywanej trasy centrum niżu, a dzisiejsze zdjęcia
satelitarne już potwierdzają, że niż zahaczy o południową część wyspy
Vancouver i obejmie Kolumbię Brytyjską. Takie umiejscowienie umożliwia
przepływ ciepłych, wilgotnych mas powietrza wprost nad zachodni obszar
stanu Waszyngton, gdzie mogą wystąpić silne opady deszczu.


Wczoraj media zignorowały moje poważne ostrzeżenia dla Seattle i potraktowały je jak histeryczny fałszywy alarm. To jednak nie jest
fałszywy alarm. Nieoczekiwany kierunek frontu burzowego sprawił, że
układ niżowy przesunął się na północ od cieśniny Puget i nastąpiło
spiętrzenie wysokich temperatur.


Wysoka temperatura w połączeniu z długotrwałymi opadami znad Hawajów
sprawiła, że w Seattle między siódmą wieczorem a siódmą rano już spadły
ponad dwa cale deszczu. Pewnie nie zaskarbię sobie Państwa sympatii, ale
sądzę, że ten stan utrzyma się nad cieśniną Puget, a ulewa potrwa wiele
godzin. Jesteśmy świadkami widowiska pogodowego, które trudno
zignorować.


* * *


Widzicie? Właśnie to miałam na myśli, mówiąc, że Cliffa Massa nie da się
nie lubić. Facet po prostu chciał powiedzieć, że możemy się spodziewać
deszczu.


* * *


Od: Ollie-O


Do: Komitet Organizacyjny Drugiego Śniadania Rodziców z Aspiracjami


 


GORĄCE NEWSY!


 


Nadszedł dzień Drugiego Śniadania. Niestety, najważniejszy gość –
słońce – dzisiaj nas nie zaszczyci. Ha, ha. To taki żart.


Najważniejsze, żebyśmy ściśle trzymali się planu. Ukręcimy
stryczek na Galer Street, jeżeli nasi potencjalni klienci poczują, że
zmarnowali czas, szczególnie podczas przedświątecznej gorączki
zakupów. Naszym celem jest, żeby rodzice-mercedesy zobaczyli jak
najwięcej, ale sami byli w centrum uwagi, a potem z werwą ruszyli na
podbój U Village i skorzystali z niesamowitych
pięćdziesięcioprocentowych obniżek cen w tym centrum handlowym.


 


10.00 – 10.45 – Przyjazd rodziców-mercedesów. Poczęstunek – napoje i przekąski.


10.45 – Pan Kangana oraz pani Helen Derwood, mama jednego z naszych
podopiecznych, przybywają z przedszkolakami, które cicho jak myszki
pod miotłą wchodzą bocznymi drzwiami i przygotowują się do koncertu na
marimbach.


10.55 – Gwen Goodyear wygłasza krótką mowę powitalną, a potem zaprasza
rodziców-mercedesy na oszkloną werandę. Pan Kangana dyryguje
przedszkolakami, które grają koncert na marimbach.


11.15 – Uwagi końcowe.


 


Gwen Goodyear zajmie pozycję przy drzwiach, gdzie będzie życzyć
szerokiej drogi naszym gościom i wręczać im koszyki upominków od
Galer Street. Nie wolno nam przecenić tego elementu. Fakt, że mamy do
czynienia z rodzicami–mercedesami, nie znaczy, że nie są podatni na
różne darmowe pierdołki (Excuzey moi!)


Trzymajcie się!


* * *


Od: Soo-Lin Lee-Segal


Do: Audrey Griffin


 


Trzymam za Ciebie kciuki! Przed chwilą rozmawiałam z ludźmi z Pizza
Nuovo. Deszcz im nie przeszkadza. Ich piec działa niezależnie od pogody.
Rozstawią namiot w ogrodzie. Nie mogę się ruszyć z Redmond, bo Elgin
wygłasza prezentację w innym mieście i chciał, żebym na wszelki wypadek
została w biurze. Zostawiam to bez komentarza.


* * *


Od: Ollie-O


Do: Komitet Organizacyjny Drugiego Śniadania Rodziców z Aspiracjami


 


Sytuacja kryzysowa. Przed domem Audrey stoi wielka tablica, która
zasłania widok. Postawiła ją w nocy szalona sąsiadka. (Podobno matka
jednej z uczennic Galer Street.) Audrey wpadła w histerię. Jej mąż
dzwoni do prawnika. Nie lubię, kiedy ktoś mi podrzuca świnię.


* * *


Od: dr Helen Derwood


Do: Rodzice przedszkolaków z Galer Street


DW: Lista mailingowa Galer Street


 


Domyślam się, że maluchy już podzieliły się z Państwem szokującymi
faktami, które zaistniały podczas dzisiejszego Drugiego Śniadania.
Niewątpliwie czują się Państwo zdezorientowani i zatroskani. Ze
wszystkich rodziców tylko ja jeszcze trwam na posterunku w przedszkolu i zostałam zasypana pytaniami przez telefon o to, co się właściwie
zdarzyło.


Wielu z Państwa wie, że pracuję jako psycholog w Szwedzkim Centrum
Medycznym, a moją specjalizacją jest zespół stresu pourazowego (PTSD).
Po huraganie Katrina byłam w Nowym Orleanie i do dzisiaj regularnie
podróżuję na Haiti. Dyrektor Goodyear upoważniła mnie, abym wyraziła
opinię zarówno jako rodzic, jak i psycholog terapeuta.


Ważne, żebyśmy oparli dyskusję na faktach.


Zostawili Państwo swoje dzieci przed Galer Street. Następnie wsiedliśmy
do busa i pan Kangana zawiózł nas do domu Audrey i Warrena Griffinów na
Queen Anne Hill. Pomimo deszczu wszystko wyglądało prześlicznie. Na
klombach kwitły kolorowe kwiaty, a w powietrzu unosił się aromat
palonego drewna.


Powitał nas mężczyzna, który przedstawił się jako Ollie-O i pokazał nam
drogę do bocznego wejścia, gdzie poproszono nas o zdjęcie płaszczy
przeciwdeszczowych i kaloszy.


Śniadanie już trwało w najlepsze. Uczestniczyło w nim mniej więcej
pięćdziesięcioro gości, którzy, jak sądzę, dobrze się bawili. Wyczułam
wyraźne napięcie między Gwen Goodyear, Audrey Griffin i Olliem-O, ale
nie było to nic, co mogłoby zaniepokoić przedszkolaki.


Zaprowadzono nas na werandę, gdzie pan Kangana poprzedniego wieczoru
ustawił marimby. Pozwoliliśmy dzieciom iść do toalety, a potem maluchy
uklękły przy instrumentach. Z powodu zamkniętych żaluzji w pomieszczeniu
było dosyć ciemno. Dzieci miały problem ze znalezieniem pałeczek, więc
zaczęłam odsłaniać okna.


Nagle koło mnie pojawił się Ollie-O i złapał mnie za rękę.


– To nic nie da.


Włączył światło.


Goście zaczęli się gromadzić i czekali na koncert. Po krótkim wstępie
wygłoszonym przez Gwen Goodyear dzieci zagrały My Giant Carp. Mogą być
Państwo z nich dumni! Doskonale im szło. Jednak mniej więcej po minucie
w ogrodzie wybuchło zamieszanie wśród pracowników obsługi bankietu.


– O k…rde flak! – zaklął któryś z nich.


Kilkoro gości zachichotało pod nosem. Dzieci były tak zajęte muzyką, że
nic nie słyszały. Utwór się skończył. Wszystkie oczy skierowały się na
pana Kanganę, który odliczył takty do następnej piosenki:


– Raz, dwa, trzy i…


– O k…a! – rozległ się kolejny krzyk.


Tego już było za wiele. Pobiegłam przez pralnię na tyły domu, chcąc
uciszyć hałaśliwych kelnerów. Kiedy złapałam za klamkę, jakaś ogromna
siła popchnęła drzwi w moim kierunku. Od razu się zorientowałam, że mam
do czynienia z niebezpiecznym zjawiskiem naturalnym, więc próbowałam
zamknąć drzwi. Jednak nieludzka moc po drugiej stronie nie pozwoliła ich
ruszyć ani o cal. Zablokowałam drzwi stopą. Nagle usłyszałam złowieszczy
chrzęst. Zawiasy zaczęły odrywać się od futryny.



  	
      
    Space Needle – wieża obserwacyjna w Seattle, która stanowi symbol tego
miasta. (Przypisy pochodzą od tłumacza). [wróć]



    	
      
    Mister Rogers’ Neighborhood (Sąsiedzi pana Rogersa) – popularny w Ameryce program telewizyjny dla dzieci nadawany od 1968 do 2001 roku. [wróć]



    	
      
    Mówiąc to, nie ujawniam żadnych tajemnic Microsoftu. Podstawą
egzystencji Microsoftu są pomysły, o których nie można paplać na lewo i prawo, nawet w gronie rodziny, bo jej członkowie mogliby się wygadać
Kennedy, która mogłaby je wygadać swojemu tacie, a ten wprawdzie pracuje
w Amazonie, ale kiedyś był pracownikiem Microsoftu, więc zna różnych
ludzi, którym może się wygadać, a kiedy tata o tym się dowie, to da ci
nauczkę. W normalnych warunkach nigdy bym nie zdradziła, dokąd tata
wyjechał w sprawach biznesowych, ale zajrzałam do Internetu i jest tam
zamieszczony film z jego prezentacji w szpitalu Walter Reed, a zatem to
informacja publiczna (przypis autorki). [wróć]



    
  


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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