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				1

				22 kwietnia 2012

				Śpiączka. Jest wtym słowie coś dobrotliwego, coś niemal kojącego, co przywołuje obraz pozbawionego marzeń snu. Tyle że moim zdaniem Charlotte wcale nie wygląda tak, jakby spała. Jej powieki nie wydają się okryte miękkim ciężarem snu. Nie przyciska zaciśniętych wdłonie pięści do skroni. Zjej lekko rozchylonych ust nie wydobywa się spokojny ciepły oddech. Nie ma nic kojącego wułożeniu jej ciała, które spoczywa wyprostowane na pozbawionym kołdry łóżku. Zjej gardła wystaje przezroczysta plastikowa rurka, jej piersi upstrzone są kolorowymi kółkami elektrod. 

				Kardiomonitor wrogu pokoju piszczy wregularnych odstępach, znacząc upływ czasu niczym jakiś medyczny metronom. Zamykam oczy. Jeśli mocno się skupię, udaje mi się zamienić ćwierkanie maszyny wuspokajające tykanie zegara zwahadłem wnaszym salonie. Natychmiast cofam się wczasie opółtorej dekady, znów mam dwadzieścia osiem lat itrzymam maleńką Charlotte wramionach. Jej drobna twarzyczka wtulona jest wmoją szyję, czuję bicie jej maleńkiego serca, szybsze odmojego nawet weśnie. Wtedy owiele łatwiej było jej zapewnić bezpieczeństwo. 

				–Sue? – Czuję na ramieniu ciężką dłoń, która wciąga mnie zpowrotem do szpitalnej sali. Znów mam puste ręce, trzymam wnich jedynie pokryty naklejkami notes, który przyciskam do piersi. – Napijesz się herbaty? 

				Odmownie potrząsam głową, po czym natychmiast zmieniam zdanie. 

				–Właściwie tak. – Otwieram oczy. – Wiesz, na co jeszcze miałabym ochotę? 

				Brian kręci głową. 

				–Na te pyszne ciastka do herbaty zM&S. 

				Mój mąż wydaje się zakłopotany. 

				–Chyba nie mają ich wtutejszym sklepiku. 

				–Och… – Udaję rozczarowanie inatychmiast czuję złość na samą siebie. Nie mam wzwyczaju manipulować ludźmi. Przynajmniej tak mi się wydaje. Tylu rzeczy nie jestem już pewna… 

				–Jasne, nie ma problemu. 

				Znów czuję dotyk ciężkiej dłoni, która tym razem na dodatek lekko ściska moje ramię. 

				–Mogę wyskoczyć do miasta. – Brian uśmiecha się do Charlotte. – Nie obrazisz się, jeśli zostawię cię na chwilę samą zmamą? 

				Nawet jeśli nasza córka słyszała to pytanie, to wżaden sposób nie daje tego po sobie znać. 

				–Na pewno nie – odpowiadam za nią, siląc się na uśmiech. 

				Brian przez chwilę wodzi wzrokiem ode mnie do Charlotte izpowrotem. Wyraz jego twarzy mówi sam za siebie – to ta sama przerażona mina, którą przybieram odsześciu tygodni, gdy tylko zostawiam Charlotte samą. Ogarnia mnie wtedy groza na myśl, że umrze, gdy tylko wyjdę zpokoju. 

				–Nic jej nie będzie – powtarzam łagodniejszym tonem. – Zostanę znią. 

				Brian odrobinę się uspokaja. 

				–Zaraz wrócę. 

				Odprowadzam go wzrokiem do drzwi, które zamyka za sobą delikatnie, zcichym kliknięciem, apotem odsuwam dziennik odpiersi ikładę go na kolanach. Wpatruję się wdrzwi przez chwilę, która wydaje mi się całą wiecznością. Brian nigdy nie potrafił wyjść zdomu odrazu – zawsze wracał po kilku sekundach, by zabrać klucze, telefon albo okulary przeciwsłoneczne albo by zadać jedno „małe pytanie”. Gdy jestem już pewna, że wyszedł na dobre, spoglądam ponownie na Charlotte. Jestem niemal pewna, że uniesie lekko powieki albo poruszy palcem, da mi wjakiś sposób znać, że wie, co zamierzam jej powiedzieć. Ale nic się nie zmienia. Moja córka nadal „śpi”. Lekarze nie mają pojęcia, kiedy – jeśli wogóle – się obudzi. Przeszła całą serię badań – tomografię komputerową, rezonans magnetyczny itak dalej – aczekają ją jeszcze kolejne, lecz wydaje się, że jej mózg funkcjonuje normalnie. Nie ma żadnego medycznego powodu, dla którego nie mogłaby się ocknąć. 

				–Kochanie… – Otwieram dziennik na stronie, której treści nauczyłam się już na pamięć. – Proszę, nie gniewaj się na mnie, ale… – Zerkam na twarz córki. – Znalazłam pamiętnik, kiedy wczoraj sprzątałam twój pokój. 

				Nic. Żadnego dźwięku, najmniejszego ruchu czy drgnienia. Kardiomonitor wciąż miarowo odmierza bicie serca. Skłamałam, mówiąc opamiętniku. Znalazłam go wiele lat temu, gdy zmieniałam pościel na łóżku Charlotte. Schowała go pod materacem, dokładnie tam gdzie ja przed laty chowałam swój. Nie przeczytałam go wtedy, nie miałam powodu. Wczoraj już go miałam. 

				–Wostatnim wpisie.… – mówię, po czym przerywam na chwilę, by oblizać nerwowo wargi – …wspominasz ojakimś sekrecie. 

				Charlotte milczy. 

				–Napisałaś, że to cię dobija. 

				Nic. Tylko miarowe bip-bip-bip monitora. 

				–Czy właśnie dlatego… 

				Bip-bip-bip. 

				–…dlatego wyszłaś przed autobus? 

				Wciąż nic. 

				Brian nazywa to, co się stało, wypadkiem. Wymyślił kilka teorii na poparcie tej tezy: Charlotte zobaczyła jakąś przyjaciółkę po drugiej stronie ulicy ipobiegła wjej stronę, nie rozejrzawszy się na boki, próbowała pomóc jakiemuś rannemu zwierzęciu, potknęła się ipoleciała do przodu, gdy pisała SMS, albo po prostu zamyśliła się inie patrzyła, dokąd idzie. 

				Owszem, mogło tak być. Tyle że kierowca autobusu zeznał na policji, że Charlotte spojrzała mu woczy, apotem celowo wyszła na ulicę, prosto pod koła. Brian uważa, że kierowca kłamie, zwala winę na Charlotte, bo inaczej mógłby zostać uznany za winnego istracić pracę. Ja tak nie myślę. 

				Wczoraj, gdy Brian był wpracy, aja siedziałam przy łóżku, spytałam lekarkę, czy zrobiła Charlotte test ciążowy. Spojrzała na mnie podejrzliwie ispytała, dlaczego mnie to interesuje, czy mam jakieś powody, by przypuszczać, że moja córka może być wciąży. Odpowiedziałam, że sama nie wiem, ale to mogłoby sporo wyjaśnić. Czekałam, aż sprawdzi to wnotatkach. Wkońcu pokręciła głową. Nie. Charlotte nie była wciąży. 

				–Charlotte. – Przesuwam krzesło do przodu, do samego łóżka, zaciskam dłoń na jej dłoni. – Bez względu na to, co powiesz lub zrobisz, nigdy nie przestanę cię kochać. Możesz mi powiedzieć wszystko. Wszystko. 

				Charlotte milczy. 

				–Nieważne, czy chodzi ociebie, októrąś ztwoich przyjaciółek, omnie czy otatę. – Robię krótką przerwę. – Czy ta tajemnica ma coś wspólnego ztatą? Uściśnij moje palce, jeśli tak właśnie jest. 

				Wstrzymuję oddech imodlę się, by tego nie zrobiła. 

				

				Piątek, 31 sierpnia 1990

				Jest 5:41 rano, siedzę wsalonie, zkieliszkiem czerwonego wina wjednej ręce, zpapierosem wdrugiej, izastanawiam się, czy ostatnie osiem godzin mojego życia naprawdę się wydarzyło. 

				Wkońcu zadzwoniłam do Jamesa wśrodę wieczorem, po godzinie wahania ikilku kieliszkach wina. Telefon dzwonił idzwonił, aja zaczęłam już myśleć, że może gdzieś wyszedł, gdy wkońcu odebrał. 

				–Halo? 

				Byłam tak zdenerwowana, że nie mogłam wydobyć zsiebie głosu, ale to on odezwał się ponownie:

				–Susan, to ty? Naprawdę zadzwoniłaś!

				Jego głos wydawał się inny – cichszy, zachrypnięty – jakby on też był zdenerwowany. Zażartowałam, że mówi tak, jakby ucieszył się zmojego telefonu. 

				–Oczywiście, że tak – odparł. – Myślałem, że po tym, co zrobiłem, nigdy już do mnie nie zadzwonisz. Przepraszam, zwykle nie zachowuję się jak dupek, ale tak się ucieszyłem, kiedy spotkałem cię samą za kulisami, że… Tak czy inaczej przepraszam. To było głupie. Powinienem był cię po prostu zaprosić, jak normalny człowiek… – Umilkł zawstydzony. 

				–Właściwie to było nawet zabawne – powiedziałam, rozczulona nagle jego nieporadnością. – Nikt jeszcze nie rzucił wemnie wizytówką, wołając „Zadzwoń do mnie”. Poczułam się niemal wyróżniona. 

				–Wyróżniona? To ja powinienem czuć się wyróżniony. Zadzwoniłaś! OBoże… – Znów przerwał na moment. – Dzwonisz, żeby umówić się zemną na drinka, anie żeby mi powiedzieć, że jestem skończonym palantem? 

				–Owszem, brałam tę drugą opcję pod uwagę. – Roześmiałam się. – Ale dziś wyjątkowo chce mi się pić, więc jeśli chcesz zabrać mnie gdzieś na drinka, da się to zorganizować. 

				–Oczywiście! Gdzie tylko ikiedy tylko chcesz. Ja stawiam wszystkie drinki, nawet te najdroższe – dodał ześmiechem. – Chcę ci udowodnić, że nie jestem… zresztą sama wyrobisz sobie zdanie. Kiedy jesteś wolna? 

				Miałam ochotę odpowiedzieć TERAZ, ale rozegrałam to na spokojnie, jak kazała mi Hels, izaproponowałam piątek wieczór. James odrazu się zgodził iumówiliśmy się wDublin Castle. 

				Przed wyjściem przymierzyłam kilkanaście różnych zestawów ubrań, odrzucając bez namysłu te, wktórych – jak mi się wydawało – wyglądałam grubo lub pospolicie. Niepotrzebnie się martwiłam. Gdy tylko znalazłam się obok Jamesa, przyciągnął mnie do siebie iwyszeptał mi do ucha:

				–Pięknie wyglądasz. 

				Miałam właśnie odpowiedzieć, kiedy nagle mnie wypuścił, chwycił za rękę ipowiedział: 

				–Chcę ci pokazać coś niezwykłego. 

				Wyprowadził mnie zpubu, przeciągnął przez rozbawiony tłum wCamden iskierował wboczną uliczkę, do małego lokalu zkebabem. Kiedy spojrzałam na niego zezdumieniem, uśmiechnął się uspokajająco ipoprowadził do tylnych drzwi. Byłam pewna, że trafimy wkońcu do kuchni lub toalety, lecz weszłam prosto wmroczne, zadymione iwypełnione muzyką wnętrze. James wskazał na kwartet jazzowy wrogu sali ikrzyknął:

				–To Grey Notes, największy sekret Londynu!

				Potem zaprowadził mnie do stolika wrogu ipodsunął sfatygowane drewniane krzesło. 

				–Whisky – powiedział. – Bez tego nie mogę słuchać jazzu. Też chcesz? 

				Skinęłam głową, choć nie przepadam za whisky, izapaliłam papierosa, podczas gdy James przedzierał się do baru. Wjego ruchach kryła się jakaś niesamowita pewność siebie, niemal hipnotyzująca męskość. Zauważyłam to, gdy tylko po raz pierwszy zobaczyłam go na scenie. 

				James wniczym nie przypominał mojego byłego chłopaka, Nathana. Nathan był drobnym chłopcem otwarzy dziecka, wyższym ode mnie zaledwie opięć centymetrów, aJames ma metr dziewięćdziesiąt iatletyczne ciało, przy nim czuję się mała idelikatna. Ma też dołek wbrodzie jak Kirk Douglas, ale zewzględu na trochę za duży nos ibrudne blond włosy, które bez ustanku wpadają mu do oczu, trudno go nazwać klasycznym przystojniakiem. Jednak wtych jego oczach jest coś nieuchwytnego izmiennego, co przypomina mi Ralpha Fiennesa: wjednej chwili są chłodne iodległe, awnastępnej roześmiane ipełne ekscytacji. 

				Gdy tylko wrócił odbaru, domyśliłam się, że coś jest nie tak. Nie powiedział ani słowa, ale stawiając na blacie szklaneczki zwhisky, spojrzał na papieros wmojej dłoni. Odrazu zrozumiałam. 

				–Nie palisz. 

				Pokręcił głową. 

				–Mój ojciec umarł na raka płuc. 

				Próbował mnie uspokajać, powiedzieć mi, że moje palenie to nie jego sprawa, ale gdy tylko zgasiłam papierosa, rozpogodził się, aatmosfera natychmiast się oczyściła. Zespół grał tak głośno, że nie byliśmy wstanie przekrzyczeć pisku trąbki ani scatu wokalisty, więc James przysunął się bliżej, żebyśmy mogli szeptać sobie prosto do ucha. Kiedy się do mnie pochylał, jego noga opierała się omoją, aja czułam na uchu ikarku jego ciepły oddech. Przeżywałam prawdziwe męki, czując dotyk jego ciała iwdychając zapach jego wody po goleniu, ajednocześnie nie mogąc go otwarcie dotknąć. Gdy wydawało mi się, że nie zniosę już tego ani chwili dłużej, James nakrył swoją dłonią moją dłoń. 

				–Chodźmy gdzie indziej. Znam naprawdę magiczne miejsce. 

				Ledwie tylko powiedziałam „Dobrze”, zerwał się zeswojego miejsca ipomaszerował do baru. Już po chwili był zpowrotem, wjednej dłoni trzymał butelkę szampana idwa kieliszki, awdrugiej wytarty koc. Uniosłam brwi wniemym pytaniu, lecz on roześmiał się tylko ipowiedział:

				–Zobaczysz. 

				Iznów przeciskaliśmy się przez rozbawiony tłum wCamden, aż dotarliśmy do Chalk Farm. Kilkakrotnie pytałam, dokąd idziemy, ale tylko się śmiał. Wkońcu zatrzymaliśmy się przed wejściem do jakiegoś parku, aJames położył mi dłoń na ramieniu. Myślałam, że chce mnie pocałować, lecz on kazał mi zamknąć oczy, bo miał dla mnie jakąś niespodziankę. 

				Nie miałam pojęcia, co ciekawego mogło mnie spotkać wciemnym parku otak późnej porze, ale posłusznie zamknęłam oczy. Potem poczułam, jak coś ciepłego imiękkiego otula moje ramiona, otoczył mnie przyjemny zapach męskich kosmetyków. James zauważył, że drżę zzimna, ipożyczył mi swój płaszcz. Pozwoliłam, by poprowadził mnie wgórę zbocza. Zjednej strony takie całkowite zawierzenie komuś, kogo prawie nie znałam, było przerażające, zdrugiej zaś podniecające iniezwykle zmysłowe. Gdy wkońcu przystanęliśmy, kazał mi poczekać. Kilka sekund później pomógł mi usiąść, aja poczułam pod palcami miękki dotyk koca. 

				–Gotowa? 

				Czułam, jak przykucnął obok mnie, potem jego palce dotknęły delikatnie mojej twarzy, przesunęły się po kościach policzkowych izakryły oczy. Zadrżałam, choć wcale nie było mi już zimno. 

				–Gotowa – odparłam. 

				James odsunął dłonie, aja otworzyłam oczy. 

				–Czyż to nie piękne? 

				Mogłam tylko skinąć głową. Wdole, upodstawy wzgórza, ciągnął się park, szachownica ciemnych kwadratów trawy iplam światła rzucanych przez latarnie. Wyglądało to niczym jakaś magiczna mozaika blasku iciemności. Za parkiem rozciągało się miasto, migotliwe okna iroziskrzone budynki, ana horyzoncie błękitny łuk London Eye. Po ciemnogranatowym tle nieba przesuwały się pomarańczowe chmury. Był to najbardziej niesamowity widok, jaki widziałam wżyciu. 

				–Twoja reakcja, kiedy otworzyłaś oczy… – James wpatrywał się wemnie jak urzeczony. – Nigdy nie widziałem czegoś równie pięknego. 

				–Przestań! – Próbowałam się roześmiać, ale głos uwiązł mi wgardle. 

				–Wydawałaś się taka młoda, Suzy, taka oczarowana… jak dziecko wBoże Narodzenie. – Pokręcił głową. – Dlaczego ktoś taki jak ty jest sam? Jak to wogóle możliwe? 

				Otworzyłam usta, by mu odpowiedzieć, ale on jeszcze nie skończył. 

				–Jesteś najbardziej niezwykłą kobietą, jaką kiedykolwiek poznałem. – Sięgnął po moją dłoń. – Jesteś zabawna, miła, inteligentna ipiękna. Co ty tu właściwie zemną robisz? 

				Chciałam zażartować, spytać, czy jest już tak pijany, że nie pamięta, jak mnie tu przyprowadził, ale przekonałam się, że nie mogę. 

				–Chciałam tu być – powiedziałam. – Inie chciałabym być nigdzie indziej. 

				Rozpromienił się, jakbym obdarzyła go jakimś wyjątkowym komplementem, apotem ujął moją twarz wdłonie. Patrzył na mnie przez długi czas, apotem mnie pocałował. 

				Nie wiem, jak długo się całowaliśmy, leżąc na kocu na szczycie wzgórza Primrose Hill. Nasze splecione ciała tuliły się do siebie, ręce sięgały wszędzie, dotykały, chwytały, zaciskały się. Nie zdjęliśmy ubrań inie uprawialiśmy seksu, ale był to najbardziej erotyczny moment wmoim życiu. Gdy tylko wypuściłam Jamesa zobjęć choćby na sekundę, natychmiast chciałam przyciągnąć go do siebie zpowrotem. 

				Zrobiło się zimno, zaproponowałam, żebyśmy poszli do jego mieszkania. 

				James pokręcił głową. 

				–Wsadzę cię do taksówki ipojedziesz do domu. 

				–Ale… 

				Otulił mnie szczelniej swoim płaszczem. 

				–Mamy na to czas, Suzy. Mnóstwo czasu. 
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