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Wprowadzenie


Siedzę w aucie. Wyłączyłam radio i silnik. Tylna szyba roztrzaskana
przez gałąź kasztanowca przypomina lód. Wyciągam się na siedzeniu i przeglądam jednocześnie kilka szuflad myśli. Nie zamierzam nic z tym
robić. W głowie mam młot pneumatyczny. Buty zaatakowały mi pięty. No
dobrze, zdejmę to skórzane barachło. Kiedy jesteś na bosaka, pewne fakty
stają się nagie jak topola w lutym. Tak! To ja! Przekraczam wiek
graniczny. Dotarłam do miejsca, w którym zatrzymało się trzydzieści parę
lat mojego życia. Utknęłam.


Dlaczego sterczę tu boso, robiąc z siebie widowisko? Chyba próbuję znaleźć początek. Tak. Wczoraj miałam
urodziny. Odmierzam kolejny ciąg liczb.


 


Dziesięć.


Od dziesięciu lat konsekwentnie prowadzę nudne życie. Zatrudniłam się
jako trybik w mechanizmie koła zębatego. Koło kręci się zawsze w tym
samym kierunku. Ja razem z nim.


 


Siedem.


Siedem minut zajmuje mi zatrzaśnięcie drzwi, umalowanie ust w samochodzie, odpalenie auta i dotarcie do zakorkowanego kawałka
przestrzeni.


 


Czterdzieści dziewięć.


Tyle czasu przeciętnie spędzam w drodze do koła zębatego, tkwiąc w metalowej puszce zaopatrzonej w klimatyzację, rurę wydechową i dwie
poduszki powietrzne.


 


Piętnaście. 


Piętnasty dzień miesiąca to triumf plastikowej karty. To wtedy
najczęściej uruchamiam debet. Żeby nie martwić się gotówką, ulatniającą
się jak hel z przebitego balonu, idę na łowy do galerii. Jeśli dopisze mi szczęście,
zalewam marynarkę sosem z kebabu albo pianką z espresso macchiato. Opuszczam wtedy galeriański eden na tyle wcześnie, że mam jeszcze ochotę obejrzeć w domu złowioną zwierzynę.


 


Jeden.


Mam jednego męża, z którym rozmawiam około jednej godziny dziennie.
Najczęściej jedząc jeden wspólny posiłek, przy którym z częstotliwością
około jednego razu na minutę pozwalam się osaczać kolejnym newsom z kanału 24-godzinnych wiadomości TVN.


 


Dziewięć i dwa.


Dziewięć lat temu sprowadziłam na świat jednocześnie dwoje istot. Będąc
mamą, nie nauczyłam się jednak cennej sztuki bycia dzieckiem, dlatego by
nie zanudzić bliźniaków i siebie, regularnie planuję im życie.


 


Pięćdziesiąt dwa.


Za dokładnie pięćdziesiąt dwa tygodnie będę obchodzić trzydzieste piąte
urodziny. Tyle daję sobie czasu, by odmienić swoje życie.


 


Dając upust maniakalnej naturze, wyczołguję się z auta i raz jeszcze
wkładam buty. Przesuwam się ruchem niejednostajnym w stronę kiosku. W połowie drogi cofam się ćwierć kroku i porzucam szpilki na ławce.
Siadam. Patrzę na stadko kąpiących się w kałuży wróbli. Wstaję. Idę w stronę parku. Po kilku minutach wracam, przypomniawszy sobie o porzuconych szpilkach. Ławka świeci pustką. Ktoś zabrał już moje buty.
Uzbrajam się w niewinną minę oraz okulary słoneczne i raz jeszcze
pokonuję ten sam dystans. Na bosaka. Siadam na wymoszczonej przez
studenckie tyłki trawce pod kasztanowcem. Trawa furkocze mikroskopijnym
życiem. Jak to możliwe, że w ciągu kilku sekund powyłaziły stąd
wszelkiej maści stworzenia trawiasto-drzewne? Dobrze. Niech będzie.
Biorę je na świadków. Składam przysięgę przed wami, robaczki nadrzewne i naziemne:


 


Przysięgam, że każdego z pięćdziesięciu dwóch następnych tygodni będę
robić to, czego nie robiłam do tej pory; to, co zawsze chciałam zrobić,
ale byłam zbyt dużym tchórzem, by się na to zdobyć; to, co robiłam zbyt
rzadko i byle jak, choć zasługiwało na więcej uwagi; to, co sprawiało mi
przyjemność, a na co prawie nigdy nie znajdowałam czasu. Mam
pięćdziesiąt dwa tygodnie, by trybik zmienić w człowieka, który rozumie,
czym jest szczęście.
  
CZERWIEC


Tydzień pierwszy


PORTFEL W ZAMRAŻALNIKU


Wczoraj spakowałam swój portfel razem z całym majdanem plastikowych kart
do pudełka na żywność. Schowałam wszystko do zamrażalnika i przykryłam
stosem mrożonek warzywnych. W portfelu mrozi się też prawo jazdy. Nie
muszę kierować się logiką, ale konsekwencją na pewno tak. Pierwszy
tydzień będzie tygodniem bez pieniędzy, dlatego zamieniam samochód na
bezpłatny środek transportu w postaci pary własnych nóg. Planuję też
meandryczną trasę powrotu do domu, by szerokim łukiem ominąć miejsca
newralgiczne: wszelkiej maści sklepidła i centra handlowe. Czy naprawdę
można tam nie zajrzeć, gdy się wraca z pracy?


Czerwcowy poranek częstuje delikatnym chłodem, zanurzonym w złotych
misach światła. Wkładam lnianą sukienkę i antyczne sandały (tak nazywam
swoje nastoletnie rzemyki). Droga do pracy, po raz pierwszy od lat
pokonywana na piechotę, nagle ujawnia małe niezwykłości. Chmury rysują
tajemnicze cienie na mijanych budynkach. Popielate skrzydła gołębi
porastają srebrem. Robinie sypią pod nogi białe, wełniane chochliki.


Zajęcia ze studentami trwają dziś krócej niż powrót do domu. Trybik
wyrwany z mechanizmu koła zębatego wraca do domu powłóczystym krokiem,
naokoło, przez park. Na moście udaję Amelię i pięć razy próbuję puszczać
kaczki. Całkowite fiasko. Zbyt ugrzecznione dzieciństwo znów daje o sobie znać. Na pocieszenie wysłuchuję jednego z Koncertów
brandenburskich w wykonaniu ulicznego półwirtuoza skrzypiec. Muzyk
docenia moją wytrwałość i zaprasza mnie na lody na patyku. Nie odmawiam.
Mistrz smyczka szelmowsko zapewnia, że wybierze mój ulubiony smak. Nie
trafia. Wybiera truskawkowy; limonkowych nie było, na szczęście. Tuż
przed domem odruchowo zaglądam do spożywczaka. Po pięciu krokach, z wdziękiem raka, wycofuję się na neutralny grunt. Czyżby? Można wrócić z pracy, nie robiąc zakupów?


W drzwiach mali i duzi wylewają mi na głowę wiaderko rozczarowań.


– Mamo! Mówiłaś, że kupisz nam lody! – Franek patrzy na mnie spode łba,
próbując chyłkiem zajrzeć do mojej torebki.


– No właśnie! I truskawki! Czemu nie kupiłaś truskawek? – pyta Zośka.


– Pewnie zamiast truskawek kupiłaś sobie kolejną parę butów. – Złośliwa
uwaga Franka przypomina mi, że poczucie humoru odziedziczył po Wojtku.


– Albo kolejną parę kolczyków. – Zośka szczerzy zęby, postanawiając
dotrzymać kroku bratu.


– Albo kolejną parę wszystkiego…


– Nie można wszystkiego kupować w parach. – Mądrząca się Zośka, dzięki
Bogu, przerywa wywód Franka.


– A jutro coś nam kupisz? – Franek nie daje za wygraną.


– Nie! Jutro nic nie kupię, i pojutrze też nic! – wykrzykuję, posyłając
rodzinnemu ludkowi dorodny uśmiech.


– Dajcie spokój mamie, przecież widzicie, że jest chora. – Wojtek
przychodzi mi z pomocą po to tylko, by za chwilę mnie zdradzić. −
Kochanie, mogę się założyć, że jeszcze dziś wybierzesz się na zakupy –
szepcze, składając judaszowy pocałunek.


– Zobaczymy! – Uśmiecham się à la Julia Roberts i znikam w łazience.


Rozsiadam się na kibelku, próbując złapać w słowa rozpędzone stado
myśli. „Zanim zdecyduję się coś kupić, zadam sobie pięć prostych pytań –
postanawiam. – Czy naprawdę tego potrzebuję? Czy nie mogę zrobić tego
sama albo zastąpić czymś innym? Czy to jest warte swojej ceny? Jak długo
będę się tym cieszyć? Ile godzin ktoś inny musiałby na to pracować?”.


 


Wtorek zaczyna się nieustającą litanią pytań, gdy rozczarowana Zośka
kończy poranną penetrację lodówki.


– Mamo, dlaczego nie kupiłaś nam wczoraj jogurtów? A kupisz nam dzisiaj
lemoniadę?


– Właśnie! Le-mo-niadę, le-mo-niadę! – skanduje Franek, wparowując do
kuchni w piżamowo-dżinsowym stroju. Zośka natychmiast dołącza do
Frankowego bicia w werble.


– Nie. Niczego wam dzisiaj nie kupię! – przekrzykuję rozbrykany
diabelski ludek. – Zresztą sami możemy sobie zrobić lemoniadę. Jest
pełno cytryn. Są nawet dwie limonki!


– Ale ty nigdy nie robiłaś lemoniady… – Franek sam nie wie, czy cieszyć
się, czy smucić.


– No to co z tego? – Uśmiecham się z przekorą. – Dzisiaj zrobię pierwszą
w swoim życiu. A wy będziecie moimi wspólnikami – zarządzam. – Zgoda?


– Zgoda! – Dzieciaki przekrzykują się wzajemnie i milkną nagle, kiedy do
kuchni zagląda tata.


– Co tak cicho? Spiskujecie?


– Spiskujemy! – parskam, zarażając bliźniaki wirusem niepohamowanego
śmiechu.


– Majka, naprawdę zaczynam się o ciebie niepokoić… − Wojtkowi nie podoba
się to, że musi pędzić do pracy, a my mamy jeszcze dwie godziny wolnego
przedpołudnia.


– Włącz sobie odgłosy lasu zamiast radia – radzę. – Podobno pomagają na
stres. Pa!


Gdy Wojtek przekręca kluczyk w stacyjce, mali i duzi spiskowcy wcielają
w życie swój plan. Wyciągamy z lodówki najważniejsze jego elementy: dwie
niepozorne, karłowate limonki i dwie dorodne cytryny. Niczym Einstein
odkrywam, że aby zrobić lemoniadę, potrzeba tylko trzech składników:
wody, cytryn lub limonek i cukru. Zabieramy się do obierania owoców.


– Mamo, a zjadłabyś taką limonkę? – Franek zaczyna pracę od fachowego
wywiadu.


– Jak byłam mała, to jadłam cytryny z cukrem. – Szczerzę zęby do syna.
Obrane limonki moszczą już swoją kwaskowatość w szklanej misce.


– Z cukrem się nie liczy! – Franek z miejsca dyskwalifikuje mój wyczyn z dzieciństwa.


– Tak? A które z was zje limonkę bez cukru i z uśmiechem na ustach? –
rzucam wyzwanie dwójce żądnych przygód dziewięciolatków.


– Ja! – woła Zośka.


– Ja! – ryczy Franek, unosząc rękę, jakby był w szkole.


– No to zobaczymy!


Wymyśliłam, że limonkę trzeba zjeść bez najmniejszego skrzywienia, z radosnym wyrazem twarzy i pełnometrażowym uśmiechem. Biorę pokrywkę i tłuczek do mięsa i uderzam w gong.


– Uwagaaa! Limonkowe zawody uważam za otwarte!


Dzieciaczki chichrają się, jakby ktoś włączył w podłodze funkcję
intensywnego łaskotania stóp. Zaczyna Zośka. Chwila ciszy i… Udało się.
Plasterek owocu ląduje w Zosinym brzuchu. Limonkowy pożeracz z wdziękiem
prezentuje nienaganny uśmiech. Pora na Franka. Synek ambitnie życzy
sobie gruby plaster wielkości połowy limonki. Gorąco mu kibicujemy, raz
po raz strzelając salwami niepohamowanego śmiechu. Chwila słabości.
Przelotny grymas i uśmiech od ucha do ucha.


– Superkwaśnokwaśne! – wykrzykuje Franek, ochoczo sięgając po drugi,
ostatni już, kawałek limonki.


– Starczy, kwaśnoluby! Bo nie będzie z czego zrobić lemoniady! –
Wygrażam im unurzanym w soku palcem.


– Mamo, teraz twoja kolej! – Zośka nie pozwala mi się wymigać z zawodów.


– Ma-ma! Ma-ma! – skandują podekscytowane stworki.


Połykam plaster limonki, wylewając przy tym łyżkę śmiechowych łez.
Niestety, bliźniaki stwierdziły, że mój uśmiech był bardziej podobny do
kwaśnego grymasu. Zajmuję zatem zaszczytne ostatnie miejsce w zawodach.
Zośka i Franek, tym razem bez walki, jednogłośnie, okrzykują się
zwycięzcami. Wyciskamy do dzbanka resztki pokonkursowych limonek i dodajemy cytrynę. Postanawiam jednak urozmaicić monotonny lemoniadowy
przepis. Zamiast cukru dodaję miód i garść liści mięty z dzikiej części
mojego ogródka. Lemoniada okazuje się patentowaną „śmiecholadą”.


Wysyłam rozchichotane stworki do szkoły, a sama, mimo że zaczynam
dzisiaj w samo południe, spóźniam się do pracy. Jutro wygrzebię rower i zmienię parę nóg na parę oszprychowanych kół. Może trochę potu ze mnie
wypłynie, ale przynajmniej nie ze strachu, że zadrasnę na parkingu
gablotę szefa.


Wieczorem dopadają mnie pierwsze macki kryzysu. Jestem na głodzie
czekoladowym i mam okropną chcicę na nową parę czegokolwiek. Mogłyby być
nawet majtki albo kropkowane skarpetki… Ratunku, jutro dopiero środa!


 


Rower ma zepsute światła i wymoszczony jest sporą warstwą kurzu.
Postanawiam go zawieźć do rowerowego spa pana Henia. Dwukołowiec
odbieram z lekkim drżeniem serca. Ostatni raz jeździłam na nim jakieś
cztery, pięć lat temu, ale co tam! Na siodełku siada stateczna paniusia,
a zsiada z niego roztrzepotana nastolata. Wiatr na policzkach, mięśnie
nóg rozgrzane do czerwoności. Upiornie dobry pomysł z tym rowerem. W powrotnej drodze jadę do grajka. Udaje, że mnie nie widzi, licząc, że w końcu wrzucę mu coś do kapelusza. Kiedy robi sobie przerwę, a ja wciąż
sterczę mu przed nosem, nie wytrzymuje i posyła mi swój donżuanowski
uśmiech.


– Wiem, jaki jest twój ulubiony smak. Limonkowy!


– Skąd wiesz?


– Pachniesz limonkami! – Ostrożnie odkłada skrzypce, kątem oka
sprawdzając zawartość swojej puszki.


– Robiłam z dziećmi lemoniadę. Pierwszą w swojej karierze – rzucam
jednym tchem, zastanawiając się, czy przypadkiem nie przyznać się, że w kieszeni mam trzy wyniuchane na ryneczku lekko nadgniłe limonki, które
solidny sprzedawca uznał za niesprzedawalne i odłożył do porzuconej
skrzynki.


– Udała się?


– Wyjątkowo!


– Czemu cię tu nigdy wcześniej nie widziałem? – Skrzypek przerzuca nuty.
Udaję, że nie zauważam jego ukradkowych spojrzeń.


– Wcześniej byłam trybikiem. Na szczęście wypadłam z trybów! –
wyjaśniam. Próbuję zrobić przy tym poważną minę, ale krztuszę się
połykanymi haustami śmiechu.


– Następnym razem wrzuć mi coś do kapelusza. – Zaczyna pierwsze takty
nieśmiertelnych Czterech pór roku.


– Nie mogę. Zamroziłam swój portfel!


Odwracam się na pięcie. Z rozbiegu wskakuję na rower. Facet musiał mnie
wziąć za idiotkę. No, ale jak mam człowiekowi wytłumaczyć, że naprawdę
schowałam portfel do zamrażalnika?


Dzisiaj moja największa próba – pieczenie chleba. Aby uniknąć zakupów,
wykorzystałam sąsiedzkie pogaduszki z Jolką. Sąsiadka nie dość, że miała
drożdże, to jeszcze uraczyła mnie siemieniem lnianym i mąką orkiszową.
Powiedziała, że skoro mam natchnienie na pieczenie chleba, to muszę
zacząć od tego, co najlepsze. Wojtek czai się przed komputerem, ale o nic nie pyta. Pewnie uznał, że mam jakiś przedwczesny napad kryzysu
wieku średniego albo coś w tym rodzaju. Dzieciaki chcą pomagać. Po
wczorajszej limonkowo-cytrynowej imprezie kuchnia stała się dla nich
najlepszym placem zabaw. Włączam Beatlesów. It’s been a hard day’s
night… W umączonych rękach ściskam umączoną karteczkę z przepisem od
Jolki. Sypiemy mąkę w rytmie rock and rolla.



  Chleb orkiszowy na drożdżach dla początkujących


  Składniki:


  	400 g mąki orkiszowej

    	łyżeczka soli

    	2 kopiaste łyżeczki suchych drożdży

    	łyżka oliwy

    	łyżeczka miodu

    	szklanka ciepłej wody

    	siemię lniane do posypania chleba

  


Wyrabiam ciasto, korzystając z pomocy dwóch par dziewięcioletnich rąk,
które – nie da się ukryć – są chętne do niekończących się eksperymentów.
Pozwalam im na przednią zabawę. Dosypuję mąki i podwajam ilość
składników. Połowę ciasta oddaję w ręce rozchichotanych diabląt. Drugą
połową zajmuję się sama.


W wielkiej misie mieszam drewnianą łychą składniki sypkie – mąkę, sól i drożdże. Po pracach mieszalniczych dodaję do suchej mikstury oliwę, miód
i wodę. Wyrabiam ciasto tanecznymi ruchami ramion, przedramion,
nadgarstków i dłoni. Od czasu do czasu dołączam ruchy bioder i nóg.
Bliźniaki uprawiają swoje własne ciastowo-taneczne zapasy. Mąka miesza
się z rockandrollowym rytmem i ląduje na naszych włosach, nosach,
tudzież innych częściach ciała. Trzy przyprószone bielą stwory zanurzają
się po uszy w chlebową manufakturę. Po kwadransie zabieram się do
szukania naczyń do pieczenia i znajduję tylko niewielką keksówkę. Dla
Franka i Zośki szykuję więc okrągłą tortową blachę. Keksówkę i tortownicę smaruję oliwą i sadowię w nich nasze wytwory prac ręcznych.
Odstawiam je w ciepły kuchenny zakątek na godzinę. Gdy ciasto dorasta do
brzegów brytfanny, smaruję je jajkiem, posypuję siemieniem lnianym i na
45 minut oddaję we władanie rozgrzanego do 200 stopni piekarnika. Raz
jeszcze włączam It’s been a hard day’s night. Trzy umączone stwory
muszą teraz stanąć przed nie lada wyzwaniem – odgruzowaniem kuchennego
placu zabaw.


 


Zapach własnoręcznie upieczonego chleba jest czystym koncentratem
piękna. Chodzimy po domu nabuzowani i szczerzymy się do siebie.
Wyciągnęłam z niebieskiej skrzynki ze spiżarki słoiczek miodu
gryczanego. Pasuje idealnie. Z piekarnika wyskakują małe dzieła sztuki.
Jeden pulchny prostokąt i dwa lekko spłaszczone koła. Bliźniaki
pochłaniają swoje chlebowe buły na ciepło, bez zbędnych dodatków. Wojtek
czai się na progu i korzystając z chwili mojej nieuwagi, odrywa wielki
kawał gorącej rumianej skórki. Wkrótce też ogłasza się największym
smakoszem domowych wypieków i szumnie zapowiada, że niedługo założy
własną chlebową manufakturę.


Jutro niedziela. Ostatni dzień pierwszego tygodnia. Wymyśliłam wycieczkę
rowerową i piknik z orkiszowym chlebem w roli głównej. No i ciasteczka
owsiane (Jolkę zżerała ciekawość, przyszła wieczorem sprawdzić, jak mi
się udał chlebowy debiut, i przyniosła wór ciastek, na wypadek gdyby
trzeba było mnie pocieszyć). Uprawiamy też zgodnie zmowę milczenia. Nikt
nie wspomina o straconej cotygodniowej konsumpcyjnej orgietce. Chyba
wszyscy dziwnym trafem doszli do wniosku, że bez kupowania jest fajniej.


Wracamy. Umorusani, ubłoceni, uszczęśliwieni po uszy. Dopiero siedząc w wannie, uświadamiam sobie, jak bardzo brakowało mi wspólnie spędzanego
czasu. Byliśmy razem całą bożą dniówkę. Uśmialiśmy się jak norki,
powściekaliśmy się ledwie odrobinę, poszaleliśmy na całego. Uwolniliśmy
mnóstwo endorfin. Dzieciaki zmieniły się w śpiące anioły już o dziewiątej dwadzieścia. Ostatni wieczór bez pieniędzy. Czy jutro
rozmrożę portfel i zacznę dzień od buszowania w konsumpcyjnej dżungli?
Sądząc po czystce w lodówce i przetrzebionych półkach w spiżarce, wizyta
w spożywczaku jest jak najbardziej zalecana. Na razie jednak nie chcę o tym nawet myśleć.


Wojtek zamienia się w kota. Bezszelestnie pojawia się w kuchni, obejmuje
mnie od tyłu i całuje w kark. Czy można wymyślić lepszy scenariusz na
zakończenie pierwszego tygodnia?


 


Tydzień drugi


LISTY


– Wojtek, kiedy ostatnio napisałeś jakiś list?


Właśnie zgasiliśmy światło, a ja zamiast zasnąć, robię intensywny
remanent myśli.


– Czy musisz zadawać mi takie pytania w środku nocy? – mamrocze mój mąż
w półśnie. Wyraźnie nie ma ochoty na tę rozmowę.


– Coś sobie pomyślałam po prostu… – Próbuję pogłaskać go po policzku,
ale zdaje się, że wywołuję tylko jego irytację.


– Majka, czy ty chcesz mi coś przekazać?


– Czemu jesteś taki złośliwy? – Mój głos nabiera dramatycznego
brzmienia.


– Z miłości… – Wojtek zmienia strategię.


– To może z miłości napiszesz do mnie list? – sugeruję szeptem. Z ciemności wyłaniają się już błyski naszych uśmiechów.


– Napisałem niejeden.


– Ostatni raz chyba jak byłeś w wojsku? – Rzucam odrobinę złośliwości.
Przekora dobrze kontrastuje z niespodziewaną słodyczą.


– A kiedy ty ostatni raz napisałaś do mnie list, jeśli mogę spytać?


– Jak byłeś w wojsku…


– Jakieś wnioski?


– Nie mogę znaleźć swojego pióra. – Próbuję zmienić temat, żeby się
zbytnio nie pogrążyć.


– Ty nie masz pióra – informuje mnie Wojtek.


Skąd on, u licha, wie, czy ja mam pióro, czy nie?


– Mam przecież tego niebieskiego parkera – przypominam ciut za głośno i ciut za agresywnie.


– MIAŁAŚ parkera. Nie pamiętasz primaaprilisowej akcji Franka i Zośki?
Dwukrotnie przejechałaś po nim samochodem.


Wolałabym dalej o tym nie pamiętać.


– Położyli mi go przed maską! – wykrzykuję.


– No właśnie. Nie zauważyłaś go i wreszcie się do tego przyznałaś! –
Wojtek triumfalnie szczerzy zęby.


No trudno, nie będę zaprzeczać.


Gasimy światło. Sen, jak leniwy kelner, ociąga się z moim zamówieniem.
Zamiast przepastnych traw i kołyszących się łąk przynosi na tacy kocioł
poszarpanych myśli. Raz jeszcze zapalam lampkę, łapię do ręki jakiś
świstek i przypadkowe narzędzie do pisania. Wylewam z kotła: „Sztuka
pisania listów staje się luksusem. Mało kto jest w stanie lub chce sobie
na niego pozwolić. Jesteśmy pokoleniem niepiśmiennych. Bombardowani
końskimi dawkami nieustająco zmieniających się obrazów, przestajemy
rozumieć czarno-biały sens słowa pisanego. Pisaniem staje się
wypełnianie PIT-ów, bazgranie recept, skreślanie cyferek w kuponach
totolotka. Czy pamiętasz uczucie, kiedy ostatni raz dostałaś prawdziwy
list? W czerwonej albo białej kopercie, ze znaczkiem z dworem w Żelazowej Woli, z twoim imieniem wypisanym starannie czarnym atramentem
albo wyskrobanym wpół wypisanym długopisem Bic. Kiedy ostatni raz sama
napisałaś taki list?”. Znaki zapytania układają się w chytry plan:
każdego dnia spośród siedmiu dni tygodnia napiszę list do innej osoby.
Każdy list będzie miał inną formułę, inną fakturę, inny zapach. Każdy
list będzie INNY.


 


Poniedziałek. Rozmrożone pieniądze mają niesamowity zapach. Pomieszanie
farby drukarskiej z truskawkami i kalafiorem. Zaczynam dzień od wizyty
na poczcie. Kupuję siedem znaczków i kolorową papeterię. Jest dziesięć
kopert w pięciu kolorach. Trudno, dwie koperty pomaluję sama. Zanim
stanę naprzeciw hordy studentów, wymyślam pierwsze dwa listy.


Po pracy zaglądam do papierniczego. Kupuję nowego parkera i czarny
flamaster. Chwilę później wsiadam na rower i gnam do parku. Zrywam dwa
piękne, ogromne liście – kasztanowca i klonu. Wyciągam z torebki
flamaster. Piszę do moich bliźniaków. Do Franka na kasztanowcu, do Zosi
na liściu klonu.


 


Kochany Franku,


jesteś największym szczęściem, jakie mogło mi się przytrafić.


Mama


 


Zosiu kochaniutka,


kiedy się urodziłaś, uczyniłaś ze mnie najszczęśliwszą osobę na świecie.


Maminka


 


List Zośki wkładam do jasnozielonej koperty, Franka – do ciemnozielonej.
Przyklejam znaczki z kaczką krzyżówką i połykam wielkie hausty
powietrza, pokonując drogę na pocztę w iście szatańskim tempie. Pani w okienku sypie mi w oczy kilka ciekawskich spojrzeń. Dwie zielone koperty
z kaczką krzyżówką zostają opieczętowane magicznym słowem „priorytet”.
Mam nadzieję, że kaczka doleci do naszych drzwi już jutro. Czuję się
tak, jakby ktoś napompował mnie endorfinowym helem. Unoszę się lekko nad
chodnikiem, nie zauważam psich kup i zagaduję wózkowe mamuśki.


Następnego dnia wymykam się z pracy do cukierni. Kupuję dwa duże
korzenne serca i lukier w tubce do ozdabiania ciast. Siadam w cukierniano sennej kawiarence. Zamawiam herbatę z imbirem i wyciągam
pierniki. Na jednym z nich piszę lukrowym pisakiem dwa słowa.


 


Smakujesz wybornie.


M.


 


Chwilę później dopisuję jeszcze to:


 


PS Wczorajszy wieczór był ucztą. Kiedy planujesz następną?


 


W brzuchu wachluje mi skrzydłami jakieś trzysta motylków. Mam wrażenie,
jakbyśmy się z Wojtkiem poznali dwa dni temu i planowali naszą pierwszą
niegrzeczną noc. Trudno uwierzyć, że można się tak poczuć po dziesięciu
latach małżeństwa. Z wrażenia zjadam drugie korzenne serce. Przerażona
własnym łakomstwem szybko zaklejam czerwoną kopertę i wypisuję adres
nowym niebieskim parkerem. Za chwilę znów uśmiechnę się do pani na
poczcie i świeżo upieczony liścik pacnie o dno czerwonej skrzynki.


Wracam z pracy w zawrotnym tempie, wypedałowując poweekendowe zapasy
energii. Tak. Rower stał się moim niezbędnikiem. Chwalebny pomysł z ubiegłego tygodnia owocuje sporą oszczędnością czasu, zwłaszcza w godzinach korkotwórczych. Kolejny mit obalony. Samochód w mieście wbrew
pozorom jest jednym z większych pożeraczy czasu. Nie mówiąc już o jego
mało zaszczytnej funkcji generatora gruchowatych męskich brzuchów i kalarepowatych zwałów tłuszczu w okolicach kobiecych bioder. Zgrabnie
przemykam między rzędami ślimaczących się samochodów, zatrzaskuję drzwi
domu i w przerażeniu wsłuchuję się w trzydziestodwusekundową ciszę.
Gdzie bliźniaki? Przecież powinny już wrócić ze szkoły. W połowie
następnej myśli na moją głowę spadają dwie garści konfetti przy
akompaniamencie chichotów i tupotu nóg.


– Co wy, dzieciaki, zamach na mamę robicie czy co?! – wołam, ściskając
je mocno i dołączając do wspólnych chichrań.


– Niespodzianka za niespodziankę! – Bliźniaki przekrzykują się w ekstatycznym rozbawieniu.


– Dostaliście listy?


– Listonosz wręczył nam je osobiście – chwali się Zośka.


– I co, podobały się wam? – pytam raczej pro forma.


– Genialne! Nie posądzałem cię, mamo, o takie pomysły – mówi Franek.


– Ja też siebie o to nie posądzałam – przyznaję.


– Mamo, ty robisz się jakaś nawiedzona – zauważa moja mądra Zośka i zaraz dodaje: – Fajnie mieć taką nawiedzoną mamę…


Uśmiecham się. Właśnie powiedziała mi najprawdziwszy komplement.


– A kupiłaś nam może lody? – Świdrujące oczka Franka napełniają się
rojem świetlików.


– Paraaam! Limonkowe!


Chwilę później lądujemy na upstrzonej konfetti podłodze, rozbawieni, z zielonymi językami i lepkimi patykami w rękach. Jutro napiszę list do
mamy. Ten będzie chyba najtrudniejszy.


 


Mamo,


pewnie zdziwi Cię ten list, bo w końcu Dzień Matki mamy już za sobą, a o Twoich urodzinach nigdy nie pamiętam, zresztą wcale ich nie obchodzisz. „Mało racjonalne” – pomyślisz, ale nie jest to list z okazji żadnego święta. Piszę, żeby Ci powiedzieć o tym, o czym zawsze chciałam Ci powiedzieć, ale nie umiałam tego zrobić. Zastanawiałaś się, dlaczego nigdy Ci nie odpowiadałam, kiedy mówiłaś, w co mam ubrać bliźniaki na spacer, ile zjeść kromek na kolację albo na co wydać pieniądze za PIT-y? Powiem Ci to teraz: nie odpowiadałam, bo czułam, że mimo upływu lat wciąż traktujesz mnie jak dziecko. Po prostu na zawsze zostałam dla Ciebie dwunastoletnią dziewczynką, którą trzeba prowadzić za rękę. Wiem, że to Twój odruch serca, ale spróbuj mnie zrozumieć. Mamo, przestałam być małą dziewczynką jakieś dwadzieścia lat temu. Pozwól mi decydować o własnym życiu. Zobaczysz, przestanę wtedy milczeć. Może znów uda nam się porozmawiać tak jak kiedyś, kiedy szłyśmy przez park, opowiadając sobie śmieszne historie i zlizując z palców kapiące lody jagodowe – najlepsze na świecie. Wiesz, Mamo, tęsknię za taką właśnie rozmową z Tobą. Mam nadzieję, że w winogronowym ogródku nadal sprzedaje ten sam pan w wielkim białym fartuchu. Może wybierzemy się tam jeszcze kiedyś razem? Porozmawiamy wtedy o wszystkim po trochu i o niczym. Opowiem Ci o Zośce i Franku, i jak spędziliśmy ostatni weekend, i o tym, że uwielbiam twoje pierogi, i jeszcze o tym, że Cię kocham, choć nigdy Ci tego nie mówię.


Twoja Majka


 


Wystawiam język, żeby zakleić kopertę w kolorze lawendowym. Zanim jednak
poliżę posmarowane klejem rogi, biegnę do sypialni i wyciągam z pomalowanej na biało butelki po winie dwie zasuszone gałązki lawendy.
Wkładam je do koperty i szybko, zanim zmienię zdanie, zaklejam brzegi.
Uff! Czuję się, jakbym przebiegła co najmniej pół dystansu
maratońskiego. Wilgoć pod pachami i suchość w ustach. Wsiadam na rower i gnam prosto na pocztę. Kiedy list ląduje w skrzynce, mam wrażenie,
jakbym pozbyła się dziesięciokilogramowego balastu.


Wracam uskrzydlona, chociaż wiem, że to dopiero wierzchołek góry
lodowej, na którą muszę się wspiąć, by spróbować ją skruszyć. Liczy się
jednak to, że zrobiłam pierwszy krok. Wychynęłam ze swojego pancerza z odpieczętowanym sercem. Być może mój list nie sprawi mamie przyjemności.
Wiem jednak, że nie pozostanie wobec niego obojętna. Swoją drogą,
zabawna sytuacja – kiedy w końcu wyznałam jej, że nie jestem już
dzieckiem, poczułam się jak dziecko. Tym razem uszczęśliwione i zmachane
jak miech. Zaiste pochwalony niech będzie rower, dzięki któremu znów
wystawiam łeb na łaskę słońca, wiatru i deszczu. Kiedy pomyślę o tym, że
zimą przez trzy miesiące wychodziłam na dwór tylko po to, by wyrzucić
śmieci, zastanawiam się, jakim cyborgiem musiałam się stać, żeby
amputować sobie tyle życia.


Ciekawe, czy Wojtek dostał już mój list… Nic nie mówi. Może ma problemy
z identyfikacją autorki? Nie, to wykluczone. A właściwie dlaczego nie?
Dlaczego uważam się za jedyny obiekt zainteresowań seksualnych męża?


Wojtek milczy, ale zaczynam coś podejrzewać, bo zamiast przerzucać
kanały, zabrał się do robienia kolacji.


– Co ty dzisiaj, Wojtek, awans jakiś dostałeś czy co? – Uśmiecham się
zadziornie, próbując wybadać sytuację.


– Muszę mieć jakiś powód, żeby zrobić kolację? – pyta, otwierając już
czwartą szufladę w poszukiwaniu jakiegoś kulinarnego niezbędnika.


– Pewnie nie, ale nie zdarza ci się to za często – zauważam z przyczajonym w kącikach ust złośliwym uśmiechem.


– Nie liczy się ilość, tylko jakość. Zobaczysz, to będzie prawdziwa
uczta.


Błysk w oku mówi mi wszystko. Schrupał list i udaje niewiniątko.


– A co dzisiaj w menu? Bo pachnie na pokuszenie. – Mam wrażenie, że
obniżył mi się tembr głosu i stałam się jakaś bardziej seksowna.


– Będą trzy dania. Zaraz wszystkiego spróbujesz. – Wojtek robi się
tajemniczy. Dobrze wie, że bardzo to w nim lubię.


– Mamo, tata zrobił spaghetti! Spaghetti! – Bliźniakom też podoba się
tata sprawujący władzę w kuchni.


– Dzieciaki, nie gadać, tylko zjadać. Po kolacji przewiduję jeszcze
deser, ale tylko dla tych, którzy zjedzą danie główne – obwieszcza
uroczyście Wojtek.


– A po deserze konkurs „kto szybciej zaśnie” – dodaję równie uroczyście.


– Mamo, przestań. Przecież ty i tak zaśniesz, jak będziesz nam czytać. –
Zosia nie daje się zbić z pantałyku.


– Gwarantuję wam, że dzisiaj mama nie zaśnie. – Wojtek mruga do mnie
szelmowsko.


– Skąd wiesz, tato? – Franek robi podejrzliwą minę.


– Po prostu wiem. – Wojtek rzuca mi jedno z tych swoich zapomnianych,
uwodzicielskich spojrzeń. Zaczynam się robić głodna.


Ziewam namiętnie, czytając o torbaczach i gryzoniach. Kolejna porcja
encyklopedii zwierząt owocuje parą uśpionych aniołków o dwudziestej
pierwszej osiemnaście. Całkiem obiecująca pora.


Wojtek znowu mnie zaskakuje. Sypialnia nurza się w pomarańczowym świetle
świec. Na stoliku dwa kieliszki wina. Tylko gdzie to obiecane trzecie
danie?


– Hm… Zapowiada się całkiem miło – mruczę.


– Zaraz nastąpi degustacji ciąg dalszy.


– Na drugie danie były makaroniki prosto z cukierni, co serwujesz na
trzecie? – domagam się konkretów.


– Brzoskwinię z bitą śmietaną!


– A gdzie ta brzoskwinia?


– Tutaj! – Wojtek błyskotliwie przechodzi do gry wstępnej, cudownie
przypominając, że moja brzoskwinia nadal jest wyśmienitą przekąską, a bita śmietana najbardziej smakuje na rozgrzanej skórze. Genialny efekt
uboczny piernikowego listu.


 


Całe śniadanie zastanawiam się, do kogo napisać następny list. Niczego
nie wymyślam, tylko zamiast mleka wlewam do kawy kefir. No i wychodzę z domu bez kofeinowego macha. Trudno. Wypiję espresso po pracy i wymyślę
list w kawiarni. Po drodze spotykam sąsiadów z ceglanego domu z piwoniowym ogródkiem. Starszą kobietę i mężczyznę. Nigdy z nimi nie
rozmawiałam. Poruszają się niemal bezszelestnie, a jednocześnie
intrygują. Szczupli, bez śladów farby na srebrnych włosach. W eleganckich ubraniach z szafy pradziadków. Zawsze trzymają się za ręce.
Rozmawiają ze sobą szeptem. Kobieta musi mieć jakieś problemy ze
strunami głosowymi. Mówi językiem świerszcza. Są jak para dziwnych
owadów. Szeleszcząco przeźroczystych. Zanim docieram do pracy, list
pisze się sam.


 


Witam!


Proszę się nie niepokoić, to nie jest jeden z tych listów, w których ktoś usiłuje kogoś oszukać, licząc na naiwność i dobroduszność adresata. To jest zwykły list od sąsiadki. Może to wydać się Państwu niezwykłe, ale czasami obcy ludzie też piszą do siebie listy. Kiedy spotykamy się na ulicy, mijamy się bez słowa. A jednak podziwiam niezwykłą aurę, która Państwa otacza. Zachwyca mnie bliskość, jaką sobie Państwo okazujecie. Zamkniętą w prostych gestach, świadczącą o niewyczerpanej świeżości uczuć. Nie wiem, ile Państwo mają lat, ale to, co się przebija z wnętrza na zewnątrz, przywodzi na myśl parę szalonych dwudziestolatków. Chciałabym z Państwem czasem porozmawiać, mijając Was między piekarnią a warzywniakiem. Wiem, że ma Pani problemy z głosem, proszę się nie obawiać, szeptem można powiedzieć więcej.


Gorąco pozdrawiam
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(piąty dom po lewej, z drewnianym płotem)


 


Wypadło na kopertę różową. Piwonie i róże cukrowe. Przewiązuję list
słomianą wstążką. Niech będzie lukrowany, pachnący, szeleszczący.


 


Rzucam rower przy furtce. Pod drzwiami stoi mama z pełną torbą maminych
niezbędników.


– Zrobiłam ci trochę róży cukrowej. Może kiedyś upieczesz pączki. –
Wyciąga zapieczętowane słodkości i układa je w równych rzędach na stole.


– Mamo, ja nie piekę pączków. Ale wielkie dzięki, różę dzieciaki na
pewno zjedzą prosto ze słoików. – Stawiam wodę na herbatę i szykuję się
na ciąg dalszy. Dobrze wiem, że nie przyjechała po to, by przywieźć mi
przetwory.


– To może rożki zrobisz? Kto to widział, żeby różę łyżkami jeść? – Mama
upiera się przy swoim.


– Najczęściej wyjadają ją paluchami. Dzięki, mamo, za rady, ale w naszej
rodzinie tylko ty umiesz piec. – Zbieram na talerz pozostałości z wczorajszych makaroników i stawiam je na stole. Próbuję ubrać twarz w ciepły uśmiech, ale jakoś nie do końca mi to wychodzi.


– Ty też mogłabyś się nauczyć. Ale już nic nie mówię, bo znowu powiesz,
że traktuję cię jak małą dziewczynkę. – Mama odwraca wzrok.


– Dostałaś list?


– Dostałam. Szczerze mówiąc, nie spodziewałam się tego po tobie. Ale…
dobrze, że mi o tym wszystkim w końcu powiedziałaś. – Głos mamy zaczyna
lekko drżeć.


Wstaję i przytulam ją mocno.


– To jak, wybierzemy się jeszcze na te lody? – proponuję, tym razem z niewymuszonym uśmiechem.


– Możemy je zjeść w ogrodzie. Mam w termosie dwa litry. – Rozpromienia
się, wyciągając zawartość swojej wielkiej torby.


– Dwa litry?! Przecież do tego potrzeba by pułku!


– Majka, zapomniałaś, ile jadłaś lodów, jak chodziłaś do podstawówki?


– Mamo, ja nie chodzę już do podstawówki – przypominam z lekką nutą
zniecierpliwienia.


– Ale twoje dzieci chodzą.


– Masz rację. Franek i Zośka odziedziczyli lodowy apetyt po mnie.


– Cieszę się, córeczko, że w końcu przyznałaś mi rację.


Cała mama. Zawsze postawi na swoim. Wojtek mówi, że to po niej jestem
taka uparta. Ciekawe, czy Zośka będzie taka sama.


Siedzimy w ogrodzie do wieczora, z brzuchami przerośniętymi w lodowe
góry. Nie wymieniamy się kolejnymi porcjami informacji. Rozmawiamy
naprawdę. O dzieciach. O feralnych przygodach z dzieciństwa. O tym, że
rożki piecze się tylko z różą cukrową. Jedna rozmowa warta całego stosu
listów.


Jaki dzisiaj dzień? Piątek? Tydzień odmierzany krokami do skrzynki
pocztowej zbliża się do finiszu. Z braku natchnienia przeglądam stare
maile i słucham nieśmiertelnego Cohena. W meandrach mailowej rzeki
dryfuje Szalom alechem!. Otwieram list od Adriana, przyjaciela z zamierzchłych czasów liceum.


 


Hej, Majka!


Rzeczywistość mnie zasysa. Za dużo się dzieje i na płaszczyźnie zawodowej, i osobistej. Zacząłem nową pracę (opis – w podpisie). Odżyła we mnie długo skrywana miłość do hebrajskiego i NARESZCIE zacząłem się uczyć, i czuję, że znów żyję! Planuję też wakacje w Izraelu do końca tego roku, żeby zbadać od środka kulturę, która jest mi tak bliska.


A jak ty żyjesz? Jak spędzasz wakacje?


Całuję i pozdrawiam z rodzimych wysp Szekspira


Adr.


 


Gdybym od razu wysłała odpowiedź w butelce, pewnie dotarłaby szybciej
niż ta, do której właśnie się zabieram. Z żółtej koperty wyciągam żółtą
kartkę papieru. Chwilę później zamieniam ją na zwykłą kartkę z ksero. A jak pomyśli, że zżółkła?


 


Szanowny kolego,


a może raczej Drogi Adrianku von Adelige,


(tak – pamiętam twój arcyoryginalny nickname).


Minęły dwa lata od twojego mailowego objawienia, najwyższa pora, żeby zmajstrować jakiś zgrabny liścik w odpowiedzi.


Pytasz, jak żyję. Odpowiem, cytując Ciebie: rzeczywistość mnie zasysa, ale odżyła we mnie długo skrywana miłość i NARESZCIE zaczęłam się uczyć, i czuję, że znów żyję! Cokolwiek by to miało znaczyć, wierz mi, od dwóch tygodni przewracam swój świat do góry nogami. Zamierzam w nim zrobić spory remanent. Mam na to jeszcze 50 tygodni i 3 dni. Wybacz tajemniczość, ale nie mogę Ci nic więcej powiedzieć.


Pozdrawiam z letniej ojczyzny bocianów


Majka


 


Pani na poczcie zaczyna mnie już chyba kojarzyć, uśmiecha się półgębkiem
i z pasją urodzonego gryzipiórka przybija na żółtej kopercie pieczątkę z napisem „lotniczy”.


– A pani to tak codziennie w innym kolorze listy wysyła? – zagaduje mnie
znienacka. Chyba zżera ją ciekawość.


– Codziennie, żeby nie było nudno – rzucam lakonicznie, pozwalając, by
ciekawość zżerała ją dalej.


– A nie szkoda pieniędzy na taką kolorową papeterię? – drąży.


– Nie szkoda – mamroczę pod nosem.


– Pani to chyba zakochana jest, co? Tak pisać codziennie to się rzadko
zdarza. – Pocztowa ciekawska szybko dorabia sobie własną ideologię.


– Naprawdę się zakochać to się dopiero rzadko zdarza – filozofuję.


– Do zobaczenia jutro – rzuca w nadziei, że wkrótce dowie się czegoś
więcej.


A jutro jednak panią w okienku zaskoczę i wyślę list inaczej. Dumałam o tym wczoraj w świątyni dumania. Wojtek myślał, że zasnęłam na kibelku, i przyszedł mnie budzić. Skończyło się to słodkim, a raczej całkiem
pieprznym przebudzeniem na pralce. Rzeczywiście od dwóch tygodni życie
zaczyna mi wirować.


 


Sobota zaczyna się rządami mamy, która zabiera bliźniaki na truskawki.
Bo czerwiec. A ja na truskawki nie przyjeżdżam. A truskawki się psują. I nikt ich nie zbiera. I dzieci truskawek nie jedzą. A za tydzień już
truskawek nie będzie… Ratunku. Zawisła nade mną toksyna truskawkowa.
Ratuję się pomysłem sobotnich porządków i wysyłam truskawkową ekipę na
działkę, z Wojtkiem na doczepkę. Niech się zatruskawią na zapas. Bo za
tydzień truskawek nie będzie. Zostaną pożarte przez czereśniowe siostry.
Amen. Klepię zdrowaśki pożegnań w nadziei na garstkę ciszy. Zamykam
bramę i odgradzam się kłódką od wszelkich myśli o porządkach. Z książką,
niebieskim parkerem i kartką papieru zanurzam się w oparach
kawowo-waniliowej kąpieli. To będzie list do nieznajomego. Zostawię go w parku, w książce. Wybrałam Moby Dicka, bo mam dwa identyczne wydania.
Nie lubię rozdawać książek.


 


Jeśli otworzysz tę książkę i znajdziesz ten list, to znaczy, że jest to list do Ciebie.


Kiedy będziesz się zastanawiać, kto go napisał, ja będę się zastanawiać, kto go czyta. Mężczyzna czy kobieta? Ktoś, kto pachnie dobrymi perfumami, czy ktoś, kto używa tylko mydła? Intelektualista czy człowiek czynu? U szczytu kariery czy bezrobotny? Właściciel apartamentu z czarnym volkswagenem w podziemnym garażu czy posiadacz małej kawalerki z ciemną kuchnią? Namiętny kochanek czy ofiara niespełnionej miłości? Obdarzony stadkiem małych dzieci czy samotnik z wyboru? Tryskający energią czy wymięty po nieprzespanej nocy? Kim jesteś? Nigdy się pewnie tego nie dowiem. Tak jak Ty nie dowiesz się, kim jestem ja. I dlaczego napisałam do Ciebie ten właśnie list. Nasze myśli będą się czasem wspierać, czasem będą z siebie kpiły. Czymkolwiek się staną, będą zalążkiem czegoś nowego. Może czegoś bardzo niewielkiego, może nieistotnego. Ale na pewno czegoś nowego. Po to właśnie piszę ten list. Żeby obudzić kilka myśli, nad którymi nie da się łatwo przejść do porządku dziennego.


Pozdrawiam


M.


 


Dzwonek do drzwi znów przenosi mnie na Łagodną. Co? Już wrócili?
Wyskakuję z piany i zawijam się w ręcznik. Ups! To nie moja truskawkowa
ekipa, tylko szepczący sąsiedzi z wiechciem piwonii w ręku. Ewakuuję się
z powrotem do łazienki i szybko narzucam szlafrok. Otwieram drzwi ze
zdyszanym uśmiechem.


– Pani Majka?


– Tak…


– Chcieliśmy pani podziękować. – Starszy pan podaje mi bukiet, rzucając
ukradkowe spojrzenie.


– Podziękować? – Kąpiel chyba rozleniwiła mój mózg, bo nie bardzo wiem,
o co chodzi. – Proszę wejść, zapraszam – dodaję.


– Ten list… − Nadal stoimy na korytarzu, wpatrując się w siebie z lekkim
zakłopotaniem.


– A, o to chodzi… – Moja upojona kawowo-waniliową kąpielą głowa wreszcie
zaczęła trzeźwieć. – To tylko list – tłumaczę się nieśmiało. Gestem
zapraszam ich do stołu. Nie ruszają się z miejsca. Widać, że chcą mi o czymś jeszcze powiedzieć. Chwila milczenia poprzedza słowa, które
świdrują serce.


– Żona ma raka krtani. Nie wiadomo, jak długo to potrwa. Chcieliśmy
panią o coś prosić… – Starszy pan z trudem opanowuje wzruszenie.


– Jeśli tylko będę mogła pomóc… – mamroczę. Czuję, że cokolwiek teraz
powiem, będzie to nie na miejscu.


– Wie pani, że żona bardzo lubi kwiaty. Prosiła mnie, żebym pani
przekazał, że…


– Boguś, ja sama powiem… – w pół słowa przerywa mu żona.


– Daneczko, przecież…


– Proszę…


Szept przypominający dźwięk cykad nadaje naszej rozmowie nierealny
wymiar. Czuję się, jakbym oglądała przedwojenny film z sobą w roli
głównej. Kobieta się waha. Szept przesypuje się w półtoraminutową ciszę.


– Co pani chciała mi powiedzieć? – próbuję łagodnie.


– Chciałam panią poprosić, żeby przychodziła pani od czasu do czasu do
naszego ogrodu i zrywała sobie kwiaty. Taka osoba jak pani musi przecież
lubić kwiaty… – W szeleszczącym głosie czuć odrobinę wahania.


– Lubię kwiaty… – wyznaję prawie szeptem.


– To zgadza się pani?


– Jasne, że się zgadzam. Bardzo pani dziękuję. – Wiem, że powinnam coś
jeszcze dodać, ale do głowy przychodzą mi same banały.


– To my pani dziękujemy. I niech pani nie zapomni zasuszyć sobie
lawendy. Już zaczyna kwitnąć. – Pani Danuta uśmiecha się delikatnie,
ukrywając w kącikach oczu grymas bólu.


Zamykam drzwi. Stoję w korytarzu z wielkim piwoniowym wiechciem w garści. Myśli układają się w dziwny patchwork. Nagła radość gaśnie
zasypana gwałtownym smutkiem. To naprawdę uroczy ludzie. Dlaczego
właśnie im rozpisano takie role? Pytanie bez sensu. Dlaczego więc je
sobie zadaję? Nie szukam odpowiedzi. Wiem, że muszę się jeszcze z nimi
spotkać. Porozmawiać. Stoję bez ruchu, z zasupłanymi myślami. Po kilku
minutach kwiatki zaczynają dziwnie przybierać na wadze. Nalewam wody do
wazonów i rozwiązuję piwoniowy bukiet. W każdym pokoju, kuchni i łazience pachnie czerwcowym ogrodem. Mój rodzinny ludek nadal buszuje w maminych truskawkach. Wkładam sukienkę w niebieskawo-żółtą łąkę i wskakuję na rower. Z mokrą głową i Moby Dickiem pod pachą gnam do
parku. List zostawiam pod kasztanowcem, na ławce. MOJEJ ŁAWCE. Kusi
mnie, żeby się gdzieś zaczaić i zobaczyć, co się stanie z książkową
wiadomością. Telefon od Franka sprowadza mnie jednak na ziemię i przypomina o nieistniejącym sobotnim obiedzie.


– Mamo, gdzie ty jesteś?! Co dziś na obiad?! – Franek krzyczy do
słuchawki, przyprawiając mnie o ból ucha.


– Chwilowo nic. Ale może zrobimy truskawki z ryżem. – Uśmiecham się sama
do siebie.


– Błagam, tylko nie truskawki!


Pędzę do domu, po drodze zahaczając o pizzerię. Zamawiam dwa wielkie
koła ratunkowe z szynką i ananasem oraz z salami i oliwkami. Do jasnej
pyry! Zjadłabym trochę truskawek!


 


Dzisiaj piszę ostatni list. W samochodzie. W objęciach zmierzchu.
Słuchając chorału Pasji według świętego Jana. Nie przepadam za
niemieckim, ale nie wyobrażam sobie Bacha w innym języku. Tak jak nie
wyobrażam sobie Pana Tadeusza po angielsku. Zaparkowałam pod
cmentarzem. Resztki niedokończonej niedzieli oddaję we władanie muzyce i tym, którzy oddali ciała we władanie robaków i gliny. Ten zmierzch
należy do mojego taty, który nie żyje od siedemnastu lat. Miał zawał,
choć nigdy nie wypalił nawet połowy papierosa. Pamiętam ostatni wieczór,
kiedy z nim rozmawiałam. Pytał, czy wybieram się na medycynę. Odparłam,
że nie, nie zamierzam. Złapał mnie wtedy mocno za nadgarstek i spojrzał
tak, jakby chciał mi coś przekazać. A jednak milczał. Nie powiedział już
więcej ani słowa. Nazajutrz dostaliśmy telefon ze szpitala. Krótka,
rzeczowa informacja. Dwa dni później, kiedy ponownie dotknęłam jego
ręki, już go tam nie było; dotknęłam zimnej, gliniastej grudy. Dopiero
wtedy poczułam, że do gardła wdzierają mi się potoki niewypowiedzianych
słów. Chciałam się nimi podzielić z ojcem, ale jego już nie było.
Została tylko góra mięsa i kości. I żal, który sączył się powoli, przez
wiele lat.


 


Tato,


musiało minąć wiele lat, zanim zrozumiałam, czym było Twoje milczenie i czym były moje słowa. Pamiętam kilka momentów, kiedy zza twojej zimnej, woskowej maski wyłaniała się prawdziwa twarz. Byłeś wtedy serdeczny i bliski. Brałeś mnie na kolana, kroiłeś mi jabłka w ćwiartki i opowiadałeś jakieś wpół wymyślone historie z dzieciństwa. Czasami zabierałeś mnie nad rzekę. Siedziałam na ramie roweru marki Ukraina i przeraźliwie bałam się, że spadnę. Nigdy Ci o tym nie powiedziałam. Tak jak Ty nigdy nie powiedziałeś mi o tym, że byłeś samotny. Jak salwy z karabinu padały między nami zabójcze słowa. Czasem modliłam się o to, żeby Ciebie nie było. Nigdy nie jeździliśmy razem na wakacje. Pamiętam, jak miałam szesnaście lat, wymyśliłam sobie, że pojadę w Bieszczady. Nie zgodziłeś się, kłóciliśmy się, wyzwałeś mnie wtedy od dziwek. Nie umiałam Ci tego wybaczyć. Latami próbowałam odzyskać miłość do samej siebie. Wciąż tego się uczę. Kiedy urodziłam dzieci, zrozumiałam, co to znaczy stać po drugiej stronie barykady. Wiele rzeczy robiłam tylko dlatego, żeby nie upodobnić się do Ciebie. Wygrzebywałam się z Ciebie tyle lat po to tylko, by zrozumieć, że ojciec tyran to wcale nie byłeś Ty. Dlaczego nigdy naprawdę się nie poznaliśmy? Siedemnaście lat po Twojej śmierci próbuję się dowiedzieć, kim byłeś, Tato, i kim jesteś we mnie. Mogę się tego tylko domyślać.


Twoja Córka, M.


 


Wyciągam jedną z tych szarych starych kopert, które od czasu do czasu
wypływają nie wiadomo skąd. Pogryzionym przez Franka ołówkiem gryzmolę
słowo „Tata” i dodaję trzydzieści pięć znaków zapytania. Zmierzch jak
zawsze znienacka przechodzi w mrok. Brama cmentarza już jest zamknięta.
Okiem profesjonalisty oceniam kamienny mur. Niezbyt wysoki. Mam na sobie
dżinsy, więc niewiele ryzykuję. Raz, dwa, trzy i hops przez płot. Cała
akcja zajmuje nie więcej niż trzy minuty. Gorzej z wyobraźnią, która po
tej końskiej dawce adrenaliny zaczyna z pasją maniaka tworzyć coraz to
bardziej groteskowe scenariusze. Biegnę alejką, mijając prawdopodobnie
całe zastępy duchów. Kiedy docieram do grobu taty, robię coś, o co nie
podejrzewałabym siebie nawet po wypaleniu dziesięciu skrętów. Pożyczam z sąsiedniego grobu zapalony znicz, wyciągam list i maczając go lekko w wosku, dokonuję jego kremacji. Na końcu rozdmuchuję prochy na cztery
świata strony i oddaję lekko poczerniałą świecę sąsiadce nieboszczce.
Zwrot o sto osiemdziesiąt stopni, sprint i znów udaję Wałęsę. W samochodzie próbuję Bachem zagłuszyć rozklekotane serce. Siedzę w ciemności kwadrans, może dłużej. Tata kroi mi jabłko w ćwiartki i struga
nożem stępiony ołówek Franka.


Bliźniaki siedzą w piżamach na schodach i szykują mi stos. Tak, wiem.
Zapomniałam. Wsiąknęłam gdzieś jak opary z benzyny. Wybaczcie, zrobiłam
to dla siebie, więc także dla was.


– Przepraszam, żaby. Obiecuję, że przeczytam wam dwa rozdziały i nie
ziewnę przy tym ani razu – deklaruję lekkomyślnie.


– Zgoda, ale za każde ziewnięcie dodatkowa strona czytania! – negocjują
z wojowniczym zacięciem. Szkoda, że nigdy nie poznały swojego dziadka.


Ziewnęłam trzy razy i przeczytałam czterdzieści trzy strony. Za siedem
minut zacznie się kolejny tydzień. Po trzech godzinach serfowania Wojtek
odrywa się od kompa. Siadam na wygrzanym przez niego fotelu i otwieram
swoją skrzynkę. W stosie reklam przewrotnie mruga okiem Adrian von
Adelige. Zaiste. Poczta Polska nadal zaskakuje. Lotniczy do Anglii
musiał chyba pożyczyć siedmiomilowe buty od Tomcia Palucha. Ciekawe, co
tam słychać w ojczyźnie Szekspira…


 


Hej, hej!


Twój niespodziewany mail po dwóch latach przyniósł mi sporo radości i niepokojąco rozbudził moją ciekawość. Zdradzisz mi, czemu jesteś taka tajemnicza?


Ostatnie dwa lata mojego życia były jak tornado. Zmiotły stare śmieci i przyniosły dużo nowego. Podróż do Izraela sporo przewartościowała. Ale to historia, którą chciałbym opowiedzieć Ci face to face. Mam nadzieję, że wkrótce zawitasz u mnie w Londynie. Do Polski na razie się nie wybieram. Z kilku powodów. Ale o tym też wolałbym na razie nie mówić. Powiem Ci tylko, że od półtora roku jestem w bliskim związku z mężczyzną. Andrew wiele zmienił w moim życiu. Właściwie zmienił wszystko. Ale o Tobie nie zapomniałem. Mam nadzieję, że odwiedzisz mnie kiedyś razem ze swoją rodzinką.


Zapraszam i czekam na dobre wieści,


całusy


Adr.


PS Co wydarzy się po tych Twoich 52 tygodniach?


 


Wojtek zagląda mi przez ramię i udaje obrażonego. Wyłączam komputer i moszczę sobie gniazdo w jego ramionach. To był niezwykły tydzień.
Wydobyłam z siebie uśpione pokłady twórczej energii. Przebudziłam
rozleniwione szczęście. Napisać list. Nic prostszego. Dlaczego musi
upłynąć tyle wody, by zauważyć rzeczy tak oczywiste?


 


Tydzień trzeci


ROZKOSZE PODNIEBIENIA


Gdyby po ziemi chodziły anioły, jednym z nich byłby Jacek, brat mojej
mamy. Mieszka w budynku dawnej szkoły z sadem, w zasypanej zielskiem i obwarowanej jeziorami wiosce na Kaszubach. Jacek zwykle jest albo w lesie, albo w drodze. Kiedy nie jest w lesie, zdarza się, że jego droga
zahacza o nasze progi. Wypija wtedy z nami herbatę albo szklankę
kompotu, obdarowuje nas wszelakimi leśnymi dobrami i znika równie
niepostrzeżenie, jak się pojawia. Jego wizyty zawsze przywołują obrazki
z dzieciństwa. Pamiętam czasy, kiedy spędzałam u niego prawie każde
lato. Pamiętam zapach dojrzałych malin, smak mleka prosto od krowy,
ciepło kuchennego pieca. Jacek, jak każdy anioł, przybywa
niespodziewanie i znika prawie natychmiast. Tym razem zjawił się podczas
moich popołudniowych zajęć ze studentami. Już otwierając drzwi domu,
wyczułam jego ślad. Zapach lasu prześlizgnął się przez dziurkę od
klucza.


– Cześć, mamo, zgadnij, kto u nas był! – Zośka robi zagadkową minę, po
czym szczerzy do mnie fioletowe zęby.


– Chyba jakiś jagodowy domokrążca? – zgaduję, zaglądając do kuchni. –
Widziałaś się w lustrze? Ktoś tu chyba jadł jagody!


Zośka chichocze, Franek chichocze. No tak, sprawa jasna.


– Nie zgadłaś! – Zośka nadal próbuje się ze mną przekomarzać.


– Tylko nie mów, że wujek Jacek.


– Wujek Jacek!


– I już sobie poszedł?


– No poszedł. Ale zostawił wiaderko jagód i koszyk kurek. – Franek
teatralnym gestem pokazuje mi dary leśnego anioła.


– Kurek? Ale my nie mamy kurnika!


– Mamo, przestań się wygłupiać! – Zośka tym razem jest śmiertelnie
poważna.


– I ja mam pewnie przygotować wam z tego jakieś pyszności? – udaję
zdziwienie, choć doskonale wiem, że wszystko zostało już zaplanowane.


– Mhm… – Franek i Zośka robią takie miny, jakbym ich spytała, czy bita
śmietana jest słodka.


– Nie wiecie, że nie umiem gotować? – próbuję się jeszcze wymigać.


– Mamo, jak dla mnie, to ty umiesz gotować, może nie tak jak babcia,
ale… – Zośka chce być chyba miła, lecz nie bardzo jej to wychodzi.


– Nie tak jak babcia?! Ja wam dam tak porównywać! – Bez chwili wahania
podejmuję wyzwanie. – Zobaczycie, czy nie tak jak babcia! – rzucam z łazienki, wściekle szorując ręce.


Gotowanie. Rzecz prosta i arcytrudna. Muszę udowodnić, na co mnie stać.
Udowodnić? Komu? Dzieciom, Wojtkowi, mamie czy sobie? A właściwie czy
muszę komukolwiek coś udowadniać? Czy gotowanie nie może być po prostu
świetną zabawą? Do tej pory prawie każde moje posiedzenie w kuchni
traktowałam jak wyczerpującą rutynę. Czy potrafię znaleźć przepis na
gotowanie z sercem? Jak zawsze proste rozwiązania leżą niezauważone na
wyciągnięcie ręki. Mój przepis czai się w koszyczku z kurkami i w wiaderku jagód. Unosi się nad nimi balonik wspomnień, nasycony smakami
dzieciństwa. Tak. Smaki dzieciństwa. Namaszczone pamięcią rozkosze
podniebienia. Na początek Pierogolandia. Dacie wiarę? Nigdy jeszcze nie
lepiłam własnych pierogów. Owszem, mama zatrudniała mnie w swojej
domowej fabryce pyszności, zawsze jednak w roli wyrobnika. Wałkowałam
ciasto. Wycinałam szklanką ciastowe kółka. W końcu dopuszczono mnie do
klejenia. Nigdy jednak nie odważyłam się stanąć w szranki z pamięcią
smaków dzieciństwa. Smaków doskonałych.


Zakasuję rękawy, szukając kuchennych niezbędników, czyli muzyki przede
wszystkim. Do pierogów najlepsza będzie Evora. Pamięć tworzy siatkę
kolejnych kroków:



  Składniki:


  	3 szklanki świeżych jagód

    	łyżka bułki tartej

    	3 szklanki mąki

    	6 łyżek oliwy

    	szczypta soli

    	około ½ szklanki ciepłej wody

    	280 g kwaśnej śmietany 18 proc.

    	cukier

    	masło (do posmarowania)

    	sól

  


Krok 1 − rozgrzewka


Włączam muzykę, uchylam okno i przeganiam muchy. Po drodze wystukuję
rytm palcami o blat stołu. Franek i Zośka wyczuwają, co się święci, i dołączają do kulinarnej zabawy.


 


Krok 2 − jagody


Jagody myję w ciepłej wodzie (aby oddalić widmo bąblowicy) i delikatnie
je osuszam, układając na papierowym ręczniku. Dodaję łyżkę bułki tartej
i delikatnie przesypuję jagody w palcach, tak by nie puściły dużej
ilości soku i nie zmieniły się w masę owocową.


 


Krok 3 − ciasto


Nie dorobiłam się jeszcze stolnicy, więc wysypuję mąkę prosto na blat,
dorzucam szczyptę soli i dolewam oliwy. Ostrożnie zabieram się do
zagniatania, powoli pojąc ciasto ciepłą wodą. Stwora wygniatam,
zagniatam i na koniec rozgniatam, rozwałkowując go tak cienko, jak tylko
potrafię.


 


Krok 4 − wycinanka


Uzbrajam się w narzędzie do wycinania w postaci obróconej do góry dnem
szklanki i zaczynam wycinankę. To ulubiony etap mojego
kuchcikopierogowania z dzieciństwa. Frankowi i Zośce też się podoba.
Stół zaczyna porastać górą ciastowych kółek. Półkoliste skrawki
zagniatam i rozwałkowuję od nowa. Franek i Zośka robią z nich
megapierogi. W środku wykrojonego kółka sadzam odrobinę jagód, mniej
więcej łyżeczkę, i biorę się do klejenia. Na każdym pierogu zostawiam co
najmniej piętnaście odcisków palców.


 


Krok 5 − śmietana


Śmietanę mieszam z dwiema łyżkami cukru. Franek i Zośka próbują
przemycić jeszcze kilka, ale przeganiam ich z kuchni. Jeśli tego nie
zrobię, śmietana zniknie przed nałożeniem pierogów na talerze.


 


Krok 6 − wrzątek w garze


Z czeluści kuchennych szafek wygrzebuję największy gar, jaki posiadam.
Gotuję w nim wodę z łyżeczką soli i łyżką oliwy. Gdy zaczyna wrzeć,
zmniejszam ogień i delikatnie zanurzam pierogi w ukropie. Każdy pieróg
jest liczony (zadanie Franka) i ważony w ręce (misja Zośki). Ten rytuał
przejęłam od mamy. Pierogi gotuję przez dwie dwuminutowe piosenki Evory
albo cztery minuty zegarowe. Buchające rozkosze podniebienia lądują na
białych talerzach, unurzane w śmietanowej polewie.


Voilà!


W kuchni robi się tłoczno. Gromadzimy się przy stole z fioletowymi
rękami, wilczym apetytem i zaraźliwym śmiechem, czającym się w co drugim
słowie i geście. Pierogi znikają po kilku minutach razem z wylizaną z talerzy jagodową śmietaną. Wreszcie siadam z Wojtkiem na werandzie z kubkiem kawy w ręku.


– No, Majka, dzisiaj zasłużyłaś na pierogowy medal! – Mąż wpatruje się
we mnie figlarnym wzrokiem. Uśmiecham się triumfalnie fioletowymi
zębami.


– Smakowało ci? – rzucam od niechcenia, choć rozpiera mnie nieprzeparta
duma. – Jesteś jeszcze brudny – dodaję.


Wojtek przeciera brodę, na której zawisła kropla jagodowego sosu.


– Mhm… Co planujesz jutro?


– Może zaplanujemy coś razem? – Nie jest łatwo zaciągnąć Wojtka do
garów, ale kiedy już przed nimi stanie, potrafi stworzyć małe
arcydzieło.


– No dobrze, wieczorem zaczniemy tajną misję pod kryptonimem „Kuchnia”.
– Wiedziony impulsem daje się wciągnąć w mój kulinarny plan.


Wieczorem otwieramy na oścież okna. Powietrze nasączone zapachem
rozbuchanej zieleni napełnia kuchnię inspirującą nutą. Włączamy muzykę
(tym razem Koncerty brandenburskie wedle życzenia Wojtka). Na stole
stoi koszyk Jackowych kurek. Pachnie brzozowym zagajnikiem i smakami z dzieciństwa.


– Co najbardziej lubiłaś jeść, jak byłaś mała? – Banalne pytanie Wojtka
otwiera na oścież drzwi do mojego dzieciństwa.


– Chyba wszystko. Pod względem apetytu nikt nie mógł się ze mną równać.
– Gapię się w okno, przypominając sobie swoje pucułowate policzki.


– Nie wierzę! – Wojtek nie daje za wygraną.


– No dobrze! Uwielbiałam pierogi, makaron z serem, gołąbki, gorący
bułkowy chleb z miodem… – wyliczam.


– A jajecznicę?


– Pewnie, że tak. – Wzruszam ramionami. Zastanawiam się, do czego
zmierza mój kulinarny współkonspirator.


– No to robimy dzisiaj jajecznicę! – radośnie obwieszcza Wojtek.


– Myślałam, że wymyślisz coś bardziej wyrafinowanego… – wzdycham, choć w gruncie rzeczy wcale mi to nie przeszkadza.


– Przypominam, że to nie będzie zwykła jajecznica. – Wojtek puszcza do
mnie oko i podaje mi nożyk do grzybów.


W ten oto sposób powstaje swojskość wysublimowana, czyli jajecznica z kurkami.


 


Krok 1 − koszyk kurek


Aby jajecznica z kurkami mogła okazać się sukcesem, należy na początek
zaopatrzyć się w koszyk kurek albo ściągnąć telepatycznie lub listownie
wujka Jacka. (Jacek, jak każdy przyzwoity anioł, nie nosi ze sobą
komórki, nie ma również dostępu do internetu, za to często patrzy w chmury, więc czasami sprawdzają się również gołębie pocztowe albo
sygnały dymne).


 


Krok 2 − jaja od szczęśliwek


Dobrze mieć jaja od szczęśliwek, czyli kur łażących po podwórku i zajadających dżdżownice zamiast antybiotyków. Na pół szklanki kurek
wystarczą cztery jajka. Dodajemy do nich młodą cebulkę i dwie garści
posiekanego szczypiorku.


 


Krok 3 − napotkało patelnicę…


Na patelnicy rozgrzewamy dwie łyżki oliwy i wysypujemy na nią drobno
posiekaną cebulkę. (Tu, muszę przyznać, Wojtek wykazał się niezwykłą
inwencją. Zanim bowiem pokroił cebulę, zrobił jej prysznic w zimnej
wodzie. Dzięki temu nie polały się łzy). Kiedy cebula się zeszkli,
dodajemy do niej oczyszczone z leśnego ludku kurki (najlepsze są
lilipucie, bo można je dodać w całości). Grzyby z cebulką smażymy przez
trzy i pół zdrowaśki, czyli jakieś trzy, cztery minuty.


W tym czasie wbijamy do miski jajka od szczęśliwek, doprawiamy je solą i pieprzem oraz mieszamy czym popadnie, najlepiej widelcem.


Grzybki zalewamy masą jajeczną i smażymy, aż jajka się zetną. Na koniec
miksturę zielenimy szczypiorkiem (najlepiej prosto z ogródka).


 


Kolację jemy na werandzie. Dzieciaczki połykają ją w biegu (nie
przejmując się nawet znienawidzoną cebulą). Mistrzowie jajecznicy
celebrują smak kurkowy znacznie dłużej. Nasza wspólna kulinarna misja
zakończyła się spektakularnym sukcesem. Dała też sygnał do rozpoczęcia
maratonu pamięci. Wystarczyło, że poczułam jakiś zapach, a smaki
dzieciństwa same mi kapały w rozjątrzone kubeczki smakowe.


 


Nie było wyjścia, musiałam zaspokoić smakowe chucie.


Tak oto powstał mój anatomiczny atlas smaków. Każdego dnia jeden ze
smaków przenosiłam na kuchenny plac boju, potem na talerz, wreszcie − na
zakończenia nerwowe żądnych przygód kubeczków smakowych. Rodzinny ludek
z nieskrywanym zdziwieniem i słabo maskowaną rozkoszą odkrywał wraz ze
mną nowo narodzony talent.


A oto jakie smaki stały się powodem moich podniebiennych rozkoszy.


 


1. Smak chlebowo-gryczany


Chleb żytni prosto z piekarnika z miodem gryczanym. Gęsty i sycący.


Mając mizerne doświadczenie w pieczeniu chleba, poszukałam inspiracji u mistrza Hamelmana. Okazuje się, że jest to projekt na pięć dni. Angażuję
więc do pomocy cały familijny ludek. Każdy otrzymuje swój przydział.
Zadaniem Franka jest przypominanie mi o dyscyplinie i regularnym
karmieniu zakwasu. Zośka dostaje drewnianą łychę i zajmuje się
mieszaniem zakwasu. Wojtka wysyłam na poszukiwanie glinianego garnka. Ma
nas również zaopatrzyć w miód gryczany i porządne masło. O mąkę postaram
się sama.


Zaczynamy we wtorek. Codziennie sporządzam wnikliwe zapiski z narodzin
mojego chlebowego dzieła. (Co prawda, piekłam już chleb trzy tygodnie
temu, ale to był chleb na drożdżach – zakwas to zupełnie inna kategoria
wagowa).


 


Krok 1 − zakwas


Zasada pierwsza: zakwas jest stworzeniem żywym, a zatem głodnym.


Zasada druga: trzeba go karmić z wyrachowaniem. Przez pierwsze dwa dni
raz dziennie, o tej samej porze. Trzeciego i czwartego dnia dwa razy
dziennie w odstępach dwunastogodzinnych. Piątego dnia zakwas powinien
być dorosły.


Wtorek – dzień 1


Zakwas rodzi się o godzinie 9.15 z dwóch szklanek świeżo zmielonej mąki
żytniej razowej (ta ekstrawagancja udała się dzięki Uli z ochrony
środowiska i jej rodzinnym praktykom młynarskim) oraz szklanki wody
źródlanej z butelki. Woda nie powinna być ani za zimna, ani za ciepła,
ot w sam raz, czyli w temperaturze pokojowej. Mąkę mieszam z wodą w glinianym garnku tak długo, aż powstanie gęsta maź. Odstawiam ją na 24
godziny w ciepło wymoszczony kątek w temperaturze 24–27 stopni
Celsjusza.


Środa – dzień 2, znowu o 9.15


Karmienie zakwasu: pół szklanki mikstury z dnia poprzedniego, szklanka
mąki żytniej razowej, pół szklanki wody. Wszystkie składniki mieszam i odstawiam do znajomego grajdołka na kolejne 24 godziny. Zakwas robi się
bąblowaty i gąbczasty. Pachnie jabłkowo.


Czwartek – dzień 3, godzina 9.15


Raz jeszcze karmię kwaszącego się stwora: pół szklanki mikstury z dnia
poprzedniego, szklanka mąki żytniej razowej, pół szklanki wody. Mieszam,
przykrywam lnianą szmatką. Odstawiam do grajdołka, tym razem tylko na 12
godzin. W grajdołku nadal ciepło. 12 godzin później, czyli o 21.15 −
powtórka z rozrywki: pół szklanki mikstury, szklanka mąki żytniej
razowej, pół szklanki wody.


I znów to samo: mieszam, szykuję lnianą szmatkę, grajdołek i 12 godzin
ciepłego snu.


Piątek – dzień 4


Potworek żre mąkę z wodą tak jak poprzednio, czyli rano i wieczorem, w odstępach dwunastogodzinnych.


Sobota – dzień 5


Młodziutki zakwas szykuje się do misji swojego życia.


 


Czy życie zakwasu może mieć wpływ na życie rodzinne? Okazuje się, że
tak. Wszyscy zaangażowaliśmy się w żywot naszego mącznego stwora. Zakwas
stał się elementem naszych kolacyjnych rozmów, tematem żartów i pogróżek. Mnie udzielił przede wszystkim lekcji dyscypliny. Tymczasem
smaki z dzieciństwa toczyły boje o rządy w kuchni. We wtorek
zainspirowała mnie rozmowa z Zośką i Frankiem.


– Mamo, a może byś zrobiła dzisiaj na obiad coś zwyczajnego? – Franek
rzuca tornister pod nogi Borysa i myszkuje po kuchni.


– No właśnie, coś takiego dobrego i zwyczajnego. – Zośce najwyraźniej
podoba się pomysł brata.


– Czyli co? – próbuję wyciągnąć od nich jakieś konkrety.


– No nie wiem…


– Zachowujecie się jak przedszkolaki. Sami nie wiecie, czego chcecie! –
Z braku inspiracji zaczynam wpadać w lekką złość. I nagle… eureka! –
Słuchajcie, kochani, a co najbardziej lubiliście w przedszkolu?


– Ja makaron z serem, a ty, Zośka?


– Makaron z serem. A ty, mamo?


– Makaron z serem.


No i mamy.


 


2. Smak przedszkolny. Sprawca dobrego nastroju


Czy jest jakiś przedszkolak, który nie lubiłby makaronu z serem? Po
przeprowadzeniu wywiadu z Wojtkiem, Zośką i Frankiem zgodnie
stwierdzamy, że wszystkie dzieci z naszych przedszkolnych wspomnień
kochały to proste, bezpretensjonalne danie. Postanawiam przenieść ten
smak na nasze domowe terytorium. Franek i Zośka sami zgłaszają się do
pomocy.



  Makaron z serem robiony własnymi rękami, z jajek od szczęśliwej kury


  Składniki:


  	2 umyte jajka

    	½ kg mąki pszennej

    	woda (w ilościach zmiennych – najczęściej około ½ szklanki)

    	2 łyżki oleju

    	sól (szczypta lub pół)

  


Krok 1 − stożkowanie, wałkowanie, podrzucanie


Przesianą mąkę usypuję w misce na stożek. Wbijam jajka, dolewam pół
szklanki wody i łyżkę oleju. Wszystko delikatnie mieszam. Po uzyskaniu
spoistej masy przekładam ciasto na kuchenny blat i wyrabiam je tak
długo, aż stanie się gładkie i elastyczne.


Odkrawam z ciasta część (około jednej trzeciej) i wałkuję na upudrowanym
mąką blacie. Najcieniej, jak potrafię, ale tak, by uniknąć ażurów.


Przekładam efekt mojego wymachiwania wałkiem na lnianą szmatkę posypaną
mąką. Z resztą ciasta robię to samo. Czekam, aż się trochę osuszy. Po
kilku minutach obracam wywałkowane ciasto na drugą stronę.


Po jakiejś półgodzinie albo czterech piosenkach Dire Straits zabieram
ciasto z powrotem na stolnicę. Zwijam je w rulon i kroję ostrym nożem na
lekko ukośne kwadraciki, niewiele mniejsze niż poduszka Calineczki,
czyli o dłuższym boku mniejszym niż cal, lecz większym niż centymetr.
Pokrojony makaron roztrząsam na stolnicy, podrzucając go obiema rękami.


 


Krok 2 − z gara na durszlak


Nastawiam wodę w największym garnku, jaki znajduję na swojej drodze.
Łyżeczka soli i łyżka oleju. Makaron kładę metodycznie, partiami, na
wrzącą wodę. Co jakiś czas mieszam drewnianą łychą. Gdy wypłynie,
przykrywam na chwilę pokrywką. Wylewam na durszlak i przelewam zimną
wodą.


 


Krok 3 − ser od krowy łąkowej


Ser musi być tłusty, najlepszy jest twaróg od teściowej Jolki, zrobiony
na durszlaku z mleka krowy łąkowej. Twaróg rozgniatam widelcem albo czym
popadnie. Dodaję cynamon, brązowy cukier i tyle. Wcielenie kulinarnej
prostoty leży na talerzach.


Zośka z Frankiem zamawiają po dwie dokładki. Zdaje się, że zabraknie dla
Wojtka. Po obiedzie wyciągam album ze zdjęciami dzieci z przedszkola.
Bliźniaki natychmiast wyczuwają coś wyjątkowego i wciskają się ze swoimi
kolanami i łokciami w każde wolne miejsce na sofie. Z wytrwałością godną
Sherlocka Holmesa szukamy przedszkolnych śladów serowo-makaronowej
wyżerki. Niestety, jedyny dowód, jaki udaje nam się znaleźć, to zdjęcie
Franka w poplamionym śliniaku. Zośka, zaopatrzywszy się uprzednio w lupę, stwierdza kategorycznie, że widać na nim plamy z sera, cynamonu i makaronu. Wierzymy jej na słowo.


 


Środę witam środową walką z własnym lenistwem. Cóż, jestem tylko
człowiekiem, a skoro pracę zaczynam dopiero o dwunastej… Z łóżka zrywa
mnie dopiero telefon.


– Jeszcze nie wstałaś? – Mama jednym niewinnym zdaniem od razu stawia
mnie do pionu.


– A która godzina? – ziewam, próbując wygrzebać szlafrok ze stosu
porzuconych ubrań.


– Dziewiąta – obwieszcza tonem starszego urzędnika państwowego.


– Mamo, dzisiaj zaczynam o dwunastej – próbuję się bronić, ale wiem, że
jestem na przegranej pozycji.


– Był u was może Jacek?


– No był. W poniedziałek – mamroczę.


– Zrobiliście coś z tymi jagodami? – drąży mama.


– Zrobiliśmy pierogi – wyjaśniam, zastanawiając się, czy nie lepiej było
po prostu wyłączyć tę komórkę.


– A kurki? – Mama wytrwale kontynuuje swoje dochodzenie.


– Kurki zjedliśmy na surowo! – wykrzykuję do słuchawki. – Mamo, po co ta
lista pytań?


– Nie mogę sobie pogadać z córką przez telefon?


Czuję, że nasza rozmowa zaczyna zbaczać na niebezpieczne tory. Biorę
głęboki oddech i staram się, aby mój głos nie brzmiał zbyt dramatycznie.


– Mamo, przecież wiesz, że nie o to chodzi.


– A o co? – Wyraźnie ma ochotę znaleźć dziurę w całym.


– O to, że znowu zapominasz, ile mam lat!


Dlaczego ja się ciągle usprawiedliwiam? Wskakuję w spodenki i zieloną
koszulkę z ptaszorem i gnam na rowerze na ryneczek. Młode marchewki,
pomidory, papierówki, szczypiorek, rzodkiewka, czereśnie.
Owocowo-warzywna rozpusta osiąga kulminację przy straganie z kapustą.
Kupuję wielką kapuścianą głowę z wypisanym na liściach kolejnym smakiem
z dzieciństwa.


 


3. Smak gołąbkowo-pomidorowy



  Gołąbki w sosie pomidorowym. Dla wygłodniałych gąb.


  Składniki:


  	12–14 dużych liści z niezbyt dużej, ale młodej i napakowanej kapusty

    	1 kg mielonego mięsa z wołu lub wieprza albo z obu nieszczęśników
  jednocześnie

    	¾ szklanki surowego ryżu

    	2 jajka

    	sól, pieprz do smaku

    	szklanka zmiksowanych pomidorów bez skórki

    	około 4 łyżek mąki

    	opcjonalnie 100 g masła lub 200 ml słodkiej śmietanki

  


Krok 1 − instrukcja obsługi kapuchy


Zaczynam od antyślimakowego prysznica. Po skończonych ablucjach wykrawam
z kapusty głąb. Wycięcie go musi być chirurgicznie precyzyjne, tak by
nie uszkodzić liści, ale też tak, by łatwo je było zdejmować z główki. W sumie powinien w kapuście powstać otwór w kształcie stożka. Po
przeprowadzonej operacji zabieram się do poszukiwań największego garnka
w domu, w którym zamierzam utopić całą kapuścianą głowę. Kiedy
wierzchnie liście zmiękną, zdejmuję je z kapusty i wrzucam głowinę z powrotem do wrzątku. Raz jeszcze czekam kilka minut, aż kolejne liście
zrobią się miękkie jak rozrobiona plastelina. Wyciągam kapuchę z gara i dalejże robić to samo, aż nazbieram odpowiednio dużo liści do
nakarmienia wszystkich wygłodniałych gąb. Wodę z gotowania kapusty
traktuję jak cenną relikwię, nie ważąc się wylewać jej z gara.


 


Krok 2 − co jeszcze do gara


W drugim garnku gotuję wodę na ryż (około 4 szklanek). Wrzucam go na
wrzącą i osoloną wodę i gotuję mniej więcej połowę czasu podanego na
opakowaniu. Raz na jakiś czas mieszam zawartość. Podgotowany ryż
przelewam na sitko i opłukuję wodą z kranu. Odstawiam do ocieknięcia.


 


Krok 3 − zawijanie nadzienia


Mięsko z wołu i/lub wieprza mieszam z jajami oraz podgotowanym ryżem.
Dodaję do smaku sól i pieprz. Potem zabieram się do wywijania liśćmi.
Każdy liść kładę na desce do krojenia, dokładam nadzienie i przykrywam
go kolejnym liściem, potem zwijam wszystko w rulonik.


 


Krok 4 − ruloniki do ukropu


Tak przygotowane gołąbki zalewam w garnku wodą pozostałą z gotowania
kapusty. Powinna przykrywać je w całości. Doprowadzam je pod przykryciem
do wrzenia, po czym zmniejszam ogień i gotuję jeszcze około 90 minut.


Ugotowane gołąbki przekładam do żaroodpornego naczynia. Nastawiam
piekarnik na 180 stopni.


Z wody, w której gotowały się gołąbki, przygotowuję sos.


 


Krok 5 − mazidło


Do kubka ze śmietaną wsypuję mąkę, dokładnie mieszam i dolewam po łyżce
wywaru z kapusty i pomidorów. Oczywiście usuwam grudki, bawiąc się
konsystencją. Im więcej gorącego wywaru dodam do kubka, tym mniejsze
ryzyko grudek w sosie. Sos chwilę gotuję, zamaszyście mieszając.


 


Krok 6 − dymiąco, pachnąco


Przygotowanym sosem zalewam gołąbki w naczyniu żaroodpornym i wstawiam
do nagrzanego piekarnika (180 stopni) na mniej więcej 30 minut. Podaję
dymiące i pachnące z garścią posiekanego pora.


 


Gołąbki jemy w ogrodzie. Pod klonem. Borys rozciąga się obok w nadziei
na przyzwoity poczęstunek, który spadnie pod stół. Bliźniaki
przekrzykują się wzajemnie, opowiadając jedną ze swoich szkolnych
historii, której nikt, prócz nich dwojga, nie rozumie. W połowie obiadu
– swoim zwyczajem, niezapowiedzianie – pojawia się mama. Beztroski
nastrój pryska niczym bąbelki ze szklanki z coca-colą. Zapraszam ją do
stołu, czekając na werdykt.


– Majka, zaskoczyłaś mnie. Nie wiedziałam, że umiesz robić gołąbki.


– Wiesz, babciu, że mama umie też robić pierogi i makaron z serem?! –
Zośka udziela mi natychmiastowego wsparcia.


– Widzę, Majka, że robisz postępy. Bliźniaki nie będą się pewnie już
chciały u mnie stołować…


No tak, łyżka dziegciu do miski miodu. Tym razem jednak przełykam uwagę
bez trudu. Wiem, że tak naprawdę mama jest ze mnie dumna.


 


Sobota zaczyna się od zapachu goździków. Pani Danuta przynosi wielki,
odurzający bukiet. Siadamy przy filiżance zielonej herbaty.


– Coś u pani jakoś dziś dziwnie pachnie. – Szeleszcząca sąsiadka
rozgląda się po kuchni, obdarzając mnie swoim zagadkowym półuśmiechem.


– Rany Julek, strasznie pani dziękuję! Zapomniałabym! – wykrzykuję i zrywam się na równe nogi.


– Nie bardzo wiem, o co chodzi… – Pani Danuta wstaje, spłoszona.


– Spokojnie, proszę siadać. To tylko mój zakwas. Muszę dzisiaj zrobić z niego chleb – uspokajam sąsiadkę. – Jak mi się uda, wpadnę do pani z poczęstunkiem – rzucam jeszcze w biegu.


Pani Danuta znika niepostrzeżenie.


Wyciągam miskę z zakwasem. Oto historii chlebowej ciąg dalszy…


 


Krok 2 − ciasto na chleb


	łyżka zakwasu (dokarmionego 12 godzin wcześniej)

  	150 ml wody

  	150 g mąki żytniej chlebowej typu 720


 


Po 12 godzinach (o mały włos nie zapomniawszy o wcześniejszej miksturze)
dodaję:


380 g mąki żytniej chlebowej typu 720, półtorej łyżeczki soli, 200 ml
wody w temperaturze pokojowej.


Wszystkie składniki mieszam wielką drewnianą łychą. Mieszam leniwie i niezbyt długo.


 


Krok 3 − do pieca


Ciasto wlewam do keksówki wysmarowanej oliwą i wysypanej otrębami
żytnimi. Przykrywam lnianą szmatką i zostawiam beztrosko na jakieś dwie,
trzy godziny do wyrośnięcia. W tym czasie chleb podwaja objętość. (Zimą
może mu to zająć nawet dwa razy tyle czasu). Wreszcie wstawiam
wyrośnięte i wytęsknione przedchlebie do zimnego piekarnika, nastawiam
temperaturę 230 stopni. Po 30 minutach zmniejszam do 210 stopni i piekę
jeszcze przez trzydzieści zdrowasiek, czyli mniej więcej 30 minut.


Świeżo poczęty bochen zalewa kuchnię feerią chrupiących zapachów.
Wyciągam go z piekarnika i kroję w grube pajdy, parząc sobie palce.
Smaruję masłem i miodem z kwiatów gryki. Jest czwarta po południu, ze
stołu w cztery minuty znika trzy czwarte chleba. Zdaje się, że trzeba
będzie wymyślić jakąś awaryjną kolację. Po tym chlebowym smaku nie
zamierzam kupować żadnego wypełnionego ulepszaczami bochenka. Plan
ratunkowy opracowuje Wojtek. Robimy ognisko. Dzieciaki szaleją w dzikiej
euforii.


Przy ognisku przybłąkał się do mnie jeszcze jeden obraz sprzed lat.


 


4. Smak tuż po maturze. Parzący w usta


Nigdy nie zapomnę smaku ziemniaków z popiołu pieczonych w ognisku tuż po
maturze. Smakowały poczuciem nieograniczonych możliwości.


 


Krok 1 − ogień


Rozpalam ognisko nocą, tak by iskry sypały się w gwiazdy. Kiedy spod
płomieni zacznie prószyć się popiół, wsypuję w niego ziemniaki. Szykuję
dużo wolnego czasu i cierpliwości.


 


Krok 2 − popiół


Po dwóch godzinach albo trzydziestu dwóch gitarowych piosenkach
wyciągnij ziemniaki z popiołu. Ostrożnie obierz je ze sczerniałej
skórki. Podawaj gorące z odrobiną masła i soli.


 


Anatomia smaków. Najpierw smakują oczy, potem nos, usta, język.
Zanurkowałam w gęstych oparach pamięci. Rozsupłałam zmysły i po raz
pierwszy od zamierzchłych czasów zdołałam sobie zaufać. Rozkosze
podniebienia strawiły się w katharsis duszy. Nigdy nie przypuszczałam,
że zwykłe gotowanie może stać się czymś tak niezwykłym.


 


Tydzień czwarty


KARDAMON I FARBA DRUKARSKA


Podpisuję ostatnie indeksy studentów i znikam, zanurzając się w tkankę
nasączonego czerwcem miasta. Ulica bucha zapachem rozgrzanego asfaltu,
zmieszanym z gęstą chmurą spalin. Tacham rower przez przejście
podziemne. Nie lubię zagazowanych ulic. W przejściu pachnie chłodem i piwonią upchaną w małym słoiku z wodą. Słoik stoi na ziemi. Obok
kobiecina liczy pieniądze, przerzucając monety z garści do garści.
Przedwojenną scenkę rodzajową rozbija wysoki i chudy skater, zoomujący
znienacka jak rozpędzony kawał meteorytu. Chłopiec wpada na babinkę i rozsypuje z impetem stadko aksamitnych główek piwonii. Słoik się
przewraca, woda zbiera się w strużkę, szykując się na bliski kontakt z kanałem. Piwonie zderzają się łepkami z nosami moich granatowych
baletek. Meteoryt znika, zostawiając za sobą echo uderzającej o schody
deskorolki. Kobiecina rzuca mi swoje kobiecine spojrzenie. Zbieram
kwiaty i wsypuję jej w garść dwie nowe monety. Opieram rower o ścianę i układam bukiet w wiklinowym rowerokoszyku. Chcąc nie chcąc, zahaczam
wzrokiem o napis na pobliskim plakacie: „Góry Kardamonowe. Wystawa w galerii kawy Kawka & Kafka”. Odwracam się o sto osiemdziesiąt stopni
i zamiast do domu, pedałuję w stronę kambodżańskich tajemnic. W galerii
pozwalam się złapać w sidła kardamonu. Bajkowe zdjęcia są tylko
dodatkiem do osaczającego zmysły zapachu kawy. Zamawiam filiżankę.
Chwilę później znikam, przeciskając się przez jej porcelanowe ucho jak
Alicja po schrupaniu zaczarowanego ciasteczka. Znika też nadmuchany
dwutlenkiem węgla balon miasta, znikają studenci podtykający mi pod nos
swoje wymamłane indeksy. Z oparów kardamonowej kawy wynurza się dziwna
maszyneria. Jest niezbyt duża i trudno określić jej kolor. Ale zapach ma
piorunujący. Maszyna wdmuchuje mnie na strome, wąskie schody i pcha w stronę otwartych drzwi. Uchylam skrzypiące wrota i zanurzam się w ciasne, po brzegi upchane wspomnieniami mieszkanie zapachów. W potężnej
gęstwinie szukam tych, które są moje.


Zapach rzeki wczesnym sierpniowym wieczorem. Mulisto-piaszczysty,
zmieszany z dziką maciejką, przesuszonym rumiankiem i świeżo zakwitłą
nawłocią.


Zapach maleńkiej połemkowskiej cerkwi. Wilgotne drewno nasączone upałem
pobliskiej łąki.


Zapach czekoladowych kulek do kąpieli z mydlarni na Brackiej,
zmieniających ciało w przysmak.


Zapach rozgryzanej z trzaskiem szarej renety, zmieszany z zapachem
cynamonu z najwyższej szuflady babcinego kredensu.


Zapach pierwszej czekolady jaśminowej wypitej u Wedla, gdzieś na skraju
zimy i wiosny.


Zapach imbiru, którego korzeń przypominał najstarszego z trolli o twarzy
tunezyjskiej królowej z obrazu Quentina Massysa.


Zapach farby drukarskiej. (Najdłużej zachował się na reprodukcjach
włoskich renesansowych obrazów, najkrócej na wierszach Emily Dickinson).


Zapach dwóch nagich ciał w czerwcu, niedaleko świtu.


Pusta filiżanka bezczelnie łypie okiem, przypominając, że po drugiej
stronie miasta czeka na mnie wygłodniały rodzinny ludek. Wsiadam na
rower. Ciężko jechać z kieszeniami wypchanymi pamięcią. Zwalniam. Po
drodze mijam niewielki sklepik z mydłem i powidłem. Zaglądam do środka.
To nie jest jakiś tam sklep. To prawdziwa fabryka zapachów. Osaczają
mnie już od progu. Aromatyczne olejki, mydła owocowe, świece o aromacie
czekolady lub kawy, tysiące przypraw, a wśród nich on – szlachetny
kardamon. Kupuję dwa opakowania. Dorzucam cynamon, imbir, wanilię w laskach, migdały i malutki słoiczek róży cukrowej. Szybko zapominam o rachunku odwrotnie proporcjonalnym do wielkości pakunku. Pędzę do domu z uknutym planem w garści. Wygłodniała rodzina domaga się wyjaśnień.
Obiecuję, że jutro po południu wytłumaczę się w praktyce.


 


Wtorek męczy banalnością wtorkowych obowiązków. Wracając z pracy,
zapuszczam się na rynek. Wyszukuję koszyczek aromatycznych malin i kubeczek poziomek. Podobno prosto z lasu. Dorzucam dwa kilo papierówek.
Rower chwieje się pod ciężarem. Do domu docieram rozgrzana i czerwona
jak rabarbarowy racuch. No właśnie, rabarbar. Zapomniałam o tym
pachnącym czerwcem kwasielcu. Zaraz, zaraz, a może by tak zajrzeć do
sąsiadów z piwoniowym ogrodem? Z tego, co pamiętam, mają też kilka
grządek warzywnych… Może znajdzie się tam ostatnie ogniwo mojego
wtorkowego planu?


Dzwonek do drzwi nie działa. Pukam. Cisza. Odstawiam rower i zaglądam na
tyły, do ogródka. Pani Danuta siedzi na stołeczku i wyrywa chwasty.
Jeszcze mnie nie zauważyła. Patrzę na nią z podziwem. Czy tak wygląda
kobieta, która ma raka? Rumiane policzki, pogodna twarz. Podchodzę
bliżej.


– Dzień dobry! – Próbuję się uśmiechnąć, ale jakoś sztucznie mi to
wychodzi.


– Witaj, kochana! – Pani Danuta się rozpromienia, ukrywając ogromne
zmęczenie. Teraz dopiero dostrzegam kropelki potu nad jej ustami i na
czole. Na głowie ma chustkę. Domyślam się, że nie jest to jedynie
ochrona przed słońcem.


– Przejeżdżałam, pomyślałam, że zajrzę do pani, zobaczę, co w ogródku… –
Udaję, że moja wizyta jest zupełnie bezinteresowna, i złoszczę się na
siebie. Dlaczego nie mogę jej po prostu powiedzieć, że chciałam sobie
wziąć trochę rabarbaru?


– A może chce pani trochę rabarbaru? – Szeleszczący głos sąsiadki wybija
mnie z zadumy.


– Pani Danuto, pani chyba czyta w moich myślach! – wykrzykuję. – Skąd
pani wiedziała, że mam ochotę na rabarbar?


Sąsiadka nie odpowiada, tylko pokazuje gestem, żebym szła za nią. Za
krzakiem białej piwonii rozciąga się rabarbarowe królestwo.


Wracam obładowana nowym naręczem piwonii i workiem rabarbaru.
Dzieciaczki już wróciły ze szkoły. Szybko podgrzewam zupę i z tajemniczą
miną obwieszczam, że dziś w kuchni obchodzić będziemy święto zapachów.


– A jak się obchodzi święto zapachów? – Zośce świecą się oczy.


– Zobaczycie. – W brzuchu czuję już z trudem powstrzymywane salwy
śmiechu.


Zaraz po obiedzie zabieramy się do pieczenia aromatycznych ciastek.
Każde z nas ma stworzyć własną zapachową kompozycję. Bazą jest
najzwyklejsze kruche ciasto. Wzbogacamy je o nasze wonne ingrediencje.
Ja wybieram cynamon i papierówki. Franek jest bardziej nowatorski.
Połączył wanilię z rabarbarem. Zośka zalała maliny cytrynowym sokiem.
Ale co z kardamonem? Wymyślam kardamonowo-migdałowe serca.


– A tata? Tata też musi mieć swój zapach! – Franek udaje troskę, choć
tak naprawdę trochę traci już zapał do pichcenia.


– Tata będzie naszym testerem. Jak wróci z pracy, to zobaczymy, jakiego
ma nosa… – Zośka błyskawicznie wymyśla zadanie dla Wojtka.


– O co ci chodzi z tym nosem? – dziwi się Franek.


– No wiesz, tata będzie rozpoznawał nasze zapachy! – triumfalnie
wykrzykuje Zośka. Jest bardziej podekscytowana, niż myślałam. Chyba
naprawdę przypadł jej do gustu mój zapachowo-kulinarny pomysł.


Wojtek wraca z nosem na kwintę. Coś tam mu się w pracy poknociło.


– Hej! Jak dzisiaj było? – Wychylam się z łazienki, szorując
przesiąknięte zapachami ręce.


– Potwornie nudno! – Wojtek nie ma ochoty na rozmowę i już na pierwszy
rzut oka widać, że najchętniej schowałby się w swojej dziupli i zasiadł
przed jakąś tandetną rozrywką. Oj, niedoczekanie! Tym razem, drogi mężu,
nie znikniesz tak łatwo…


– Tato, tato, wiesz, że dzisiaj jest święto zapachów?! – Franek i Zośka
przekrzykują się, ganiając po kuchni.


– Jakie święto?


– Kochany, dzisiaj się nie wymigasz. – Uśmiecham się zadziornie, udając,
że nie widzę jego zniecierpliwienia. – Siadaj. Jedz obiad i zbieraj
siły. Będziesz naszym rodzinnym testerem zapachów.


– Wolałbym chyba być testerem smaków… Co tam masz w piekarniku? – Wojtek
jeszcze próbuje się wycofać, ale już czuję, że ciekawość zaczyna brać
górę. Próbuje zajrzeć do piekarnika.


– Łapy precz od naszych zapachowych eksperymentów. Jeszcze się nie
upiekły!


Teraz zaśmiewamy się już wszyscy razem. Wojtek zostaje rozbrojony ze
swojego złego humoru i bez większego oporu poddaje się naszej obróbce.


Dwadzieścia minut później kuchnia zamienia się w sklep z zapachami na
rogu ulic Chichotów i Śmiechów. Wojtek z apaszką na oczach wącha nasze
ciasteczkowo-zapachowe cudeńka.


– Zaraz, zaraz… na pewno cynamon i chyba jabłka.


Pierwsza zagadka poszła mu jak z płatka. Maliny z cytryną też dają się
wykryć. Gorzej z waniliowo-rabarbarowym pomysłem Franka. Wojtek prosi o koło ratunkowe – telefon do przyjaciela.


– To coś jest czerwono-zielone i rośnie w kłączach – podsuwam ochoczo,
jednak moja podpowiedź na niewiele się mu przydaje.


– Pomidory? – mamrocze Wojtek.


– Tato, czy pomidory rosną w kłączach i pachną rabarbarem? Ups! – Zośka
niechcący wydała naszą tajemnicę, ale i tak zataczamy się od śmiechu.


Na koniec największa zagadka. Moje kardamonowo-migdałowe serca. Ani
Wojtek, ani dzieciaczki nie mają pojęcia, jak pachnie kardamon. A może
by tak wyedukować rodzinę i zabrać wszystkich na wystawę do galerii?
Niech zobaczą prawdziwe Góry Kardamonowe.


– Wiecie co? Nie powiem wam, co wsypałam do tych ciasteczek. Zobaczycie
sami – mówię i z szelmowskim błyskiem w oku badam gwałtownie rosnącą
ciekawość rodzinnego ludku. – W sobotę zabieram was do galerii –
obwieszczam z triumfalnym uśmiechem.


– Też coś! Przecież zawsze jeździmy w sobotę na zakupy. – Franek jest
wyraźnie rozczarowany.


– Nie mam na myśli galerii handlowej, wygłupiołku ty mój! Miałam na
myśli galerię sztuki – prostuję i widzę, że mina im zaczyna rzednąć, ale
nie zamierzam się zniechęcać.


Ciasteczka pożeramy z apetytem godnym stada wygłodniałych lwów. Kuchnia
buzuje nieziemskimi aromatami. Nikt nie ma ochoty opuszczać sklepu z zapachami na rogu ulic Chichotów i Śmiechów.


 


Środa wita mnie leniwym porankiem. Wiem, że mam jeszcze jedno kolokwium
do poprawienia, ale szkoda mi na to jedynego w tygodniu wolnego
dopołudnia. Uzbrajam się w kubek kawy z kardamonem i zasiadam do
śniadania na werandzie. Mam ochotę na wczorajsze zapachowe ciasteczka,
ale nie została po nich nawet garść okruchów. Ogólnie biorąc, po
wczorajszym ucztowaniu kuchnia świeci pustkami. Zadowalam się miseczką
musli i szykuję listę zakupów.


Wsiadam na rower, ale jakoś dziwnym trafem zamiast do sklepu, docieram
nad rzekę. Schodzę z roweru. Zakupy nie zając. Czuję, że muszę raz
jeszcze złapać zapachy na gorącym uczynku. Rzeka miesza woń błota,
podeszczowej trawy i świeżo przekwitłych rumianków. Wąska ścieżka, tu i ówdzie przecinana krzaczorami, prowadzi mnie do mało apetycznego
miejsca. Pomiędzy kępami ostów i młodymi wierzbami panoszy się stos
porzuconych śmieci. Są przedziwne – stare miśki, kawałki materaca,
nieduży kopczyk pokruszonych pustaków i dwa worki łupinek po jajkach.
Wilgotny smród wczepia się w sploty nerwów jak wygłodniały kleszcz.
Puszczam się biegiem. Jakieś trzysta metrów dalej włączają mi się w płucach miechy i opadam na kamienny taboret. Przymykam oko, pozwalając
się głaskać leniwie wygrzebującemu się zza chmur słońcu. Tak. Porzucone
łupinki po jajkach, jak kiełbasa u psa Pawłowa, wywołują zawsze to samo
wspomnienie. Zamurowane jajo w sypialni u wujka Zdziśka. Dom budował
trochę własnymi siłami, po godzinach, miał jednak dobrą ekipę – kilku
Heniów od wszystkiego. Heniowie jednak, jak większość Heniów od
wszystkiego, lubili sobie od czasu do czasu popić. Raz dla żartu włożyli
surowe jajko między cegły. Zaklajstrowali cementem i poszłooo… Wujek
miesiąc po parapetówce kuł ściany. Jajko okazało się niewyobrażalną
bronią chemiczną. Miałam wtedy jakieś sześć lat. Ten zapach prześladował
mnie przy każdej jajecznicy. Latami.


Rozpadało się. Wracam do domu. Za pół godziny zaczynam zajęcia. W przypływie paniki rzucam się z suszarką na cieknące strąki włosów i gnam
do moich studentów. Zakupy robię w drodze z pracy. Wieczorem Wojtek
węszy w kuchni, szukając resztek ciasteczek. Rozczarowany zaszywa się
przed telewizorem. Ja też padam z nóg. Mąż w szlachetnym geście
zobowiązuje się zaciągnąć bliźniaki do łóżek. Szykuję kąpiel z czekoladową kulą pamięci. Nie ruszałam jej od ostatniej Wigilii. Zmywam
z siebie zapach nadrzecznych śmieci. Wkładam nowy. Ten, który zmienia
ciało w przysmak.


Czekoladowe ciało zapada w czekoladowy sen. No, może nie do końca
czekoladowy. Śni mi się cynamon. A raczej ryż z jabłkami i cynamonem.
Zapach wślizguje się w kubki smakowe i nie daje spokoju przez całe
czwartkowe popołudnie. Zaraz po zajęciach wskakuję na rower i hulaj
dusza, na ryneczek. Babuleńka w chuście, której pozazdrościłaby jej
niejedna studentka, kusi kwaśnymi papierówkami. Jabłkowe myszki o niebiańskim zapachu. Kupuję pięć kilo. Po drodze zahaczam o sklep na
rogu, gdzie uzbrajam się w dwie torebki cynamonu w laskach.


Ryż z jabłkami pachnie bieganiem na bosaka tuż po ciepłym, czerwcowym
deszczu. W przypływie natchnienia robię jeszcze szarlotkę. Tym razem
kuchnią zawładnął cynamon.


W sobotę wyruszamy wszyscy razem na szlak kardamonowy. W galerii pustki,
o które obija się niebiański zapach. Dzieciaki planują wyprawę do
Kambodży – w Góry Kardamonowe. Pijemy z Wojtkiem kawę, celebrując
wyjątkowość chwili. Zwyczajnej i bardzo niespiesznej. Patrzymy za okno,
obserwując chaotyczne życie ulicy. Wracając, zaglądamy do księgarni.
Przeglądam to i owo. W ręce wpada mi Historia portretu. Piero della
Francesca pachnie tak samo jak van Gogh i Salvador Dali. Farba drukarska
zmieszana z melancholią. Starając się nie myśleć o cenie, dźwigam album
pod pachą. Wieczorem przyrządzę sobie koktajl z zapachów i barw.
Zasypiam z policzkiem przyklejonym do unoszącej się nad Witebskiem Belli
Chagalla. Pachnie rzeką.
  
LIPIEC


Tydzień piąty


WINYLOWA TERAPIA


Zaczęły się rządy lata… Złote cielce słonecznego światła pakują się z kopytami do usłanego snem łóżka. Uchylam lewe oko w nadziei, że prawe
zapamięta resztki ulatniającego się snu. Nie zapamięta. Prawe oko
otwiera się na oścież, zagonione do pracy przez dwójkę diabląt
buszujących od jakiegoś czasu w moim łóżku.


– Franek, Zośka, zlitujcie się! Są wakacje, spać, i to już! – Naiwnie
próbuję powsadzać dzieciaczki z powrotem do łóżek i zakopać się w swój
niedokończony sen. Małe, zbuntowane stwory nie dają się zbić z pantałyku.


– Wakacje są od tego, żeby nie spać! – wykrzykują z kuchni, trzaskając
szafkami.


– Wakacje są od tego, by się wyspać! – usiłuję się spierać, ale kiepsko
mi idzie. Chcąc nie chcąc, muszę wyczłapać z łóżka i jakoś ogarnąć ten
lipcowy poranek. Z miną skazańca stawiam wodę na kawę, jednocześnie
zaglądając do lekko podsuszonych kwiatków na parapecie.


– Mamo, my już się wyspaliśmy, możemy iść na rower? – Franek i Zośka
jednocześnie obwieszczają ten sam pomysł. Rzadko im się zdarza tak
zgodnie rozpoczynać dzień.


– A śniadanie to co?


Czy takim argumentem można jednak powstrzymać wakacyjne rozbestwienie?
Zalewam kawę i nalewam wody do konewki. Paprotki na pewno przeżyją. Nie
wiem, jak bazylia.


– Sami sobie zrobiliśmy. – Zośka pokazuje mi puste miseczki.


– Sami? A gdzie tata? – Jakoś nie dociera do mnie jeszcze domowa
rzeczywistość.


– Mamo, obudź się! – Franek robi taką minę, jakby zobaczył na mojej
głowie zielone różki. Na wszelki wypadek zerkam ukradkiem do lusterka.


– Faktycznie, zapomniałam.


Brudny kubek po kawie i stos okruchów na stole dowodzi, że był tu rano
Wojtek. Wczoraj mówił przy kolacji, że idzie w sobotę do pracy. Musi
zastąpić drugiego grafika, któremu urodził się syn. Dlaczego nie
pamiętałam? Czyżby to były początki Alzheimera?


– A co jedliście?


– Płatki na sucho. Nie było mleka!


Machinalnie zaglądam do lodówki. Faktycznie świeci pustkami, obnażając
dwa kubki świeżo spleśniałej śmietany i zasuszone rąbki żółtego sera.


Zabieram Borysa i idę do sklepoantyku pani Wiesi. Nie mam ochoty na
wielkie zakupy. Maleńka pani Wiesia powolutku drobi kroczkami po swoim
niedużym spożywczym królestwie. Powolne zakupy zachęcają do powolnego
powrotu do domu. Borys wniebowzięty węszy wśród wystawionych na ulicy
śmieci. Do jasnej anielki! Zapomniałam wystawić kubła!


Włóczęgowski krok zmieniony w marszobieg nie przypada psu do gustu.
Borys z uporem osła nadal zatrzymuje się przy każdej piramidce śmieci.
Chcąc nie chcąc, robię to razem z nim i obserwuję produkcję mojej ulicy.
Borys grzęźnie przy kartonowym pudle. Chwilę węszy, a potem zaczyna
namiętnie kichać. Psiej tabaki się nawąchał czy co? Pochylam się nad
kartonem. Dwa rzędy winylowych płyt stoją na baczność jak kompania
honorowa. Pierzyna kurzu łagodnie osłania je przed ostrzałem lipcowego
słońca. Kto wyrzuca winylowe płyty? Zabieram karton, chyląc grzbiet pod
ciężarem porzuconej muzyki. Winyle kotwiczą pod schodami, na których
kilka minut później lądują z impetem świeże pretensje mamy.


– Miałaś przyjechać! Wakacje masz, a siedzisz w domu! − Mama swoim
zwyczajem wita się ze mną z kwaśną miną. Wiem, że chce być miła, ale nie
bardzo jej to wychodzi.


– Co w tym złego? – rzucam w przelocie, nerwowo rozpakowując torbę z zakupami. Kefir z pękniętego kubka rozlewa się po podłodze. Borys
spieszy na ratunek ze swoim dezynfekującym jęzorem. Mama patrzy na mnie
z coraz większą dezaprobatą.


– Majka, czy ty wiesz, że twoje dzieci jedzą na śniadanie płatki na
sucho? − Kolejny wyrzut na początek dnia. A jednak nie pozwolę się
wyprowadzić z równowagi.


– Franek i Zośka, chodźcie tu, zdrajcy! Już zdążyliście wygadać?


Dzieciaczki uważnie obserwują iskry w moich oczach. Dobrze wiedzą, co
się święci, więc sprytnie zmieniają się w baranki.


– To Zośka! – Baranek pierwszy tryka rogami drugiego.


– Franek też mówił! – Baranek drugi nie pozostaje mu dłużny.


– Nie wiecie, że nie można skarżyć? – Łapię baranki za łby, próbując je
rozdzielić. Franek naburmuszony idzie do swojego pokoju, Zośka wlecze
się za nim. Czyżby przewidywali, że zaraz zacznie się kazanie?


– Słuchaj, Majka, jak ty nie chcesz jechać, to wezmę chociaż dzieciaki
na parę dni – proponuje mama. Tym razem naprawdę się stara być miła. Ja
też. Robię herbatę z miodem i cytryną. Dokładnie taką, jaką lubi.


– Mamo, nie zaczynaj… Dopiero co zaczęły się wakacje. Muszę się jakoś
ogarnąć po tych wszystkich zaliczeniach… – Pewnie, że nie chce mi się
jechać, ale jak mam to niby mamie powiedzieć?


– No przecież właśnie mówię, że wezmę Franka i Zośkę, a ty sobie zrób
tu, co masz do zrobienia. Kochani, chcecie jechać?


Pytanie mamy jest raczej retoryczne. Franek i Zośka galopem wyskakują ze
swojego pokoju.


– Taaaaaaak! Mamo, możemy?! – Krótki wrzask i baranki natychmiast
przybierają anielskie miny.


– Jeśli chcecie… Ale jak się dowiem, że od rana obżeracie się
słodyczami, to do końca wakacji nie dostaniecie nic słodkiego,
zrozumiano?


– Tak jest! – Zgodny chór przemyca w anielskim głosie swoje diabelskie
plany. Wiem, że będą obżerać się słodyczami i oglądać teleturnieje.
Próbuję sobie przypomnieć siebie w ich wieku. Czy przypadkiem nie byłam
taka sama?


– Mamo, pamiętaj: Zośka i Franek jedzą słodycze raz dziennie, po
obiedzie – rzucam pro forma, rozkładając na talerzu mamine rogaliki z różą cukrową.


– Zaraz po obiedzie, tak jak dzisiaj! – Mama złośliwie komentuje moją
typową niekonsekwencję. Przedpołudniowe rogaliki lądują w brzuchach
małych i dużych.


– Mamo, to naprawdę nie jest miłe… – mamroczę pod nosem. Brak argumentów
zastępuję obrażoną miną, po czym połykam w locie kolejnego słodziaka.


– A ty co, na żartach się już nie znasz? – Tym razem mnie zaskakuje i uśmiecha się od ucha do ucha.


– To kiedy mam odebrać dzieciaki?


Nie daję się złapać w sidła maminego uśmiechu, ale jakoś dziwnie lekko
mi się robi na duszy. Wyciągam kartkę papieru i robię listę rzeczy,
które trzeba spakować bliźniakom.


– Kiedy chcesz! – Mama strzepuje z brody rogalikowe okruchy.


– To będę w niedzielę! – ogłaszam ku uciesze maluczkich. – Dzięki, mamo!
– dorzucam i przytulam twarz do jej lewego policzka. Dokładnie tak, jak
to robiłam, będąc małą dziewczynką.


Pakowanie, pa-pa machanie i czystka w domu. Gorące popołudnie zagląda w puste kąty, przypominając o kartonie porzuconej muzyki. Łapiąc kawałek
cienia na werandzie, rozpraszam z szyku winylowy pułk.
Stuosiemdziesięcio- i dwustugramowe tłoczenia składają mi nie byle jakie
obietnice. Odkąd pamiętam, śmietniki zawsze kusiły mnie swoim
nieprzewidywalnym wnętrzem. Jak to możliwe, że dopiero w wieku
trzydziestu paru lat dałam się skusić?


Czy było warto? Nie trzeba żadnych komentarzy. Wystarczy spis tytułów:


 


Johann Sebastian Bach Six Brandenburg Concertos


Sergiusz Rachmaninow Koncert fortepianowy nr 3


Zbigniew Preisner Requiem dla mojego przyjaciela


Leonard Cohen Various Positions


Tanita Tikaram Ancient Heart


Pink Floyd The Dark Side of the Moon


The Beatles A Hard Day’s Night


The Doors L.A. Woman


Led Zeppelin Stairway to Heaven


Dire Straits Brothers in Arms


Ella Fitzgerald Like Someone in Love


Bob Dylan Highway 61 Revisited


Perfect Niewiele ci mogę dać


Anna Chodakowska Msza wędrującego


Maciej Zembaty Alleluja


 


Zastanawiam się, czy Borys wywęszył dom idioty, czy kogoś, kto stracił
słuch?


Dawno, dawno temu, kiedy nosiłam zielone spodnie, przydługą grzywkę i granatowe martensy, byłam w bliskich stosunkach z pewnym gramofonem o uroczej nazwie „artur”. Prawowitym właścicielem czarnego pudła z igłą
był mój brat. Ciekawe, czy ma jeszcze swojego trzeszczącego arturka…
Wyciągam komórkę. Po dziesięciu sygnałach ziewający pomruk przypomina
mi, że dziesiąta w sobotę może być środkiem nocy.


– Cześć, Radek, Majka z tej strony. – Próbuję przyjąć słodko neutralny
ton głosu, ale Radek wyczuwa, że za bardzo się staram.


– Hej, stało się coś? – Jest najwyraźniej zdziwiony moim telefonem. No
cóż, rzeczywiście rzadko do siebie dzwonimy. Kiedy staliśmy się sobie
tak obojętni?


– A co się miało stać? – rzucam od niechcenia. Czuję, jak pocą mi się
ręce. Rany Julek, przecież rozmawiam ze swoim bratem!


– Zerwałaś mnie z łóżka… – Wydaje się naprawdę nieprzytomny.
Najwyraźniej piątek skończył się dla niego bardzo późno…


– Sorry, braciszku, ale mamy trochę inne poczucie czasu… Słuchaj, Radek,
chciałam cię o coś zapytać… Czy ty masz jeszcze artura?


Kilkusekundowa cisza po drugiej stronie słuchawki uświadamia mi, że
chyba jednak powinnam dorzucić garść szczegółów.


– Jakiego Artura?!


– No nie pamiętasz? Gramofon! – mówię, jakbym wyjaśniała mu, że słońce
świeci w dzień, a księżyc w nocy.


– Gramofon? Chyba mam. A co?


– Działa?


– Nie wiem. Jak ostatni raz słuchałem, to działał. – Radek zaczyna
powoli coś załapywać. Założę się, że jest na kacu.


– Pożyczyłbyś mi go? – Uśmiecham się głupkowato do słuchawki, wolną ręką
drapiąc się po plecach.


– Mogę ci go dać. – Brat robi się podejrzanie miły, a mnie coraz
bardziej swędzą plecy.


– A przywiózłbyś?


– O, pani sobie życzy z dostawą do domu? – Radek wraca do formy i zaczyna złośliwości. Dlaczego wciąż jeszcze robi mi się od nich przykro?


– Nie mam auta. Wojtek musiał oddać swoje do przeglądu i wziął moje. A całą sobotę siedzi w pracy – rzucam ponuro, szukając zrozumienia w oczach Borysa. Pies zaczyna dziko machać ogonem. Pewnie myśli, że
zamawiam mu stek na kolację.


– No dobrze. Zrobię to specjalnie dla ciebie, żebyś wiedziała, że na
brata zawsze możesz liczyć. – W głosie Radka wyczuwam męczeński ton.
Trudno, zmusiłam go do wygrzebania się z łóżka, ale może zdążę
przygotować mu spóźnione śniadanie?


– Piękny gest. Wzruszyłam się – zapewniam. – Jak chcesz, to w ramach
wdzięczności zrobię ci naleśniki.


– Będę za jakieś pół godziny.


– Dzięki, Radek. – Triumfalnie uśmiecham się do Borysa. No dobra,
psiaku, w nagrodę za kibicowanie dostaniesz kawał kiełbasy!


Naleśniki dla Radka. Czy w ogóle kiedykolwiek robiłam dla kogoś
naleśniki? Naszym rodzinnym naleśnikowym mistrzem jest Wojtek. Ja jestem
specem od ich przypalania. Może niepotrzebnie wkopałam się w śniadaniową
babraninę… Ale cóż, słowo się rzekło.


Dwa kwadranse później Radek wpada w sam środek mojej naleśnikowej walki.


– Hej, udało ci się reaktywować arturka? – rzucam od niechcenia,
próbując ratować naleśnikowe szczątki.


– A co ty tak kombinujesz z tym gramofonem? – Radek węszy wokół
patelenki, przerażony efektem moich poczynań. Borys nie spuszcza mnie z oczu. Pewnie domyśla się, gdzie trafią moje niedoszłe twory. – Wiesz co,
ja usmażę te naleśniki. – Brat zakasuje rękawy i z miną zawodowego szefa
kuchni przejmuje ode mnie patelenkę.


Kuchnia powoli wynurza się z dymu. Naleśniki usmażone. Siedzimy,
wpatrując się w sędziwego artura, i w milczeniu połykamy kolejne kęsy.
Kiedy ostatni raz jadłam z bratem śniadanie? Chyba w podstawówce. O czym
wtedy rozmawialiśmy?


– Chcesz zobaczyć, co znalazłam na śmietniku? – proponuję.


Widzę, że Radek też chciałby jakoś przeskoczyć ten stracony czas. Ma
ochotę pogadać, nie bardzo jednak wie o czym i nie bardzo wie jak.


– Nie wiedziałem, że chodzisz po śmietnikach. – Lekki półuśmiech
przypomina mi, że złośliwość to tylko specyficzna forma poczucia humoru
mojego braciszka. Mam ochotę użyć tej samej broni i palnąć mu jakąś
śniadaniową ripostę. Zamiast tego wyciągam znalezioną płytę Zembatego.
Nastawiam ją i obserwuję Radka. Pod jego powiekami budzi się pamięć
czasów liceum. Czasów zaklętych, które uwięziły kawał jego serca. Wiem,
że miał wtedy dziewczynę i że nigdy o niej nie zapomniał.


– Majka, pożyczysz mi kiedyś tę płytę? – Radek nerwowo szykuje się do
wyjścia. Domyślam się, że wcale nigdzie się nie spieszy.


– Pewnie, że ci pożyczę. Przyjdź kiedyś, to pogadamy.


Oboje wiemy, że to słowa rzucone na wiatr. Zamykam drzwi i spoglądam w lustro. Tak. Muzyka to chyba jedyny most, który wciąż łączy mnie i Radka.


Wieczór przynosi drobinki chłodu, wmieszane w trzaskające ciepło z gramofonowej płyty. Artur przyklejony do przedłużacza stoi na
niebieskim, werandowym stoliku. Zwijam ciało w kulę i sączę dźwięki z kieliszkiem wina w ręku. Nie pamiętam, kiedy ostatni raz zajęłam się
samym słuchaniem muzyki. Zawsze traktowałam ją jako tło. Była przyjemnym
dopełnieniem, nigdy jednak celem samym w sobie. Winylowe dźwięki rysują
mapę pamięci. Muzyką szyję patchwork zapachów, obrazów, głosów. Czas
świruje, mieszając kilka przestrzeni naraz.


L.A. Woman. Raz jeszcze oglądam chuderlawą szesnastoletnią Majkę
wynurzającą się z nocy. Patrzę, jak świt unosi mrok. Bezszelestny.
Obiecujący złote cielce światła. Za oknem na wpół przeźroczysta postać
przygląda się drzewom. Wiśnie chudną i żółkną. Orzechowiec obsiadają
kawki. Płyta skrzypi. Włączam Cohena. Smakuję kolejną historię. Bita
śmietana mgły na łyżeczce grani. Miód zlizywany z palców. Wieczorny
profil Wojtka gdzieś pomiędzy pierwszym a przedostatnim pocałunkiem.
Zabieram artura do sypialni, zwijam się w kłębek na łóżku i raz jeszcze
nastawiam tę samą płytę.


Budzi mnie gulgot wody gotującej się w czajniku. Co jest? Złodzieje
częstują się herbatą czy co? Uchylam drzwi i w tym samym momencie ktoś
łapie mnie wpół i zakrywa mi oczy.


– Do jasnej ciasnej, Wooojtek, wystraszyłeś mnie! – wołam, ale dość
kiepsko udaję niewyspaną złość. Mąż całuje mnie w kark i mocniej
obejmuje moją kibić. – O której ty wracasz z pracy? – Kątem oka zerkam
na ścienny zegar. Jest wpół do jedenastej.


– Świętowaliśmy narodziny Zbyszkowego synka! – Wojtek z aktorskim
zacięciem robi skruszoną minę.


– Raczej oblewaliście! – precyzuję.


– A gdzie dzieciaki? – Przebiegle zmienia temat, po czym zagląda do
sypialni, jakby sprawdzał, czy nie zakamuflowałam w szafie jakiegoś
faceta.


– Mama je wzięła do podkarmienia. Umówiłam się z nią, że w niedzielę po
nie przyjedziemy.


Biorę Wojtka za rękę i pokazuję mu swój śmieciowy skarb. Nastawiam jedną
z płyt. Koncert Rachmaninowa.


– Majka, skąd masz ten gramofon? – Wojtek wpatruje się we mnie
podejrzliwie.


– Dostałam od Radka. Był dzisiaj u mnie na śniadaniu – rzucam
lakonicznie, próbując wrócić do niedokończonej myśli.


– A płyty? – Mechanicznie przerzuca po trzy winyle naraz.


– Borys wywęszył je na śmietniku! – Rzucam Wojtkowi uważne spojrzenie.
Nie bardzo dociera do niego to, co mówię. – Czy ty mnie w ogóle
słuchasz?! – Mam ochotę walnąć pięścią w stół, żeby wreszcie go obudzić.


– Nie złość się…


Wojtkowa skrucha jakoś mnie nie przekonuje.


Kilka minut później zasypiamy. Zrzucam z siebie ramię męża i odwracam
się plecami do jego piwnego oddechu.


 


Niedziela częstuje nas zapowiedzią pierwszego lipcowego żaru. Biorę
zimny prysznic. Wojtek nadal śpi. Robię kawę. Wojtek chrapie.
Wystrzeliwuję dwoma tostami. Wojtek ziewa i chowa głowę pod kołdrę.


– Wychodzę! – krzyczę w stronę sypialni i trzaskam drzwiami na tyle
mocno, by choć na chwilę przebudzić śpiącego niedźwiedzia. Borys patrzy
na mnie swoimi miodowymi oczami. Tym razem nie wyżebrał spaceru. Jestem
wściekła i nie do końca wiem dlaczego. Nie mam ochoty targać ze sobą
psa.


Słońce zalewa mi twarz gorącym deszczem ultrafioletu. Szukam cienia.
Ulica Łagodna łagodnym łukiem kieruje mnie w stronę piwoniowego ogrodu.
Pod wielką, rozłożystą gruszą uchował się tam kawałek cienia. Pani
Danuty nie widać. Nic dziwnego. Przedpołudniowy żar przegoniłby chyba
każdą żywą duszę. Pukam do drzwi. Nikt nie otwiera. Są uchylone, więc
zaglądam nieśmiało do środka. Szeleszcząca sąsiadka gra na fortepianie.
Nie zauważyła mnie. Próbuję się wycofać, ale w tej samej chwili pani
Danuta odwraca głowę i mnie zatrzymuje.


– Czemu pani ucieka? – pyta, nie przerywając gry.


– Nie chcę przeszkadzać… – Rzucam spłoszone spojrzenie na przestronny
salon pełen książek i płyt. – Pięknie pani gra. – Banalnym zdaniem
próbuję przegnać skrępowanie.


– To Satie. Pisałam o nim pracę magisterską. Kiedyś dużo grałam. Uczyłam
w szkole muzycznej. A pani gra? – Przygląda mi się uważnie, tak jakby
chciała wyczytać z mojej twarzy wszystkie zmarnowane talenty.


– Nie, jestem raczej antytalenciem muzycznym. – Uśmiecham się
głupkowato.


– Niech pani siada. Nauczę panią czegoś.


Przez chwilę myślę, że to głupi żart, ale pani Danuta jest całkiem
poważna.


Dwie godziny mijają jak z bicza trzasnął. Moje sztywne paluchy miękną
pod wpływem kojących dźwięków. Nauczyłam się fragmentu preludium. Nigdy
nie przypuszczałam, że będę do tego zdolna.


Wieczorem leżę z Wojtkiem naprzeciw archaicznego artura. Puszczam
następną płytę. Meandry pamięci wciskają się w kolejną pięciolinię nut.
Siedzimy w parku, słuchając Brothers in Arms. Ostatni rok studiów.
Poczucie nieskończonych możliwości podchodzi do gardła, wykluwając się w strach. Zmieniam płytę. Msza wędrującego. Październik. Beskid Niski.
Błotne drogi. Brak snu. Usta pełne rozkoszy w domku przygarniającym,
bliżej południa niż świtu.


Wojtek przysypia wtulony w moje plecy. Rozklejam mu powieki Koncertami
brandenburskimi. Bach rozkleja też usta. Przypomina o tym, co naprawdę
ważne. Nasze poranne, małżeńskie podchody wydają się teraz zupełnie bez
sensu. Jak Wojtek wyczytał w moich myślach, że chcę go zaprosić na
koncert? Umawiamy się na piątek.


 


Tydzień szósty


JEDNO UDERZENIE MIGAWKI


Winylowa terapia przypomniała mi o uważności. Wyłowienie ze śmietnika
codzienności pojedynczych doznań. Dotknięcie ich. Najpierw zmysłami.
Potem myślą. Pojedyncze włókna muzyki. Zapachu. Smaku. Obrazy odsączone
ze słów. No właśnie. Obrazy. Niekończące się pociągi tych samych kadrów.
Najczęściej oglądamy je pamięcią. Rzadko udaje się coś zobaczyć samym
wzrokiem. Chyba że ma się przy sobie oko aparatu. To, które nigdy nie
śpi.


Plastikowy cudotwórca artur zainspirował mnie do pogrzebania na strychu.
Z niedomkniętego pudła pod tytułem Rzeczy chwilowo niepotrzebne lub
zepsute wygrzebuję Wojtkowego Canona T90. Mój mąż w chwilach
natchnienia zmienia się ze znudzonego grafika komputerowego w zapalonego
fotografa. I jak każdy fotograf, amator czy nie amator, namiętnie
doskonali swój sprzęt. Dwa lata temu wymienił aparat i obiektywy. Z lekkim sercem podarował mi więc swojego wysłużonego przyjaciela. Aparat
jest analogowy i ma jeden poważny szkopuł – zepsutą migawkę. Poza tym,
jak twierdzi Wojtek, jest w idealnym stanie. Mam co do tego pewne
wątpliwości, ale dobrze, przekonam się sama. Zamierzam wysłać go na
operację przywracającą życie. Znalazłam niewielki zakładzik z siwowłosym
magikiem, który podejmie się tej próby. Tymczasem zapisuję się na
błyskawiczny kurs fotografii u Wojtka. Nie jest łatwo – to, co dla
Wojtka oczywiste, dla mnie okazuje się zadaniem arytmetycznym, a do
matematyki nigdy nie miałam głowy. Porzucam więc nauki małżeńskie i postanawiam kierować się własną intuicją. Raz jeszcze odwiedzam
zakładzik z siwym dżentelmenem pod muszką. W szarmancki sposób zostaję
poinformowana, iż aparat odzyskał dawną świetność. I że nie ma to jak
dobry sprzęt analogowy. A zatem… odchudzam portfel i napycham torebkę
nowym analogowym życiem. Zanurzam się w miasto inaczej. Wyciągam swoje
canonowskie trzecie oko, zakładam kliszę i uczę się patrzeć uważnie.
Pociągi obrazów zmieniają tempo. Stado gołębi przecina srebrem bladą
taflę nieba. W lustrze kałuży przegląda się tabun chmur. Jakiś bezdomny
wyciąga z kosza niedojedzonego loda. Siada na ławce i zamyka oczy.
Truskawkowe krople spadają mu z brody na koszulę, rysując plamę w kształcie serca. Dwie ławki dalej dwuletnia piękność przytula lnianą
głowę do krępego karku pitbula. Dwoje pijaczków uśmiecha się półzębnie,
obejmując się czule jak para podstarzałych kochanków. Wychodzę z parku
na deptak, oglądam witryny kilku niewymarłych jeszcze sklepów.
Fluorescencyjna Matka Boska otacza opieką porcelanowe słonie z zadartą
trąbą. Pani w rzeźniczym maluje usta krwistą szminką. Zobaczyła mnie
przez okno. Uśmiecha się. Odwracam głowę. Zaglądam na poddasza kamienic.
Niedomknięte okno uwięziło kawałek firanki. Muślinowy więzień tańczy
walca wtulony w objęcia wiatru. Oko aparatu otwiera się i zamyka, lecz
nie zasypia. Wracam do domu z pełną kliszą. Siadam na kanapie, przymykam
oczy i widzę same obrazy. Knuję pomysł na nowy dzień.


W środę z samego rana jadę do mamy. Trudno zgadnąć, że to lipiec. Raz na
jakiś czas wiatr przepędza popielate chmury, przez które na kilka sekund
przesypują się płatki światła. Mama siedzi na ławce przed gankiem i uciera w makutrze różę cukrową. Wyciągam aparat. Mama odwraca głowę.
Wstydzi się jak dziecko.


– Mamo, proszę… Po prostu nie zwracaj na mnie uwagi.


Nie bardzo mam ochotę na wyjaśnianie jej mojego projektu, ale widzę, że
nie będzie łatwo ją namówić na tę sesję.


– Możesz mi powiedzieć, po co te zdjęcia? – pyta. Jak zawsze potrzebuje
na wszystko racjonalnego wyjaśnienia. Siadam obok niej na ławce i próbuję uzbroić się w cierpliwość.


– Pomyślałam, że zrobię album rodzinnych portretów, ale takich
prawdziwych, niepozowanych – mówię. Chyba udało mi się złapać rybę na
haczyk. Mama słucha z zainteresowaniem. Przestaje nawet ucierać różę.
Korzystam z okazji i maczam palec w bordowej, słodkiej mazi.


– Bo dostaniesz po łapach! – Śmieje się pełną gębą. Trzecie oko zaczyna
pracę na pełnych obrotach.


Chmurzy się coraz bardziej. Idziemy do kuchni. Mama robi herbatę – ja
kilkoma uderzeniami migawki zatrzymuję siateczkę zmarszczek i kosmyk
wciąż gęstych, kasztanowych włosów.


Czuję, że mamie zaczyna się podobać rola modelki. Czas dostaje nagle
przyspieszenia i gna na łeb, na szyję. Dopiero telefon od Zośki
przypomina mi, że moje dzieci głodują już od kilku godzin. Wracam z ratunkową pomidorówką mamy w słoiku.


Po południu jadę do Iwki. Zastaję tylko Piotra. Chyba odsypiał dyżur, bo
wygląda jak siedem nieszczęść. Iwka jest u fryzjera. No, całkiem dobrze
się składa. O dziwo, mój pomysł rodzinnych portretów przypadł Piotrkowi
do gustu. Zgodził się nawet na kilkanaście pstryków. Gorzej z Iwką. Jak
tylko wróciła od fryzjera, stwierdziła, że wygląda okropnie. Chciała się
umalować. Zrobiłam jej sesję przed toaletką. Nie sądzę jednak, żeby
zdjęcia przypadły jej do gustu.


Z Radkiem umawiam się na czwartek. Prosił, żebym przywiozła mu płytę
Zembatego. Podobno kupił sobie jakiś nowy sprzęt.


 


Brat zaskakuje mnie bardziej, niż mogłabym się tego spodziewać. Spotyka
się z dziewczyną, o której nikt z nas nie miał pojęcia. Ela jest typem
rezolutnej pszczółki Mai. Z oczu sypią jej się figlarne iskry. Kto by
pomyślał? Zabieram ich do parku i trzecim okiem podglądam, jak odkrywają
siebie. Nie mogę uwierzyć, że ten zakochany chłopak jest moim bratem.


Wracam, przywożąc ciepłe światło późnego wieczoru. Cichaczem zakradam
się w codzienność domowego ludku. Franek z tomiskiem Tolkiena w ręku
zawisł na krawędzi ogrodu i hobbitowego Shire. Patrzę na niego okiem
aparatu i widzę, jak z dzieciaczka wykluwa się młodzieniec. Szczupła,
opalona twarz, pełne usta kryjące rozbrajający uśmiech. Kiedy czyta,
zastyga na nim płachta światła. Kolory nasycają się ciepłem. Jedno,
drugie, trzecie uderzenie migawki. Czas zwiewa na łeb, na szyję. Rządy
obejmuje chwila. Samo dzianie się.


Światło bawi się przestrzenią. Ścigam się z nim na werandę. Zośka siedzi
na progu i maluje kamienie. Wieczór wplata we włosy mojej córki opiłki
miedzi. Uwielbiam jej profil z niesfornym kosmykiem wymykającym się zza
uszu. Aparat nie usztywnia Zośki. Mała udaje, że mnie nie widzi.
Urodzona modelka.


Wojtek kroi chleb i szczerzy zęby prosto do obiektywu. Zmarszczki wokół
oczu odbijają echem chwile śmiechu i łez. Zwyczajność zarasta warstwami
i wybucha chmurą niezauważonych wcześniej szczegółów.


Tak. To było właśnie tak. Pewnego razu pewna kobieta z pewną
trzydziestką na karku znalazła trzecie oko. Postanowiła się z nim nie
rozstawać i pozwolić, by nauczyło ją odsączać z codzienności
codzienność. Uczy się pilnie i powoli zaczyna rozumieć, że uczyć się
tego będzie całe życie.


 


Tydzień siódmy


NOC ŚNI SIĘ TUTAJ INACZEJ


– Tylko zadzwońcie, jak dojedziecie.


Moja troska o dzieci, pomimo usilnych starań, wciąż przejawia się
mamuśkowatą upierdliwością. Nie umiem tego opanować. Machinalnie
poprawiam Frankowi plecak i przeczesuję palcami włosy Zośki.


– Mamo, mówiłaś nam już to jakieś piętnaście razy. – Zośka wykrzywia się
ze zniecierpliwieniem i naciąga na głowę kapelusz. Nienawidzi
majstrowania przy jej włosach.


– To o czym macie pamiętać? – Próbuję być zabawna, ale nadal wygląda na
to, że jestem tylko męcząca.


– Maaaamooo, wszyscy już wsiedli do autobusu! – Franek i Zośka wściekle
szczerzą zęby.


– No dobrze, ostatnie całusy w czółko. Pa! Wiem, że powinnam już iść,
ale wolę sprawdzić, czy ten autobus w ogóle ruszy.


– Pa, pa, pa! Przywieziemy ci meduzę i gumiaki dwa! – Franek rozdziawia
buzię w złośliwym uśmiechu.


– I małą ośmiornicę… – Zośka przejmuje pałeczkę.


– Dzieciaki, bo zaraz zabiorę was z powrotem do domu!


Pogróżka nie robi na nich zbyt wielkiego wrażenia.


– Już nie zdążysz! Pa, mamusiowata mamusiu…


– Uważajcie na siebieee!


Przyklejone do szyby rozchichotane pyszczki znikają wraz z krztuszącym
się, nastoletnim już chyba pojazdem. Jutro rano będą w Jastarni. Będą
ćwiczyć karate na plaży, mieszkać w namiotach i lepiej nie myśleć, co
jeszcze.


Lipiec leniwie rozlewa się po pustym domu. Wojtek nadal siedzi w pracy.
Ogrodowa mięta i nagrzany asfalt ulicy pachną przez otwarte na oścież
okno. Borys łypie jednym okiem, sadowiąc swoje czarne futro w niewielkim
oczku cienia. Wyciągam winylowego Preisnera i słucham Requiem dla
mojego przyjaciela. Muzyka otwiera kilka szuflad pamięci. Przypominają
mi się filmy Kieślowskiego. Pamiętam, jak oglądałam Krótki film o miłości. Miałam wtedy dziewiętnaście lat. Mama poszła na wesele.
Zbuntowana Majka została w domu i postanowiła nie kłaść się spać. Pusty
dom naszpikowany był pamięcią wydarzeń sprzed dwóch lat. Nie chciałam do
tego wracać. Mama chyba też. Od śmierci taty nigdzie wcześniej nie
wychodziła. Siedziałam na balkonie i słuchałam Doorsów. Zrobiło się
chłodno. Wzięłam karimatę, koc i zwinęłam się w balkonową mumię.
Patrzyłam na wiszącą nad moją głową pierzynę gwiazd. Powoli dotykałam
swojego ciała. Rysowałam tęsknotę i obietnicę.


Dlaczego właśnie teraz przypomniałam sobie tamtą noc? Pamiętam, że nie
zasnęłam wtedy na balkonie. Zanim przydreptał blady świt, wróciła mama i zagnała mnie do łóżka.


Kiedyś spanie sprawiało mi dużo więcej przyjemności niż dzisiaj. Coraz
częściej moje sny przypominają makatkę przetykaną niestrawionym stresem,
bólem kręgosłupa, nudą męczącą bardziej niż praca. Jedną trzecią życia
przesypiamy, może i tu warto coś zmienić? Nigdy nie spałam jeszcze na
hamaku, w ogrodzie, na łóżku wodnym, w igloo… Nigdy nie spędziłam nocy w lesie, na statku, w stanie nieważkości, na ławce w parku. Co z tego jest
realne? Na początek zacznę od balkonu. Zdaje się, że wreszcie przyszedł
czas, by spróbować, jak smakuje noc w samej pościeli z nagiego nieba.


Pomysł balkonowej nocy nie przypada do gustu mojemu mężowi o mało
romantycznej naturze.


– Majka, tak się składa, że w przeciwieństwie do innych osób chodzę
ostatnio do pracy, więc nie dziw się, że wolę w nocy spać niż oglądać
gwiazdy! – Wojtek niewzruszony pochłania kolejną kromkę chleba z miodem.
Chyba znów dopadł go sugar blues.


– Przecież nie mówię, że masz nie spać. – Robię sobie zieloną herbatę.
Podobno uspokaja. – Co, na balkonie nie można spać? – Mój dobry humor
pryska jak powietrze z przekłutego balonu.


– Nie wiem, nie próbowałem. Na razie wystarcza mi łóżko. – Siedzimy przy
stole w kuchni i rozglądamy się po kątach. Powietrze robi się gęste jak
przed burzą.


– Jasne! Szklaneczka piwa, serialik i lulu…


– Chcesz mi coś powiedzieć? – Wojtek nerwowo grzebie po szafkach,
szukając swoich ulubionych, obrzydliwie słodkich jaśków.


– Tak. Dzisiaj śpisz sam!


– Jasne… Sam w domu, sam w łóżku… Bardzo romantycznie.


– Sam tego chciałeś…


– Oczywiście, kochanie. Tak na marginesie, kupiłem wino. Liczyłem na
trochę przyjemniejszy wieczór. − Raz jeszcze powtarza się stały element
naszych kłótni. Wiem. Teraz mam się poczuć winna.


– To się przeliczyłeś! – Trzaskam drzwiami i zamykam się w sypialni. To
też należy do repertuaru. W pogotowiu są już łzy. Nie. Tym razem nie
będę rozpaczać. Jestem za bardzo wściekła. Dlaczego on zawsze musi
postawić na swoim? Ja też liczyłam na przyjemny wieczór. Rozumiem, że
jest zmęczony, ale przecież stać go na odrobinę szaleństwa. Dzieciaczki
w drodze na wakacje, my – w drodze do bezsensownej kłótni.


Ratuję się czekoladowo-waniliową kąpielą. W kłębach smakowitego zapachu
wyparowują złość i zmęczenie. Smaruję ciało balsamem kokosowym, suszę
włosy i wkładam kobaltową jedwabną koszulkę. Wojtek udaje, że śpi.
Taszczę na balkon wiekowego artura, winylowy krążek i wianuszek
świeczek. Miało być romantycznie – będzie romantycznie. Z Wojtkiem czy
bez niego…


A jednak romantycznie nie było. No, może trochę, tak w trzech czwartych.
O trzeciej czterdzieści pierzyna nieba rozdarła się nad moją
romantycznie ululaną głową. Trzeba było się ewakuować. Zwinięty w poczwarkę Wojtek nie chciał oddać centymetra kołdry. Poszłam spać na
sofę.


 


Postanawiam się nie poddawać. Rozgrzany lipcem dzień wysysa ostatnie
krople nocnej nawałnicy. Wieczór nadchodzi z lekko wilgotnym ciepłem jak
niespodziewany pocałunek w kark. Wojtek udaje obrażonego, ale spod
chmurzastych min wyczołgują się już pierwsi strażnicy dobrego humoru.


– Śpisz dzisiaj ze mną czy z Borysem? – Pierwsza iskra śmiechu topi
wczorajszy lód. Patrzymy jeszcze na siebie spode łba, ale tylko pro
forma.


– Jeszcze nie wiem, to zależy od ciebie. – Próbuję się przekomarzać,
czuję jednak, że tym razem postawię na swoim. Nalewam herbaty do kubków
i wpatruję się w Wojtka z błyskiem w oku.


– Co? Dzisiaj znów chcesz mieć zimny prysznic w środku nocy? – Mój
mężczyzna jeszcze się waha, ale już wiem, że przekonałam go do pomysłu.


– Wojtek, spójrz na niebo, czy z tych gwiazd będzie jakiś deszcz? –
Teatralnym gestem pokazuję rój rozgrzanych, oddalonych o lata świetlne
gazowych kul. Wojtek mruczy coś pod nosem. Zabieram się do szykowania
kolacji.


Jemy na werandzie. Raz jeszcze dzielny artur szusuje igłą po Cohenowych
balladach. Orkiszowy chleb przegryzamy rzodkiewką i młodymi ogórkami z ryneczku. Obok stoi salaterka z sałatką z kurczaka od mamy.


– To co knujesz? Kolejny raz balkon? – Wojtek żuje kawałek chleba i rozgląda się za czymś jeszcze.


– Nie. Hamak w ogrodzie – rzucam z zalotnym spojrzeniem. – Zlitujesz się
nad tą sałatką? – dodaję, podsuwając mu prawie nietkniętą salaterkę.


– A jak ktoś przeskoczy przez płot i cię zgwałci? – Wojtek zaczyna snuć
scenariusz rodem z kina akcji klasy B.


– Czy ty się dobrze czujesz? – Chcąc nie chcąc, sama napoczynam sałatkę,
która nie ma zbyt wielu amatorów. Mama swoim zwyczajem znów przemyciła w niej znienawidzony przez nas majonez.


– No wiesz, boję się o ciebie. Masz coraz bardziej niebezpieczne
pomysły…


– To przyjdź na hamak, rycerzu…


– Wytrzyma?


– Jak nie przytyłeś od wczoraj trzydziestu kilo, to chyba tak. Masz
jeszcze to wino?


Wojtek przynosi kieliszki. Ja nastawiam kolejną płytę. Cohen aksamitnie
kusi Dance Me to the End of Love… No to tańczymy. A raczej tuptamy,
całując się po szyi i koniuszkach uszu. Kiedy winylowy krążek zaczyna
trzeszczeć, podnosimy igłę i gasimy świece. Hamak błyska spłowiałą bielą
w nagłej, granatowej ciszy. Leżymy z oczami otwartymi na oścież. Nasze
sny zahaczają o skrzydła ćmy i furkoczą gdzieś w świetle latarni.
Rozchichotanymi palcami sczesujemy z siebie wczorajszą wściekłość. Potem
zlizujemy z nich czekoladową polewę nocy.


Ptasia łobuzeria wytrelowuje nas ze snu o piątej nad ranem. Wsuwamy
zmarznięte nosy głębiej pod kołdrę po to tylko, by uszczknąć pół kęsa
snu. Esesmański sygnał telefonu bezlitośnie stawia nasze nagie ciała w pozycji wertykalnej, gotowe do rozpoczęcia desperackich poszukiwań
komórki. W pewnym momencie Wojtek w panice owija kołdrę wokół bioder.


– Co ty wyprawiasz? Nie możesz włożyć spodni? – Sama jestem zmarznięta i mam chrapkę na tę kołdrę.


– Sąsiedzi stoją w oknach! – Wojtek zachowuje się jak chłopczyk złapany
na gorącym uczynku. – Gdzie są te cholerne spodnie?


– Mam! – Dżinsy leżą na trawie. Obok nich brzęczy winowajczyni naszych
przerwanych snów.


– Hej, Zośka, już nie śpisz? – Wyrywam Wojtkowi kołdrę i wysupłuję sobie
z niej suknię. Sąsiedzi „dyskretnie” odklejają nosy od okna.


– Wiesz, mamo, że wczoraj był sztorm?! – Zośka wrzeszczy do słuchawki,
jakby była w epicentrum tsunami.


– Tak?


– No i zaraz idziemy zobaczyć, czy nie zalało plaży! – Muszę odsunąć
telefon od ucha, bo zaraz pękną mi bębenki. Wojtek podsłuchuje, stojąc
na jednej nodze, ze skarpetką w ręku.


– Tak?


– No bo jak zalało, to nie będziemy mogli robić przed śniadaniem
rozgrzewki na plaży, chyba że będziemy ćwiczyć w wodzie! – wtrąca
Franek. W tle słychać krzyki Zośki, próbującej odebrać mu komórkę.


– Tak?


– Mamo, ty się jeszcze nie obudziłaś?! – Zośka, zdyszana po walce z Frankiem, wydziera się dalej. Wojtkowi udało się w końcu włożyć dwie
skarpetki. Znalazł nawet mój biustonosz.


– Chyba jeszcze nie. Słuchaj, Zośka, tylko nie właź mi do morza podczas
sztormu. Jesteś rozsądna, prawda? – Zastanawiam się, czy moje pytanie ma
sens. Może jednak powinnam wsiąść zaraz w auto i jechać po dzieciaki,
zanim się potopią?


– Nie martw się, mamo. Mamy dwóch ratowników. W jednym się nawet
zakochałam… – Głos Zośki przybiera dość niespodziewany ton.


– Zośka?


– Muszę kończyć. Idziemy już… Pa!


Odkładam komórkę i stoję nago, obsypana po uszy gęsią skórką. Czy moje
dziewięcioletnie dzieci przypadkiem nie przechodzą przedwczesnego
przeobrażenia w nastolatkowe twory?


– Pięknie wyglądasz. Wiesz, że wciąż masz ciało dwudziestolatki?


Od słów Wojtka robi mi się ciepło, ale gęsia skórka nie znika.


– Wojtek, nie mów mi takich rzeczy, bo nie wyjdziesz do pracy, tylko
wylądujesz w łóżku. – Przyciągam go do siebie i wtulam się w niego razem
ze swoją kołdrową suknią.


– Chciałbym, ale muszę lecieć. Planujesz dziś kolejną noc pod chmurką? –
Wojtek odsuwa mnie delikatnie, próbując zapiąć guziki od koszuli.


– Podobało ci się?


– Bardzo…


Tej nocy oboje mamy po dwadzieścia lat. Siedzimy na dachu wieżowca, dwa
piętra nad mieszkaniem Grześka. (Grześ zaprosił nas na imieniny, my
skorzystaliśmy z zaproszenia lipcowego nieba). Pod naszymi stopami
stygną rozgrzane ulice. Resztki ciepła lądują w szparach chodników i na
firankach w pootwieranych na oścież oknach. Pod nami wierci się na wpół
uśpione miasto, nad nami przeciąga się ledwie zbudzona noc. Pijemy wino
w plastikowych kubkach po kawie. Z katalogu pamięci wyciągamy fiszki pod
tytułem „tamta noc”. Raz jeszcze, tu i teraz, sączymy czystą esencję
chwili.


 


Tydzień ósmy


SIEDEM WARIANTÓW NIEBA


Katalizator szczęścia, endorfinowy koktajl, którym częstowaliśmy się pod
pierzyną nieba, zagnieździł w nas pokusę, której nie mogliśmy się
oprzeć.


– Hm, mam ochotę na więcej… – Przeciągam się i całuję Wojtka w kark.


– Ja też, ale niekoniecznie na dachu… – Wojtek szykuje ratunkową kawę.
Po wczorajszej nocy ziewamy jak hipopotamy. Dach wieżowca byłby całkiem
romantycznym miejscem, gdyby ktoś wymyślił, jak okiełznać szalejące na
nim przeciągi.


– To gdzie? – rzucam od niechcenia, czule obejmując kubek z kawą.


– Majka, to ty jesteś naszą romantyczną połówką…


Siadamy naprzeciw siebie, szturmując parującą jeszcze jajecznicę. Nie
pamiętam, kiedy ostatni raz tak potężnie smakowało mi zwykłe śniadanie.


– A ty nie możesz się ciutkę wysilić? – mamroczę z pełną buzią.


– Mogę, ale wiem, że ty to zrobisz lepiej… – Wojtek jak zwykle mnie
podpuszcza, a ja jak zwykle daję się podpuścić.


– A co powiesz na sex week?


– Mało romantyczna nazwa…


Parskam śmiechem, wlewając kawę do nie tej dziurki, gdzie trzeba. Wojtek
wali mnie po plecach. Po kilku sekundach reanimacji znów zaśmiewamy się
jak para wyrostków.


– A domek w górach?


– No, to brzmi trochę lepiej. Zwłaszcza że zaczynam urlop… – Wojtek
wyciąga się na krześle i przybiera rozmarzony wyraz twarzy.


– Jedziemy jutro czy dziś? – Na wszelki wypadek od razu przechodzę do
konkretów. Wiem, że kiedy mój mąż się rozleniwi, to nic go już nie
ruszy.


– A jak Zośka i Franek stęsknią się za nami i będą chcieli wrócić
wcześniej?


– Wojtek, czy ty się przypadkiem za szybko nie starzejesz? – rzucam w przelocie, włączając komputer. Tym razem ja podpuszczam męża, próbując
zmotywować go do szybkiej decyzji.


– Nie wiem… Chyba czasami…


– To zacznij młodnieć! – rozkazuję.


Wojtek młodnieje sprawnie i z polotem, w pół dnia odwalając całą czarną
robotę. Wyszukuje, rezerwuje, płaci, robi zakupy, tankuje auto, załatwia
u mamy wakacje dla Borysa. Ja w tym czasie zajmuję się pięknieniem i aranżacją nastroju. Biorę aromatyczną kąpiel, robię manicure, kupuję
obiecującą bieliznę, czekoladową kulę do kąpieli, hurtowe ilości świec
(nie zapominając o zapałkach), kilka kadzidełek, kardamon, gorzką
czekoladę i dwie butelki wina (na wypadek gdyby Wojtek zapomniał). Na
koniec sporządzam listę podróżnej muzyki, chucham i dmucham na
gramofonowego arturka i szykuję mu wyborne towarzystwo winylowych dam.


Jedziemy do Domu na Paprociach w Beskidzie Niskim, w deszczowych
dźwiękach Riders on the Storm.


Dom stoi na paprociowym wzgórzu. Klucz wisi na skobelku u sąsiada trzy
kilometry dalej. Szusujemy tam i z powrotem, mijając buczynę, brzozowy
młodnik i czereśniowy sad. Na drzewach jeszcze sporo owoców. W kuchni
ceglany piec z paleniskiem i wielki stół z surowego, litego drewna. Na
pewno się przyda. W sypialni nieduże łóżko, przykryte lnianą narzutą.
Nocna lampka na taborecie i stara, brzuchata szafa. Starczy. Nie
przyjechaliśmy tu po to, by się lenić i wysypiać.


Łazienka jest prawie wielkości sypialni. Kiedyś było tu pewnie miejsce
dla zwierząt. Na belkach stropowych suszy się lawenda i rumianek. Obok
małej wanny stoi metalowa bańka od mleka pełna świeżych chabrów. Ktoś
jednak bywa na tych paprociach. Pachnie tu kobietą. Wojtek rzuca w kąt
ostatnie kartony z bagażnika. Wsuwa swe ciało w futerał moich pleców i pośladków. Jego oddech pachnie czereśniami, palce przemycają obietnice,
a mój żołądek bulgocze z głodu jak u nienażartej, ledwie wyklutej larwy.


– Wojtek…? A może najpierw coś zjemy?


– Może później? – Wojtek wyraźnie wolałby najpierw wypróbować łóżko.


– Bulgocze mi w brzuchu… – nie daję za wygraną. Chcę celebrować tu każdą
chwilę, dlatego wszystko musi mieć swój czas i miejsce.


– I kto tu jest romantyczny?


– Ten, kto robi kolację?


Wojtkowy romantyzm objawia się w prostym spaghetti z pomidorami,
doprawionym odrobiną bazylii i szczyptą świeżego pożądania. Wino pijemy
w wannie. Czekoladowej, z domieszką kardamonu. Reszta nocy należy do
zapachu i dotyku.


Pierwszy wariant nieba. Zlizujesz go powoli. Z szyi. Z płatków uszu. Z karku. Z pleców. Jesteś samym oddechem uwięzionym w miodzie. Napełniasz
się nim po krawędzie stóp.


Drugi wariant nieba. Unosi się nad kuchennym stołem jak niewidzialne
skrzydła owadów. Potem zagnieżdża się w stopach, piersiach i udach.


Trzeci wariant nieba. Mieszka w języku i ustach. Zwykle łamie się wpół i rozsypuje w krzyk.


Czwarty wariant nieba. Cztery razy koktajl z fenyloetyloaminy,
oksytocyny i dopaminy.


Piąty wariant nieba. Leży na zimnej podłodze, pozwalając, by chłód
przygarnął w siebie ogień. Często mylą mu się strony świata i nie
pamięta, gdzie zasypiają nogi, a gdzie głowa.


Szósty wariant nieba. Siedzi na drewnianym krześle i otwiera płatki ud.


Siódmy wariant nieba…
  
SIERPIEŃ


Tydzień dziewiąty


SŁOICZKU, NAKRYJ SIĘ


Lipiec czmycha jak niedojrzały nicpoń, szykując dla sierpnia góry
dojrzewających owoców. Lenię się, ile mogę. Przeciągam w wieczność
śniadania i poranne picie kawy. Resztę dnia oddaję stęsknionym,
pokolonijnym bliźniakom. W nieskończoność słucham opowieści o ratownikach, sztormach i stadach meduz. Po obiedzie zawiązuję sadełko na
hamaku. Wieczorem Franek i Zośka hipnotyzują się wciąż tą samą projekcją
Władcy pierścieni. Wkładam czapkę niewidkę i podsłuchuję w ogrodzie
ptasie plotki. Potem zamykam oczy i raz jeszcze oglądam siedem wariantów
nieba. Wojtek wychyla się zza komputera, przeciąga się w progu i szelmowsko puszcza do mnie oko. Wieczorem gramoli się na werandę i zapowiada ciąg dalszy. Sielanka trwa do wtorku. Punktualnie o dziewiątej
przeraźliwy dzwonek u drzwi obwieszcza to, co nieuniknione – wizytę
mamy.


– No jak tam, gołąbki? Kolejny miesiąc miodowy szykujecie czy zabieracie
się w końcu do pracy? – Mama stawia na stole uzbieraną przez siebie
miskę wiśni jako dowód rzeczowy naszego nieróbstwa.


– Mamo, wyjechaliśmy sami pierwszy raz, odkąd urodziły się bliźniaki. A ty jak zwykle musisz nam coś wypomnieć. – Kroję cytrynę do herbaty,
zdecydowanie mniej kwaśną niż moja mina.


– Nic wam nie wypominam, tylko przypominam, że wiśnie są już dojrzałe.
Jak nie pozbieracie ich w tym tygodniu, to wszystkie zjedzą szpaki.


– Stado szarańczy nie przejadłoby tych wszystkich wiśni.


Bliźniaki latają po kuchni, pożerając owoce. Mama nie przebiera w środkach:


– Zobaczycie, co będzie za tydzień lub dwa. Ja w każdym razie nie robię
w tym roku żadnych dżemów. To wy będziecie się zimą tłumaczyć Frankowi i Zośce.


– Co? Nie będzie dżemów z wiśni i bananów? Wiesz co, mamo? Jesteś
okropna! – Czujność i tym razem nie zawodzi Franka.


– Franek, nie powiedziałam, że nie będzie dżemów! To babcia tak
powiedziała!


– No, to kiedy jedziemy na wiśnie? – Zośka wścibia swój wścibski nos jak
zwykle w niewłaściwym momencie.


– Skąd wiesz, że pojedziemy na wiśnie?


– Jak nie pojedziemy na wiśnie, to nie będzie wiśni. A jak nie będzie
wiśni, to nie będzie dżemów.


– A jak nie będzie dżemów, to co? – próbuję sprowokować swoją latorośl.


– To nie będziesz miała listopadowych rogalików. – Zośka celnie odbija
piłeczkę.


– Mogę kupić dżem – przekomarzam się.


– Mamo, przecież wiesz, że to nie to samo. – Głos Zośki przybiera na
sile. Za chwilę pewnie usłyszę trzaśnięcie drzwiami.


– No dobra, dobra, dzieciaki. Przekonaliście mnie. – Odwracam się w stronę sekretnych śmicho-chichów Wojtka. Szach i mat. Nie mam wyjścia.


– Huraaa! Babciu, a będziemy mogli kąpać się w baseniku?


Dzieciaki doskonale wiedzą, że babcia niczego im nie odmówi.


– Pewnie, że tak.


– Ja wam dam, podstępne typki! Ja mam zbierać wiśnie, a wy będziecie
byczyć się w wodzie?!


– Mamo, przecież my możemy spaść z drabiny i skręcić sobie kark. Wtedy
będziesz miała jeszcze więcej roboty! – Franek rozbraja mnie swoim
argumentem.


– Jasne! Wsiadać do auta, nieroby!


Sielanka zmienia się w harówkę. Cały dzień wiszę na drzewie z wiadrem
zaczepionym na sąsiedniej gałęzi. Im cięższe robią się moje nogi, tym
cięższe staje się wiadro. W końcu przyjeżdża Wojtek i mama litościwie
zwołuje nas na podwieczorek.


– Nie chciała nawet jeść obiadu. Jak się uprze, to nie ma na nią bata. –
Mama ogłasza wszem i wobec, że siedzenie cały dzień na drzewie jest
jedynie przejawem mojej fanaberii.


– Jakbym zeszła, to nie leżałoby tutaj przed tobą dziesięć litrów wiśni
– rzucam z pretensją w głosie. Myję ręce, czekając na oklaski. Czy ja
przypadkiem nie powielam jakichś schematów?


– Nie musiałaś przecież zbierać pełnego wiadra! – prycha mama i podaje
mi talerz zupy grzybowej. To moja ulubiona. Zrobiła ją specjalnie dla
mnie?


– Jakby nie było zapełnione po brzegi, to powiedziałabyś, że jest prawie
puste – mamroczę pod nosem, ale już bez przekonania. Zupa otumania mnie
swoim aromatem. Łapię w garść łyżkę i bez słowa biorę się do
wiosłowania.


– Majka, czy ty przypadkiem nie zmieniłaś się na tym drzewie w jakąś
kraczącą wronę? – pyta Wojtek.


Cha, cha.


Próbuję mu przyłożyć za te złośliwości, ale dzielnie robi unik i szczerzy do mnie kły. „No dobrze, Majka, wyluzuj – mówię sobie. – To
tylko dziesięć litrów wiśni, tydzień ze słoikami, twój pierwszy tydzień
owocowej babraniny”.


– A czemu w tym roku nie robisz dżemów? – Delikatnie próbuję podpuścić
mamę, by odwaliła za mnie całą tę papraninę.


– Bo chcę, żebyś ty w końcu się tego nauczyła! I nie zapomnij kupić
dziesięć kilo bananów. – Mama uśmiecha się, krojąc placek. W kuchni
zaczyna pachnieć szarlotką z cynamonem.


Wieczorem, leżąc w łóżku, robię mały przegląd moich kulinarnych
sukcesów. Kiedyś nie przyszłoby mi do głowy, że upieczenie chleba albo
przygotowanie gołąbków może sprawić przyjemność. Nigdy jeszcze nie
robiłam przetworów. A przecież uwielbiam powidła, konfitury i rogaliki z dżemem wiśniowo-bananowym. Może po prostu wystarczy zacząć działać? No
dobrze. Od jutra rozpoczynam intensywną naukę. Mam nawet dwoje
pomocników. Franek i Zośka będą drylować wiśnie.


Najpierw włączam muzykę. Winylowa płyta. Winylowa terapia. Hallelujah
Cohena? Nie, wiśnie nie są aż tak muzycznie wyedukowane. Zmieniam na
Chrisa Rea The Road to Hell. Bliźniaki już zakasują rękawy na myśl o pestkowym szaleństwie. Przynoszę stertę pustych słoików od mamy.
Ratunku! Ja mam je wszystkie zapełnić? Wyciągam wagę i największe gary,
jakie mam. Zamiast fartuszka wkładam wiśniową sukienkę wygrzebaną na
strychu u mamy. Miniówa z czasów liceum wciąż jest na mnie dobra. No co?
Jak robić konfitury, to seksownie i z klasą! Ruszamy z produkcją. Zośka
z Frankiem strzelają z drylownicy. Wojtek czyta gazetę i miesza
wiśniowo-bananową papkę. Ja odwalam czarną robotę. Przy akompaniamencie
głupkowatych podśpiewywań, paplania i angielskich zagadek. Nawet Borys
się przydaje. Pełni zresztą bardzo ważną funkcję interwencyjnego mopa.
Okazuje się, że nowofundlandy uwielbiają dżem. Zwłaszcza ten przyklejony
do podłogi. Franek proponuje, żeby zacząć dodawać go do Borysowej karmy.
Ja przyrzekam sobie, że będę strzec moich słoiczków jak oka w głowie. W listopadzie upiekę Majkowe rogaliki z Majkowym dżemem. Będą pachnieć
sierpniowym, leniwym porankiem. No, może niezbyt leniwym.



  Dżem wiśniowo-bananowy (luźna interpretacja receptury mojej mamy)


  Składniki:


  	1 kg bananów, najlepiej mocno dojrzałych, pokrytych już plamkami

    	4 kg wiśni (zwłaszcza tych zbieranych własnymi rękami)

    	¾ kg cukru żelującego (jeśli się ma dzieci, trzeba się liczyć z przemyceniem dodatkowej łyżki lub dwóch)

    	1½ łyżeczki kwasku cytrynowego

    	spore zapasy wytrwałości i dobrego humoru

  


Krok 1: Dokładnie umyj słoiki i pokrywki w ciepłej wodzie z płynem do mycia naczyń oraz odrobiną octu. Najlepiej zlecić to mężowi lub skorzystać z dobrodziejstwa zmywarki. Wypucowane słoiki włóż do zimnego piekarnika (nigdy do rozgrzanego, bo pękną). Potem stopniowo rozgrzewaj piekarnik do mniej więcej 150 stopni i wyparzaj słoje przez jakieś dwie zdrowaśki. Pokrywek nie wkładaj do piekarnika (chyba że lubisz zapach palonej gumy). Wygotuj je w garnku z gorącą wodą, a potem osusz na czystej ścierce. 


 


Krok 2: Wypestkuj wiśnie. Najlepiej wykorzystać do tego niespożyte zasoby energii własnych latorośli lub młodocianych siostrzeńców, pociotków, kuzynów itp. 


 


Krok 3: Rozgnieć banany. Możesz się tutaj wykazać inwencją, stosując różne narzędzia do rozgniatania. Najprostszym z nich jest widelec. Można też użyć praski do ziemniaków. 


 


Krok 4: Pozbawione pestek wiśnie wymieszaj z bananową ciapką. Miksturę smaż na małym ogniu przez dobre pół godziny, aż nabierze gęstej, kleistej konsystencji. Nie zapomnij o mieszaniu i dodaniu szczypty wytrwałości. Całość zalej sporą ilością dobrego humoru. 


 


Krok 5: Gorący dżem przelej do słoików. Zakręć je, najlepiej za pomocą rąk jakiegoś mężczyzny. Na koniec postaw na nakrętkach i w spokoju napawaj się swoim dziełem.


 


Wszyscy, łącznie z Borysem, zachwycamy się trzema rzędami słoików
pełnych wiśniowo-bananowych tajemnic.


Następnego dnia, podczas mojego leniwego picia kawy, Wojtek cichaczem
robi skok na ryneczek. Wraca z dziesięcioma kilogramami moreli i panią
Danutą na dokładkę. Szczęście, że pojawiła się na horyzoncie z naręczem
bordowych mieczyków zamiast miecza. Sadzam ją na honorowym miejscu w kuchni i próbuję zresetować w sobie utraconą cierpliwość. Pani Danuta
ofiarowuje mi swój przepis na dżem morelowy. Chcąc nie chcąc, zabieram
się do pachnącej papraniny. Szeleszcząca sąsiadka umila mi czas
opowieściami o córce. Nie widziały się od pięciu lat. Gdybym dorwała tę
dziewczynę, wykrzyczałabym jej to i owo!


Z towarzyskiej dłubaniny w morelach powstaje słodkie cudo. Skrzętnie
zapisuję przepis sąsiadki z piwoniowego ogrodu.



  Dżem morelowy pani Danuty


  Składniki:


  	1½ kg bardzo dojrzałych, pozbawionych pestek moreli

    	1 kg trzcinowego cukru żelującego (jeśli ktoś nie może znieść jego
nieprzyzwoicie wygórowanej ceny, niech zastąpi go zwykłym cukrem
żelującym)

    	2 cytryny

    	250 g migdałów

    	spora porcja dobrej muzyki

  


Krok 1: Włącz muzykę, która uzbroi cię w cierpliwość i wprawi w dobry nastrój. Dojrzałe i pachnące morele pokrój na ćwiartki. Pozbaw je
pestek.


Poćwiartowane owoce rozgnieć w rondlu praską do ziemniaków lub, jeśli
wolisz, innym skutecznym narzędziem.


Do rozgniecionych owoców dodaj cukier i sok z cytryny. Dokładnie
wymieszaj i odstaw na dwie godziny.


 


Krok 2: Posiekaj migdały, starając się nie stracić przy tym palców ani paznokci. Na suchej patelni upraż posiekane migdały. 


 


Krok 3: Wymieszaj owoce zasypane cukrem i gotuj je przez pięć minut, nieustannie mieszając (wskazana duża szczypta wytrwałości). Dodaj migdały. 


 


Krok 4: Dobrze wymieszane, gorące konfitury przełóż do rozgrzanych w piekarniku słoików. Zakręć je energicznie i postaw do góry dnem, aby się zassały.


 


Zachwycamy się rodzinnie. Franek już chce otwierać pierwsze słoiki.
Pognałam go ze ścierką. To samo musiałam zrobić z Wojtkiem i Zośką.
Komisyjnie sprawdzamy, czy wszystkie słoiki się zamknęły. Potem idziemy
razem na rower. W drodze wyśpiewuję konfiturową wyliczankę. Wojtek grozi
kolejnym wiadrem owoców. O nie, kochany, co za dużo, to niezdrowo.
Następnym razem oddam kuchnię we władanie męża i dzieci. Franek już
zaciera ręce i wypróbowuje nową wersję zaklęcia braci Grimm: „Słoiczku,
nakryj się!”.


 


Tydzień dziesiąty


TRÓJKĄT KOWALA – AKCJA „REAKTYWACJA”


Plony pierwszego w moim życiu tygodnia z konfiturami są imponujące.
Trzydzieści słoiczków dżemu wiśniowo-bananowego i dwadzieścia osiem z moreli. Wojtek też ma w tym swój udział: osiemnaście słoiczków musu
jabłkowego z rodzynkami i daktylami według jego autorskiego przepisu.



  Mus jabłkowy z rodzynkami i daktylami autorstwa Wojtka


  Składniki:


  	1½ kg dojrzałych, miękkich jabłek

    	200 g rodzynek

    	250 g daktyli

    	cynamon (zależnie od upodobań od jednej do dziesięciu szczypt)

    	½ cytryny

    	¼ szklanki wody

    	200 g cukru (nie musi być żaden wymyślny, chyba że ktoś chce)

  


Krok 1: Umyj jabłka. Obierz je, pozbaw ogryzków i pokrój w ćwiartki lub jak tylko ci się podoba. 


 


Krok 2: Naładuj duży rondel z grubym dnem pokrojonymi jabłkami. Skrop owoce sokiem z cytryny, aby nie ściemniały. Dodaj odrobinę wody i duś je pod przykryciem na małym ogniu, aż się rozpadną. W tym czasie posiekaj daktyle i zanurz je w gorącej wodzie na 15 minut, razem z rodzynkami. 


 


Krok 3: Zdejmij pokrywkę i zmniejsz ogień. Jabłkowy przecier duś dalej, aż zgęstnieje. Dodaj cukier, namoczone rodzynki i daktyle oraz kilka szczypt cynamonu. Dokładnie wymieszaj. 


 


Krok 4: Gorący mus przełóż do wyparzonych słoików. Zakręć i postaw do góry dnem. Jeśli jesteś wyjątkowo skrupulatny/a, możesz je jeszcze 10 minut pogotować.


 


Zapisuję przepis i oficjalnie, na piśmie ogłaszam koniec tygodnia z konfiturami. Byczę się na hamaku, próbując wymyślić plan na dziesiąty
tydzień. Chwilę później dobrowolnie oddaję się w ramiona Morfeusza. Sen
sierpniowy, gęsty od nagrzanego przedpołudnia, trwa wyjątkowo krótko.
Zośka i Franek szaleją w baseniku. Ich piski obudziłyby chyba nawet
mumię. Sen nie rozpływa się jednak jak nagła, nieoczekiwana zjawa.
Przeciwnie, zostawia pod ledwie rozklejonymi powiekami dziwny obraz.
Pamiętam go bardzo wyraźnie. Jestem Bellą z obrazów Chagalla. Lecę nad
Witebskiem w ślubnej sukni i uśmiecham się szyderczo do mrówczego tłumu
zadzierającego głowy. Z daleka dostrzegam Wojtka w ślubnym garniturze,
biegnącego za mną z latawcem w ręku. Obok Wojtka pędzi jeszcze jakiś
facet w rozpiętej koszuli i mieczem w ręku. Nie mam pojęcia, kto to
jest. Ma rozmytą twarz.


Skąd tak surrealistyczny sen? Nie wierzę w przypadki, próbuję więc
znaleźć jakiś kod, za pomocą którego zdołam wyjaśnić, po co przyśniła mi
się ta scena. Południowy skwar odbiera jasność myślenia. Zeskakuję z hamaka i człapię do wystudzonej cieniem sypialni. Siadam na podłodze,
napawając się jej chłodem. Z meandrów pamięci wyłaniają się twarze, o których wolałabym zapomnieć, i te, które chciałabym zapamiętać na
zawsze. Spod na wpół przymkniętych powiek sypie się konfetti z zamierzchłych czasów. Podstawówka, liceum, studia. Potem przychodzi
kolej na facetów. Za zamkniętymi oczami wyświetlają się reportaże z moich szczeniackich zauroczeń. Aluś z pierwszej klasy – pamiętam tylko
jego śmiertelnie naostrzone ołówki. Hipisi z wieczorówki – klasyczne
wydanie nastoletniej naiwności. Kowal – niedoszły narzeczony z czasów
studenckich. Ten rozdział trwał nieco dłużej i miał kilka poważniejszych
konsekwencji. Kowal był pasjonatem średniowiecznych walk rycerskich.
Kiedyś bawili się w to razem z Wojtkiem. Włóczyli się razem po górach.
Przyjaźnili się. Moje objawienie się na jednej z górskich wypraw
zrujnowało ich przyjaźń. Obaj byli we mnie zakochani. Wybrałam Kowala,
choć tak naprawdę od początku zależało mi na Wojtku. Kto zrozumie logikę
dwudziestoletniego serca? Po roku go rzuciłam. Okazał się typem
donżuana. Dziewczyny z akademika kochały się w nim na potęgę.


Wojtek czekał na mnie, przekonany, że prędzej czy później przejrzę na
oczy. Pokochaliśmy się, ale przyjaźń Wojtka z Kowalem nie została już
reaktywowana. Spotkaliśmy się w trójkę jeszcze tylko raz – na naszym
ślubie. Pamiętam, że Kowal nie włożył nawet garnituru. Miał jakąś
rozchełstaną koszulę, zupełnie jak ten facet z mojego snu. Tak, to
przecież był Kowal…


Zastanawiam się, dlaczego właśnie dziś przyśnił mi się mężczyzna, z którym ostatni raz rozmawiałam prawie dziesięć lat temu. Sen połechtał
moją ciekawość. Jednocześnie natchnął mnie do pewnej akcji, której
kryptonim mógłby brzmieć „Reaktywacja”. Tak… Wojtek przyjaźnił się z Kowalem jeszcze przed studiami. Wspólne wyprawy w góry, podważanie
autorytetów, wygłupy i szukanie sensu życia. Zanim się poznaliśmy,
mieszkali razem w akademiku. Wiem, że Kowal był dla niego kimś ważnym.
Czy takiej przyjaźni nie warto dać drugiej szansy?


Spróbuję się o tym przekonać. Zaproszę Kowala i pozwolę, by dwaj dorośli
już mężczyźni zapomnieli o gorączce sprzed kilkunastu lat. To będzie
tydzień pracy nad przyjaźnią.


Korzystając z dobrodziejstw portali społecznościowych, wymieniam z Kowalem kilka wiadomości i namawiam go na wizytę. Obiecuje wpaść. I wpada. Przewracając naszą codzienność do góry nogami.


– Mamo, ktoś do nas przyjechał!


Wychylam nos zza gazety, niechętnie przerywając śniadaniowo-kawową
lekturę. Borys, zazwyczaj łagodny jak baranek, szczeka, jakby zobaczył
stado kotów.


– Borys, uspokój się, nikogo jeszcze nie mordują! To tylko dzwonek do
drzwi! – przemawiam do psa, strząsając okruchy z bluzki.


W progu stoi Kowal w towarzystwie dwóch panienek. Nie podobają mi się.
Co to ma być? Zaprosiłam Kowala, a nie jakieś szemrane towarzystwo.


– Witaj, Kowal. Nie widzieliśmy się chyba sto lat. – Przez chwilę
skanujemy się wzrokiem, próbując ocenić, jak obszedł się z nami czas.
Muszę przyznać, że Kowal go chyba oszukał. Płaski brzuch, żadnej łysiny,
opalona twarz. – Świetnie wyglądasz! Przyjechałeś z ochroną?


– Widzę, że dowcip wcale ci się nie stępił. Chyba ci służy stan
małżeński! – bezceremonialnie odbija piłeczkę. – To moje dziewczyny,
Oleńka i Bianka. – Kowal zagarnia mnie swoim wielgachnym ramieniem,
rozglądając się mało dyskretnie.


– Twoje dziewczyny? – Wynurzam się z jego uścisku z dwoma znakami
zapytania w oczach.


– No wiesz, jesteśmy trójkątem. – Kowal szczerzy zęby w pełnometrażowym
uśmiechu. – Idealnie dopasowanym – dodaje.


– Jesteś z dwiema kobietami jednocześnie? – Udaję przygłupa, próbując
się upewnić, czy moja wyobraźnia nie jest zbyt wybujała.


– Mhm. A gdzie Wojtek?


– No wiesz, tak się składa, że Wojtek jest w pracy. Ja mam jeszcze
wakacje.


Zośka i Franek wychylają nosy ze swojego pokoju.


– A to moje dzieciaczki. – Szybka prezentacja i bliźniaki znów znikają w swojej dziupli.


– Napijecie się kawy? – Włączam ekspres, nie czekając na odpowiedź.


– A moglibyśmy najpierw coś zjeść? – Kowal częstuje mnie rozbrajająco
Kowalowym uśmiechem.


– Jasne!


Zasuwam do kuchni i… o, ja nieszczęsna…! otwieram jeden z moich
skrzętnie strzeżonych słoiczków dżemu wiśniowo-bananowego. No co? Co mam
podać na śniadanie trójkątowi, który pojawia się z samego rana, zanim
zdążę zrobić zakupy?


– Świetny dżem!


„Świetny. Zjedliście cały słoiczek” – zauważam, na szczęście nie na
głos. Zaczynam się zastanawiać, czy zaproszenie zjawy z przeszłości było
dobrym pomysłem. Właściwie to sama nie wiem, czy zaprosiłam Kowala dla
Wojtka, czy dla samej siebie. Na co liczyłam? Czy nadal wierzyłam, że
jest we mnie zakochany? Chciałam połechtać swoją próżność czy pozbyć się
poczucia winy?


– Na ile chcecie się zatrzymać? – mamroczę, rzucając całej trójce
świdrujące spojrzenie. Oleńka i Bianka już zaczynają działać mi na
nerwy.


– Trzy, cztery dni. Musimy złapać oddech. Wracamy stopem spod Wiednia. –
Kowal rozsiada się między panienkami i wpatruje się we mnie swoim
Kowalowym, głębokim okiem.


– Co was tam zagnało? – pytam, ignorując Kowalowy wzrok.


– Walki rycerskie, jak się pewnie domyślasz…


Nadal bezczelnie się na mnie gapi. Przyłapuję się na nerwowym tupaniu
pod stołem.


– Wciąż się w to bawisz?


– Na okrągło!


– Możecie zostać do piątku – mamroczę w mało gościnny sposób. – W sobotę
mamy rodzinną imprezę, wiesz, urodziny bliźniaków, będą babcie i tak
dalej. – Nie jest to z mojej strony szczyt uprzejmości, ale wolę
postawić sprawy jasno. Tak to właśnie bywa z Kowalem.


– Majka, a może my urządzimy bliźniakom imprezę? Przedurodzinową. –
Kowal, niezrażony moim lekko zniecierpliwionym mamrotaniem, wkłada
łyżeczkę do opróżnionego słoiczka i zlizuje z niej resztki
wiśniowo-bananowej słodkości. Oleńka i Bianka uśmiechają się głupawo.


– Przedurodzinową? Co ty, Kowal, kombinujesz? – Wstaję i nerwowym ruchem
zabieram mu wylizany słoik.


– Spokojnie, nie zamierzam nikogo upić… – Szczerzy do mnie zęby i zabiera się do wysysania cytryny z herbaty.


Cały Kowal. Droczy się ze mną ze stoickim spokojem. No dobrze. Wreszcie
zgadzam się na tę przedurodzinową inicjatywę. Ale nie jestem pewna, czy
to dobra decyzja. Co właściwie Kowal i jego trójkącik mieliby do
zaoferowania moim dzieciom? Zresztą może się mylę. Od czasu do czasu
cierpię na niedobór tolerancji.


Wojtek wraca z pracy z wielką torbą zakupów. Na szczęście. Po obiedzie w towarzystwie Kowalowego trójkąta lodówka świeci pustkami.


– Kowal, co ty tutaj robisz? – Wojtek nie ukrywa zaskoczenia. Jest chyba
lekko podenerwowany, chociaż nie daje tego po sobie poznać.


– No przecież nas zaprosiliście! – Oleńka patrzy na mnie okrągłymi
oczami, jakby mi wyrosły na głowie zielone, świecące czułki.


– Mogę was na chwilę przeprosić? Majka, pomóż mi wypakować te zakupy!


Idziemy do samochodu. Z oczu Wojtka sypią się błyskawice.


– Po co go zaprosiłaś? – syczy wściekłym szeptem.


– Chciałam, żebyście się wreszcie pogodzili. – Próbuję złapać męża za
rękę, ale odsuwa się, jakby go poraził prąd.


– Chyba ja powinienem o tym zdecydować! – Szept zmienia się w stłumiony
krzyk.


– Wiem, przepraszam, przepraszam! – powtarzam i tym razem udaje mi się
pogłaskać go po ramieniu.


Wieczorem podstępnie zabieram bliźniaki i Kowalowe panienki na basen.
Zostają dwaj mężczyźni, ich przeszłość, teraźniejszość i pies.


Wracamy późno. Wojtek z Kowalem dojadają resztki zamówionej pizzy.


– Jest jeszcze druga. Odgrzejcie sobie – rzuca od niechcenia Wojtek zza
uchylonych drzwi swojej dziupli. Nie zaglądam do środka. Nie potrzebują
teraz mojego towarzystwa.


Gdy wreszcie leżymy w łóżku, próbuję coś z Wojtka wyciągnąć. Nie idzie
mi łatwo.


– No i jak? O czym rozmawialiście?


– O tobie!


– Przestań! Powiedz, o czym gadaliście! – nalegam. Siadam mężowi na
brzuchu, próbując zmusić go do zeznań.


– Kochanie, nie musisz wszystkiego wiedzieć. – Wojtek bez pardonu ucina
moje śledztwo.


Chwilę później rozważamy korzyści płynące z miłosnego trójkąta.


– Ale ci się oczka świecą… Co, chciałabyś tak spróbować? – podpuszcza
mnie Wojtek. Jest w świetnym humorze. Domyślam się, że rozmowa z Kowalem
poważnie się do tego przyczyniła.


– Spróbować, czemu nie? Ale w innej konfiguracji! – Parskam śmiechem.


– Dwóch facetów?


– No…


– Kowala byś chciała wykorzystać, co? – Wojtek chwyta mnie w sieć swoich
ud i ramion.


– Niekoniecznie, chociaż od biedy mógłby być. A ty zgodziłbyś się na
taki wariancik? – Świdruję Wojtka wzrokiem. Swoją drogą, rzadko udaje
nam się tak otwarcie rozmawiać o seksie.


– Na pewno nie z Kowalem ani nie z Oleńką! – prycha mój mąż.


– A z Bianką?


– No, mogłoby być ciekawie…


– Przecież to jeszcze podlotek! – wykrzykuję, wyrywając się z jego
objęć.


– Dlatego mogłoby być ciekawie…


– O, ty prosiaku! – Okładam Wojtka poduszkami, ale pozwalam też, by bez
pardonu ściągnął mi majtki. Tym razem nie gasimy lampki.


W czwartek zaczyna się impreza rycerska. Kowal przez trzy dni zdążył
sobie owinąć Zośkę i Franka wokół palca. Nie odstępują go na krok.
Zaczyna się od pokazu walki. Kowal kontra Bianka. Oboje zakuci w zbroje
szaleją w moim ogródku, jakby wyjęto ich z bitwy pod Grunwaldem.
Zaczynam być zazdrosna o Biankę. Wygląda jak Joanna d’Arc. Rozmarzone
oczka Wojtka trochę mnie niepokoją. A niech to, ja też zostanę Joanną
d’Arc! Przebieram się w zbroję Bianki i ruszam w tany z Kowalem. Szybko
doprowadzam wszystkich do spazmów śmiechu i tym to oto sposobem wygrywam
walkę. Ociekając potem, rzucamy się na… zaraz, zaraz, co to jest? Sok z brzozy? „No, Kowalu, potrafisz mnie naprawdę zadziwić” – myślę sobie z uznaniem. Wieczorem palimy ognisko (a niech tam, niech już będzie na
moim wychuchanym trawniku), zażeramy się kiełbaskami, pieczonymi
jabłkami i ziemniakami z popiołu. Bliźniaki odmawiają udania się do
łóżek. Tuż przed północą padają oboje na fotelach w salonie.


Kowal wyciąga butelkę wina. Raz jeszcze mamy po dwadzieścia lat.
Zaglądamy w swoje szczeniackie serca, zeskrobując z nich osad
zbutwiałych uczuć. Pamięć leczymy salwami śmiechu. Czy można reaktywować
przyjaźń? Nie wiem. Okaże się. Wiem, że ten wieczór należy do nas. I że
rozumiemy się bez słów.


 


Tydzień jedenasty


JAK SURFOWAĆ NA KANAPIE, ALBO AUTO KAPUTT


Znajdź człowieka, który nie marzył o podróżach. Starczy palców u rąk.
Znajdź człowieka, który marzył i spełnił to marzenie. Starczy palców u nóg. Nie mam, rzecz jasna, na myśli podróżowania z jednego do drugiego
hotelowego imperium. Myślę o prawdziwej podróży. Takiej, którą czujesz
wszystkimi zmysłami, którą możesz nadgryźć i w której zanurzasz się po
czubki uszu. Takiej podróży nie sposób przeżyć w pojedynkę. Trzeba wyjść
do ludzi, wymościć sobie ciepły grajdołek w samym środku ich świata, a potem zmienić się w sam słuch i wzrok. Hodowałam w sobie myśli o tej
podróży od czasów zamierzchłych. Kilka dni temu wpadł mi w ręce artykuł
o couchsurfingu. Surfowanie na kanapie? Postanowiłam spróbować.


Bliźniaki przeobrażone w aniołki wtulają głowy w pluszowe ramiona snu.
Wojtek, uśpiony zbyt ambitnym jak na poniedziałkowy wieczór kinem,
chrapie na ikeowskiej sofie. Zacieram ręce. Uzbrajam się w kubek gorącej
czekolady, stertę owsianych ciasteczek i chóry gregoriańskie. Mroczne
głosy benedyktynów ostatnio działają na mnie niezwykle stymulująco.
Zaczynam couchsurfingowe szaleństwo. Najpierw tworzę swój profil, czyli
przede wszystkim wygrzebuję zdjęcia, na których nie przypominam trybiku
usidlonego w mechanizmie koła zębatego. Szperając po obrazkach z czasów
swojej świetności, zaczynam przypominać sobie, czym wtedy żyłam.
Marzenia zesłane do getta podświadomości wciąż jeszcze wydają się
realne. To właśnie one staną się katalizatorem mojej pierwszej
couchsurfingowej podróży. Czytam i oglądam kawałki świata porozrzucane
po różnych kontynentach. Jak to możliwe, że nagle odnajduję tyle
fascynujących osób? Chcę je poznać. Spać na ich kanapach, grzać ręce ich
kubkiem z herbatą. Nie płacić za zimne hotelowe łóżko, ale ugotować
komuś pierogi z jagodami, opowiedzieć, jak udało mi się przeżyć tydzień
z portfelem w zamrażalniku, posłuchać historii o wędrówce przez Kambodżę
albo wycieczce do Pcimia. Nauczyć się ufać.


Kupuję wielką ścienną mapę Europy. Na dobry początek. Planuję nasze
pierwsze couchsurfingowe wakacje. Wojtek ma jeszcze dziesięć dni urlopu.
Przede mną najtrudniejsze zadanie – przekonać go do mojego pomysłu.
Postanawiam posłużyć się fortelem i wykorzystać inwencję Franka oraz
Zośki. Zaczynam od stworzenia sprzyjających warunków, czyli kolacji z pieczarkowo-cebulową pizzą w roli głównej.


– No, Majka, pizza pierwsza klasa! – Wojtek mruczy z zadowolenia,
wyjadając ostatnie okruszki.


– Napijesz się wina? – Sprawnie przechodzę do drugiej części zadania.


Mąż się uśmiecha.


– Coś jesteś dzisiaj wyjątkowo miła. Niech zgadnę, masz do mnie jakąś
sprawę.


– Wszyscy mamy do ciebie sprawę, kochany tatusiu. – Zośka wskakuje
Wojtkowi na kolana, mistrzowsko przejmując pałeczkę.


– Powiecie mi wreszcie, co knujecie?


Waham się chwilę, ale Franek wybiera akurat ten moment, żeby włączyć się
do rozmowy.


– Chciałbyś, tato, pojechać za darmo na wakacje?


– A co, wygraliście podróż na Majorkę? – Wojtek zerka na mnie pytająco.


– Nie, ale mama załatwiła nam couchsurfing! – wykrzykuje bez
zastanowienia Zośka.


– Co? – dziwi się Wojtek. – A co to jest?


– No normalnie, mieszkamy u kogoś. Ten ktoś się z tego cieszy, gotujemy
razem obiady, gadamy sobie… – wylicza Franek.


– Majka, możesz mi w końcu powiedzieć, o co w tym wszystkim tutaj
chodzi? – Wojtek odstawia kieliszek i podejrzliwie mruży oczy.


– Wyobraź sobie, że zapraszasz ludzi z całego świata i nie oczekujesz od
nich niczego więcej niż fajnej rozmowy i możliwości odwiedzenia ich w przyszłości – raczę Wojtka idealistyczną wizją couchsurfingu. Mam
nadzieję, że zarażę nią domowego sceptyka.


– Majka, to bajka! Zawsze czegoś od kogoś oczekujesz! – Wojtek
najwyraźniej nie podziela mojego entuzjazmu.


– No cóż, trzeba napisać ludziom referencje i dobrze jest ich zaprosić
do siebie, ale to naprawdę nie żaden handel wymienny – zapewniam.


– Wiesz co? Takie rzeczy zdarzają się może w filmach!


– Takie rzeczy zdarzają się na co dzień – oświadczam stanowczo. – Sam
się przekonasz!


Zabieram męża na werandę i przy butelce czerwonego wina snuję bajkowe
opowieści. Drążę temat powoli i cierpliwie, aż w końcu udaje mi się
wydrążyć odrobinę szaleństwa i spontaniczności. Przez pół nocy wysyłam
zapytania do naszych potencjalnych gospodarzy. Korzystam z opcji Last
minute. Nie jest łatwo, ale determinacja i cierpliwość zostają w końcu
nagrodzone.


Następnego dnia trzymam w garści gotowy plan. Na początek zatrzymamy się
w Wiedniu u Birgit, mamy siedmioletniej Kerstin. Potem posiedzimy dwa
dni u Boštjana w Lublanie. Ze Słowenii chcemy jechać do Włoch, do
miejsc, w których walają się jeszcze rozsypane puzzle wspomnień z naszej
studenckiej wyprawy w Alpy. Może zjemy spaghetti – z Carlą w Weronie, i lasagne – we Florencji z Pierem. Godziny negocjacji i harówka pakowania
wreszcie za nami. Jesteśmy gotowi wyruszyć na pierwszą couchsurfingową
wyprawę. Borys z nosem na kwintę węszy w babcinych rabatkach. Wojtek
dopija resztkę kawy. Bliźniaki uzbrojone w audiobooki już moszczą sobie
gniazda na tyłach naszego dziesięcioletniego volva. Ja z uporem maniaka
po raz dziesiąty sprawdzam adresy couchsurfingowych domów. Ruszamy.
Maryla Rodowicz zachęca, by „wsiąść do pociągu byle jakiego”. My suniemy
drogą krajową, uprawiając zgrabne slalomy między jedną a drugą dziurą.
Żeby nie było zbyt nudno, trafiają się też mniejsze lub większe roboty
drogowe, nieskorelowane sygnalizacje świetlne, osuwiska ziemi, a nawet
spora rodzinka gęsi domowych.


Po pięciu godzinach docieramy do granicy. Słowackie zamki puszczają do
nas oko ze słowackich wzgórz. Nasza droga prowadzi do stolika nakrytego
ceratą w kratkę, uginającego się pod górą parujących knedliczków.
Połykamy je łapczywie, z niepokojem myśląc o zawartości lodówki
couchsurfingowej Birgit. Niebieskie tablice nad wstążkami autostrad
napawają nas optymizmem. Przedzmierzchową porą docieramy do Wiednia.
Gubimy się tylko raz, po to tylko, by natknąć się na znajomych z Polski,
których niemożliwy traf postawił dziś na Beethoven Strasse o dziewiętnastej dwadzieścia pięć. Gapimy się na siebie z zaskoczonymi
gębami, szczerzymy zęby i po piętnastu minutach lądujemy u Birgit na
kanapie. Mała Kerstin i bliźniaki dogadują się bez słów. Zaczyna się
zabawa balonem, bakłażanem, poduszkami z ikeowskiej sofy, czterema
puszkami po coca-coli. Po dwugodzinnym szaleństwie dzieciarnia pada na
swoje łóżka jak muchy na ziemniaczane purée. Wracamy do świata
dorosłych. Nagle okazuje się, że urodzona w Wiedniu Birgit nie różni się
aż tak bardzo od Bożeny z Łodzi albo Betty ze Swindow. Siedzimy po obu
stronach kuchennego stołu, znamy się od dwóch godzin, ale mam wrażenie,
jakby nasza znajomość rozciągała się na znacznie rozleglejsze krainy,
niż może pomieścić wiedeńska kuchnia z salonem.


Niedziela zaskakuje nas pomysłem Birgit. Idziemy się kąpać w Dunaju.
Woda jest modra, czysta i bystra. Sielanka pryska jednak jak bańka
mydlana pod wpływem scenki rodzajowej w wykonaniu polskiej emigracji
rodem spod sklepu monopolowego. Resztę dnia zajmuje nam poszukiwanie
twarogu. Lekkomyślnie wspomniałam o moich kulinarnych sukcesach w gotowaniu makaronu z serem. Birgit uwielbia nowe potrawy i od razu
zapaliła się do mojego pomysłu. Na szczęście po trzygodzinnych
poszukiwaniach okazało się, że w całym Wiedniu nie ma twarogu. I dobrze,
bo nieśmiertelne spaghetti z pomidorami lubię robić najbardziej,
zwłaszcza w międzynarodowym towarzystwie. (Birgit zdążyła już wypaplać
znajomym swoje okraszone austriackim akcentem „makaron z twarogiem” i na
kolację zwaliła się Niemka, Węgier i para Amerykanów. Na szczęście żadne
z nich nie zapamiętało słowa „twaróg”.


W poniedziałek świeżutkim rankiem wskakujemy do naszej karocy i gnamy w stronę Lublany. Po trzydziestu kilometrach srebrnookie volvo chrząka z zażenowaniem, odkasłuje niczym dojrzały gruźlik i pada bezmyślnie na
środku autostrady. Wojtek z resztką heroicznej odwagi obdzwania
Assistance. Okazuje się, że mamy wykupione ubezpieczenie, ale tylko na
Polskę, i tak summa summarum całkiem wygodna austriacka laweta zabiera
nas i nasze dogorywające auto do oddalonego o dziesięć kilometrów
uśpionego austriackiego miasteczka, za bagatelną sumkę 250 euro.
Rozradowany austriacki mechanik zagląda w trzewia wozu i z austriacką
precyzją obwieszcza swój wyrok:


– Auto kaputt!


Krok po kroku przechodzimy wszystkie etapy załamania nerwowego. W końcu
Franek obwieszcza nam swoje: „Eureka!”.


– Złapmy stopa!


– Franek, ty wiesz, co się może stać, jak się łapie stopa? – Zosia w nagłym przypływie stresu próbuje udawać dorosłą.


– A może to jest jakaś myśl?! – wykrzykuję, nie pozwalając dojść do
słowa zdrowemu rozsądkowi.


– Majka, jak sobie wyobrażasz podróż stopem z bagażami i dwójką dzieci?
– Wojtek posyła mi kpiący półuśmieszek. Sama nie wiem, czy jest bardziej
zdołowany, czy wściekły.


– To może zadzwońmy do Boštjana. Może zaproponuje jakiś autobus albo
coś… – mamroczę, próbując ratować sytuację.


– Zgoda, ale ta cała wyprawa to był twój pomysł i ty będziesz się tym
zajmować! – Wojtek złapany w stresowe macki, zrzuca na mnie
odpowiedzialność. Mam do wyboru albo się załamać, albo zmobilizować.
Wybieram to drugie wyjście.


Dzwonię do Boštjana. Jest autobus, ale dopiero o dwudziestej, czyli za
jakieś dziewięć i pół godziny. Boštjan decyduje się po nas przyjechać.
Umawiamy się, że zwrócimy mu za benzynę.


Austriacki mechanik – pod pływem wyrzutów sumienia albo dla świętego
spokoju – holuje nasze dogorywające volvo na darmowy parking dwie
przecznice od swojego warsztatu. Nie zamierzamy powierzyć auta jego
rządnym kasy rączkom. Porzucamy samochód z nadzieją, że odzyskamy go
później, z pomocą lawety z Polski, i kierujemy się w stronę przydrożnej
jadłodajni. Z napełnionymi żołądkami zwiedzamy pobliski park
krajobrazowy, próbując zagłuszyć natrętne rozważania o tym, ile
wydaliśmy już pieniędzy. O osiemnastej dzwoni Boštjan. Czeka na nas na
parkingu. Nasz słoweński couchsurfingowiec objawia się jako potężny,
dwumetrowy anioł. Bez wyszukanej kurtuazji wyściskuje nasze wymęczone
kości i zaprasza do przepastnego dżipa.


Do Lublany docieramy dwie minuty po dwudziestej drugiej. Najwyższa pora,
by nie umrzeć z głodu. Na szczęście nasz gospodarz okazuje się olbrzymem
o miękkim sercu i nienasyconym żołądku. Zasypuje nas górą jedzenia, bawi
potokiem rubasznych opowieści i skutecznie lula nas nimi do snu.
Następnego dnia obwieszcza, że w Lublanie nie ma nic interesującego do
obejrzenia i że zawiezie nas w ciekawsze miejsce – do swojego
przyjaciela mieszkającego u podnóży Alp. Nie protestujemy. Mamy wikt i opierunek, i własnego szofera. Żyć, nie umierać.


Boštjan zabiera nas do swojego amerykańsko-irlandzkiego przyjaciela
Jacoba, który właśnie z żoną Rachel przygotowuje się na poród domowy.
Boštjan niczym prawdziwy gospodarz wyjaśnia, że to nie szkodzi, że oni
już się tak szykują od dwóch tygodni i że miejsca starczy dla
wszystkich. Franek i Zośka są blado przerażeni. Ja zaczynam rozważać
nocleg w górach. Boštjan nie daje nam zbyt wiele czasu do namysłu.
Serwuje nam owsiankę na kozim mleku i zabiera w plener wycięty prosto z Edenu. Dwudziestoparometrowy wodospad nasącza przestrzeń nierealnością.
Lodowata woda w pobliskim strumieniu przypomina, że warto stąpać po
ziemi albo przynajmniej po kamieniach. Wieczorem chcemy jechać nad
słynne jezioro Bled. Oczywiście Boštjan zabiera nas gdzie indziej,
proponując kąpiel w błotno-solankowych wodach gdzieś w środku mrocznego
lasu. Gorączkowo namawia nas przy tym, by kąpać się nago, gdyż „tylko
wtedy zaznamy zbawiennej rozkoszy”. Wybieramy jednak wersję light, w bieliźnie. Boštjan nie idzie za naszym przykładem; świecąc golizną,
nurkuje nam między nogami. Wracamy tradycyjnie po północy. Poród domowy
jeszcze się nie zaczął. Uff. Zasypiamy w pół zdrowaśki.


Następnego dnia, podczas naszej wędrówki w słoweńskich Alpach,
przychodzi na świat Josh. Gdyby tydzień wcześniej ktoś mi opowiedział tę
historię, powiedziałabym, że ma zbyt bujną wyobraźnię.


Jacob ze szczęścia pożycza nam swoje auto. Mają dwa, a teraz nie będą za
często wyjeżdżać. Rano ruszamy do Wenecji.


Włoskie powietrze pachnie zupełnie inaczej niż to ze słoweńskich Alp.
Jest gęste, słodkie i korzenne. Wybucha cykadami, zawieszone między
niepohamowanie ekspansywną roślinnością. Wiatr ukryty w wielkich kępach
lawendy próbuje zmienić się w oddech motyla. Zaczynamy intensywnie
porastać kropelkami potu. (Piętnastoletni volkswagen Jacoba nie posiada
takiego cudu techniki jak klimatyzacja). Biustonosz przyssał mi się do
piersi, spodenki skleiły się z siedzeniem. Marzy mi się lodowaty chodnik
pod nogami albo przynajmniej soczysta, chłodna rosa. Na razie stopami
ukrytymi w traperkach wydeptuję ścieżkę na wygrzewających się w słońcu
kamieniach. Zadzieram głowę – chmury zaczepiają się o ażurowe sklepienia
kamienic. Muzyka miasta i jego zapach wodzą zmysły na pokuszenie. Od
dwudziestu minut krążymy wokół wianuszka kilku ulic, próbując znaleźć
dom Carli. Docieramy na miejsce, ociekając potem i tryskając zmęczeniem.
Schowany za wielkim kamiennym murem dom przypomina cudaczną twierdzę
ukrytą w lawendowym lesie. Niewielka palma i kilka cyprysów giną w fioletowym gąszczu. Intensywność zapachu uderza do głowy. Zataczamy się
na wielką czerwoną kanapę i czekamy na spaghetti z bazylią, migdałami i oliwą. Potrawa Carli odnosi niekwestionowany sukces. Z kieliszkiem wina
w ręku zanurzamy się w czeluściach włoskiej nocy i po raz kolejny
odkrywamy, że spotkana pierwszy raz w życiu osoba w ciągu jednego
wieczoru może stać się fascynującą historią. Rozmawiamy o fotografii,
gotowaniu, butach, samotności. Gulasz powagi i głupoty. Gdzieś koło
północy wykluwa się spontaniczna bliskość.


Rano, czyli koło południa, łapiemy pociąg do Wenecji. Po półtorej
godziny, o zgrozo, wysypujemy się prosto w kocioł turystów. Przeciskając
się w stronę cienia, trafiamy na kocią ulicę. Czarne, błyszczące,
zielonookie tajemnice przechadzają się przy jedynej w okolicy,
porośniętej bluszczem akacji. Zanurzamy głowy w gejzer zieleni, ukryty w parującym wilgocią kamiennym mieście. Idąc kocimi drogami, trafiamy na
ulice żagli. Rozpięte między jednym a drugim oknem, nadęte wiatrem
pranie zmienia uliczkę w sunący w stronę światła żaglowiec. Żaglowiec
cumuje na progu kociej księgarni. Dyskretny napis przy drzwiach ostrzega
psy przed słodką zemstą kocich pazurów. Wchodzimy w świat tonących w starych wannach i kufrach stosów mniej lub bardziej magicznych książek.
Po cichu patrzą na nas niebieskawoszare oczy z portretów starego
Tycjana, Giorgione „samotnik” ukradkiem szykuje jakiś nowy szkic, za
rogiem przemyka cień zagadkowego Carpaccia. Zapach kurzu miesza się z zapachem alg i farby drukarskiej. W końcu trafiliśmy do naszej Wenecji.


Wieczór zagląda najpierw w najwęższe uliczki miasta. Wenecjanie zbierają
swoje pranie. Koty wyginają grzbiety i szykują się do łowów. Ja rzucam
ukradkowe spojrzenia w stronę ciemnookich gondolierów.


– Wojtek, popłyńmy gondolą! – próbuję namówić męża, choć wiem, że
graniczyłoby to z cudem. On mocno stąpa po ziemi.


– Zwariowałaś?! Wiesz, ile to kosztuje?


– Wiem, osiemdziesiąt euro, ale… – mamroczę.


– Mamo, a która jest godzina? – Franek przerywa mi w pół zdania.


– Dziewiętnasta trzydzieści. Nie wiesz, że trzeba poczekać, aż ktoś
skończy mówić? – Złowieszczo zezuję w stronę syna.


– Ale tutaj jest napisane, że po dziewiętnastej płaci się sto euro za
czterdzieści minut – odpowiada Franek z niewinną słodyczą w głosie.


– Trudno! Raz w życiu mogę sobie pozwolić na małą rozrzutność! –
wykrzykuję.


– Mówisz to z taką beztroską, jakby to było sto szklanych paciorków. –
Wojtek łapie mnie za rękę jak krnąbrne dziecko i próbuje odciągnąć od
przystani.


– Nigdy nie płynęłam gondolą – marudzę dalej.


– A ja nigdy nie płynąłem łodzią podwodną. Kochanie, nadmiar romantyzmu
jest niezdrowy.


– A ty nie bądź nadmiernie racjonalny. Od tego się dostaje wrzodów –
rzucam złośliwie.


– Rób, jak chcesz! – kwituje Wojtek, mało przekonywająco udając, że mój
gondolowy pomysł jest czystą fanaberią, która w ogóle przestała go
obchodzić.


– Mamo, a ty wiesz, ile lodów można by zjeść za sto euro? – Franek ma
już własny pomysł na wieczór w Wenecji.


– Wiecie co, dzieciaczki? Idźcie z tatą na wypasione lody. Ja będę
udawać, że się odchudzam! – decyduję, nie zważając na głosy sprzeciwu.


– Odchudzać to ty będziesz raczej portfel, nie siebie! – Wojtek sypie
garść złośliwości.


Założę się, że też ma ochotę na tę gondolową przejażdżkę, ale za nic się
do tego nie przyzna.


– Mamo, naprawdę wolisz gondolę od lodów? – szepcze Zośka ze zgrozą.


– Naprawdę. Bawcie się dobrze! Zadzwonię, jak wrócę.


– Majka, ja nie wiem, czy mogę cię puścić – waha się Wojtek. – Będziesz
sam na sam z gondolierem.


– Może będę miała okazję sprawdzić, czy ma błony między palcami stóp.
Ciao!


Na granicy zmierzchu, między zasypiającym w wodach kanału słońcem a księżycem ziewającym nad pałacami dożów, dryfuje mała kropla przestrzeni
wyrwana z tyranii czasu. Obejmuję ramionami kolana i wciskam się w tę
ledwie widoczną niszę. Kołyszące mnie wody tańczą. Czuję wilgotny zapach
mgły, polerującej kamienie i pociemniałe od patyny kołatki o głowach
lwów. Wenecja wpija się w moje serce i sączy w nie tęsknotę. Ukradkiem
zdejmuję zakurzone kobaltowe baleriny. A gdyby tak wyrosły mi błony
między palcami?


Ostatnie puzzle z naszej couchsurfingowej wyprawy walają się gdzieś na
porosłych cyprysami wzgórzach Toskanii. Z kawałkiem lawendowego ogrodu
Carli w bagażniku kierujemy się w stronę Florencji. Medyceuszowa esencja
renesansowego piękna wciąga nas w swoje sidła. Uchylamy ciężkie wrota
Santa Croce i Santa Maria Novella. Głowy uginają się pod freskami Giotta
i Ghirlandaia, biały, różowy i zielony marmur Santa Maria del Fiore
przyprawia nas o chorobę Stendhala. W poszukiwaniu soli trzeźwiących
trafiamy do Officina Profumo Santa Maria Novella. Tysiące flakonów
perfum, wód różanych, esencji, olejków, pudrów, mydeł i powideł są jak
uderzenie obuchem w łeb. Ratujemy się wilgotnym powiewem znad krnąbrnej
rzeki Arno. Po mroku średniowiecznych uliczek znów rozlewa się przed
nami przestrzeń i światło. Wracamy w zabytkowy kocioł ulicą Czyściec i ulicą Piekło. Błądzimy w poszukiwaniu drogi do Nieba. Umęczeni
znajdujemy jego rąbek w lodowych niezwykłościach i kawowych piankach.
Czas na najpiękniejszy maraton – Uffizi.


Dzieciaczki nieśmiało popiskują o jakiejś małej, przytulnej pizzerii.
Udając, że nie zauważamy oporu materii, ciągniemy je na renesansową
ucztę. Wsiąkamy w czas zamknięty w kobalcie, cynobrze i magencie.
Giotto, Piero della Francesca, Filippo Lippi, Sandro Botticelli,
Bellini, Tycjan, Rembrandt czy Caravaggio to tylko kilku geniuszy z wyłowionej przez Medyceuszy ławicy. Raz jeszcze patrzę, jak naga stopa
Primavery wychodzi z obrazu, dotykając kępki młodych traw. Nagle osacza
mnie tłum japońskich turystów, wszystkich jak jeden mąż uzbrojonych w cyfrowe oko miniaturowych canonów i nikonów. Wpadam w panikę, patrząc,
jak próbują wciągnąć stopy Primavery w krainę pikseli. Przerażona
ewakuuję się do toalety, zamykam oczy i widzę wielkie, niebieskie konie
Ucello galopujące po japońskich cudach techniki.


Wieczorem Piero częstuje nas szynką parmeńską. W coraz to odważniejszych
saltach zdań miesza włoski z polskim i angielskim. Kiwamy opadającymi ze
zmęczenia głowami, słuchając o jego fabryce rowerów w Katowicach,
morskich podróżach, malowaniu, narzeczonej spod Białegostoku i znajomych
z sycylijskiej mafii. Kolacja trwa całą wieczność.


 


Ta wyprawa zmienia moje rozumienie podróży. To przede wszystkim
odkrywanie ludzi, labiryntów ich światów, nieznanych dotąd znaczeń słów
i gestów. Wszystkie miasta z czasem stają się do siebie podobne.
Indywidualności nabierają dopiero dzięki swym mieszkańcom. Każdy z nich
przemierza własną historię. Dla tych historii warto porzucić wygodne
schematy i wreszcie przestać być zwykłym turystą.


 


Tydzień dwunasty


CIEKNĄCY NOS I CELULOZOWY ŚWIAT


Boštjan odbiera auto Jacoba w Wiedniu. Stamtąd turlamy się pociągiem w stronę poskręcanych wierzb i bocianich gniazd. Turlamy się, zaiste. Z rozpalonym gorączką łbem próbuję zrozumieć, gdzie w środku lata ukryło
się to parszywe stado wirusów, które tak nagle zwaliło mnie z nóg.
Kichaniem zagłuszam monotonny tupot pociągowych kół. Wojtek proponuje mi
podróżną izolatkę. Bliźniaki mu przyklaskują. Zaczynam wyobrażać sobie
własny pogrzeb.


A jednak wszystkim nam udaje się dojechać do domu. Zaraz potem nasze
rozpasane nieróbstwem volvo dociera na lawecie w rodzime strony i stęsknione objęcia rodzimego mechanika. Po wymianie silnika i kilku
innych magicznych sztuczkach pana Zbyszka szczęśliwie wraca do dawnej
świetności.


Tydzień dwunasty mianuje sam siebie tygodniem cieknącego nosa. Zaraz,
zaraz. To już przerabiałam. Ten tydzień miał być inny. No dobrze, będzie
inny. Nareszcie mam pretekst, by bezczelnie wyciągnąć się na łóżku i pozwolić, by Wojtek z bliźniakami zmienili kuchnię w pobojowisko. Niech
tak się stanie. W końcu dam upust swoim hipochondrycznym skłonnościom.
Niech myśli zmienią się w leniwego kota i wygrzeją na zapas. Obłożę się
książkami i nic więcej nie będzie mnie obchodzić.


Kiedy ostatni raz czytałam książkę? Nie, nie mam na myśli podczytywania
na kibelku albo podczas samotnego jedzenia kanapki z masłem orzechowym
lub ogórkiem i szynką. Chodzi mi o prawdziwe czytanie, takie kiedy czas
zwija się w kulkę i zatyka zegar z kukułką, nie pozwalając, by parszywy
ptak wyrywał nas co godzinę z celulozowego świata. Takie czytanie
pamiętam tylko z zamierzchłego dzieciństwa. W ten sposób czytałam
Dzieci z Bullerbyn, zwinięta pod maminą kołdrą w środku zimy, gdzieś
pomiędzy brzaskiem a zmierzchem. Czy mając trzydzieści pięć lat, zdołam
jeszcze tam powrócić?


Leżę w łóżku, nieustannie wycierając czerwoną bulwę nosa, i otwieram na
oścież szuflady pamięci. Szykuję plan powrotu do celulozowego świata
sprzed lat. To będzie tydzień przeciskania się przez króliczą norkę do
krainy, w której rzeczy niemożliwe stają się realne. Tydzień, w którym
będę szukała odpowiedzi na proste pytanie: „Czym są teraz dla mnie
książki, z których lepiłam swoje dzieciństwo?”.


– Zośka, pożyczysz mi Dzieci z Bullerbyn? – zagaduję z niewinną miną.


– Mamo, przecież to jest książka dla dzieci! – protestuje moja córuchna.


– A co? Ja nie mogę poczytać sobie czegoś dla dzieci?


– Ale ty już z tego wyrosłaś… – Franek dzielnie staje po stronie
siostry, próbując chronić mnie przed totalnym zdziecinnieniem.


Niecierpliwym gestem wycieram nos.


– Skąd wiesz, że wyrosłam?! – rzucam buntowniczo. – Z pewnych książek
się nie wyrasta.


– Podobno dziecinnieje się na starość, ale to chyba jeszcze za wcześnie,
nie?


Co za złośliwiec z tej Zośki! Po kim ona to ma? No dobra, złośliwe
znaczy inteligentne. Przełknę i przemilczę.


Uzbrajam się w wielgachny kubek, zwany przez Wojtka saganem, napełniam
go zieloną herbatą z imbirem i cytryną, owijam szyję polarowym szalikiem
Franka i ląduję zgrabnie i powabnie na poduszkowym majdanie. Nakrywam
się świeżo upolowaną zimową kołdrą z przeceny i wskakuję w celulozowy
świat made by Astrid Lindgren.


Jest zima − opatulona grubym śnieżnym futrem. Wracam z sanek z rękami
czerwonymi od mrozu. Zrzucam zmrożone wełniane gałganki i przytulam się
do pieca. Robię sobie gorące kakao i z książką w ręku zaszywam się w mojej norce za łóżkiem. Zegar przestaje tykać. Nie słychać szumu
telewizora. Wredna Monika z drugiej „c” znika w granatowym tłumie
mundurków. Pokój traci kontury i przelewa się w rzekę. Płynę łódką w stronę wyspy. Czuję, że mam w sobie zdolność dokonywania rzeczy
niemożliwych i niespożytą inwencję do wygłupów…


Kilka godzin później natrętne zapachy zwabiają mnie ze szwedzkiej wioski
prosto do buchającej dymem kuchni. Dzieciaki w bliźniaczym szale
majstrują coś przy piekarniku.


W jednej chwili z beztroskiej dziewczynki zmieniam się w mamuśkowatego
kontrolera.


– Co się tutaj wyprawia?! Chcecie się wysadzić w powietrze czy co?


– Franek chce wyciągnąć kurczaka, ale z niego się dymi – wyjaśnia
rzeczowo Zośka, nie odrywając zafascynowanych oczu od piekarnika.


– No pewnie, że się dymi! Z każdego przypalonego kurczaka się dymi! –
wybucham wściekle.


– Ale ten nie jest przypalony, tylko jakiś dymiący… – tłumaczy się
Franek.


Wyciągam dymiącego nieprzypalonego kurczaka. To prawda, nie jest
przypalony, jest SPALONY.


W ramach rehabilitacji Wojtek i bliźniaki serwują placki ziemniaczane.
Smakują prawie tak samo jak wtedy, gdy miałam dziesięć lat. Wieczorem
mąż zaczyna się już o mnie niepokoić, na szczęście zasypia przy swoim
nieśmiertelnym „PC Magazine”. Po północy wymykam się z Bullerbyn Astrid
Lindgren do Bullerbyn Majkowych snów.


Następnego dnia zakręcam cieknący nos i raz jeszcze rysuję mapę
celulozowego kraju. Zaznaczam na niej różnobarwne skrawki, z których
szyłam patchwork swojego dzieciństwa. Mały Książę. Dorosłe łzy
dziesięciolatki. Siedziałam z podciągniętymi pod brodę kolanami i uczyłam się słowa „samotność”. Nikt nie rozumiał, dlaczego kapelusz ma
być wężem, który właśnie połknął słonia. Nikt nie pokochał róży. To był
czas, kiedy siedziałam w ławce z chłopcem, którego nazywano Lalusiem.
Mściłam się na nim za to, że nie siedzę z dziewczyną. Łamałam mu ołówki
i smarowałam okładki zeszytów maścią tygrysią na katar.


Czy moje dzieci też czują się samotne? Czy mają swoją planetę, na której
rośnie tylko jedna róża? Rzadko zdarza nam się rozmawiać o takich
uczuciach. Zaglądam do ich pokoju w nadziei, że tym razem się uda.


– Przeczytałam Małego Księcia. Wiecie, że się prawie popłakałam? –
zwierzam się, sadowiąc swoją obolałą Majkowatość na podłodze.


– Dlaczego się popłakałaś? Przecież to nie jest książka do płakania. –
Franek ni w ząb nie łapie moich intencji. Zośka udaje, że nie słyszy.
Bazgrze coś namiętnie w zeszycie.


– Wzruszyłam się, bo zobaczyłam w Małym Księciu siebie – tłumaczę.


Franek wzrusza ramionami.


– Ale mamo, przecież ty jesteś zupełnie inna! Ty nigdy nie narysowałabyś
węża, który połknął słonia.


– Ale może kiedyś byłam do niego podobna? Jako dziecko często czułam się
bardzo samotna – wyjaśniam, pocierając mięśnie pośladkowe.


– Ja też się tak nieraz czuję, jak się kłócicie z tatą – mamrocze Zośka,
nie odrywając wzroku od zeszytu.


– Czujesz się samotna, jak kłócimy się z tatą? Dlaczego?


– Bo wyobrażam sobie, że się rozstaniecie i wyślecie mnie do domu
dziecka! – Głos Zośki zaczyna się niebezpiecznie łamać.


– Zosienkuś, jak coś takiego w ogóle mogło ci przyjść do głowy? –
Przytulam moją smutną latorośl. Franek dołącza do nas w trybie
natychmiastowym.


– Wiesz, mamo, kiedyś czytaliśmy w gazecie…


– Przestań, miałeś nie mówić! – Zośka przerywa mu w pół słowa.


– Kochani, czy nie rozumiecie, że jesteście dla mnie najważniejsi? Nikt,
nigdy, nigdzie was nie zostawi – deklaruję uroczyście.


Jak to jest możliwe, że tak mało wiem o własnych dzieciach? Ich światy
połykają coraz to nowe światy. Ich przestrzeń się zapętla. Ja stoję w miejscu, naiwnie licząc, że wciąż są tylko beztroskimi dziećmi.


W środę pojawia się mama. Sprawnie opanowuje kuchnię i z odkurzaczem w ręku zdobywa po kolei każdy skrawek mojego domowego azylu. Zwlekam się z łóżka, próbując przejąć stery, ale mama jest jak żołnierz na warcie – w ogóle nie reaguje na moje prośby. Chcąc nie chcąc, wracam do swojej
norki. Zakładam słuchawki wypełnione ariami Bacha i zakopuję się w pościeli. Razem ze zdobyczą z biblioteczki dzieci. Wybrałam jeden z tomów Opowieści z Narnii – Srebrne krzesło.


Raz jeszcze leżę w łóżku upstrzona kwiatem ospy. Czerwone pryszcze
zamazane białą ciapką przypominają kolonie sinych robaków. Radek i Iwka
przyglądają mi się zza uchylonych drzwi. Nie mogą się zdecydować, czy
budzę w nich obrzydzenie, czy współczucie. Mama wraca do domu z tajemniczą miną. Wyciąga z torebki jedyne sensowne lekarstwo: niewielką
książkę z czarno-białymi rycinami. Czwarta część Opowieści z Narnii
miała dla mnie największe znaczenie. Byłam Julią Pole, która wreszcie
znalazła sposób, by uciec ze znienawidzonej szkoły. Byłam Błotosmętkiem
– pokracznym chuderlakiem z przerośniętym sercem. Dotarłam do
Ker-Paravelu. Wyzdrowiałam. Nie zostawiłam sobie na pamiątkę żadnej
ospowej krostki.


Mama budzi mnie koło południa talerzem knedli ze śliwkami. Wyczołguję
się ze swojej nory ze zmysłami przytępionymi gorączką i hipochondryczną
paniką. Piję maminą herbatę z malinami, jej najskuteczniejszy lek na
grypę. Tym razem cieszę się, że znów mogę być małą dziewczynką.


Wieczorem udaję się z petycją do moich słodkich diabląt.


– Słuchajcie, może namówicie tatę, żeby wziął was jutro do biblioteki?
Wypożyczycie coś dla mnie? – Rzucam dzieciakom bolesne spojrzenie,
próbując wziąć je na litość.


– Mamo, ale my jesteśmy zapisani tylko do biblioteki dla dzieci… Znowu
chcesz czytać książki dla dzieci? – Franek uznaje moją prośbę za przejaw
dziwacznej fanaberii.


Udaję, że nie rozumiem, co ma na myśli.


– Tak, chcę czytać książki dla dzieci! Te, które poznałam w podstawówce!
Co w tym złego?


– Mamo, ty naprawdę zachowujesz się dziwnie! – Zośka jak zawsze staje po
stronie brata.


– Dziwnie? Dlatego że czytam książki, na które właśnie mam ochotę? –
pytam z przekorą.


– Mamo… przecież wiesz, o co mi chodzi! – Franek zaczyna się już
denerwować.


– A może ja też jestem dzieckiem?


– Może jesteś, ale wolałbym, żebyś znów była dorosła.


Słowa Franka w pierwszym momencie mnie zaskakują. Chwilę się waham, ale
potem postanawiam trzymać się obranej ścieżki. Franek kiedyś zrozumie,
dlaczego to takie ważne.


– Macie tu listę. Pogadamy później – dodaję, zagrzebując się w pościeli.
– Franek… Każdy czasem potrzebuje zrobić coś dla siebie, wiesz?


– Wiem!


Następnego dnia bliźniaki targają do mojej sypialni pakunek z biblioteki. Książki lądują na łóżku. Przewidująco zamawiam wielką
rodzinną pizzę. Podciągam kołdrę pod brodę i otwieram na oścież kolejne
światy, korytarze, drzwi…


O psie, który jeździł koleją. Niezapomniana lektura z podstawówki.
Kiedy chodziłam z mysimi ogonkami i poobijanymi kolanami, marzyłam, żeby
mieć psa. Otoczona kotami wyobrażałam sobie wpatrzone we mnie miodowe
ślepia. Szukałam tego psa, kiedy wracałam ze szkoły, kiedy jeździłam nad
rzekę (siedząc na ramie ojcowskiej ukrainy), kiedy mama brała mnie na
lody jagodowe w winogronowym ogródku. Wypatrywałam go za każdym razem,
gdy jeździłam pociągiem, ale znalazłam dopiero wtedy, gdy to marzenie
stało się udziałem moich własnych dzieci. Kiedy wzięliśmy Borysa, nie
mogłam wyjść z podziwu, że pies może być tak ludzki.


Chłopcy z Placu Broni. Chuderlawy Nemeczek – wieczny szeregowy –
przypominał mi o tym, co ważne, kiedy wlokłam się ze szkoły noga za
nogą, przybita dogryzaniem „najfajniejszych” dziewczyn z klasy.
Wyobrażałam sobie dziewczyńską bitwę, w której jako jedyna będę dzielnie
walczyć. Widziałam, jak wrzucają mnie do wody. Jak wyciągają siną,
trzęsącą się jak osika. Widziałam swój pogrzeb i koleżanki wylewające
studnię łez. To było moje małe katharsis. Moja smarkata, śmiertelnie
poważna zemsta.


Opasły Robinson Kruzoe – Adam Słodowy z bezludnej wyspy. Obudził we
mnie pragnienie podróży, które na długo zagnieździło się w mojej
jedenastoletniej głowie. Tak. Pamiętam, że czytałam go w piątej klasie.
Chorowałam wtedy na różyczkę. Był koniec maja i za oknem fruwały kłaczki
z przekwitłych kwiatów akacji. Chciałam być taka jak on. Chciałam zaszyć
się na własnej wyspie i z pomocą noża oraz kilku niezbędników zbudować
swoje królestwo. Wyobrażałam sobie, że wtedy będę wolna. Nie pamiętam
tylko, od czego tak bardzo chciałam uciec…


W sobotę nadchodzi sierpniowa nawałnica. Dzieciaki siedzą przed
komputerem, zahipnotyzowane mroczną krainą z Władcy pierścieni. Wojtek
nurkuje do mojej łóżkowej dziupli, zagrzebując się z książką w kopcu
wymiętej pościeli. Czyżby wziął ze mnie przykład? Zaglądam mu przez
ramię. Wilk stepowy. To też moja książka. Szybko obcinam mysie ogonki
i zaklejam poobijane kolana. Znów mam ochotę na poważną lekturę.


– Wojtek, poczytasz mi? – przymilam się, moszcząc sobie gniazdo na
ramieniu męża.


– A co ty, Majka? Zapomniałaś, jak się czyta? – Zza mężowskiego
półuśmiechu sypią się drobne złośliwości.


– Proszę…


Po krótkich pertraktacjach postanawia w końcu zostać moim lektorem. Raz
jeszcze jestem niemożliwie poważną licealistką. Leżę na trawie z książką
na brzuchu. JESTEM wilkiem stepowym. Nie chodzę na imprezy. Dziwacznie
się ubieram. Mamroczę pod nosem. Nie mam chłopaka i nie idę na
studniówkę… Lekturę przerywa nam dwójka rozwrzeszczanych hobbitów, która
znienacka pakuje się na łóżko. Sobotnie popołudnie obfituje w rodzinne
wygłupy. Rozbabrane łóżko nadaje się do nich idealnie.


Wieczorem przejmuję pałeczkę i zamieniam się w lektora dla Wojtka.
Wybieram książkę, która zawładnęła mną na pierwszym roku studiów:
Namiętność Jeanette Winterson.


Będąc dwudziestolatką, pokochałam kołyszące się na wodzie miasto
labiryntów. Godzinami włóczyłam się po dziewiętnastowiecznej Wenecji,
szukając gondolierów z błonami między palcami u stóp. Siadałam nad
brzegiem kanału, piłam tanie miejscowe wino i patrzyłam na blik światła
odbijający się w ciemnej powierzchni wody. Marzyłam, by wynająć pokój w jednej z bordowych kamienic, których kolory ogrzewają zimne wody kanału
wczesnym rankiem i późnym popołudniem. Wylizywałam poezję prosto z talerza. To były smaki, którymi nie mogłam się nasycić.


Czytanie dla kogoś na głos sprawia, że książka nabiera nieznanego
wcześniej wymiaru. Celulozowy świat wciąga znacznie głębiej i bardziej
realnie. Głośne czytanie porusza wszystkie zmysły naraz. Przerzucam
kolejne strony powieści, pozwalając, by czas nałożył na siebie
przestrzenie, jak warstwy ciasta francuskiego. Przestrzenie, które
kruszą się w półprzeźroczyste płatki pamięci.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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