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    45 pomysłów na powieść


    Strony B singli 1992–1996

  


  
    Reading, Writing and Arithmetic The Sundays


    Moja droga, tutaj czas płynie tak samo jak zawsze. Nawet nie potrafię powiedzieć, czy szybko, czy wolno. Żyję według starego, sprawdzonego schematu, tak samo jak przed twoim, przyznam to zbólem, nieoczekiwanym wyjazdem. Może dlatego tak bardzo zaskoczyło mnie twoje zniknięcie, bo ja bym, jak sądzę, nie potrafił nagle uciec, rzucić wszystkiego, wymazać tych długich lat, uznać za niebyłe dawne przyzwyczajenia. Twoją nieobecność odbieram wyjątkowo intensywnie. Nieustannie tracę czas– wpracy, wautobusie, wzadymionej knajpie, gadając oniczym. Mieszkać wtym mieście to znaczy chcieć mieszkać wtym mieście. To znaczy być każdym autobusem, tramwajem, każdą budką telefoniczną zurwaną słuchawką, każdą knajpą, snobistycznym lokalem zwyściełanymi kanapami, sztywnym jak latarnia barmanem, stojakiem na parasole, wieszakiem na gazety, każdą ponurą piwiarnią, wktórej nigdy nie wiadomo, skąd padnie pierwszy cios. Mieszkać tutaj to znaczy jeździć nocnymi autobusami. Między jedenastą wieczorem adrugą wnocy wszyscy się wnich całują. Między drugą apiątą rano wszyscy rzygają. To też jest jakiś niezmienny obrzęd. Żyjemy tu wcudownym pogaństwie. Składamy krwawe ofiary iwielbimy duchy przodków. Powinnaś tu wrócić. Spektakularnie, przy dźwiękach orkiestry izachwyconym jęku wiwatujących tłumów, amoże skrycie, wprzebraniu, zdejmując dopiero przede mną kamuflującą maskę. Przecież sama wiesz, że stąd nie da się tak naprawdę wyjechać. Być daleko to wciąż tylko znaczy być tutaj. Ci, októrych pytasz wlistach, też tak sądzą, choć coraz mniej znimi rozmawiam inawet jakoś nie chce mi się do nich dzwonić, mimo że przecież mógłbym wygospodarować na to trochę czasu, choćby teraz, ale jakoś trudno mi się na to zdecydować. Wyrzuty sumienia mnie nie zżerają, bo sądzę, że im również szkoda na to czasu, zwłaszcza że przecież jest tyle konstruktywnych rzeczy do zrobienia, akoszty utrzymania rosną itrudno już nie kalkulować, nawet wtedy, gdy pisze się poematy. Wyobraź sobie, że niedawno na jednym zalkoholowych przyjęć, na które uczęszczam zpewną regularnością, zasypiająca na kanapie od nadmiaru dymu iwina dziewczyna powiedziała mi „przykryj mnie”, aja żałowałem, że nie powiedziała „pokryj mnie”. Czy to źle omnie świadczy? Bo ja sam już nie wiem.


    Kpisz sobie ze mnie, że zajmuję się liczeniem akcentów wwierszach iszukaniem średniówek. Ja nie śmieję się zciebie, nawet mi to na myśl nie przychodzi. Twoi kochankowie nawet nie wiedzą, co to jest średniówka, nie wspominając już otrochejach, jambach ianapestach, akcent zaś kojarzy im się raczej zich własnym, zdradzającym miejsce pochodzenia. Myślisz, że ślęczę po nocach, mrużąc ipocierając zmęczone oczy, wertuję grube księgi, robię notatki, starannie podkreślam cytaty. Nie, moja droga. Ja wtedy stoję na przystanku, przechodzę przez ulicę, wkraczam pewnym krokiem do sklepu nocnego iskładam typowe jak na tę godzinę zamówienie. Automat telefoniczny na rogu pożera mi ostatni żeton izastanawiam się, co zrobić zresztą darowanej nagle nocy. Być może właśnie wtedy ogarnia mnie owo (że posłużę się cytatem zaczerpniętym ze skrzydełka książki Joan Didion Graj jak się da wedycji Wydawnictwa Literackiego– swoją drogą ta seria prozatorska już się nie ukazuje) „doświadczenie ostatecznej, egzystencjalnej pustki”.


    Ach, właśnie. Wyobraź sobie, że robiąc ostatniej niedzieli porządki wdomu, znalazłem pokreśloną wzapamiętaniu gramatykę łacińską wpomarańczowych okładkach, zktórej razem się kiedyś uczyliśmy. Tabelki, odmiany, wśrodku luźne kartki, kolorowymi flamastrami podkreślone zaklęcia: plusquamperfecti, imperfecti, futuri exacti. Coniunctivusy iindicativusy. Nigdy nie byłem wtym dobry, od biedy potrafiłbym dzisiaj odmienić coś wpierwszej deklinacji ito wszystko. Gdzieś wzakamarkach pamięci pozostały już tylko niepotrzebne fragmenty wierszy ijakieś przemowy Cycerona. Aczy ty pamiętasz coś jeszcze prócz tego tekstu, którego wszyscy uczyli się na pamięć iście panicznie, bo jego znajomość dawała upragnione zaliczenie semestru? Na przykład wielką bibliotekę, gdzie można było wsobotnie południe spotkać mnóstwo znajomych iumówić się, wtrakcie pogawędki przy katalogach lub wpalarni, na wieczór? Nie byłem tam od lat. Podobno nie można tam już nikogo spotkać. Więc już tam nie chodzę. Gdy naprawdę muszę przeczytać coś, czego nie zawierają moje prywatne zbiory, wybieram inną czytelnię, większą ilepiej zaopatrzoną, ale niedającą tego niepowtarzalnego uczucia, gdy zapala się lampkę nad drewnianym, ciężkim stołem, by lepiej widać było małe litery maszynowego pisma na pożółkłych stronach skryptu, lub gdy specjalnym nożem rozcina się strony dziewiczej, choć przecież pochodzącej sprzed ćwierci wieku książki.


    Czasami wieczory spędzam wdomu. Włączam magnetofon, tak jak teraz, muzyka zawsze przyciąga wspomnienia. Każda kaseta to kawałek życia nagrany na taśmie. Dotykam przycisków: play, rewind, stop. Rzeczywiście wtedy mój dom zamienia się wmój zamek. Odpieram kolejne szturmy iwreszcie bohatersko wysadzam się wpowietrze.

  


  
    Prospekt turystyczny kusi tak bardzo


    Zlewej strony widać szczyty stromych gór, stoki narciarskie pokryte są solidną warstwą ubitego śniegu, więc można szusować do woli, czemu sprzyja nieograniczona przepustowość kursującego bez chwili odpoczynku wyciągu. Oto kilka atrakcyjnych wariantów do wyboru: łagodnie nachylony spadek, długa rekreacyjna trasa zodcinkami leśnej nartostrady albo krótka, lecz stroma iszybka, zdecydowanie bardziej nadająca się do preferowanego przez entuzjastów slalomu specjalnego. Wszystkie zbiegają się wjednym miejscu, wktórym należy wyhamować ijuż spokojnie zsunąć się zgrabnym szusemwkierunku hotelu. Nonszalancko odpiąć narty, ustawić je wstojaku iprzed wejściem do budynku otrzepać się ze śniegu. Już whallu, nie zatrzymując się, zrzucić czapkę irękawice, by iść pomiędzy fotelami, kanapami ipalmami tylko wciężkich butach narciarskich iskafandrze. Mijając secesyjną cukiernię ieleganckich, pachnących naftaliną starców zfiliżankami gorącej czekolady, przejść przez oszklone drzwi iwejść już boso na gorącą, szeroką plażę. Wkroczyć pomiędzy parawany, wiklinowe kosze, rozłożyste parasole. Zaskakująco gładkie morze jest takie błogie, ciepło rozleniwia. Zadziwiające są kombinacje kremów iolejków do opalania, dziewiętnastowieczne trykoty wpaski isłomkowe kapelusze ze wstążkami, legendarne bikini iopływowe stroje zmateriałów kosmicznych. Na leżaku, ztwarzą przykrytą gazetą, śpi wielokrotny morderca.


    Niedaleko stąd, na obrzeżach wielkiego osiedla, powstały dwa nowe domy oniepokojącej architekturze zdrink-barami na dachu. Zewsząd zwiesza się oranżeryjna roślinność, słońce oświetla fotele wraz zzawartością, nie grzejąc jednak zbyt natarczywie. Niebawem zamieni się wdoskonale ustawione sztuczne oświetlenie, potężną armię watów obrysowujących rośliny, szklanki, stoliki. Niżej, na ostatnich kondygnacjach, puszą się swoim bogactwem ogromne pokoje, wyrafinowanie ize smakiem urządzone podług wskazówek ze specjalistycznych pism. Dużo łóżek, kanap, tapczanów, niskie stoliki zpopielniczkami ipodstawkami pod szklanki. Oczywiście szumi dyskretna muzyka, trwa nieustająca nastrojowość, bez względu na porę dnia, samopoczucie gości, stan ich finansów iniepokoje społeczne. Jakie miłe przyjęcie, mówi jedna zlicznie zebranych wytwornych kobiet, zwanych światowymi. Nie lubię chamstwa iobłudy, mówi druga, strzepując tytoń lub poprawiając delikatnym muśnięciem palców lakierowaną strukturę włosów. Gdzie jest wódka, mówi trzeci mężczyzna, po którego zachowaniu widać, że już wypił kilka drinków. Może gra orkiestra Glenna Millera iniektórzy czują się jak prywatni detektywi wprzedwojennym Chicago, Wielki Gatsby albo zbankrutowany arystokrata wdrodze do Afryki. Może śnią im się bulwary pełne zachodzących słońc, amoże raczej ciepłe, księżycowe noce. Na ulicy rząd ­taksówek szczerzy kły, czekając na wychodzące nieopatrznie ofiary.


    Tymczasem jest inaczej. To morze śmierdzi, aplaża jest brudna, tylko wnocy tego nie czuć inie widać, więc stąd te nagłe uniesienia, uczuciowość iwiara wprzyszłość. Hotel tak naprawdę jest żałosną ruiną, może kiedyś, otak, wlatach dwudziestych tętniło tutaj życie. Nieustające bale, kobiety wniezapomnianych kreacjach, mężczyźni potrafiący trzymać uczucia na wodzy. Wszystko było doskonale wysmakowane. Tylko cień tajemniczej zbrodni kładł się na meblach. Stare, chronione szybą zdjęcie przedstawia wszystkich gości sylwestrowej zabawy w1927roku. Jeden ztych mężczyzn jest mordercą. Jedna ztych kobiet jest jego namiętną aż po perwersje kochanką. Wenecja, Monte Carlo, dużo, dużo szampana, charleston, charleston, czerwony bugatti pędzi na oślep, zostawiając za sobą opadający kurz mijających dni. Wyścigi konne, loty balonowe, wielki samotny zeppelin istada aeroplanów. Elegancka hispano-suiza cicho zbliża się do podjazdu przed pałacem. Europa otrząsnęła się już zwielkiej wojny, można by pomyśleć ojakiejś następnej.

  


  
    Back to the Old House The Smiths


    Granatowy autobus zwyuczonym wysiłkiem wspina się wąską drogą pomiędzy schludnymi, niskimi domami obielonych ścianach ieleganckimi willami zbalkonami, zktórych zwisają grona kwiatów. Mija pedantycznie przycięte trawniki itajemnicze, zapuszczone ogrody ze spróchniałymi ławkamiizaśniedziałymi posągami imitującymi mitycznych bożków. Jest koniec sierpnia kapiącego słodkim, lepkim sokiem dojrzałych owoców, osiadającego brudnym piaskiem na liściach ichodnikach. Późne popołudnie czerwienieje, by zaraz potem zgranatowieć, upodobnić się do miejskiego autobusu. Nieduży sklep przy skrzyżowaniu dróg wgórę iwdół miasta zwystawionym przed drzwi plastikowym stolikiem itrzema magicznymi krzesłami oferuje obowiązkowy zestaw składający się zzimnego piwa ipapierosów, tabliczkę czekolady, sześć omszałych brzoskwiń, które za chwilę trysną sokiem wprost wtwarz zbyt dociekliwego klienta. Ostatni model luksusowego samochodu stacza się bezwładnie po stromiźnie ulicy wkierunku szpitala dla nieuleczalnie chorych. Podstarzały urzędnik państwowy wraca zcotygodniowych kąpieli wuzdrowisku słynącym zcudotwórczych gorących źródeł. Tuż przed jego obwisłym od wspomnień ciałem przejeżdża na sportowym rowerze dwunastolatek kolekcjonujący zdjęcia mistrzów sportu, coraz częściej podkradający ojcu wojskową lornetkę, by tuż po północy stanąć naprzeciw studentki filozofii, którą następnego dnia spotyka wgranatowym autobusie, gdy ta mruży oczy, patrząc przez szybę na równy rząd drzew wzdłuż alei wiodącej do centrum miasta. Wdużej torbie ozdobionej orientalnymi wzorami nosi garść kosmetyków igęsto zapisany notes ztelefonami. Od cmentarnego Kierkegaarda woli nie mniej filozoficznego Henry’ego Millera. Zaczytuje się wZwrotniku Raka, Zwrotniku Koziorożca icałym Różoukrzyżowaniu. Myśli osobie „Mona”. Wie, że jest perfekcyjnym połączeniem zmysłowości zinteligencją. Kiedy zapala papierosa wśródmiejskiej kawiarni iwydmuchuje dym wkierunku sufitu, czuje, że mogłaby być najbliższą przyjaciółką Cortázara. Mogłaby znim pić mate, rozmawiać oMondrianie, choć kompletnie nie interesują jej południowo­amerykańskie junty wojskowe. Ale przecież Cortázar nie żyje, choć czuje jego namacalną bliskość, gdy wogarniętym wiosną parku czyta Grę wklasy, ajesiennym wieczorem, pół leżąc, pół siedząc na tapczanie, zpodciągniętymi pod brodę kolanami, zagłębia się wKsiążkę dla Manuela. Słucha Serge’a Gainsbourga, bo przecież Nick Cave zupełnie jakoś nie przystaje do lektury Cortázara. Trochę żałuje, że nie przyszło jej tak wspaniale rozkwitać ciałem iumysłem wschyłkowych latach sześćdziesiątych. Były takie intelektualne. Jej trafiły się późne lata osiemdziesiąte, wie, że mogła trafić gorzej. Chce pojechać do Paryża, ma gładkie ciało, mog­łaby pozować do trochę wyuzdanych fotografii, mogłaby być nawet muzą saksofonistów grających na stacjach metra, niedomytych malarzy albo obiecujących aktorów, umierających jeden po drugim na schorzenia cywilizacji. Włóczyć się całymi dniami po mieście, nocą wyruszać na niezwykłe eskapady, żywiąc się bagietkami iwinem, chadzać na Père-Lachaise ido wszystkich możliwych muzeów. Nie bać się trypra, który tak prześladował bohaterów Millera. Bać się co najwyżej własnego umysłu, że może nie ogarnąć wszystkiego, co tak pięknie podaje na tacy świat, atrzeba tylko odwagi, by brać.


    Na razie wzaduchu akademika, oparta ościanę, popija białe wino zplastikowego kubka. Złaskawym przyzwoleniem przyjmuje podawany jej przez nie do końca trzeźwego przyjaciela ogień. Pięć minut później stanowczym ruchem odsuwa jego rękę. Są przecież tylko przyjaciółmi. Od niedzielnego kina, wspólnego biletu na podmiejską kolejkę, rozmowy telefonicznej po tym, jak radio podaje wiadomość ośmierci wekskluzywnej klinice kolejnego dobrze zapowiadającego się filmowca.


    Wtym czasie podstarzały urzędnik państwowy niższego szczebla przerzuca kartki pomiętych pism pornograficznych, może, popijając wodę mineralną ze świętego źródła, ogląda wtelewizji ważny mecz eliminacyjny, odgradza się od wieczornego sierpniowego powietrza potrójną zaporą szyby, firanki izasłony. Myśli obyłej żonie, onieżyjącej od kilkunastu miesięcy córce, oniedoszłej kochance sprzed dwudziestu lat, oprzyjacielu zwojska, który wyjechał na inny kontynent ijest teraz podobno nieprawdopodobnym bogaczem. Jemu zostały tylko wody lecznicze icotygodniowe losowanie toto-lotka.


    Piętnaście przystanków stąd wkwadratowym pokoju dym papierosowy miesza się zmuzyką izaczyna szczypać woczy. Trzeba jakoś przetrwać te trzy godziny do pierwszego autobusu, zachować kontrolę, nie skusić się na nieudolną namiastkę filmowego romansu. Zostały tylko dwie butelki wina do spłukania przepalonego gardła. Przyjaciel poszedł szukać nieśmiałej dziewczyny zsąsiedniego pokoju. Pewnie niebawem wróci, wściekły, bardziej pijany. Wjego głowie powstanie nieudolny wiersz, amoże tylko szatański pomysł, którego nigdy nie wprowadzi wżycie.


    Studentka filozofii bierze zgórnej półki opatrzony datą sprzed dwudziestu lat miesięcznik poświęcony architekturze. Kilka kolorowych rycin, równe kolumny zwartego tekstu, trzy fotografie, jakieś dwuosobowe pojazdy kosmiczne harcujące między palami, na których stoją przyszłościowe wysokościowce. Też dziwnym zbiegiem okoliczności sierpień. Młody architekt wkraciastej koszuli rysuje dom swoich marzeń. Piętrowy sześciokąt, kaskada orzeźwiającej wody spadającej na rozgrzaną głowę szczupłego nastolatka, dużo zieleni, karłowate drzewa, zapadający powoli zmrok, cienkie firanki odgradzające od atmosfery niedawno skolonizowanej planety. Młoda kobieta zdejmuje swój błyszczący kombinezon, podnosi szklankę zsyntetycznym napojem, jej atomowy skuter przycupnięty między krzewami układa się do snu, słychać stłumioną muzykę. Tak świeże jak nigdy dotąd powietrze wypełnia kilkadziesiąt metrów kwadratowych doskonale skomponowanej przestrzeni. Pneumatyczna poczta wciąż przysyła kolejne listy miłosne od zagubionych we wszechświecie wielbicieli. Ona wie, że jest tylko projekcją chorego architekta, spokojna idobrze wyszkolona patrzy przez ogromne okno na plastikowy trawnik, nierozdeptany jeszcze przez przypadkowych przechodniów. Niewielki wodospad szumi tuż koło jej rozrzuconych włosów– jest późny wieczór, na pewno nikt nie zadzwoni, trzeba będzie spróbować zasnąć. Gładkie szkło błękitnieje iszarzeje na przemian. Wszystko jest takie czyste idoskonałe. Za dwadzieścia lat architekt umrze śmiercią nienaturalną, mówiąc oswoich projektach, że były nietrafione.


    Studentka filozofii odkłada pismo isięga po kolejnego papierosa. Niedługo zaczną jeździć dzienne autobusy. Pół godziny powrotnej drogi, zmrużenie oczu wnagle ostrym świetle, niesmak wustach, ssanie na dnie żołądka, kilka stopni, brzęk kluczy, przedpokój, jeszcze trzy, cztery kroki, łóżko.

  


  
    

    Książka zpopularnej serii

    Literatura faktu– niewyjaśnione zbrodnie


    Dziwny upał. Powietrze stoi jak wylakierowane. Wszystko takie nienaturalnie suche. Jest rok 1961. Kwadratowe pudła tramwajów ze zgrzytem pokonują główne skrzyżowanie nieistniejącego miasta. Siedzę na brzegu kamiennego klombu, mrużę oczy, słońce kłuje mnie wgłowę, mam drewniane gardło ijeszcze ponad dwie godziny, wciągu których nic nie mogę zrobić. Zresztą co można zrobić, jeżeli się nie istnieje? Przecież urodzę się jako pierwsze dziecko jednej ztrzech sióstr dopiero za siedem lat, ate wieżowce obok zaczną budować, gdy będę nastolatkiem. Kiedy wczesnym latem, trzydzieści dwa lata później, nie będę mógł znaleźć drogi do domu, ten człowiek przechodzący obok mnie będzie już od lat martwy. Umrze na serce, nim doczeka się awansu wswym nudnym biurze. Dość powszechna przypadłość. Na razie jest jednak rok 1961 imężczyzna, przyciskając do piersi teczkę znieważnymi papierami idrugim śniadaniem, nerwowo przebiega przez ulicę. Wstaję zklombu irozglądam się po ulicy. Gdy trzydzieści dwa lat później będę tędy przechodził, nie będzie już takich starych autobusów ani kwadratowych tramwajów. Choć na pewno będzie ten dom po drugiej stronie skrzyżowania, jednak zmieniony, przemalowany irozkolorowany reklamami. Tam, gdzie teraz stoją nagrzane słońcem rudery, powstanie hotel, wktórym na comiesięcznych pokazach mody najpiękniejsze kobiety miasta oraz te przyjezdne zpodwyższenia wybiegu zaczną rozdawać na prawo ilewo tajemne znaki, acałe sztaby deszyfrantów zpoluzowanymi krawatami ipodwiniętymi rękawami będą starały się wśród dymu przewidzieć kolejny krok mordercy, októrym mówi cały kraj. Następnego dnia nad ranem patrol znajdzie wkrzakach nad rzeką zmasakrowane ciało nowej ofiary. Wielkie tytuły iniewyraźne zdjęcia zmiejsca zbrodni rozsadzą popołudniowe wydania gazet. Strach padnie na miasto bezwładem swego ciężaru iwszystkie wolne dotąd miejsca zapełnią się podnieconymi głosami izeznaniami kłamliwych świadków. Społeczeństwo zacznie się domagać bardziej energicznych działań organów ścigania, powoła się do życia specjalną grupę, która pijąc hektolitry kawy, będzie przecierała oczy oczwartej nad ranem, gdy morderca cicho otworzy drzwi od swego domu, wracając zkolejnej udanej akcji. Gwałtowne telefony od kilku wpływowych osobistości spowodują, że polecą głowy. Trzeba coś ztym zrobić, ludzie się boją. Poza tym ten upał doprowadza wszystkich do szaleństwa. Od tygodni ani kropli deszczu, można umrzeć, powie bardzo ważna osobistość, odkładając słuchawkę inalewając sobie wody sodowej. Tymczasem wzatłoczonym tramwaju przecinającym skrzyżowanie stojący przy drzwiach morderca wyjmie zteczki gazetę ipobieżnie przeglądając wielki artykuł oswoich wyczynach, skupi się na kolumnie sportowej. Wysiądzie na przystanku iprzyciskając teczkę do piersi, nerwowo przebiegnie przez ulicę. Przejdzie obok mnie siedzącego na klombie izastanawiającego się, skąd znam to nieistniejące miasto.


    Wtym samym czasie dowódca grupy specjalnej rozluźnia krawat iwielką chustką wkratę ociera spocone czoło. Niech to szlag ztym upałem, mówi, sięgając po wodę mineralną. Żadnych motywów, żadnych podejrzanych, dokładnie spenetrowane całe środowisko przestępcze. Ciekawe, gdzie teraz uderzy, myśli, zapalając papierosa, gdy właśnie morderca przechodzi pod jego oknem, poprawiając przerzedzone włosy.


    Chodzę wokół klombu ibezradnie rozglądam się wkoło, nie bardzo wiedząc, jak się stąd wydostać, aprzede wszystkim jak przeskoczyć te trzydzieści dwa lata albo przynajmniej siedem, do swoich urodzin. Za dwie godziny powinien odjechać mój pociąg do niedalekiego, brudnego imoże choć trochę mokrego miasta. Wprzedziale obok siedzi morderca, usiłując ukryć rozbiegany wzrok, patrzy przez okno iaby się uspokoić, liczy drzewa isłupy wysokiego napięcia. Wychodzę na korytarz, zapalam papierosa, kiedy to wszystko się skończy, myślę, widząc mijające pociąg stare modele samochodów, które za trzydzieści dwa lata będą tylko eksponatami muzealnymi bądź obiektem miłosnych uniesień hobbystów. Na stacji docelowej morderca wysiada, przez chwilę widzę jego źle skrojony garnitur. Musi szybko załatwić wszystkie sprawy, to przecież podróż służbowa, trzeba podbić delegację, pociąg powrotny za kilka godzin. Wkrótce na biurku szefa specgrupy wyląduje pilny meldunek, że wniezbyt odległym mieście znaleziono kolejne makabrycznie okaleczone zwłoki. Niedługo później seria okrutnych zbrodni urwie się jak gdyby nigdy nic. Zbrodniarz pozostanie nieznany, ajego tajemnica nigdy niewyjaśniona. Akta zamknięte wszafie pancernej, zostaną tylko domysły dziennikarzy. Zresztą wkrótce skończy się lato ipojawi tak bardzo upragniony deszcz.

  


  
    Plan miasta


    Przede wszystkim zapamiętać krój ulic, zktórej strony kładzie się cień, jak orzeźwia chłód bramy, dokładnie iwodpowiedniej chwili usłyszeć stukot tramwaju skręcającego pod wiaduktem. Iusłyszeć wysoki dźwięk dzwonka nad otwierającymi się drzwiami ciasnego sklepu oferującego ostre przyprawy, suszone kiełbasy iwcale niestare wina wtajemniczo zielonych, nieomszałych, lecz po prostu zakurzonych butelkach. Wyraźnie poczuć ciężki zapach starych, obrośniętych pleśnią kamienic, zarejestrować pseudobauhausowską strukturę uderzająco białej willi wcichej dzielnicy, słynącej ztego, że po jej uliczkach wolno idostojnie poruszają się samochody, które winnych dzielnicach dzierżą prym wśród piratów drogowych. Pamiętać wieczory nawracające dokładnie według opracowanych wiele lat temu reguł. Wiedzieć, że niezmienna jest, mimo historycznych zawieruch, liczba kostek wbruku tych ulic. Czuć smak przesłodzonego soku winogronowego, tytoniowych inicjacji, rowerowych eskapad winne wymiary sąsiedniej dzielnicy, gdzie po szerokich ulicach chodzili zmutowani żywi, choć martwi, zwielkimi oczami, kołysząc bezwładnymi głowami na chwiejnych kadłubach nadzianych na szczudlaste nogi. Widzieć bistro zodrapanym szyldem na rogu, na którym spotykają się trolejbus jadący wkierunku zoo itramwaj łączący przedmieścia zdworcem kolejowym. Wciągnąć głęboko wnozdrza zapach parzonej kawy, papierosów, kwaśnego potu.


    Dwie piękne siostry odużych czarnych, mokrych oczach jeszcze nie są grube inie mają mężów, którym maszyny urwały po kilka palców urąk. Nie boli ich jeszcze przeciążony dźwiganiem dodatkowych kilogramów kręgosłup. Ich koleżanka zsąsiedniej ulicy jeszcze nie uciekła ztego miasta. Wszyscy jeszcze żyją inic nie zapowiada, że miałoby się to kiedykolwiek zmienić.


    Koniecznie zapamiętać najdogodniejsze połączenia komunikacyjne iporę zamknięcia kawiarni wcentrum, zapisać gdzieś, żeby nie zapomnieć, októrej godzinie odchodzi ostatnie metro. Gdzie można zrobić duże zakupy za najmniejsze pieniądze, gdzie można dostać zautomatu opakowaną wbłyszczący papierek serię najmniejszych wzruszeń zkolorową kalkomanią jako bonusem.


    Wiatr przypisany tym dniom jest zaskakujący wswych zwrotach, schizofreniczny. Słońce przygrzewa miło wplecy, później ucieka gdzieś między drzewami za te wysokie, szare bloki. Wiatr się wzmaga, wiatr opada. Niepokojący, wyrafinowanie spokojny. Dojrzałe mirabelki spadają na alejkę. Skończył się czas, gdy była pod okupacją ślimaków. Podobnie jak to się stanie zmirabelkami, przynajmniej połowa znich została rozdeptana.


    Wśrodku jest jądro. Zniego rozchodzą się promienie. Na północy jest terra incognita. Ponoć na jej końcu rozlewa się aż po nieskończoność ogromny, czarny, gęsty ocean, wktórym pławią się, pomrukując groźnie, morskie potwory. Na południu ziemia się marszczy iwydostają się zniej zsykiem złe wody. Żyją tam gnomy, trolle, strzygi, harpie iwampiry. Na wschód ina zachód rozpościerają się nieprzebyte knieje ipuszcze. Zapewne można się tam natknąć na wściekłych zbójców idziką zwierzynę. Wszędzie zatrzęsienie owadów, zktórych wiele jest jadowitych. Tutaj, wmieście, są za to domy. Niektóre chylą się ku upadkowi.


    Trzeba dokładnie zapamiętać to miasto, znajdrobniejszymi szczegółami– wymiary ulic, kubaturę kamienic ibloków na peryferyjnych osiedlach. Trasy autobusów itramwajów, najdogodniejsze przystanki przesiadkowe, stacje metra. Trzeba zapamiętać kawiarnie, piwiarnie, winiarnie iciastkarnie. Zapisać wpamięci skrzyżowania ulic, wiedzieć, gdzie skręcić, wktórą przecznicę wejść jak wmokrą kobietę– spokojnie, delikatnie, namiętnie. Przy którym zplaców usiąść izacząć od niechcenia palić papierosa, gryźć gorącą kolbę gotowanej kukurydzy, karmić gołębie, obserwować przechodniów, ulicznych sprzedawców słodyczy ipamiątek. Zakreślać kręgi, określać nimi miasto.


    Pamiętać, że na zewnątrz są trujące bagna, atylko wśrodku jest bezpiecznie. Można tu dostać naleśniki zmakiem iorzechami, polane gęstą, pachnącą czekoladą, można wbić zęby wświeżo upieczonego kurczaka, którego tłuszcz spływa po brodzie, ciepły, ostry, leniwy. Byleby tylko zapamiętać drogę powrotną.

  


  
    Muzeum maszyn rolniczych wMezőkövesd


    Niski, gruby mężczyzna ociemnej karnacji izostrą szczotką czarnych wąsów, żywo gestykulując krótkimi rękami iszybko mówiąc, tłumaczy zzapałem zasady działania osiemdziesięcioletniej młockarni isilnika na ropę wielkości czołgu, wprawiającego wruch jakąś dziwną maszynę, której przeznaczenia nie udaje nam się odkryć. Bardziej interesujące wydają się zpoczątku stare traktory, stojące pod dachem chroniącym je przed deszczem. Jak zapewnia nas przewodnik, wszystkie są wświetnym stanie technicznym ijeżdżą jak za swych najlepszych lat. Jakby chcąc nam udowodnić dogmatyczność tej prawdy, uruchamia po kolei ogromne żelazne monstra iprzez chwilę wydaje nam się, że to wszystko zaraz ruszy do wielkiej szarży przez uśpione letnim upałem miasteczko.


    Chodząc za przewodnikiem wzdyscyplinowanym stadzie, myślimy onadchodzącej porze obiadu. Rozglądamy się, trochę znudzeni upałem ientuzjazmem mężczyzny, obserwujemy niezapowiadające deszczu niebo. Zturystycznego obowiązku bardziej niż zciekawości odczytujemy inskrypcje na żeliwnych zwierzętach. Na maszynie do zgniatania lnu znajdujemy wypalone jak na krowim boku niezbyt równymi literami nazwisko Lázár János irok 1910. To samo nazwisko, lecz zdatą okilka lat późniejszą odkrywamy na innej maszynie, zktórej po uruchomieniu wprawną ręką przewodnika wydobywa się przez mały kominek biały dym iktoś zuśmiechem mówi „Habemus papam”, ale my już myślimy tylko oLázárze Jánosu, który znów nam się objawia przy okazji podziwiania wielkiego dieslowskiego silnika ozaskakująco niewielkiej mocy dwudziestu pięciu koni mechanicznych. Mężczyzna mówi, że poświęcił całe swoje życie na kolekcjonowanie starych maszyn rolniczych, ale nie dość, że brak już pieniędzy, to isił nie starcza, choć przecież zapału ma za cały pułk huzarów, więc, jak zapewnia, zbólem serca musiał się zgodzić na przejęcie swojego, początkowo prywatnego, muzeum przez resort dziedzictwa narodowego, który płaci mu obecnie śmiesznie małą pensję. Iwtaki oto sposób nasz przewodnik wypadł ze światowej elity prywatnych kolekcjonerów, zbierających zreligijną wręcz żarliwością śmieci historii, organiczne resztki mijającego świata.


    Co jednak stało się zLázárem, mistrzem sztuki tworzenia dziwnych maszyn, którego największa aktywność twórcza przypadła na pierwsze dwa dziesięciolecia dwudziestego wieku? Czy zestarzał się sklerotycznie lub popadł na przykład wprzykrą dla otoczenia manię prześladowczą? Amoże zginął zprzerażającym krzykiem, zmielony przez jedną ze swoich maszyn, lub urwało mu rękę, gdy usiłował, klnąc pod nosem, naprawić młockarnię? Ile lat miał w1910roku, czy nad wesołą kompanię wkarczmie przedkładał projektowanie maszyn, które nigdy nie powstały? Czy kiedykolwiek pojechał do Budapesztu izobaczył podziemną kolej wprawiającą wzachwyt mieszkańców miasta iprzyjezdnych? Czy całe swoje życie spędził wMezőkövesd, miasteczku bez usprawiedliwienia? Czy był katolikiem, wiernym sługą Rzymu, czy też wyznawał naukę Lutra? Czy uważał się za lojalnego poddanego cesarza Austrii ikróla Węgier, czy też życzył mu rychłej, anajlepiej paskudnej śmierci? Iczy miał syna, który, dajmy na to, w1916roku stracił nogę iskonał wjednym zokopów wielkiej europejskiej młócki, przy której to, co potrafiła maszyna Lázára, okazało się takie żałośnie nieudolne?

  


  
    Zabić czas


    Kierowca żółtego autobusu zza szyby szoferki podniesieniem ręki odpowiada na mechaniczne pozdrowienie przechodzącego drogą roznosiciela gazet. Znają się, choć raczej nie rozmawiają ze sobą, bo niby oczym mieliby prowadzić dysputy, nie opogodzie przecież, tutejsza jest po prostu solidną realizacją podpisanego dawno temu meteorologicznego kontraktu. Wokolicy też nic godnego większej uwagi się nie dzieje, aiświat ze swoimi telewizyjnymi sensacjami już raczej nudzi, niż przeraża. Od piętnastu lat bez emocji pokonują tę samą trasę. Ten pierwszy włączącym okoliczne miasteczka autobusie starego typu, odjeżdżającym zawsze ościśle określonych porach, znający wszystkich swoich pasażerów. Niektórzy znich też go pozdrawiają, lecz raczej nie prowadzą wczasie jazdy konwersacji, tylko siedzą spokojnie na burgundowych skajowych siedzeniach ipatrzą bez cienia emocji przez szyby na dobrze znane krajobrazy. Nie zagadują, bo po pierwsze, nie powinno się przeszkadzać kierowcy wjego odpowiedzialnej pracy, wdodatku reguluje to odnośna tabliczka znapisem, apo drugie– oczym tu rozmawiać, skoro od lat nic się nie dzieje? Roznosiciel gazet pokonuje swoją trasę pieszo, wytrenowanym, rytmicznym krokiem, by zbyt się nie męczyć. Doskonale go opracował, mimo przebytych kilometrów nie odczuwa bólu, choć jego małą obsesją jest ostatnio możliwość nabawienia się żylaków. Poza tym się przyzwyczaił. Mechanicznie wyjmuje ztorby gazetę iwsuwa ją wprzegródkę wdrzwiach. Przechodząc na drugą stronę ulicy, automatycznie podnosi rękę, pozdrawiając kierowcę hałaśliwej śmieciarki.


    Brzydka kobieta karmi szynszyle, jakby zobowiązku głaszcze je po futrzanych karczkach wskazującym palcem prawej ręki, potem sypie im nowe trociny. Mężczyzna, będący jej mężem, awyglądający na psychopatycznego mordercę ćwiartującego ciała swych ofiar, przygląda się temu beznamiętnym wzrokiem. Trudno powiedzieć, jaki jest jego stosunek do szynszyli ico wtej chwili myśli oswojej żonie. Załóżmy jednak, że naprawdę kocha swoje dzieci, mimo iż czasami doprowadzają go na skraj dzikiej furii. Powstrzymuje się jednak, gdy chce się wyładować, idzie do komórki za garażem, wktórej trzyma narzędzia, iwtedy dochodzą stamtąd straszne odgłosy, ażona, dzieci iteściowa nawet przez chwilę nie poddają się myśli, aby mu przeszkodzić. Pod koniec tygodnia, wpiątek lub sobotę, umawiają się ze znajomymi na wieczór. Kobiety rozmawiają ze sobą, amężczyźni ze sobą. Piją piwo izwijają skręty, które później palą bez wyraźnej przyjemności. Wkażdą niedzielę idą do jego rodziców.


    Za oknem powoli robi się ciemno, choć to przecież jeszcze nie wieczór. Niepokojąco wzmaga się wiatr izanosi się na deszcz. Rowerzysta spogląda zobawą wniebo, mocniej naciska pedały. Po lewej stronie drogi rozpościerają się pola warzyw ikwiatów, po prawej szeroką rzeką wylewa się aż po horyzont zboże. Prosta droga jak do zamku, oczywiście wzdłuż niej stoją wrzędzie drzewa, zwęża się perspektywa.


    Pod zwodzonym mostem dostojnie przepływa pokraczna pomarańczowa pogłębiarka. Kierujący nią mężczyzna wdrelichowym kombinezonie wychyla się zniewielkiej budki ipodnosi prawą rękę. Taki sam gest wykonuje siedzący wswojej niewielkiej budce zawiadujący mostem. Pogłębiarka płynie szerokim kanałem, wzdłuż którego pod wielkimi czarnymi parasolami uparcie siedzą fanatyczni wędkarze. Jak wkażdy wolny dzień, od zawsze. Dobra pogoda na ryby, jest chłodno, pada rzadki deszcz. Jak dobrze pójdzie, będzie praca zpreparowaniem rybich głów do kolekcji, może się jednak zdarzyć, że nie uda się niczego złowić, ale przecież nie oto chodzi. Łowienie ryb to po prostu świetny sposób spędzania wolnego czasu.


    Brzuchaty mężczyzna zcygarem wżółtych zębach wychodzi przed dom. Trzyma ręce na biodrach, patrzy wniebo wzrokiem zawodowego przepowiadacza pogody, później jego wzrok wbija się widealnie gładki asfalt drogi. Znaprzeciwka jedzie samochód popularnej marki. Jak co dzień pokonuje trasę dwudziestu kilometrów tam idwudziestu zpowrotem. Jego kierowca mógłby prowadzić zzamkniętymi oczami. Zarówno drogę, jak isamochód zna równie dobrze jak swoją żonę. Przy niej też najchętniej nie otwierałby oczu. Teraz jedną ręką trzyma kierownicę, drugą wyjmuje zpaczki papierosa izapala go samochodową zapalniczką. Lubi palić wsamochodzie. Radio szumi itrzeszczy wszwach, nadając prognozę pogody dla tej części kraju. Będzie coraz gorzej.


    Gruby, spocony mężczyzna wkraciastej koszuli zasnął na krześle, wjednej ręce wciąż trzymając paczkę bibułek, wdrugiej torebkę ztytoniem. Wstał opiątej rano, żeby czyścić świeżo przywiezione zpołowu śledzie. To spotkanie zaburzyło jego normalny, codzienny cykl. Godziny przeznaczone na odpoczynek ustąpiły tym zaanektowanym przez zabawę. Na stole miska sałatki jarzynowej itaca pełna kanapek zserem ipastą rybną. Autobus zjeżdża do zajezdni. Kierowca wysiada, zabierając zszoferki czarną skrzynkę, wktórej, niczym zamknięte dusze pasażerów, brzęczą drobne monety, uzyskane ze sprzedaży biletów. Na moście nie ma już nikogo, ani niezdecydowanych samobójców, ani znudzonych przechodniów przystających przy barierce, żeby popatrzeć wwodę, splunąć iliczyć koła rozchodzące się na wszystkie strony.


    Siedzę przed wielkim akwarium iuważnie przypatruję się dwóm rybom, czerwonej iczarnej, które płyną od lewej bocznej szyby do prawej, od prawej do lewej iod lewej do prawej.

  


  
    1899


    Za chwilę wszystko wybuchnie. Wielkie kapelusze ustrojone wsztuczne kwiaty iowoce, bicykle zjednym monstrualnym kołem, adrugim groteskowo małym, wagony kolei żelaznej stojące na peronie dworca pod szklanym dachem. Pędzą automobile, pierwsze sterowce grzęzną wgęstej smole powietrza, balony zmachającymi wgondolach wąsatymi mężczyznami wśmiesznych nakryciach głowy odrywają się od ziemi. Piękni, smukli dekadenci zzaawansowanymi chorobami iupadłe kobiety, rzeźnie kabaretów, długie przystanki wkawiarniach. Dagerotypy cierpliwie zapisują krój ubrań, ciężką, prawie kamienną materię sukni, starannie modelowane męskie zarosty idamskie misternie rzeźbione fryzury. Przez kadry przesuwają się konne tramwaje ipowozy, szyldy na sklepach przesyłają konkretne iabsurdalne komunikaty.


    Francuscy żołnierze wciąż noszą czerwone spodnie. Nie ma Francji inie ma francuskiej armii bez czerwonych spodni, mówią dowódcy. Za kilkanaście lat przez czerwone spodnie od serii karabinów maszynowych zginą setki tysięcy żołnierzy. Wielu, zanim umrze, będzie godzinami rzęzić ijęczeć, leżąc wbłocie. Gdyby sępy tłumnie zamieszkiwały nizinne tereny Europy, można by to nazwać Wielkim Żarciem zamiast Wielką Wojną. Na razie jednak panuje dziwny, drgający spokój. Żniwo zbiera nie karabin maszynowy, ten cudowny wynalazek znudzonej ludzkości, ale syfilis igruźlica. Mimo pozorów święta, radosnej zabawy panuje jednak marazm iotępienie. Nie rozkwitają jeszcze przecież tak krwiożerczo sekty religijne, które za sto lat wypełnią swymi przerażającymi pomysłami strony wysokonakładowych gazet, ciągle niedziela jest dniem przypisanym leczeniu ciężkiego kacenjameru igwałtownym nawrotom drobnomieszczańskiej religijności. Co ciekawe, drobnomieszczanie, jak się okazuje, żyją głównie wwielkich metropoliach, do ich mieszkań wpada nieodmiennie gwar ulic, krzyki uliczników, stukot kół na bruku, nieprzyjemne zapachy podwórka. Wnieznanych mieszkańcom metropolii drobnych miasteczkach na prowincji dojrzewają za to neurasteniczni artyści. Czasami przyjeżdżają do dużego miasta, żeby zagnieździć się wsuterenie lub na poddaszu, gdzie wypluwają zsiebie krwawe tkanki. Kolej żelazna rozkwita, kiedyś będzie się oniej pisało książki, ale nie ma jeszcze podmiejskich pociągów do ­Otwocka, przez Międzylesie iFalenicę, nie ma jeszcze magnetofonu, bez którego nie ma świata, żadnego świata, poczynając od starożytności, przez duszne opary średniowiecza ipokryte grubą warstwą pudru rokoko. Bruno Schulz ma siedem lat, Kafka sześć, jeszcze nie wiedzą, że ich nazwiska tak chętnie kiedyś będzie się stawiać obok siebie. Nie ma jeszcze na świecie Márqueza, Carpentiera iLezamy Limy, za to nie żyją już od milionów lat Safona iVillon, ich ciała zniknęły bez śladu. Właśnie rodzi się Borges, ten zgorzkniały staruch, Wielki Bibliotekarz. Tak, właśnie tu iteraz zbiegają się wszystkie linie czasu iprzestrzeni, wtym punkcie zobaczyć można cały wszechświat inawiązać dialog ze wszystkimi wcieleniami Beatriz.


    Mnie nie ma wtym miejscu iotym czasie, nigdy mnie wnim nie będzie. Na tej ulicy, gdy słychać stukot kopyt, powóz złowieszczo przetacza się po bruku iniknie za zakrętem. Wszędzie nieprzenikniona mleczna mgła, ciągła wilgoć, która przebija się przez ubranie, boleśnie wkręca pod skórę, koroduje kości. Młoda służąca ogładkim ciele irumianej cerze, trochę przestraszona, niepewnie wchodzi do przestronnego salonu, przed sobą niesie tacę, na niej dzbanek zherbatą iciastka, gibki, smukły oficer, który nade wszystko ceni honor, za chwilę strzeli sobie wgłowę. Najważniejsze to nie splamić munduru, uzna iwtym momencie chlapnie krwią na szamerunek. Jego ciało okaże się zupełnie nieważne iwkrótce zniknie zpamięci, nie przechowując się nawet wlegendzie regimentu. Nie ma powrotu, ucieczki, niemożliwa jest sprytna zamiana ról, nie ma podróży wczasie. To, co było, zostało zaksięgowane ipotwierdzone niepodważalnym stemplem. Nie można niczego poprawić.
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45 POMYSLOW
NA POWIESC

Strony B singli 1992-1996

Ta historia zaczyna si¢ nigdzie i tam tey, si¢ koriczy.
Mie¢dzy trzecig a czwartg w nocy, na wymuszonym
Spacerze, wszystko staje sie niewazne, Zaprzeszle
milosci, ulotne zapachy minionych wakacji, stosy
kolorowych i czarno-bialych pism, wydruki kompu-
terowe, zdjecia artystyczne i amatorskie, narecza,

4 wydawaloby sie, swietnych pomyslow.







