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Lecę do Nowego Jorku. Nie wiem, czy powinnam mówić,
że tam wracam, czy raczej, że tam jadę, bo nie jestem pewna, gdzie
teraz mieszkam. Od ponad czterech lat plączę się między Nowym Jorkiem
iWarszawą. Na tej zmianie życiowej najbardziej ucierpiały moje
skarpetki, bo zwykle lewa leci przez Atlantyk, aprawa zostaje. Czasami
po miesiącach się odnajdują, czasami wyrzucam tę, która ze mną
przyleciała, iwtedy po powrocie-przyjeździe widzę, że ta od pary
leży samotnie wszafie. Tęskni iczeka.
Pierwszy raz leciałam zWarszawy do Nowego Jorku,
kiedy miałam 3 lata. Leciałam zMamą. Tata czekał na miejscu. Nie
chcieli nam dać paszportu iz Polski wypuścić przez dwa lata, bo to
było tuż po stanie wojennym. Wkońcu dali. Dziś też przez 20 minut
nie chcieli mnie zWarszawy wypuścić, bo przekroczyłam limit pobytu
na amerykańskim paszporcie otydzień. Wkońcu wypuścili.
Na lotnisku wNowym Jorku będę za cztery ipół
godziny, czyli jestem dokładnie wpołowie drogi. To byłoby idealnie
symboliczne miejsce, żeby umrzeć, ale samolot właśnie zaczął się
grzecznie zachowywać iprzestał nami rzucać. Może usłyszał to,
co mój sąsiad przy oknie powiedział – że samoloty się ludziom
znudziły iże naukowcy chcą wykorzystać fakt, że Ziemia się kręci
dookoła swojej osi, izbudować satelitę, który poleci wkosmos,
itam poczeka, aż Ziemia dokręci się do odpowiedniego miejsca,
idopiero wtedy wyląduje.
– Wtedy nie będziemy mieli jetlagu – dodał
sąsiad izasnął. Aja za nim.
Właśnie się obudziłam. Za 20 minut
lądujemy...
Za chwilę celnicy na lotnisku Kennedy’ego powiedzą
mi „welcome home”. Home czy nie home? Moi przyjaciele zapytają,
kiedy znów wyjeżdżam, akiedy znów wracam. Ijak zawsze powiem, że
nie wiem. Że to zależy od tego itamtego... Apotem moja koleżanka
Alexandra jak zawsze zacznie mnie namawiać, żeby wweekend wyskoczyć
znią zsamolotu ze spadochronem.
Albo wyskoczę, albo nie. Otym jest ta
książka.


Recession obsession


Lotnisko wWarszawie było zupełnie puste. Bez
przerwy latam między Warszawą aNowym Jorkiem. Zawsze są kolejki,
tłumy, krzyki ikłótnie. Ateraz – cisza, spokój. Przez
odprawę przeszłam bez kolejki. Do kontroli była kolejka, ale
krótka. Przede mną stała jedna para iprzygotowywała się do
przejścia przez „bramkę prawdy”. Przerażona żona energicznie
rozwiązywała buty do kolan inarzekała, amąż znudzony zdejmował
pasek. Aja ściągałam moje mało efektowne, ale wygodne tenisówki
isłuchałam.
– Pusto, kryzys, świat się kończy – stwierdziła
przerażona żona.
– Lepiej się ciesz, że nie ma kolejek – mąż
wbutach przeszedł przez detektor metali. Aprzerażona żona boso
pobiegła za nim.
Pomyślałam otej parze parę dni później,
kiedy już byłam wNowym Jorku. Szłam na piechotę we wspomnianych
tenisówkach do prawnika, którego wybrałam, bo miał polskie nazwisko
(nic mi to nie pomogło), aktóry miesiąc wcześniej poinformował
mnie, że tracę mieszkanie na Brooklynie – bo kryzys. Tyle że
wNowym Jorku mówi się otym bardziej technicznie ispecyficznie:
recesja. Bo kryzysów to mamy tysiące dziennie.
Do wyboru zostały mi dwie opcje. Pierwsza:
rozpaczać tak jak żona wbutach po kolana. Druga: podejść do sytuacji
optymistycznie tak jak mąż zpaskiem. Wybrałam numer dwa izaczęłam
szukać pozytywów. Następnie zrobiłam listę dziesięciu podstawowych
korzyści, jakie mogą wyniknąć zrecesji.
1. Spacery. Czasami bardzo długie
Teraz na przykład idę sobie do prawnika pieszo,
żeby oszczędzić na taksówce albo nawet metrze.
2. Pink slip
parties
Czyli imprezy różowych kartek. Różową kartkę
dostajesz, jak cię zwalniają zpracy. To znaczy metaforycznie
dostajesz. Ta terminologia jest używana od 1910 roku, ale nie wiadomo,
czy kiedykolwiek różowe kartki były naprawdę rozdawane. Wkażdym
razie na te ekskluzywne imprezy zapraszani są tylko kartkowicze. No
iparu posłańców nadziei, czyli łowców głów, którzy ewentualnie
pracę dadzą. Na ich piersiach kołyszą się uwodzicielsko olbrzymie
złote plakietki wkształcie $. Mój kolega Andrew, który pracę ma,
chodzi na te imprezy, udając, że ją właśnie stracił, żeby podrywać
zdesperowane panienki. Poza tym na tych imprezach są tanie drinki, dużo
ludzi idobrzy didżeje. Czasami na pink slip party
Andrew zaprasza naszego wspólnego kolegę, Maxa, który od lat jest
bezrobotnym kawalerem. Obaj zwielkim powodzeniem podrywają panienki
do rana.
3. Bezrobocie
stało się cool
Max entuzjastycznie mówi, że recesja zupełnie
zmieniła jego życie erotyczne. Rok temu żadna dziewczyna nie chciała
na niego (jako na bezrobotnego) nawet splunąć. Ateraz rzucają się
ze wszystkich stron, wczepiają inie chcą wypuścić. Współczują,
szanują, pocieszają albo rozpaczają, że one też wszystko straciły,
więc na pewno są dla siebie stworzeni. Nie mają wątpliwości,
że Max pracował na Wall Street. Nie wiedzą, że on od lat żyje
zodszkodowania po wypadku na skuterze.
4. Koniec
inwazji finansistów
W sławnym serialu Seks wwielkim
mieście narzeczony głównej bohaterki Carrie, Mr Big,
jest bogatym bankierem inwestycyjnym. Wszystkie wielbicielki serialu
(i pieniędzy) marzyły owłasnej wersji Biga ilatami poszukiwały go
po wszystkich zakątkach Manhattanu. Teraz dla tych, które go znalazły,
czyli żon ikochanek wielkich bankierów iludzi zWall Street,
utworzono internetowe grupy wsparcia. Kiedyś „człowiek zWall
Street” brzmiało dumnie. Teraz wstyd się przyznać. Finansiści pod
osłoną nocy uciekają całymi rodzinami zManhattanu do Westchester
iPensylwanii. No cóż, Nowy Jork nie zawsze był miastem zdominowanym
przez ludzi zWall Street. Woleli mieszkać trochę dalej wConnecticut
albo New Jersey, za to bezpiecznie. Dopiero kiedy burmistrz Giuliani
zaczął aresztować bezdomnych izamazywać graffiti, bogacze
uznali, że Nowy Jork jest OK: czysty, bezpieczny, izaczęli się
tu tłoczyć. Amiejsca iszansy dla zwykłych ludzi było coraz
mniej. Teraz nikogo na nic nie stać iwszyscy są wyrzucani. Czyli
oczywiście jest ogólnie beznadziejnie. Ale przynajmniej męczymy
się razem.
5. Solidarność
Nic nie łączy tak, jak łączy kryzys. Chyba dotyczy
to także Warszawy, ale Nowego Jorku to już na pewno. Nowojorczycy
najbardziej się jednoczą, kiedy są atakowani. To może być
huragan, strajk komunikacji, awaria elektryczności czy tragedia 11
września. Wtedy miasto zwalnia obroty izaczyna współpracować.
6. Nareszcie
można robić to, co się zawsze chciało, bez poczucia
winy
Moja koleżanka zliceum, Jamie, ma bardzo duże
czarne oczy idobrze ustawionych rodziców. Oni chcieli tylko
jednego: żeby ich córka została prawnikiem albo przynajmniej
lekarzem. Jamie skończyła wszystkie najlepsze szkoły, dostała
superoferty. Przepracowała parę lat ibyła nieszczęśliwa. Pewnego
dnia zadzwoniła do mnie iprzyznała się, że tak naprawdę
to chce robić cappuccino. Potem rzuciła prestiżowe idochodowe
prace. Od roku robi cappuccino wkawiarni Café Reggio ijest bardzo
szczęśliwa. Rodzice histeryzowali, że marnuje swoje życie iich
marzenia. Aż tu ostatnio stracili pół majątku na giełdzie. Teraz
chodzą codziennie do Café Reggio ipiją rumianek, żeby się
uspokoić. Już Jamie nie dokuczają, bo wiedzą, że teraz itak nie
znalazłaby innej pracy, apoza tym są zadowoleni, że mogą rumiankiem
uspokajać się uniej za darmo.
7. Małe,
ale cieszy
Parę dni temu, idąc do Jamie na rumianek (po
pierwszym niemiłym spotkaniu zprawnikiem opolskim nazwisku),
zobaczyłam leżącego na chodniku maleńkiego ptaszka. Najwyraźniej
przed chwilą wypadł zgniazda. Najpierw myślałam, że już po nim,
ale nagle zaczął się ruszać. Poczułam ulgę, że pisklę żyje,
iże mogę przez chwilę zająć się czymś innym niż analizowaniem
beznadziejnie ponurego kontraktu, który wręczył mi prawnik. Bo
mieszkanie itak przepadło, aptaszek może się wygrzebie. Wtedy
podszedł do mnie ido ptaszka młody chiński student zColumbii
wczapce znapisem „Obama/Biden” iod razu zaproponował, że
ptaszka weźmie do domu. Tyle że akurat podjechał czerwony samochód
kombi zapchany walizkami ipakami iwyskoczył zniego energiczny
mężczyzna. Spojrzał na naszego ptaszka inatychmiast zaczął
dzwonić po weterynarzy na ratunek. Jego zmęczona żona zdwuletnim
dzieckiem na rękach wysiadła zsamochodu izwierzyła mi się,
że właśnie przeprowadzają się zManhattanu do Pensylwanii, bo
stracili mieszkanie.
– To był najgorszy tydzień wmoim życiu –
powiedziała.
– Wmoim też – powiedział student.
– Ja też straciłam mieszkanie – powiedziałam
solidarnie. 
W międzyczasie energiczny mąż zaczął
się wspinać po rusztowaniu, szukając gniazda, żeby pisklę
podrzucić. Agdyby się nie udało, to się ptaszka zawiezie na
85. Ulicę do Susan, która jest ekspertem od dzikich zwierząt.
– Cały czas mam wrażenie, że zaraz zwariuję
– powiedziała żona, patrząc na męża, który ryzykował życie
na rusztowaniu.
– Aco robisz, żeby nie zwariować? –
zapytałam.
– Biorę prochy.
– Ale żeby ci dali, musisz iść na terapię
iopowiadać odzieciństwie, prawda?
– Nie. Po prostu mówię – „recesja”. Idają
mi wszystko, co chcę.
8. To nie moja
wina
Boli mnie głowa, bo kryzys. Zostawię mniejszy
napiwek, bo kryzys. Nie kupię komuś prezentu urodzinowego, bo
kryzys. Upiję się przed dwunastą, bo kryzys. Nie chce mi się żyć,
itd.
9. Dobry rym,
dobry rap
Mój kolega, Big Daddy, którego poznałam siedem
lat temu wklubie The Groove wWest Village, raz na miesiąc śpiewa
irapuje wrestauracji Baton Rouge wHarlemie. Zawsze kończy wieczór
rapując coś opolityce io sprawach społecznych. Powiedział mi,
że dzięki tej recesji ma zawsze dobre rymy. Recesja, obsesja, depresja,
agresja, opresja, regresja.
10. „Freedom’s just another word for nothing left to
lose...”
Tak śpiewała Janis Joplin. Wolność – czyli
coś, co otrzymujesz, kiedy już wszystko straciłeś. Czyli jestem już
wolna. Co za ulga...
Kurcze. Muszę już kończyć, bo prawnik na mnie
czeka.
Maj 2009

Mój Kapeć


Utknęłam wNowym Jorku, bo jestem wtrudnym
związku inie mogę uciec. Wiem, że są gorsze miejsca niż NY,
żeby dać się przytrzasnąć. Tak samo myślałam owłoskiej wyspie
Elbie, kiedy ją zwiedzałam, iże Napoleon wcale nie miał tak źle,
kiedy został tam wygnany. Syberia to to nie była. Ale prawda jest taka,
że chociaż Napoleon miał piękną pogodę imorze, aja mam piękny
Manhattan, to więzienie jest więzieniem.
Moi przyjaciele martwią się omnie. Rodzice
też. Powtarzają wkółko, że to jest chora sytuacja, że
zasługuję na lepsze życie, że on mnie wykorzystuje. Odpowiadam
ze smutkiem, że wiem. Ze wstydem tłumaczę, że niestety go kocham,
że to jednak jest mój najdłuższy związek itrudno go zerwać po
tylu latach, aszczególnie teraz, kiedy on jest chory ipotrzebuje
mojej opieki.
Kapeć ma cukrzycę.
Wiem, że to brzmi dziwnie, ale doktor Henry Fierman,
który ma swój gabinet na 101. Ulicy od 1977 roku, wyjaśnił mi,
że to całkiem normalne, bo pomarańczowe koty płci męskiej są
bardzo podatne na cukrzycę, aw dodatku nie pomogło Kapciowi to,
że od lat boryka się znadwagą. Kapeć ma 16 lat izawsze lubił
jeść, więc jadł, ile chciał. Pozwalałam mu, bo go kochałam,
apoza tym gryzł mnie ibił, kiedy był głodny. Za to teraz on musi
jeść specjalną dietetyczną karmę, aja muszę dwa razy dziennie
(co 12 godzin) wstrzykiwać mu insulinę wszyję. Jego pełne imię
to Stanisław Kapusta Kapeć. Urodził się na Brooklynie.
Kapcia poznałam w2002 roku na Flatbush Avenue. Był
piątek, sierpień, więc upalne iwilgotne nowojorskie lato. Wracałam
zmęczona zpracy. Akurat na ulicy, tuż przed moim domem, stał siwy
mężczyzna wżółtej koszuli, aw jego prawej ręce złowrogo
kołysała się czarna klatka. Kiedy mnie zobaczył, od razu podbiegł
izapytał, czy przypadkiem nie chcę kota. Odpowiedziałam, że
dziękuję, nie. Wtedy zaczął rozpaczać, że jeśli tej klatki nie
wezmę, to ten, kto wniej mieszka, wyląduje wschronisku, gdzie
zapewne od razu zdechnie zsamotności, bo jest bardzo wrażliwy,
potrzebuje ludzi, aszczególnie miłości.
Odpowiedziałam, że ja też jestem wrażliwa,
ale za dużo podróżuję, asiwy pan wykrzyknął „dziękuję!”
iwniósł czarną klatkę do mojego brooklyńskiego mieszkania.
– Nazywa się Adrian – powiedział iotworzył
żelazne drzwiczki. Zklatki powoli wypełzł olbrzymi pomarańczowy
kot zczerwonopomarańczowymi oczami. Tyle że wyglądał mniej jak
kot, abardziej jak góralski wełniany kapeć, ajeszcze bardziej
jak głowa kapusty, anajbardziej jak rudy chłopiec, wktórym
się kochałam, kiedy miałam siedem lat. Chłopiec miał na imię
Stanisław. Iwłaśnie wtedy Adrian zmienił imię na Stanisław
Kapusta Kapeć.
To nie była miłość od pierwszego wejrzenia. Ja
wolę mężczyzn szczupłych iniezależnych, aKapeć miał ogromny
pysk, brzuch jak balon iwszędzie za mną chodził. Spał mi na
głowie, wchodził za mną pod prysznic, ibył strasznie zazdrosny
oinnych mężczyzn. Jak wychodziłam zdomu, Kapeć wybiegał za
mną na korytarz, krzyczał isyczał, zwłaszcza kiedy byłam ładnie
ubrana. Ja na niego też krzyczałam. Iwtedy sąsiedzi zaczęli się
martwić.
W końcu jedna bardzo umalowana starsza
pani zaprosiła mnie do swojego mieszkania na czekoladowy budyń
iherbatę Lipton. Zapytała, czy wszystko wporządku iczy może
jakoś pomóc. Opowiedziałam jej oKapciu. Wysłuchała uważnie
izapisała mi nazwę specjalnych ziół na uspokojenie. Dla mnie idla
Kapcia. Zioła zaczęły działać, Kapeć się uspokoił iprzez parę
lat byliśmy idealną parą.
Minęło siedem lat. Dziś Kapeć mieszka ze mną
wdzielnicy Upper West Side na Manhattanie. Oboje nadal jesteśmy
wrażliwi ipotrzebujemy miłości, ale teraz Kapeć dodatkowo
potrzebuje insuliny, specjalnego jedzenia iregularnych wizyt
uweterynarza. Insulinę na receptę odbieram waptece co miesiąc
itrzymam wlodówce, wpudełku podpisanym przez weterynarza
„Kapeć Głowacka”. Przed zastrzykiem muszę rozgrzewać ją
wdłoniach, bo jeśli jest zimna, to Kapeć jęczy. Już dwa razy
ta cholernie droga buteleczka spadła mi wtrakcie rozgrzewania na
podłogę isię rozbiła. Byłam pewna, że Kapeć patrząc na to się
uśmiechnął. Kiedyś śmiertelnie bałam się strzykawek. Przeszło
mi. Kiedyś nic nie wiedziałam ocukrzycy. Teraz wiem wszystko.
Wiem, że Kapeć nie jest sam. Co pięćdziesiąty
kot ma cukrzycę, oraz 170 milionów ludzi na świecie, m.in. aktorki
Halle Berry iMary Tyler Moore, prezenter telewizyjny Larry King,
Miss America 1999 Nicole Johnson, czempion boksu „Smokin’ Joe”
Frazier ipisarka Anne Rice. Dzięki tej wiedzy zaczęłam kampanię
edukacyjną wśród moich znajomych okociej cukrzycy. Zmuszam tych,
którzy mają grube koty (szczególnie jeżeli są pomarańczowe ipłci
męskiej), żeby robili im badania. Jeżeli boją się tych badań,
to sama zanoszę ich kota do doktora Fiermana, który ma zniżki dla
artystów, miał polską babcię iw trakcie badania zawsze opowiada
straszne historie oHolocauście. Lubię doktora Fiermana właśnie za
te opowieści iza to, że prawidłowo wymawia słowo „kapeć”. Inni
weterynarze mówią „kapiś”. Doktor Fierman twierdzi, że Kapeć
jeszcze ma sporo życia przed sobą, bo chociaż jest chory istary, to
jest niezwykle optymistyczny ima niesamowitą siłę przetrwania.
Chyba ma rację. Kapeć wygląda iczuje się
coraz lepiej, aja coraz gorzej. Jestem blada, mam sińce pod
oczami iskłonności do agresji idepresji. Pewnie to wszystko
brzmi nie najlepiej, ale cukrzyca Kapcia bardzo dużo mnie nauczyła
ożyciu. Dzięki temu, że co 12 godzin robię te zastrzyki, to mam
ustalony rozkład zajęć, który był mi potrzebny. Najpierw kłułam
Kapcia o7.00 i19.00 – czyli wszystko świetnie, potem o11.00
i23.00 – wporządku, później o13.00 i1.00 – trochę gorzej,
aostatnio o15.00 i3.00 – czyli coś nie tak.
Parę razy już musiałam wybiec zkolacji, baru albo
teatru, bo zbliżał się czas na zastrzyk. Uciekając przed północą,
zaczęłam rozumieć kłopoty Kopciuszka.
Chciałabym wyjechać zNowego Jorku na lato, ale
nie mogę znaleźć dla Kapcia opiekuna. Moi znajomi pospieszyli mi na
ratunek: zaproponowali, żeby Kapcia uśpić albo wstrzyknąć mu raz
dziennie, ale potrójną dawkę, czyli też go załatwić. Żaden znich
nie zgodził się na robienie zastrzyków dwa razy dziennie.
Nie dziwię im się. Nowojorczycy nigdy nie wiedzą,
gdzie będą za 12 godzin ipłacą ogromną cenę – finansową
ipsychiczną, żeby nie musieć wiedzieć. To jest miasto dla ludzi,
którzy trzęsą się ze strachu przed zobowiązaniami. Niechętnie
się żenią, co chwilę zmieniają mieszkania ipracę, ajak już
zachodzą wciążę, to znajdują dla dziecka opiekunkę jeszcze
przed porodem.
– To już nie jest miasto dla mnie – rozpaczliwie
zwierzyłam się mojemu koledze Andrew, który szedł ze mną do doktora
Fiermana, niosąc Kapcia wczarnej klatce.
– Nie histeryzuj – powiedział – on jest stary
iniedługo zdechnie.
Kapeć zaczął płakać.
– Za mocno kołyszesz klatką – powiedziałam. –
On tego nie lubi. Daj mi go.
Kapeć przestał płakać ispojrzał na mnie przez
żelazne drzwiczki czerwonopomarańczowymi oczami.
On nigdy nie zdechnie – pomyślałam
zprzerażeniem. Aja już stąd nigdy nie wyjadę.
Lipiec 2009

Zbrodnia iTara


Dziś parę słów otym, jak się znalazłam
na kursie teologii zosiemnastoma mężczyznami wwięzieniu Sing
Sing. Tym osiemnastym był mój chłopak, Chandler. Reszta to stali
lokatorzy.
Tarę poznałam na stacji benzynowej. Miała 19
lat, była zabawną, inteligentną ijedyną czarną osobą wswoim
miasteczku. Mieszkała wmalutkim domku, 400 kilometrów od Manhattanu,
właściwie na wsi. Wtakim miejscu szans na znalezienie pracy,
zdobycie mężczyzny ispełnienie paru innych marzeń praktycznie
nie było. Ale Tara znalazła inarzeczonego, ipracę, może trochę
ryzykowną, ale dobrze płatną. Narzeczony był szanowanym biznesmenem,
ajego specjalnością były narkotyki. Tarze powierzył funkcję
asystentki.
Po paru miesiącach ciężkiej pracy, dokładnie 1
stycznia, Tara zdecydowała: „Koniec! Zmieniam życie!”. Rzuciła
narzeczonego izdała na studia. Tyle że, aby je zacząć, brakowało
jej kilku setek dolarów. Wtedy postanowiła, że jeszcze raz, ale już
tak zupełnie ostatni, sprzeda trochę kokainy. Tak się złożyło,
że jej ostatnim klientem był policjant wcywilu. Dowiedziała się
otym siedem miesięcy później, już na studiach, kiedy pojawił
się uniej wdomu zkajdankami. Prokurator podłączył ją do
zorganizowanej szajki handlarzy narkotyków operującej na przedmieściach
Nowego Jorku. Została uznana za członka wielkiej narkotykowej
mafii ioskarżona odrug conspiracy, czyli
organizowanie, posiadanie isprzedawanie narkotyków. Każdy ztych
zarzutów przewidywał wyrok 25 lat więzienia. Wsumie złożyło się
to na 75 lat.
Wyrok był absurdalny izgodny zduchem
Rockefeller Drug Laws, czyli prawa, które wydał
były gubernator Nowego Jorku, Nelson Rockefeller. Rockefellerowi
chodziło oto, żeby surowością kar zachęcić konserwatystów do
głosowania na niego wzbliżających się wyborach. Zgodnie ztym
prawem sprzedaż powyżej dwóch uncji heroiny, morfiny, kokainy albo
posiadanie uncji czterech powodowało wyrok od 15 do 25 lat więzienia. To
prawo złagodzono dopiero wroku 2005.
Tak się złożyło, że właśnie wtedy, czyli zaraz
po aresztowaniu Tary, na moim uniwersytecie powstał program informujący
oprawach więźniów. Zapisałam się iszybko zorganizowałam grupę,
która napisała 100 listów do prokuratora. Może coś to pomogło, bo
karę zmniejszyli o(drobiazg!) mniej więcej 70 lat. Więcej zrobić
się nie dało. Myślałam, że więzienie mam zgłowy.
Ale było już za późno. Dwa razy wtygodniu
zaczęłam jeździć do Sing Singu, amój wrażliwy chłopak, Chandler,
który uważał, że musimy mieć wspólne zainteresowania, też się
zapisał ijeździł. Rzecz polegała na tym, że robiliśmy to nie
tylko dla egzotyki. Byliśmy tam potrzebni. Elita więźniów, czyli
ci, którzy zaczęli college – chcieli się uczyć dalej imieli
na miejscu więźniów-profesorów. Ale nowojorskie prawo wymagało,
żeby przynajmniej jedna osoba upoważniona przez władze więzienia –
wtym wypadku ja iChandler – zawsze asystowała przy lekcjach. Poza
tym więźniowie nie mieli prawa wybierania tematów seminarium. Nowy
Jork wybrał dla nich teologię.
Profesor teologii był wysoki, przystojny imiał
niebieskie oczy. Popatrzył najpierw na mnie, potem na Chandlera
iprzedstawił się: „Nazywam się Dan. Mam tytuł magistra. Urodziłem
się imieszkałem na Brooklynie. 15 lat temu zamordowałem kochanka
mojej żony. Od tego czasu mieszkam tutaj. Dziękuję wam, że
jesteście. Mam nadzieję, że się czegoś od was nauczymy, amoże
iwam to się przyda”.
Już wtedy zorientowałam się, że wczasie zajęć
nie będziemy rozmawiać tylko oteologii.
Pierwszą rzeczą, której się nauczyłam,
było to, że struktura więzienia nie tak znów bardzo różni
się od tej zwolnego świata. Tak więc wSing Singu są gwiazdy,
przystojniacy, geje idziwacy. Są wariaci (na których się mówi
bugs, czyli robaki), są starzy, młodzi, duzi,
mali, siłacze iintelektualiści. Niektórzy wrażliwi, niektórzy
agresywni.
Czarni, biali, brązowi, czerwoni, żółci –
trzymają się według kolorów imiejsca byłego zamieszkania. Od razu
zapytali, czy jestem 212 – telefoniczny kod Manhattanu, do którego
zalicza się Harlem, czy 718 – Bronx, Brooklyn, Queens. Zamiast
braterstw isiostrzeństw są gangi. Są kobiety, które kiedyś
były mężczyznami imężczyźni, którzy zpowodzeniem udają
kobiety – walczy się onie na śmierć iżycie. Są więźniowie
nowi, na których się mówi fish, czyli ryby,
ci, którzy są od dawna – old-timers ici,
którzy będą tu do końca – lifers. Są pariasi
– gwałciciele. Mordercy tworzą szanowaną elitę, chyba że ofiarą
była kobieta. Większość (dzięki Rockefellerowi) stanowią zamknięci
za narkotyki. Podpalacze mają niejasną pozycję, dlatego najczęściej
podają się za narkomanów. Złodzieje przysięgają, że są mordercami
– bo kradzież to kompromitacja. Amordercy zreguły twierdzą,
że zabili wczyjejś obronie – najlepiej widziane są zabójstwa
wobronie matek albo córek.
W swojej klasie miałam pięciu
ulubieńców. Bezpłatnie udzielali mi wskazówek, jak nie zostać:
okradzioną, zgwałconą, oszukaną, zamordowaną. Rewanżowałam się,
opowiadając oPapieżu, Wałęsie iChopinie oraz streszczając
Tołstoja, Dostojewskiego iCzechowa. Nazywali się Supreme, Fresh,
Jihad, June. Był też Danny. Chandler od razu go zauważył. Kiedy
pierwszego dnia wracaliśmy zSing Singu do akademika, powiedział,
że owszem, Fresh ma ładne oczy, ale Danny inteligentną twarz.
– Jak myślisz, za co on siedzi? – zapytał.
– Na pewno za narkotyki. Wygląda zbyt sympatycznie,
żeby być mordercą.
– ASupreme?
– Też za narkotyki.
– June?
– Też.
– AFresh?
– Nie wiem.
– Jihad?
– Na pewno kogoś zabił.
Już pierwszego dnia ostrzeżono nas, że nie wypada
zadawać pytań, kto za co siedzi. Oczywiście, jeżeli powiedzą
na ochotnika – to ich sprawa. Ale ja szybko znalazłam sposób. Na
stronie internetowej www.docs.state.ny.us można znaleźć
pełno informacji, kto za co siedzi albo siedział wcałym Nowym
Jorku.
No isię okazało, że Danny, June, Supreme iFresh
siedzą za morderstwo. Aprzerażający Jihad za narkotyki. Trochę
mnie to speszyło, ale postanowiłam, że się wtym odczytywaniu
ztwarzy podciągnę.
Na początku Chandler tolerował moją więzienną
obsesję. Jednak po paru miesiącach miał dość. Co wieczór zamiast
rozmawiać znim ożyciu imiłości, rzucałam się na książki,
filmy iartykuły owięzieniach imorderstwach. Przeczytałam po
raz trzeci Zbrodnię ikarę, autobiografię Carla
Upchurcha, byłego więźnia, Convicted in the Womb
(Skazany włonie matki), Marca Mauera The Race to
Incarcerate – otym, jak najwięcej ludzi wsadzić do
więzienia ina tym zarobić, Wbrzuchu bestii – listy więźnia Jacka
Henry’ego Abbotta do Normana Mailera iNewjack: Guarding
Sing Sing napisany przez dziennikarza Teda Conovera udającego
klawisza. Iobejrzałam 20 filmów na te tematy.
Namówiłam Danny’ego, żeby przeczytał
Zbrodnię ikarę. Tydzień później
wpodręczniku do teologii przemycił wiadomość. Dostojewskiego
polubił. Iwtajemniczył mnie wswoją zbrodnię.
List kończył się tak: „Piszę Ci orzeczach,
które przeżyłem jako czarny mężczyzna. Ty je czytasz oczami białej
kobiety. Jeżeli uda nam się spotkać wpołowie drogi – odnajdziemy
piękno iprawdę”.
A na samym końcu było pytanie: „Czy jesteś pewna,
że gdybyś miała gwarancję, że Cię nie złapią, nie zabiłabyś
kogoś znienawidzonego?”.
Odpisywanie zajęło mi tydzień.
Chandler miał dosyć. Pewnego dnia wrzasnął.
– Zuza, czy ja muszę kogoś zamordować, żebyś
zwróciła na mnie uwagę?!
Zaczęłam mu wyjaśniać, że to nie fascynacja
zbrodnią trzyma mnie wSing Singu. Aw każdym razie nie tylko. Że
uważam, że więzienie to krzywe zwierciadło, wktórym przegląda
się nasze społeczeństwo. Że to kocioł, wktórym wymieszane są
dobre izłe intencje, błędy, dramaty itragedie. Namiętności
icynizm i, co najważniejsze, nadzieje. Że dzięki Sing Singowi
zaczęłam tak naprawdę przyglądać się polityce, systemowi karnemu,
edukacji. Zrozumiałam, co ztym wszystkim ma wspólnego rasizm.
Chandler nie przerywał. Powiedział, że mnie wstu
procentach rozumie, podarował mi książkę Women who love
men who kill (Kobiety, które kochają mężczyzn, którzy
zabijają) isię rozstaliśmy.
Z Dannym jestem nadal wkontakcie. Kilka dni temu
wysłałam mu życzenia noworoczne. Odpowiedział: „Dzisiaj dwaj ludzie
wyszli. Jeden zczterdziestoma dolarami ibiletem na autobus. Drugi
wplastikowym worku. Amoje noworoczne życzenie-marzenie jest takie,
żebym wyszedł jak ten pierwszy, anie drugi”.
Zaczęłam mu odpisywać inagle pomyślałam
zprzerażeniem: „Boże. Jest już 2009 rok. Za dwa lata Danny może
wyjść zwięzienia. Co mam zrobić, kiedy do mnie zadzwoni izaprosi
na kawę?”.
Styczeń 2009

Manhattan pod wodą


Kiedy wieczorem wróciłam do domu, portier, Ismael
zPuerto Rico, spojrzał na moją plakietkę Westsiders for Obama/Biden
irozpłakał się.
– Nigdy nie wierzyłem, że tego dożyję –
wykrztusił przez łzy. – Ameryka wybrała czarnego prezydenta.
Parę godzin wcześniej barmanka łzami rozcieńczyła
mi wódkę ztonikiem. Przy barze wysoki blondyn, krztusząc się
orzeszkami, raz po raz wycierał oczy jedwabnym krawatem, anad barem,
na ekranie telewizyjnym, płakali Jesse Jackson – czarny pastor, który
dwa razy wlatach 80., bez większych szans, kandydował na prezydenta,
iOprah Winfrey – pierwsza czarna miliarderka, prowadząca swój
sławny program telewizyjny.
W rogu sali jakaś ciemna kobieta pocieszała
koleżankę, żeby się nie załamywała, bo chociaż wygląda na białą,
to bez wątpienia ma portorykański nos, biust ioczy.
Poza tym płakali, dzwoniąc co parę minut,
znajomi. Icyniczni, isentymentalni, ibliżsi, idalsi. No ija,
jak zwykle...
Afrykański tancerz, który siedział przy okrągłym
stoliku zmuskularnym czarnym mężem, popijając Cosmopolitan,
płakał ze szczęścia, że Obama, ale ize złości, bo właśnie
trzy stany: Kalifornia, Floryda iArizona zdelegalizowały homoseksualne
małżeństwa.
Ja płakałam zczterech powodów:
1. Ze
szczęścia, że już nie będę musiała wyśmiewać mojego prezydenta
iwstydzić się za niego, oraz że Ameryka nie jest aż tak rasistowska,
jak myślałam.
2. Zwściekłości, że potrzeba było aż
ośmiu lat koszmarnych pomysłów Busha, żeby Ameryka zorientowała
się izmobilizowała.
3. Ze
wstydu, bo sama nie wierzyłam, że Obama może wygrać, isię do
jego zwycięstwa, choćby pracując jako wolontariuszka przy kampanii,
nie przyłożyłam.
4. Ze
strachu, że za chwilę wtv nagle ogłoszą, że popełnili drobny
błąd iże głosy zostały źle policzone. Inagle wszystkie
błękitne (te zprzewagą głosów oddanych na Demokratów)
stany na wirtualnej mapie Ameryki zmienią kolor na czerwony
(republikański).
Minęło kilka tygodni, aja nadal
jestem wszoku. Zaraz wytłumaczę, dlaczego.
Chyba już jest oczywiste, że głosowałam na
Obamę. Ale cztery lata temu głosowałam na Kerry’ego, aosiem
lat temu na Gore’a. Byłam za młoda, żeby głosować na Clintona
(chociaż nie za młoda, żeby się wnim, tak jak wszyscy wNowym
Jorku, podkochiwać). Do tej pory cała sprawa zmoim głosowaniem
igłębokim zaangażowaniem wamerykańską politykę kręciła
się wokół George’aW. Busha. Celem moich zabiegów, jakkolwiek
nieskutecznych, była próba trzymania go jak najdalej od Białego
Domu. No więc rozczarowanie, które trwało osiem lat, mało, że
wpędziło mnie wgłęboką depresję, to złamało mi serce.
Gore’akochałam jeszcze bardziej niż Clintona,
bo miałam nadzieję, że mnie przed Bushem uratuje. Po czterech latach
Busha Kerry był moją ostatnią szansą. Rzuciłam wszystko wNowym
Jorku ipojechałam do Miami, żeby przez rok pracować na rzecz jego
kampanii. Wiedziałam, że Nowy Jork, jak zawsze, będzie głosował
na Demokratów, aw 2000 roku Bush wygrał wybory dzięki Florydzie
idzięki pieprzonym 537 głosom. Więc pojechałam, żeby uratować
iFlorydę, iAmerykę, icały świat. Nic ztego. 3 listopada 2004,
czyli dzień po tamtych wyborach, trochę oszalałam. Jeździłam
samochodem po Miami, wychylając się przez okno ikrzycząc:
„Kerry na prezydenta!”, chociaż było już wiadomo, że znowu Bush
wygrał.
Martwiłam się, że mój stan jest poważny
izwierzyłam się ztego mojej koleżance Marze, która przynajmniej
raz na tydzień konsultuje się zpsychiatrą. Uspokoiła mnie, że
wszystko ze mną jest OK, bo żałoba ma pięć faz.
1. Zaprzeczenie
2. Złość
3. Próba
samooszukania
4. Depresja
5.
Pogodzenie się, akceptacja
Nie będę teraz opisywać, jak dokładnie przeszłam
przez każdą ztych faz, ale powiem, że to było imęczące,
idługotrwałe. Kiedy przechodziłam zfazy czwartej do piątej,
pojawił się Obama. Był idealny. Ale ja, pogrążona wdepresji,
nie byłam jeszcze gotowa na miłość. Zresztą konkurencja była za
silna. Miał tłum adoratorek. Na czele zObama Girl, czyli aktorką
imodelką Amber Lee Ettinger, aktorką Scarlett Johansson icałym
tłumem młodych, pięknych panienek, który promował go wtelewizji,
radiu ina koncertach do utraty tchu.
Ale co było, to było. 4 listopada poszłam
zkoleżanką głosować na róg 103. Ulicy iBroadwayu do
bardzo ekskluzywnego domu starców. Wkolejce stało przynajmniej
100 osób. Po głosowaniu poszłyśmy Broadwayem do Starbucksa na
98. Ulicy. Co kilka kroków stał ktoś wkoszulce zuśmiechniętą
twarzą Obamy igroźnym głosem rozkazywał wszystkim przechodniom
– itym, którzy głosowali, itym, którzy jeszcze nie – żeby
głosowali. Energiczna kobieta na wózku inwalidzkim podjechała do nas
iwręczyła nam plakietkę znapisami Westsiders (czyli mieszkańcy
zachodniego Manhattanu) for Obama/Biden, która później stała się
odpowiedzialna za łzy portiera Ismaela.
Cały Broadway był zapchany ministraganami,
zktórych sprzedawano obamowe plakietki, naklejki iczapki
oraz bardzo popularne T-shirty zmaleńkimi twarzami piosenkarzy,
sportowców, modelek, projektantów mody itancerzy, którzy występowali
wdedykowanym Obamie sławnym teledysku Yes We Can. Zwolennicy McCaina
najwyraźniej gdzieś się pochowali.
Na ekranach telewizorów wyglądających zwystaw
sklepowych wyginała się, prężyła irozprężała wkusej koszulce
iminispodenkach jedna zbardziej wpływowych wielbicielek Baracka,
prezentując zgrabną pupę zwielkim napisem „Obama”. Sławny
teledysk Obama Girl pod tytułem I’ve got acrush on Obama obejrzało
na YouTube ponad 11 milionów widzów. Podejrzewam, że nie ze łzami
woczach, tylko zlubieżnymi myślami wgłowach.
Minęło już kilka tygodni, aAmeryka nadal
płacze. Zoceanem wylanych łez łączy się spora kałuża, którą
tworzą (płaczący) właściciele sklepików zpamiątkami zCrawford
wTeksasie, gdzie państwo Bush posiadają olbrzymie ranczo. Tysiące
kubków zpodobizną G. W. Busha, setki tysięcy podkoszulek znapisem
„Crawford – to kraj Busha” ifigurki Clintona, które nakręcone
powtarzały słynne zdanie ośmieszające byłego prezydenta zczasów
afery zMoniką Lewinsky: „Nie miałem seksu ztą kobietą,
nie miałem seksu ztą kobietą”, wszystkie te Bush memorabilia
skończą na wysypisku śmieci. Zsiedmiu sklepów, które na Bushu
zrobiły majątek, już pięć zbankrutowało, adwa pracują nad nową
kolekcją...
Grudzień 2008
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