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      Musimy wiedzieć. Będziemy wiedzieć.


      David Hilbert


      wwystąpieniu poświęconym zagadnieniom matematycznym, które wygłosił w1930 roku na uroczystości nadania mu honorowego obywatelstwa Królewca1


      
        
          1 Te słynne słowa, woryginale: „Wir müssen wissen. Wir werden wissen”, są częścią przemówienia, które Hilbert zarejestrował dla jednej zrozgłośni radiowych. Zob. Constance Reid, Hilbert, Springer, Berlin 1970, s. 196.

        

      

    

  


  
    
      


      Przedmowa


      Matematyka jest obszerną dziedziną, która bezustannie powiększa się izmienia. Wśród niezliczonych pytań, jakie stawiają sobie matematycy, są również takie, które szczególnie się wyróżniają – są niczym szczyty górujące nad otaczającymi je pagórkami. Są to pytania tak wielkie, tak trudne iwymagające, że każdy matematyk bez wahania dałby sobie uciąć prawą rękę, gdyby mógł dzięki temu znaleźć na nie odpowiedź. Niektóre pozostawały tajemnicą przez dziesięciolecia, inne przez stulecia, anieliczne – przez całe tysiąclecia. Niektórych wciąż nie udało się rozwikłać. Wielkie twierdzenie Fermata pozostawało zagadką przez 350 lat idopiero Andrew Wiles zdołał się znim uporać po siedmiu latach żmudnej pracy. Hipotezy Poincarégo nikt nie potrafił udowodnić przez ponad sto lat – dokonał tego ekscentryczny geniusz Grigorij Perelman, który odmówił jednak przyjęcia naukowych wyróżnień inagrody wwysokości miliona dolarów. Hipoteza Riemanna wciąż nie przestaje intrygować matematyków ipo 150 latach pozostaje tak samo zagadkowa jak wchwili, gdy ją sformułowano.


      Książka Wielkie problemy matematyczne zawiera wybór naprawdę wielkich pytań, które sprawiły, że matematyka zaczęła się rozwijać wzupełnie nowych kierunkach. Dowiemy się zniej, wjaki sposób matematycy doszli do tych zagadnień idlaczego są one tak ważne, poznamy też ich matematyczny inaukowy kontekst. Książka zawiera problemy już rozwiązane ite, zktórymi wciąż nie udało się nam uporać. Takie zagadnienia formułowano wróżnych okresach wciągu dwóch tysięcy lat historii rozwoju matematyki, jednak wtej książce skupimy się na problemach, które wciąż pozostają bez odpowiedzi lub zostały rozwiązane wminionym półwieczu.


      Podstawowym celem matematyki jest odkrywanie prostoty leżącej upodstaw pozornie skomplikowanych problemów. Jednak nie zawsze jest to odrazu widoczne, ponieważ wmatematycznym ujęciu pojęcie „prostoty” bazuje na wielu specjalistycznych iskomplikowanych zagadnieniach. Dużą zaletą tej książki jest to, że podkreśla ową głęboką prostotę, unikając wszelkich złożoności – aprzynajmniej wyjaśnia je za pomocą zrozumiałych pojęć.


      


      Matematyka jest bardziej nowatorska iróżnorodna, niż się zwykle sądzi. Zgrubsza rzecz biorąc, można przyjąć, że obecnie na całym świecie badania prowadzi około stu tysięcy matematyków, którzy każdego roku publikują ponad dwa miliony stron artykułów naukowych poświęconych tej dziedzinie. Nie chodzi tu ojakieś „nowe liczby”, bo matematyka wcale nie tym się zajmuje. Nie są to też „nowe obliczenia”, przypominające jakieś wykonane już wcześniej, tylko nieco większe – choć należy przyznać, że wnaszej pracy często musimy przeprowadzać całkiem pokaźne rachunki. Niedawno zespół około 25 matematyków przeprowadził badania zdziedziny algebry, które wymagały wykonania „obliczeń dorównujących rozmiarem Manhattanowi”. Nie jest to do końca prawdą, ale błąd polega wtym wypadku raczej na zbyt ostrożnym opisie złożoności problemu. Wistocie należałoby powiedzieć, że to odpowiedź miała rozmiar Manhattanu – same obliczenia były znacznie większe. To robi wrażenie, ale tak naprawdę liczy się jakość, anie ilość. Wspomniane obliczenia orozmiarze Manhattanu są jednak również ważne zewzględu na swoją zawartość, ponieważ dostarczają cennych podstawowych informacji na temat grup symetrii, które odgrywają istotną rolę wfizyce kwantowej imatematyce. Genialne odkrycie matematyczne może zmieścić się wjednej linii lub wypełnić całą encyklopedię – wszystko zależy odtego, czego wymaga dane zagadnienie.


      Gdy myślimy omatematyce, zwykle wyobrażamy sobie grube księgi wypełnione gęsto symbolami iwzorami. Jednak wspomniane dwa miliony stron zawierają więcej słów niż symboli. Słowa są potrzebne, by wyjaśnić kontekst zagadnienia, omówić przebieg argumentacji, znaczenie obliczeń iwyjaśnić, jak to wszystko wpasowuje się wnieustannie rozrastającą się strukturę matematyki. Wielki Carl Friedrich Gauss zauważył około roku 1800, że istotą matematyki są „pojęcia, anie równania”. Idee, anie symbole. To prawda, ale faktem jest, że matematyczne idee wyraża się najczęściej za pomocą symboli. Wiele artykułów naukowych zawiera więcej symboli niż słów. Wzory pozwalają na uzyskanie takiej dokładności wyrażania myśli, jaką trudno byłoby osiągnąć za pomocą słów.


      Nierzadko można jednak wyjaśnić matematyczne idee bez użycia wielu symboli. Książka Wielkie problemy matematyczne jest przykładem właśnie takiego podejścia. Objaśnia, czym zajmują się matematycy, wjaki sposób rozumują idlaczego ich dziedzina jest ciekawa iważna. Co istotne, pokazuje też, wjaki sposób dzisiejsi matematycy stawiają czoło wyzwaniom rzuconym przez poprzednie pokolenia uczonych iwykorzystując dostępne obecnie potężne techniki obliczeniowe, rozwiązują po kolei wielkie zagadki przeszłości – zmieniając przy okazji samą matematykę inauki ścisłe. Matematyka jest jednym znajwiększych osiągnięć ludzkości ijej wielkie problemy, rozwiązane inierozwiązane, już odtysiącleci są siłą napędową leżącą upodstaw jej zdumiewającej mocy – ibez wątpienia będą pobudzały jej rozwój jeszcze przez kolejne tysiąclecia.


      Coventry, czerwiec 2012 roku
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      Ryc. 43 – Pablo Mininni.
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      1. Wielkie wyzwania


      Na antenach stacji telewizyjnych dość rzadko goszczą programy poświęcone matematyce, adobre audycje tego typu są już zupełną rzadkością. Jedną znajlepszych, jeśli chodzi owywołanie zainteresowania widzów, atakże zawartość merytoryczną, była audycja poświęcona wielkiemu twierdzeniu Fermata. Przygotował ją John Lynch na zamówienie telewizji BBC izostała ona wyemitowana w1996 roku jako jeden zodcinków doskonałej serii programów popularnonaukowych zatytułowanej Horizon (Horyzont). Simon Singh, który również brał udział wrealizacji programu, napisał później na podstawie tej opowieści wspaniałą książkę2. Na jednej zestron internetowych wyznał, że zdumiewający sukces tego programu był dla niego zaskoczeniem:


      Przez 50 minut matematycy mówili omatematyce, trudno więc było się spodziewać, że będzie to hit telewizyjny, ale powstał program, który wzbudził zainteresowanie widzów izyskał wysokie oceny krytyków. Audycja zdobyła nagrodę BAFTA wkategorii programów dokumentalnych, Prix Italia oraz inne międzynarodowe nagrody, atakże była nominowana do nagród Emmy – wszystko to dowodzi, że matematyka może wzbudzać takie same emocje ibyć równie pasjonująca jak każda inna dziedzina nauki rozwijana na naszej planecie.


      Moim zdaniem jest kilka przyczyn sukcesu tego programu telewizyjnego iopartej na nim książki, iwszystkie one są ważne zewzględu na historie, które będziemy tu omawiać. Aby zbytnio nie zagmatwać wywodu, skupmy się na analizie samego programu telewizyjnego.


      Wielkie twierdzenie Fermata jest jednym znaprawdę wielkich matematycznych problemów, którego źródłem była pozornie niewinna uwaga pozostawiona przez jednego zczołowych matematyków XVII stulecia na marginesie klasycznego podręcznika. Oproblemie tym zrobiło się głośno, ponieważ nikt nie potrafił dowieść tego, co Pierre de Fermat stwierdził wswojej notatce, itaki stan rzeczy utrzymywał się przez ponad trzysta lat, mimo że wielu niezwykle utalentowanych uczonych nie szczędziło wysiłków, by uporać się ztym wyzwaniem. Nic więc dziwnego, że gdy w1995 roku brytyjski matematyk Andrew Wiles przedstawił wkońcu dowód tego twierdzenia, nikt nie miał wątpliwości, że jest to niezwykłe dokonanie. Nie trzeba było nawet wiedzieć, na czym polega ówproblem, nie mówiąc już ozrozumieniu jego rozwiązania. Był to matematyczny odpowiednik zdobycia Mount Everestu.


      Oprócz jego niewątpliwego znaczenia dla matematyki osiągnięcie Wilesa jest również niezwykle interesujące zczysto ludzkiego punktu widzenia. Wwieku dziesięciu lat Wiles tak się zainteresował wielkim twierdzeniem Fermata, że postanowił zostać matematykiem iznaleźć jego dowód. Zrealizował pierwszą część swojego planu izostał specjalistą odteorii liczb, czyli szerokiej dziedziny matematyki, do której należy twierdzenie Fermata. Jednak wmiarę jak coraz lepiej poznawał prawdziwą matematykę, cel, jaki przed sobą postawił, zaczął mu się wydawać coraz bardziej nieosiągalny. Wielkie twierdzenie Fermata było dziwną ciekawostką, niezwiązanym zniczym stwierdzeniem, które praktycznie każdy teoretyk liczb mógłby wymyślić na poczekaniu, pod warunkiem że nie wymagałoby się odniego przedstawienia jakiegokolwiek przekonującego dowodu. Wżaden sposób nie pasowało do istniejącego arsenału technik obliczeniowych. Wliście do Heinricha Olbersa wielki Gauss odrzucił je zmiejsca, stwierdzając, że problem ten wydaje mu się „niezbyt interesujący, ponieważ bez trudu można sformułować wiele podobnych propozycji, których nie sposób ani udowodnić, ani obalić”3. Wiles doszedł do wniosku, że jego marzenie zdzieciństwa jest niemożliwe do spełnienia, ipostanowił odłożyć na razie twierdzenie Fermata na bok. Wtedy jednak, zupełnie niespodziewanie, inni matematycy dokonali przełomu, który połączył twierdzenie Fermata zgłównym nurtem teorii liczb, itak się akurat złożyło, że Wiles był już ekspertem wtej konkretnej dziedzinie. Gauss, co do niego zupełnie niepodobne, nie docenił znaczenia tego problemu inie dostrzegł, że można go połączyć zważnym, choć pozornie odległym obszarem matematyki.


      Po odkryciu tego związku Wiles mógł zająć się próbą rozwiązania zagadki Fermata ijednocześnie prowadzić ważne badania zzakresu współczesnej teorii liczb. Była to komfortowa sytuacja: gdyby prace nad twierdzeniem Fermata spełzły na niczym, to itak wszystko, co odkryłby, próbując je udowodnić, nadawałoby się do publikacji. Wiles powrócił więc do problemu Fermata izajął się nim zogromnym zapałem. Po siedmiu latach niestrudzonych badań, które prowadził sam, wtajemnicy przed innymi – wmatematyce to dość niezwykłe środki ostrożności – doszedł do przekonania, że wkońcu znalazł rozwiązanie. Na prestiżowych konferencjach poświęconych teorii liczb wygłosił serię wykładów pod niejasnym tytułem, który jednak nikogo nie zmylił4. Wśrodkach masowego przekazu iwśrodowisku naukowym gruchnęła sensacyjna wiadomość: wielkie twierdzenie Fermata zostało udowodnione.


      Dowód był imponujący ielegancki, pełen wspaniałych pomysłów. Niestety, specjaliści szybko wykryli wnim poważną lukę. Whistorii zmagań zwielkimi nierozwiązanymi problemami matematycznymi taki rozwój wypadków jest na nasze nieszczęście dosyć częsty ina ogół kończy się fatalnie. Tym razem jednak los okazał się łaskawy. Zpomocą swojego byłego studenta Richarda Taylora Wilesowi udało się zapełnić wykrytą lukę, poprawić dowód iprzedstawić pełne rozwiązanie. Wiązały się ztym olbrzymie emocje, co bez trudu można było dostrzec wprogramie telewizyjnym: był to chyba jedyny przypadek whistorii, gdy matematyk rozpłakał się przed kamerą, wspominając traumatyczne wydarzenia iostateczny tryumf.


      Być może zauważyliście, że wciąż jeszcze nie powiedzieliśmy, jak brzmi owo wielkie twierdzenie Fermata? To świadomy zabieg – zajmiemy się tym wodpowiednim czasie. Nie ma to większego znaczenia dla analizy źródeł sukcesu wspomnianego programu telewizyjnego. Wistocie nawet sami matematycy nie interesowali się nigdy zbytnio tym, czy twierdzenie, które Fermat zanotował na marginesie czytanej książki, jest prawdziwe, czy nie, ponieważ nie zależy odniego żadne ważne zagadnienie matematyczne. Skąd więc całe to zamieszanie? Ponieważ niezwykle istotne wtym wszystkim było to, że społeczność matematyków nie potrafi znaleźć rozwiązania. Nie chodzi tu tylko oujmę na honorze – taki fakt oznacza, że istniejące teorie mają jakieś braki oniebagatelnym znaczeniu. Poza tym sformułowanie tego twierdzenia jest bardzo łatwe, co jeszcze bardziej potęguje wrażenie tajemniczości. Jak to możliwe, że coś zpozoru tak prostego okazało się tak skomplikowane?


      Chociaż udowodnienie tego twierdzenia nie miało dla matematyków większego znaczenia, to bardzo ich niepokoiło, że nie potrafią tego dokonać. Jeszcze bardziej zależało im na znalezieniu metody na udowodnienie twierdzenia Fermata, ponieważ musiałaby ona rzucić nowe światło nie tylko na problem postawiony przez Fermata, ale ina wiele innych zagadnień. Ztaką sytuacją mamy bardzo często do czynienia wwypadku wielkich problemów matematycznych: to metody ich rozwiązania, anie same rozwiązania, okazują się najważniejsze. Oczywiście czasami same rozwiązania również są ważne – wszystko zależy odtego, jakie wynikają znich konsekwencje.


      Dowód Wilesa najeżony jest trudnymi pojęciami izbyt skomplikowany, by nadawał się do telewizji. Prawdę mówiąc, szczegóły jego wywodu mogą zrozumieć tylko specjaliści5. Zdowodem tym wiąże się interesująca matematyczna opowieść, oczym przekonamy się wswoim czasie, ale wszelkie próby wyjaśnienia tego wtelewizji byłyby zgóry skazane na porażkę. Zamiast tego twórcy programu słusznie skupili uwagę na bardziej ludzkim aspekcie tych wydarzeń: jak to jest, gdy człowiek zmaga się ztrudnym problemem matematycznym, za którym ciągnie się olbrzymi bagaż historii? Widzowie dowiedzieli się, że istnieje niewielka, ale niezwykle oddana sprawie grupka matematyków rozsianych po całym świecie, którym bardzo zależy na rozwoju ich obszaru badań. Uczeni ci kontaktują się zesobą, zuwagą czytają prace kolegów iznaczną część swojego życia poświęcają rozwojowi wiedzy matematycznej. Wprogramie świetnie pokazano, ile uczucia wkładają wswoją pracę ijak silne wytwarzają się między nimi więzi społeczne. Wcale nie są inteligentnymi automatami, ale prawdziwymi ludźmi, którzy zoddaniem rozwijają swoją dziedzinę. Taki przekaz popłynął zekranu.


      Oto te trzy ważne przyczyny, dzięki którym program odniósł tak duży sukces: istotny problem, główny bohater zewspaniałą, ludzką historią idrugoplanowi bohaterowie oddani swojej pracy. Podejrzewam jednak, że znaczenie miał tutaj jeszcze czwarty, mniej krzepiący czynnik. Większość ludzi niezwiązanych zmatematyką bardzo rzadko dowiaduje się onajnowszych osiągnięciach ztej dziedziny. Przyczyny tego są różne iwszystkie całkowicie zrozumiałe: ludzie itak niespecjalnie się tym interesują; wgazetach rzadko kiedy wspomina się oczymkolwiek, co ma związek zmatematyką, ajeśli już do tego dochodzi, to doniesienia te są często niepoważne lub trywialne. Poza tym wydaje się, że nic wżyciu zwyczajnego człowieka nie ma związku ztym, co robią matematycy wzaciszu swoich gabinetów. Wszkole zbyt często matematykę przedstawia się jako zamkniętą księgę, wktórej każde pytanie ma swoją odpowiedź. Uczniowie dochodzą więc zazwyczaj do wniosku, że nowe odkrycia matematyczne są równie rzadkie jak białe kruki.


      Ztakiego punktu widzenia interesującą wiadomością nie było to, że udowodniono wielkie twierdzenie Fermata. Sensacja polegała na tym, że wkońcu ktoś dokonał wmatematyce jakiegoś nowego odkrycia. Ponieważ matematycy potrzebowali ponad trzystu lat, żeby znaleźć ten dowód, widzowie podświadomie przyjęli, że przełom ten był pierwszym ważnym odkryciem matematycznym odtrzystu lat. Nie twierdzę, że świadomie wto wierzyli. Takie stwierdzenie jest trudne do obrony, gdy tylko zastanowimy się nad kilkoma oczywistymi kwestiami, takimi jak: „Dlaczego rząd wydaje pieniądze na uniwersyteckie wydziały matematyki?”. Jednak wiele osób przyjęło podświadomie takie właśnie założenie, nie zastanawiając się nad tym ani nie analizując jego zasadności. Dzięki temu osiągnięcie Wilesa wydało się jeszcze większe.


      Jednym zcelów tej książki jest pokazanie, że matematyka jest prężnie rozwijającą się dziedziną nauki, wktórej nieustannie dokonuje się nowych odkryć. Nie słyszy się zbyt wiele otych dokonaniach, ponieważ większość znich jest zbyt skomplikowana, by mogły je zrozumieć osoby niezajmujące się matematyką, amedia jak diabeł święconej wody boją się wszystkiego, co wymagałoby odwidzów większego wysiłku intelektualnego niż Taniec zgwiazdami. Poza tym rozmyślnie ukrywa się wszelkie zastosowania matematyki, żeby nikogo niepotrzebnie nie niepokoić: „Co takiego? Działanie mojego iPhone’a opiera się na wykorzystaniu zaawansowanej matematyki? No to jak się zaloguję na Facebooka, skoro nie zdałem egzaminu zmatematyki?”.


      Jak uczy nas historia, matematyka często rozwija się wwyniku odkryć dokonywanych winnych dziedzinach. Gdy Newton pracował nad zasadami dynamiki iprawem powszechnego ciążenia, które razem pozwoliły nam opisać ruch planet, wcale nie starał się do końca zrozumieć Układu Słonecznego. Przeciwnie, to matematycy musieli stawić czoło całej nowej kategorii pytań izastanowić się, co wistocie wynika ztych nowych praw. Aby odpowiedzieć na to pytanie, Newton wymyślił rachunek różniczkowy icałkowy, ale jego nowa metoda ma swoje ograniczenia. Często prowadzi jedynie do uzyskania innego sformułowania postawionego pytania, anie odpowiedzi. Przekształca problem wszczególny rodzaj wzoru, zwanego równaniem różniczkowym, którego rozwiązanie jest szukaną odpowiedzią. Zatem wciąż jeszcze trzeba rozwiązać to równanie. Niemniej rachunek różniczkowy icałkowy był doskonałym punktem wyjścia. Newton pokazał, że uzyskanie odpowiedzi jest możliwe, iprzedstawił skuteczną metodę ich poszukiwania, która trzysta lat później wciąż dostarcza nam cennych informacji.


      Wmiarę jak powiększała się sumaryczna wiedza matematyczna ludzkości, coraz większą rolę wrozwoju tej dziedziny zaczęło odgrywać drugie źródło inspiracji: wewnętrzne potrzeby samej matematyki. Jeśli na przykład wiemy, jak rozwiązuje się równania algebraiczne pierwszego, drugiego, trzeciego iczwartego stopnia, to nie trzeba zbyt dużej wyobraźni, żeby zapytać orównania stopnia piątego. (Stopień równania jest wzasadzie miarą jego złożoności, ale nie trzeba tego wcale wiedzieć, żeby zadać to oczywiste pytanie). Jeśli uzyskanie odpowiedzi na takie pytanie okazuje się trudne – atak było wtym wypadku – to fakt ten sam wsobie pobudza matematyków do szukania rozwiązania zjeszcze większym zaangażowaniem, bez względu na to, czy znajdzie ono jakieś praktyczne zastosowanie.


      Nie chcę przez to powiedzieć, że zastosowania praktyczne nie mają znaczenia. Jeżeli jednak jakieś określone zagadnienie matematyczne pojawia się bezustannie wrozważaniach związanych zfizyką fal – fal morskich, drgań, dźwięku, światła – to bez wątpienia warto taki obszar zbadać choćby tylko po to, by lepiej go poznać. Nie musimy zgóry wiedzieć, wjaki sposób dana nowa idea zostanie wykorzystana: fale występują wtak wielu ważnych dziedzinach nauki, że zpewnością każde istotne odkrycie znimi związane do czegoś się wkońcu przyda. Wtym konkretnym przypadku odkrycia przydały się wtechnice radiowej, telewizyjnej iradarowej6. Jeśli natomiast ktoś wymyśli jakiś nowy sposób rozumienia przepływu ciepła iwpadnie na genialny pomysł, któremu będzie niestety brakowało odpowiedniego wsparcia matematycznego, to najsensowniej będzie uporać się ztym problemem, analizując go jako część matematyki. Ktoś, kogo nie interesuje ani trochę, jak przepływa ciepło, zawsze może przyjąć, że uzyskane wyniki znajdą zapewne jakieś inne zastosowanie. Transformacja Fouriera, która narodziła się wwyniku takich właśnie badań, jest obecnie najbardziej chyba użyteczną ideą matematyczną, jaką kiedykolwiek wymyślono. Leży upodstaw współczesnej telekomunikacji, dzięki niej działają aparaty cyfrowe, umożliwia oczyszczenie zszumów starych filmów inagrań, aFBI wykorzystuje jej współczesne rozszerzenie do przechowywania odcisków palców7.


      Taka wzajemna wymiana idei między zewnętrznymi zastosowaniami matematyki ajej wewnętrzną strukturą trwa odkilku tysiącleci ioba te aspekty splotły się zesobą tak ściśle, że ich rozdzielenie jest już wzasadzie niemożliwe. Bez większych trudności możemy jednak rozróżnić nasze nastawienie do matematyki, co prowadzi do szerokiego jej podziału na dwa rodzaje: teoretyczna istosowana. Taki podział ma rację bytu jako prosty sposób na umiejscowienie idei matematycznych wkrajobrazie pojęciowym, ale nie jest zbyt dokładnym opisem samej matematyki. Wnajlepszym wypadku pozwala na odróżnienie dwóch krańców szerokiego, ciągłego zakresu matematycznych podejść. Wnajgorszym – prowadzi do nieporozumień odnośnie do tego, które gałęzie matematyki są użyteczne iskąd pochodzą dane idee. Podobnie jak to się dzieje wewszystkich dziedzinach nauki, również matematyka czerpie swoją moc zpołączenia abstrakcyjnego rozumowania zideami płynącymi zeświata zewnętrznego – ioba te aspekty wzajemnie się inspirują. Rozdzielenie obydwu wątków nie tylko jest niemożliwe – działanie takie jest bezcelowe.


      Większość naprawdę ważnych problemów matematycznych, owe wielkie wyzwania, którym poświęcona jest ta książka, powstała wramach samej matematyki, wwyniku swego rodzaju intelektualnego zapatrzenia wewłasny pępek. Przyczyna tego jest prosta: są to problemy matematyczne. Matematykę często postrzega się jako zbiorowisko odrębnych działów, zktórych każdy ma własne specjalistyczne techniki: algebra, geometria, trygonometria, analiza, kombinatoryka, probabilistyka. Tak się jej też naucza isą po temu dobre powody: umiejscowienie każdego oddzielnego zagadnienia wjednym, dobrze określonym obszarze pozwala uczniom uporządkować materiał wgłowie. Jest to sensowne pierwsze przybliżenie struktury matematyki, szczególnie uzasadnione dla działów oddawna już zbadanych. Jednak na obszarach toczących się obecnie badań naukowych taki wyraźny podział ulega często rozmyciu. Inie chodzi tu tylko oto, że granice między głównymi obszarami matematyki zamazują się – one po prostu nie istnieją.


      Każdy matematyk prowadzący badania ma pełną świadomość tego, że wkażdej chwili, nagle iniespodziewanie, problem, nad którym pracuje, może wymagać zastosowania idei zjakiegoś innego, pozornie niezwiązanego znim działu. Nowe badania wistocie prowadzą często do połączenia różnych gałęzi matematyki. Na przykład moje skupiają się wokół zagadnienia powstawania wzorów wukładach dynamicznych, czyli takich, które zmieniają się zupływem czasu zgodnie zokreślonymi zasadami. Typowym przykładem jest sposób poruszania się zwierząt. Kłusujący koń powtarza bez końca taki sam ciąg ruchów, co prowadzi do powstania wyraźnego wzorca: kopyta opadają na ziemię przeciwległymi parami, to znaczy – najpierw odziemi odbijają się nogi lewa przednia iprawa tylna, apotem pozostałe dwie. Czy jest to zagadnienie związane zwzorami? Wtakim razie oznaczałoby to, że metody jego analizy powinny się wywodzić zteorii grup, czyli algebry symetrii. Amoże jest to zagadnienie związane zdynamiką? Wówczas należałoby zastosować równania różniczkowe wstylu newtonowskim.


      Prawda jest taka, że zdefinicji tego typu problem jest powiązany zobydwiema dziedzinami. Nie chodzi tu oich część wspólną, czyli zakres materiału wspólny dla obu dziedzin, bo to jest wzasadzie zbiór pusty. Mówimy tu raczej onowym „obszarze” łączącym obie tradycyjnie rozdzielne dziedziny. Przypomina on most przerzucony przez rzekę graniczną między dwoma państwami – most taki łączy obydwa kraje, choć nie należy do żadnego znich. Wnaszym przykładzie jednak most ten nie jest wąskim pasem drogi – jego rozmiar jest porównywalny zrozmiarem każdego zsąsiadujących państw. Jeszcze ważniejsze jest to, że wykorzystywane wtym wypadku metody nie ograniczają się do technik stosowanych na obydwu obszarach. Wistocie każda dziedzina matematyki, której się kiedykolwiek uczyłem, odgrywa wmoich badaniach jakąś rolę. Na studiach na uniwersytecie wCambridge poznałem teorię Galois, która mówi otym, jak należy rozwiązywać równania algebraiczne piątego stopnia (awłaściwie otym, dlaczego nie można ich rozwiązać). Na zajęciach poświęconych teorii grafów poznałem sieci, czyli punkty połączone liniami. Nigdy nie uczyłem się układów dynamicznych, ponieważ moja praca doktorska była poświęcona algebrze, ale wciągu tych wszystkich lat poznałem podstawy tej dziedziny, odstanów stacjonarnych do chaosu. Teoria Galois, teoria grafów, układy dynamiczne – trzy oddzielne obszary. Tak przynajmniej sądziłem do 2011 roku, gdy zapragnąłem zrozumieć, jak można wykryć zachowanie chaotyczne wsieci układów dynamicznych, iokazało się, że kluczowy krok wymagał zastosowania teorii Galois, którą poznałem 45 lat wcześniej na studiach.


      Matematyka nie przypomina zatem politycznej mapy świata, na której każdy kraj ma jednoznacznie wytyczoną, wyraźną granicę ijest zaznaczony innym kolorem – różowym, zielonym lub jasnoniebieskim – dzięki czemu szybko można go odróżnić odpaństw sąsiednich. Bardziej przypomina pejzaż, na którym trudno tak naprawdę stwierdzić, gdzie kończy się dolina, azaczyna wzgórze, gdzie las przechodzi wzagajnik, aten zkolei wchaszcze itrawiastą łąkę. Wtakim pejzażu jeziora rozlewają swe wody na każdym rodzaju terenu, arzeki łączą okryte śniegiem wierzchołki gór zdalekimi, rozległymi morzami. Jednak takiego wiecznie zmieniającego się matematycznego krajobrazu nie tworzą skały, woda irośliny, ale idee, ałączącym go spoiwem nie jest geografia, lecz logika. Jest to krajobraz dynamiczny, który zmienia się za każdym razem, gdy ktoś odkrywa jakieś nowe idee lub metody. Ważne pojęcia oszerokich zastosowaniach górują niczym wysokie szczyty, aczęsto używane metody przypominają szerokie rzeki niosące podróżnych przez żyzne równiny. Im dokładniej przyjrzymy się temu pejzażowi, tym łatwiej będziemy mogli dostrzec wnim niezdobyte szczyty lub nieprzebyte obszary tworzące niepotrzebne przeszkody. Zczasem niektóre ztych szczytów iprzeszkód zyskują sławę. To są właśnie nasze wielkie wyzwania.


      Co sprawia, że problem matematyczny staje się wielki? Problem taki musi się cechować głębią intelektualną wpołączeniu zprostotą ielegancją. Ijeszcze jedno: musi być trudny. Każdy może wejść na pagórek – zdobycie Mount Everestu to zupełnie co innego. Wielki problem można zwykle wyrazić wprostej formie, choć użyte wyrażenia mogą być różne: elementarne lub niezwykle zaawansowane. Zapis wielkiego twierdzenia Fermata lub twierdzenia oczterech barwach jest zmiejsca zrozumiały dla każdego, kto uczył się wszkole matematyki. Natomiast hipotezy Hodge’a lub hipotezy luki masowej nie można nawet sformułować bez odwoływania się do skomplikowanych pojęć znajnowszych obszarów badań – nie przypadkiem hipoteza luki masowej pojawiła się na gruncie kwantowej teorii pola. Jednak dla osób obeznanych ztymi dziedzinami sformułowanie wymienionych zagadnień jest proste inaturalne. Nie wymaga zapisania wielu stron drobnym maczkiem. Gdzieś pośrodku plasują się problemy wymagające znajomości matematyki zzakresu szkoły średniej iwyższej – jeśli ktoś pragnie je zrozumieć dokładnie. Każdy natomiast może pojąć na bardziej ogólnym poziomie najważniejsze aspekty danego problemu – skąd się wziął, dlaczego jest ważny, co uzyskamy dzięki jego rozwiązaniu – iwłaśnie takie wyjaśnienia będę się starał przedstawić wtej książce. Przyznaję, że hipoteza Hodge’a okazuje się pod tym względem twardym orzechem do zgryzienia, ponieważ jest bardzo skomplikowana iabstrakcyjna. Znalazła się jednak na liście siedmiu matematycznych problemów milenijnych ogłoszonej przez Instytut Claya iza jej udowodnienie wyznaczono nagrodę wwysokości miliona dolarów, nie możemy więc jej tu pominąć.


      Wielkie problemy pobudzają nas do twórczego działania – pomagają odkrywać nowe obszary matematyki. W1900 roku na Międzynarodowym Kongresie Matematyków wParyżu David Hilbert wygłosił wykład, na którym przedstawił listę 23 najważniejszych problemów matematycznych. Nie umieścił na niej wielkiego twierdzenia Fermata, ale wspomniał onim na początku wykładu. Gdy jakiś wybitny matematyk wymienia najważniejsze jego zdaniem problemy, pozostali uczeni słuchają go zuwagą. Wymienione zagadnienia nie znalazłyby się na tej liście, gdyby nie były ważne itrudne. To zupełnie naturalne, że takie problemy stają się wyzwaniem rzuconym społeczności uczonych iwszyscy próbują je rozwiązać. Odczasu kongresu wParyżu rozwiązanie któregoś zproblemów Hilberta było doskonałym sposobem na zdobycie matematycznych ostróg. Część ztych problemów jest zbyt skomplikowana, by można je było omówić wtej książce, część ma charakter otwartego programu badawczego, anie konkretnego zagadnienia do rozwiązania, jednak kilka znich pojawi się wdalszej części naszej opowieści. Wszystkie zaś zasługują na wymienienie, dlatego wprzypisach zamieściłem ich krótkie podsumowanie8.


      Właśnie to sprawia, że dany problem matematyczny jest wielki. Natomiast fakt, że dane zagadnienie staje się problemem, rzadko kiedy oznacza, iż nie wiadomo, jak powinno wyglądać rozwiązanie. Praktycznie wwypadku wszystkich wielkich problemów matematycy mają (lub mieli, jeśli chodzi oproblemy już rozwiązane) bardzo dobre wyobrażenie na temat tego, jaka powinna być odpowiedź. Co więcej, samo sformułowanie problemu często zawiera już oczekiwane rozwiązanie. Każda hipoteza tak właśnie wygląda – jest przypuszczalnym twierdzeniem wynikającym zróżnorodnych dowodów. Większość dogłębnie zbadanych hipotez okazuje się ostatecznie prawdziwa, ale nie wszystkie. Zdarza się, że uczeni używają innych określeń, mając na myśli hipotezę – na przykład dla twierdzenia Fermata słowo „twierdzenie” jest (amówiąc dokładnie, było) nadużyciem – twierdzenie wymaga dowodu, aakurat jego brakowało, dopóki nie pojawił się Wiles.


      To właśnie konieczność przedstawienia dowodu powoduje, że wielkie problemy zasługują na miano problemów. Każdy średnio wykształcony matematyk może przeprowadzić parę obliczeń, dostrzec pojawiającą się prawidłowość izawrzeć jej sedno wjakimś mniej lub bardziej nieporadnym stwierdzeniu. Matematycy wymagają silniejszych dowodów – żądają pełnego, nienagannego pod względem logiki dowodu. Albo też, jeśli odpowiedź jest przecząca – dowodu obalającego dane stwierdzenie. Trudno wistocie wpełni docenić nieodparty urok wielkich problemów bez zrozumienia kluczowej roli, jaką odgrywa dowód wewszelkich działaniach matematyków. Każdy może przeanalizować garść faktów iwysunąć hipotezę. Cała trudność polega na udowodnieniu, że jest ona poprawna. Albo błędna.


      Znaczenie pojęcia dowodu matematycznego ulegało wprzeszłości zmianom, które najczęściej polegały na coraz silniejszym zaostrzaniu wymagań logicznych. Uczeni odbyli wiele filozoficznych dyskusji na temat natury dowodu idzięki nim udało się zwrócić uwagę na kilka istotnych kwestii. Wefekcie zaproponowano izaczęto stosować wpraktyce dokładną logiczną definicję „dowodu”. Wszkole uczą nas, że dowód zaczyna się odprzedstawienia jawnych założeń, które nazywamy aksjomatami. Można powiedzieć, że definiują one reguły gry. Równie dobrze moglibyśmy przyjąć inne aksjomaty, ale wtedy mówilibyśmy oinnej grze. Podejście takie wprowadził starożytny grecki matematyk Euklides imimo upływu lat wciąż pozostaje ono ważne. Gdy już ustalimy, jakie są aksjomaty, możemy przeprowadzić dowód danego twierdzenia, który polega na przedstawieniu kolejnych kroków będących logicznym wnioskiem płynącym albo zaksjomatów, albo zpoprzednich kroków, albo zjednego idrugiego. Można powiedzieć, że matematyk penetruje logiczny labirynt, wktórym rolę rozwidleń odgrywają kolejne stwierdzenia, aprzejścia to poprawnie wysnute wnioski. Dowód jest wtakim wypadku ścieżką prowadzącą przez labirynt, która zaczyna się odaksjomatów. Proces taki dowodzi prawdziwości stwierdzenia, przy którym kończy się ścieżka.


      Takie proste pojęcie dowodu nie oddaje jednak całej złożoności zagadnienia. Nie jest nawet najważniejszą częścią całego procesu dowodzenia. To tak, jakby powiedzieć, że symfonia jest ciągiem dźwięków zestawionych zgodnie zregułami harmonii. Takie stwierdzenie całkowicie pomija czynnik twórczy. Nie mówi nic na temat tego, jak należy szukać dowodów ani nawet jak sprawdzić poprawność dowodu, który przeprowadził ktoś inny. Nie wspomina ani słowem, które miejsca wlabiryncie są ważne. Nie dowiemy się też, jakie ścieżki są eleganckie, ajakie brzydkie; które są ważne, aktóre – bez znaczenia. Jest to formalny, mechaniczny opis procesu, który ma wiele różnych aspektów, awszczególności – wymiar ludzki. To ludzie odkrywają dowody ibadania matematyczne nie sprowadzają się jedynie do wykonywania kolejnych kroków wynikających zlogiki.


      Gdyby potraktować tę formalną definicję dosłownie, uzyskalibyśmy praktycznie nieczytelne dowody, ponieważ większość czasu musielibyśmy poświęcić na stawianie każdej kropki nad każdym logicznym „i”, podczas gdy wynik końcowy oddawna byłby już wiadomy. Dlatego matematycy idą drogą na skróty ipomijają wszystko, co jest oczywiste lub stanowi część rutynowych działań. Zawsze jednak zaznaczają, że wdanym miejscu następuje przeskok wwywodzie, używając standardowych stwierdzeń, takich jak „łatwo można stwierdzić, że…” lub „zprostych obliczeń wynika, że”. Jedyne, czego nie robią, przynajmniej nie świadomie, to nie omijają chyłkiem logicznych trudności ani nie próbują udawać, że ich wdanym miejscu nie ma. Ba, doświadczeni matematycy wkładają nawet wiele wysiłku wdokładne pokazanie właśnie tych fragmentów argumentacji, które nie są do końca pewne zlogicznego punktu widzenia, ipoświęcają większość czasu na wyjaśnienie, co należałoby zrobić, żeby je odpowiednio wzmocnić. Wefekcie dowód jest matematyczną opowieścią zwłasnym przebiegiem wydarzeń. Ma początek, środek ikoniec. Często pojawiają się wątki poboczne, wyrastające zgłównej myśli, ikażdy znich znajduje swoje rozwiązanie. Brytyjski matematyk Christopher Zeeman zauważył kiedyś, że twierdzenie jest intelektualnym miejscem wytchnienia. Możemy się na chwilę zatrzymać, złapać oddech ipoczuć, że dokądś dotarliśmy. Wątek poboczny służy wyjaśnieniu jakiegoś szczegółu głównego toku narracji. Dowody przypominają opowieści również pod innymi względami: często występuje wnich jeden lub kilkoro głównych bohaterów – są to oczywiście idee, nie osoby – iłączące ich skomplikowane związki prowadzą do ostatecznego rozwiązania.


      Jak wynika zeszkolnej definicji, dowód rozpoczyna się odjawnego wymienienia założeń, anastępnie następuje wyprowadzenie logicznych konsekwencji przedstawione wspójny iuporządkowany sposób, prowadzące do tego, co chcemy udowodnić. Jednak dowód nie jest tylko listą wyciąganych wniosków, alogika nie jest jedynym stosowanym tu kryterium. Dowód jest opowieścią przygotowaną dla ludzi, którzy większość czasu poświęcają na naukę czytania tak zapisanych historii iznajdowania wnich pomyłek lub niespójności. Ich głównym celem jest udowodnienie, że autor się myli. Osoby te są obdarzone osobliwym darem dostrzegania wszelkich słabości izcałą bezwzględnością będą uderzały wkażdy słaby punkt tak długo, aż cała konstrukcja runie, wzbudzając tumany kurzu. Gdy matematyk dochodzi do wniosku, że udało mu się rozwiązać jakieś istotne zagadnienie – nieważne, czy będzie to wielki problem, czy też coś ciekawego, ale wzbudzającego mniejszy podziw – to wpierwszym odruchu nie krzyczy „Hura!” inie sięga po butelkę szampana, ale próbuje obalić to, co przed chwilą osiągnął.


      Być może brzmi to zniechęcająco, ale dowód jest jedynym wiarygodnym narzędziem matematyków, pozwalającym upewnić się, że to, co mówią, jest prawdziwe. Przewidując taką reakcję kolegów, badacze wkładają wiele wysiłku wpróby obalenia własnych pomysłów idowodów. Wten sposób mogą sobie oszczędzić wstydu. Gdy dana opowieść wychodzi obronną ręką ztego rodzaju krytycznej oceny, uczeni bezzwłocznie uznają, że jest ona poprawna, iwtedy jej autor otrzymuje należne mu słowa uznania, szacunek inagrodę. Aprzynajmniej tak to się zazwyczaj odbywa, choć osoby zaangażowane wten proces mogą czasami odnieść inne wrażenie. Gdy ktoś jest wsamym środku akcji, jego ocena przebiegu wydarzeń może odbiegać odtego, co zauważa obserwator patrzący zzewnątrz.
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          7 Ibid., rozdział 9.

        


        
          8 Problemy Hilberta przedstawiłem wksiążce Gabinet zagadek matematycznych. Ich uaktualniona lista wygląda następująco:


          1. Hipoteza continuum: Czy istnieje nieskończona liczba kardynalna plasująca się między mocą zbioru liczb całkowitych amocą zbioru liczb rzeczywistych? Problem rozwiązany przez Paula Cohena w1963 roku – odpowiedź zależy odwyboru aksjomatów teorii zbiorów.


          2. Spójność logiczna arytmetyki: Należy udowodnić, że standardowe aksjomaty arytmetyki nigdy nie prowadzą do sprzeczności. Problem rozwiązał Kurt Gödel w1931 roku – jest to niemożliwe wwypadku stosowanych zazwyczaj aksjomatów.


          3. Równość objętości czworościanów: Jeśli mamy dane dwa czworościany otakiej samej objętości, to czy zawsze jest możliwe podzielenie jednego znich na skończoną liczbę mniejszych wielościanów wtaki sposób, by można je było złożyć wcałość iotrzymać drugi czworościan? Problem rozwiązany w1901 roku przez Maxa Dehna – okazuje się, że nie zawsze jest to możliwe.


          4. Prosta jako najkrótsza droga między dwoma punktami: Należy sformułować aksjomaty geometrii woparciu opowyższą definicję „prostej” izbadać, do czego to prowadzi. Jest to zbyt szeroki problem, by można było przedstawić konkretne rozwiązanie, ale wykonano wiele prac poświęconych temu zagadnieniu.


          5. Grupy Liego bez założenia różniczkowalności: Szczegółowy problem zzakresu teorii grup przekształceń. Dla jednej zinterpretacji problem ten rozwiązał Andrew Gleason wlatach pięćdziesiątych. Dla innej – rozwiązanie przedstawił Hidehiko Yamabe.


          6. Aksjomaty fizyki: Należy opracować ścisły układ aksjomatów matematycznych obszarów fizyki, takich jak teoria prawdopodobieństwa imechanika. Andriej Kołmogorow przedstawił aksjomaty teorii prawdopodobieństwa w1933 roku.


          7. Liczby niewymierne iprzestępne: Należy udowodnić, że określone liczby są niewymierne lub przestępne. Problem rozwiązali Aleksander Gelfond iTheodor Schneider w1934 roku.


          8. Hipoteza Riemanna: Należy udowodnić, że wszystkie nietrywialne miejsca zerowe funkcji dzeta Riemanna leżą na prostej krytycznej. Zob. rozdz. 9.


          9. Prawo wzajemności ciał liczbowych: Należy uogólnić klasyczne prawo wzajemności reszt kwadratowych na wyższe potęgi. Problem częściowo rozwiązany.


          10. Ustalenie, kiedy równanie diofantyczne ma rozwiązania: Należy znaleźć algorytm, który pozwoli stwierdzić, kiedy równanie wielomianowe zwieloma zmiennymi ma rozwiązania wzbiorze liczb naturalnych. W1970 roku Jurij Matijasewicz udowodnił, że jest to niemożliwe.


          11. Formy kwadratowe zewspółczynnikami będącymi liczbami algebraicznymi: Kwestia szczegółowa dotycząca rozwiązań równań diofantycznych owielu zmiennych. Częściowo rozwiązany.


          12. Twierdzenie Kroneckera ociałach abelowych: Problem szczegółowy dotyczący uogólnienia twierdzenia Kroneckera. Wciąż nierozwiązany.


          13. Rozwiązanie równań stopnia siódmego za pomocą funkcji specjalnych: Należy udowodnić, że wogólnym przypadku nie da się rozwiązać równania stopnia siódmego za pomocą funkcji dwóch zmiennych. Dla jednej zinterpretacji Andriej Kołmogorow iWładimir Arnold udowodnili twierdzenie przeciwne głoszące, że jest to możliwe.


          14. Skończoność pewnej struktury funkcji: Należy rozszerzyć twierdzenie Hilberta oniezmiennikach algebraicznych na wszystkie grupy przekształceń. W1959 roku Masayoshi Nagata udowodnił, że jest to niemożliwe.


          15. Rachunek Schuberta: Hermann Schubert zaproponował nieścisłą metodę zliczania różnych konfiguracji geometrycznych, należy przedstawić ścisłą wersję tego rachunku. Jak dotąd nie znaleziono pełnego rozwiązania.


          16. Topologia krzywych ipowierzchni: Ile połączonych zesobą elementów może mieć krzywa algebraiczna danego stopnia? Ile różnych cykli okresowych może mieć algebraiczne równanie różniczkowe danego stopnia? Przeprowadzono pewne badania tych zagadnień, ale nie są one zbyt zaawansowane.


          17. Wyrażenie ściśle określonych form za pomocą kwadratów: Czy funkcja wymierna przyjmująca zawsze wartości nieujemne musi być sumą kwadratów? Problem rozwiązali Emil Artin, D.W. Dubois iAlbrecht Pfister – jest to prawdą dla liczb rzeczywistych, natomiast dla pozostałych systemów liczbowych stwierdzenie takie jest nieprawdziwe.


          18. Pokrycie przestrzeni wielościanami: Ogólny problem wypełnienia przestrzeni wielokątami przystającymi. Problem ten dotyczy również hipotezy Keplera, która została udowodniona (zob. rozdz. 5).


          19. Analityczność rozwiązań rachunku wariacyjnego: Rachunek wariacyjny odpowiada na pytania typu: „Jaka jest najkrótsza krzywa odanych własnościach?”. Czy wystarczy zdefiniować taki problem za pomocą funkcji pozbawionych osobliwości, żeby rozwiązanie również ich nie miało? Udowodnił to w1957 roku Ennio de Giorgi oraz, niezależnie odniego, John Nash.


          20. Problemy wartości brzegowej: Należy opisać rozwiązania fizycznych równań różniczkowych wewnętrzu określonego obszaru przestrzeni, gdy dane są własności rozwiązań na brzegu tego obszaru. Problem został wzasadzie rozwiązany dzięki pracy wielu matematyków.


          21. Istnienie równań różniczkowych odanych grupach monodromii: Specjalny rodzaj zespolonych równań różniczkowych można opisać za pomocą ich punktów osobliwych igrupy monodromii. Czy da się udowodnić, że może wystąpić dowolna kombinacja tych danych? Odpowiedź na tak postawione pytanie jest twierdząca lub przecząca, wzależności odprzyjętej interpretacji.


          22. Uniformizacja relacji analitycznych za pomocą funkcji automorficznych: Szczegółowy problem dotyczący uproszczenia równań. Rozwiązany przez Paula Koebego tuż po roku 1900.


          23. Rozwój rachunku wariacyjnego: Hilbert apelował oprzedstawienie nowych idei zdziedziny rachunku wariacyjnego. Zrobiono wtej dziedzinie już bardzo wiele, jest to jednak problem sformułowany zbyt ogólnie, żeby można go było uważać za rozwiązany.
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