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  Dlaczego diamenty są tak niewzruszenie, bezlitośnie piękne? Nie ma znaczenia, czy oich istnieniu zadecydowała śmierć gwiazdy, czy też życie planktonu. Te skalne drobiny są jedynie pustym opakowaniem na marzenia –wolnym miejscem, wktóre wpisujemy zmienne pragnienia naszych serc.


  Tom Zoellner, The Heartless Stone


  Zamieszczamy informacje na temat diamentów noszonych przez gwiazdy sceny iekranu, przez żony icórki przywódców politycznych, przez wszystkie kobiety, na których widok żona sklepikarza czy ukochana mechanika powie: „Chcę mieć to samo co ona”.


  Materiały strategiczne, 1948 rok, N.W. Ayer iSyn


  1947


  Frances wlała do filiżanki pozostałe wdzbanku resztki gorzkiej kawy. Mały kuchenny stół pokrywały papiery: makiety, poufne wyniki badań, marne hasła odrzucone przed kilkoma godzinami ite dobre opublikowane już w„Looku”, „Vogue’u”, „Saturday Evening Post”, „Lifie” i„Harper’s Bazaar”, mające przypominać otym, że skoro wcześniej potrafiła coś wymyślić, teraz też się uda.


  Na szczęście wkamienicy panowała cisza. Zwykle zjakiegoś odległego zakątka dobiegał płacz dziecka, głosy kłócącej się pary, szum wody spuszczanej wtoalecie. Jednak minęła już trzecia wnocy. Birbanci dawno poszli spać, amleczarze jeszcze się nie obudzili.


  Współlokatorka położyła się koło dwudziestej drugiej –Frances, gdy zobaczyła ją wnocnej koszuli iwałkach, poczuła zazdrość, choć Ann była tylko sekretarką wkancelarii prawniczej ijutro miała robić to samo co we wszystkie inne dni: podawać kawę inotować pod dyktando.


  Frances właśnie skończyła pisać najnowszy tekst reklamy dla koncernu De Beers, zcyklu adresowanego do nowożeńców. Opatrzony był zdjęciami pięknych miejsc, wktóre młoda para mogłaby się wybrać na miesiąc miodowy –Skaliste wybrzeże Maine! Arizona! Paryż! Oraz specjalna oferta dla niezamożnych zatytułowana Nad rzeką.


  Na swój sposób to właśnie ona była najważniejsza, jako że adresatem cyklu miał być przeciętny obywatel. Przed dziesięcioma laty, gdy De Beers wyraził chęć nawiązania współpracy, agencja przeprowadziła szerokie badania rynku, by sprawdzić, jak mocno –czy też słabo –zakorzeniona jest wStanach Zjednoczonych tradycja kupowania pierścionków zaręczynowych zdiamentem. Wtamtych czasach niewiele kobiet onich marzyło. Uważały, że to wyrzucanie pieniędzy. Wolały dostać pralkę lub nowy samochód, cokolwiek, byle nie drogi pierścionek. Frances pomogła to zmienić.


  Hasło reklamy dla nowożeńców brzmiało: Niech wasze szczęście będzie trwałe jak diament. Frances uznała, że jest dobre.


  – Frank, czas do łóżka –wyszeptała do siebie te same słowa, które wdzieciństwie co wieczór powtarzała jej matka.


  Już chciała zgasić światło, gdy na makiecie zobaczyła puste miejsce zaznaczone przez dyrektora artystycznego. Powinna do rana je zapełnić.


  – Do diabła.


  Frances usiadła przy stole, zapaliła papierosa iwzięła do ręki ołówek.


  Wczoraj zadzwonił do niej Gerry Lauck, dyrektor ich nowojorskiego biura.


  – Myślę, że powinniśmy umieścić coś sygnalizującego, że chodzi oreklamę diamentów –powiedział. –Jakiś slogan. Co otym sądzisz?


  Kiedy Gerry Lauck pytał kogoś, co oczymś sądzi, nie należało traktować tego jak prawdziwego pytania. Frances uważała go za geniusza. Bywał nieprzewidywalny inieco ponury, lecz może takimi cechami odznaczają się wszyscy geniusze.


  – Znakomity pomysł –odparła.


  Gerry wyglądał jak Winston Churchill, zachowywał się jak Winston Churchill iFrances myślała czasami, że naprawdę uważa się za Winstona Churchilla. Miewał nawet napady depresji. Kiedy po raz pierwszy pojechała do Nowego Jorku, aby pokazać mu swoje pomysły, umierała ze strachu. Gerry obejrzał materiały, awyraz jego twarzy nie zdradzał, co onich myśli.


  – Doskonale piszesz, Frances –powiedział zuśmiechem po kilku męczących minutach. –Aco ważniejsze wiesz, jak coś sprzedać.


  Polubili się. Połowa pracowników agencji N.W. Ayer bała się Gerry’ego Laucka albo go nie znosiła, druga połowa –do której należała Frances –uważała go za półboga.


  – Oczywiście wsloganie nie powinno być ani słowa oDe Beers –dodał przez telefon Gerry.


  – Oczywiście.


  Przez dziewięć lat koncern wydał miliony dolarów na reklamy, które ledwie onim wspominały. Wymieniając nazwę DeBeers, nawet jako dystrybutora, łamało się prawo. Reklamy dotyczyły więc po prostu diamentów ibyły piękne. Agencja Ayer dawała zsiebie wszystko. Nie mogli umieszczać wreklamach zdjęć biżuterii zdiamentami, co stawiało dział kreatywny wtrudnym położeniu. Teoretycznie Gerry nie miał znim nic wspólnego. Był poważnym biznesmenem ipo prostu wyznaczał zadania. Jednak jako miłośnik sztuki wpadł na pomysł, by uLucioniego, Bermana, Lamotte’a iDame Laury Knight zamówić cykle obrazów. Kupił też wnajlepszych galeriach Europy dzieła Dalego, Picassa iEdzarda –do kolekcji De Beers.


  Wefekcie powstały kolorowe reklamy przedstawiające cudowne krajobrazy, miasta ikatedry. Na tej samej stronie, tuż pod dziełem artysty, umieszczano wramkach rysunki kamieni szlachetnych omasie od połowy do trzech karatów, wraz zprzybliżonymi cenami. Gerry był pierwszą osobą, która wykorzystała wkampanii reklamowej dzieła sztuki. Po roku czy dwóch robili to wszyscy wbranży.


  – Sloganu potrzebuję na jutro –zakomunikował Gerry. –Lecę rano do Filadelfii, apo południu do Afryki Południowej.


  – Jasne –odparła Frances, apotem to polecenie zupełnie wyleciało jej zgłowy iprzypomniała sobie onim dopiero teraz, wśrodku nocy.


  Westchnęła. Gdyby przez całe życie nie zabiegała aż tak bardzo otytuł Największej na Świecie Odkładaczki Wszystkiego na Później, dziś pewnie mogłaby się wyspać. Tymczasem, choć wiedziała, że czeka ją dużo pracy, spędziła cały wieczór zDorothy Dignam. Rozstały się dopiero odwudziestej pierwszej, kiedy przyjaciółka wsiadła do pociągu jadącego na nowojorską Penn Station.


  Dorothy zaczęła pracować jako copywriterka wfiladelfijskim biurze Ayer w1930 roku, lecz przed czterema laty, tuż po przybyciu Frances, przeniosła się do filii wNowym Jorku, mieszczącej się pod numerem trzydziestym wRockefeller Center, by kierować działem public relations. Jej najważniejszym klientem, tak jak dla Frances, był koncern De Beers. Tylko dla niego agencja zatrudniała specjalistów wMiami, Hollywood iParyżu. Dzięki zabiegom Dorothy wytwórnia Columbia Pictures nakręciła nawet krótki film pod tytułem Magiczny kamień. Zdiamentami przez wieki. Wszedł na ekrany kin we wrześniu 1945 roku iobejrzało go ponad piętnaście milionów widzów.


  Dorothy nigdy nie mówiła, ile ma lat, ale Frances przypuszczała, że przyjaciółka jest przynajmniej półtorej dekady od niej starsza ipewnie zbliża się do pięćdziesiątki. Zaczęła pracę wbranży reklamowej wChicago wostatnim roku pierwszej wojny światowej. Wwieku siedemnastu lat została dziennikarką kroniki towarzyskiej w„Chicago Herald” ipisała tam, dopóki nowy właściciel gazety, pan Hearst, jej nie wyrzucił. Wtedy zaczęła tworzyć reklamy dla firmy mleczarskiej Contented Cow, azniej przeszła do Ayer.


  Dorothy to nie byle kto. Frances traktowała ją trochę jako wzór do naśladowania. Wlatach trzydziestych zjeździła dla Ayer cały świat, pracowała dla Forda wLondynie, Paryżu iGenewie, popłynęła też do Norwegii iSzwecji, by zbadać postępy wużytkowaniu elektrycznego sprzętu gospodarstwa domowego. Bywała nawet częstym gościem wHollywood, gdzie jadała obiady wTrocadero iwidywała wszystkie gwiazdy. Pewnego dnia wdomu towarowym Bullocks Wilshire wpadła na Joan Crawford. Kupiły wtedy takie same sukienki, aktorka wrozmiarze czternastym, aDorothy wszesnastym. Jak napisała na wysłanej pocztówce: Zwykłe, niedrogie czarne kiecki, które na pewno obu nam bardzo się przydadzą.


  Dzisiejsza kolacja wBookbinder’s zaczęła się jako spotkanie służbowe, ale po wypiciu podwójnej porcji martini obie panie ryczały ze śmiechu, jedząc ostrygi iżartując zkolegów zpracy. Bardzo bawiły je rzeczy, które zdaniem panów powinny jako kobiety wiedzieć. Przed kilku laty Dorothy zaczęła trzymać wszufladzie pod maszyną do pisania kartkę izapisywała na niej wszystkie zadawane przez kolegów pytania.


  Dziś wieczorem przeczytała Frances kilka najnowszych: „Jak powinna wyglądać kobieta, która ma siedemnastoletniego syna?”, „Czy zimowy kapelusz można ozdobić ptasim gniazdem?”, „Czy Macy’s to liczba pojedyncza, czy mnoga?”, „Czy kobiety śpiewają wwannie?”, „Jaka jest różnica między zamszem anubukiem?”, „Czy królowa Mary ma ładną cerę?”, „Ile razy dziennie karmi się dziecko?”, „Czy to coś to jest kontrafałda?”.


  Doskonale się bawiły, ale teraz Frances musiała za to zapłacić.


  Spojrzała na kartkę znajnowszym planem strategicznym iprzeczytała: Mamy do czynienia przede wszystkim zzagadnieniem zpsychologii tłumu. Zależy nam na tym, żeby podtrzymać iwzmocnić tradycję kupowania pierścionków zaręczynowych, sprawić, żeby stało się to psychologiczną koniecznością. Grupa docelowa, na którą zamierzamy oddziaływać: około siedemdziesięciu milionów osób wwieku od piętnastu lat wzwyż.


  Rzeczywiście, same konkrety.


  W1938 roku przedstawiciel sir Ernesta Oppenheimera, prezesa De Beers Consolidated Mines, napisał do Ayer zpytaniem, czy na skutek, jak to określił, „użycia różnych form propagandy” wAmeryce może wzrosnąć sprzedaż diamentów.


  Wielki kryzys sprawił, że ceny kamieni szlachetnych na całym świecie gwałtownie spadły –nabywcy stracili zainteresowanie. WAmeryce sprzedawano opołowę mniej diamentów niż przed wojną, anieliczne kupowane jeszcze pierścionki zaręczynowe były tanie imałe. Koncern De Beers został zzapasami, których nie mógł sprzedać. Oppenheimer pragnął, by pierścionki zdiamentami nabrały wStanach znaczenia. Wiedział zdobrego źródła, że Ayer jest najlepszą agencją reklamową na rynku, jedyną, która poradzi sobie ztego rodzaju zadaniem. Zaproponował, że przez pierwsze trzy lata będzie przeznaczał na kampanię pięćset tysięcy dolarów rocznie.


  Wyniki pracy, jaką Ayer wykonała dla De Beers, świadczyły dobitnie opotędze reklamy. Do 1941 roku sprzedaż diamentów zwiększyła się opięćdziesiąt pięć procent, apotem jeszcze wzrosła, wzwiązku zfalą ślubów wAmeryce po drugiej wojnie światowej. Rosła także cena klejnotów: dziś koszt dwukaratowego diamentu wahał się wgranicach od tysiąca pięciuset do trzech tysięcy trzystu dolarów. W1939 roku wynosił odpowiednio od dziewięciuset do tysiąca siedmiuset pięćdziesięciu dolarów.


  Na potrzeby kampanii stworzono zupełnie nowy rodzaj reklamy, który od tamtej pory naśladowały inne agencje. Ponieważ nie było mowy osprzedaży bezpośredniej czy choćby owymienieniu nazwy firmy, wgrę wchodził tylko jeden argument: wartość emocjonalna przypisywana diamentom.


  Koncern De Beers ograniczył wydobycie, by nie tworzyć dużych zapasów iutrzymać wysoką cenę. Nowe reklamy nie tylko poprawiły sprzedaż, lecz także zapewniły, że raz sprzedany diament nigdy więcej nie wracał na rynek. Gdy Frances zagrała na uczuciach odbiorców, wdowy, anawet rozwódki nie chciały rozstawać się ze swoimi pierścionkami.


  Wminionych latach przy różnych okazjach wyobrażała sobie, jak wyglądają Oppenheimerowie. Szczególny rodzaj łączącej ją znimi relacji pobudzał wyobraźnię, prowokował do zastanawiania się, co wyrażały ich twarze, gdy widzieli jej najnowsze pomysły. Czy unosili brwi? Uśmiechali się lekko? Wydawali okrzyki?


  Rzadko zdarzało się, że nie znała swojego klienta, ale De Beers jako kartel nie miał wstępu do Stanów Zjednoczonych. Koncern rządził światowym rynkiem diamentów ibył tak silnym monopolistą, że już sama obecność jego przedstawicieli wAmeryce uchodziła za złamanie prawa. Działał zJohannesburga iLondynu. Raz wroku Gerry Lauck zawoził do Afryki Południowej grubą oprawną wskórę księgę zawierającą reklamy opatrzone przez Frances tekstami iprzedstawiał do zaaprobowania. Trzymał tam na miejscu zestaw kijów golfowych, gdyż było to łatwiejsze niż przywożenie ich za każdym razem zNowego Jorku.


  Gdy Gerry po raz pierwszy wybrał się do Johannesburga, by przedstawić Oppenheimerom wyniki badań rynkowych, jego mały hydroplan rozbił się wpobliżu Mozambiku. Gerry’emu udało się dopłynąć do brzegu dzięki unoszącym się na wodzie dużym oprawionym mapom iwykresom, które wiózł. Dwie pozostałe osoby zginęły iw„New York Timesie” ukazał się nagłówek: Katastrofa samolotu wpołudniowo-wschodniej Afryce. Amerykanin wyszedł zniej cało. Gerry uznał, że wiezione materiały dosłownie ocaliły mu życie imoże dlatego dla De Beers gotów był zrobić wiele.


  Współlokatorka zachrapała głośno wsąsiednim pokoju, przywołując Frances do rzeczywistości.


  Ann czekała na oświadczyny nudnego księgowego, zktórym spotykała się od pewnego czasu. Potem Frances znowu będzie musiała poszukać sobie nowej współlokatorki. Od zakończenia wojny działo się tak co kilka miesięcy. Rose, Myrtle, Hildy odchodziły jedna po drugiej, by stanąć na ślubnym kobiercu. Frances liczyła jednak na awans wfirmie. Może po odejściu Ann stać ją będzie wreszcie na samodzielne mieszkanie?


  Gdy przed czterema laty, jako dwudziestoośmiolatka, zaczęła pracę dla agencji Ayer, przekonała rodziców, że najwyższa pora, by wyprowadziła się zdomu izmiasta. Niestety, przy swoich zarobkach musiała znaleźć współlokatorkę, która pomogłaby opłacić czynsz. Chciała mieć własny dom wjednym zmiasteczek Main Line. Wtedy nigdy nie musiałaby się martwić, czy wzimowy poranek wystarczy dla niej gorącej wody na prysznic, ani znosić wieczorem popisów Ann wtórującej nosowym sopranem śpiewającej wradiu Dinah Shore. Frances marzyła osamodzielnym mieszkaniu, tak jak pewnie większość dziewczyn marzy omałżeństwie.


  Przesunęła palcem po jednej znowych reklam skierowanych do nowożeńców. Inne kobiety chyba nigdy nie zastanawiają się nad tym, co będzie dalej. Tak bardzo pragną znaleźć partnera, jakby małżeństwo oznaczało pełnię szczęścia. Frances przeciwnie: zawsze myślała oprzyszłości. Mogła pójść na kolację lub na tańce znowym znajomym idoskonale się bawić. Ale potem, gdy wracała do domu ikładła się do łóżka, serce łomotało jej ze strachu. Jeśli umówi się znim po raz drugi, może dojść do kolejnego spotkania. Wkońcu będzie musiała przedstawić go rodzicom, aon ją swoim. Wreszcie jej się oświadczy. Aona, jak wszystkie inne pracujące dziewczyny, które przed nią wyszły za mąż, po prostu zniknie, by gdzieś na uboczu poświęcić się macierzyństwu.


  Dorothy powiedziała jej kiedyś, że miała wielbiciela imieniem George. Gdy po zakończeniu pierwszej wojny światowej wrócił do domu, ożenił się zcórką rzeźnika. Dorothy podsumowała to błyskotliwą uwagą, którą zdaniem Frances musiała wygłaszać nie raz: „Siłę ciosu –tak mocnego, jakby zadano go tasakiem do mięsa –znacznie osłabiło to, że Klub Kobiet Reklamy ciągle mnie kochał”.


  Frances nie potrafiła wyobrazić sobie, że Dorothy mogłaby mieć złamane serce. Była na to zbyt niezależna, zbyt bystra. Powiedzmy, że George po powrocie zwojny poprosiłby ją orękę, apotem zamknął wjakimś miłym domku. Po paru tygodniach chyba oszalałaby tam znudów.


  Ojciec Dorothy, J.B. Dignam, dziennikarz ijeden zpionierów reklamy, zmarł, gdy córka miała dwadzieścia lat. Od tamtej pory utrzymywała siebie imatkę. Przez pewien czas mieszkały wSwarthmore wPensylwanii, ateraz rezydowały wapartamencie hotelu Parkside wokolicach Gramercy Park na Manhattanie. Frances nie wiedziała, jakim cudem Dorothy na to stać.


  Po pięciu latach spędzonych wAyer pracownicy dostawali medal zmotto firmy: Tak trzymaj, aodniesiesz sukces. Frances, widząc go ukogoś na biurku, zawsze myślała: Uroczy pomysł. Żeby jeszcze dorzucili trochę pieniędzy.


  Wśród pracowników agencji krążyło powiedzonko: Doskonałe miejsce pracy, jeśli twoi bliscy pomogą ci finansowo.


  Frances wychowała się wFiladelfii, wdość zamożnej rodzinie, choć bez luksusów. Mieli jedną służącą, dziewczynę oimieniu Alberta, która nauczyła ją piec ciasto izaplatać warkocz. Ojciec Frances, syn irlandzkich emigrantów, był kierownikiem wskładzie węgla. Rodzina matki także przybyła zIrlandii, lecz osiedliła się wKanadzie, gdzie odniosła wielki sukces wprzemyśle budowlanym, wznosząc drapacze chmur wcałym Ontario. Choć Pigottowie byli tam bardzo znani, wStanach Zjednoczonych nikt onich nie słyszał. Matka Frances mawiała, że dla Amerykanów Kanada mogłaby równie dobrze leżeć na Zanzibarze, tak niewiele wiedzą otym, co się dzieje za granicą.


  Na początku wielkiego kryzysu ojciec stracił pracę. Musieli zwolnić Albertę. Wkońcu przenieśli się na północ, do Hamilton, rodzinnego miasta matki. Frances miała wtedy piętnaście lat. Gdy skończyła dwadzieścia, nastały lepsze czasy imogli wrócić do Pensylwanii. Rodzice kupili farmę Longview, duże gospodarstwo wMedia, gdzie hodowali teraz kozy ikonie.


  Kiedy Frances miała kilkanaście lat, trudno jej było opuścić przyjaciół idogadać się zprzyzwyczajonymi do luksusów kuzynami zrodziny Pigottów. Zczasem jednak polubiła życie wKanadzie.


  Ona iojciec, jako osoby zzewnątrz, bardzo się wtedy do siebie zbliżyli. Frances była jedynaczką, atata, nawet jeśli jak większość mężczyzn pragnął mieć syna, nigdy nie dał tego po sobie poznać. Nie traktował córki ani jak chłopca, ani jak dziewczynki, tylko jak swoje jedyne ukochane dziecko. Zachwycał go każdy jej pomysł. Ajeśli Frances coś się nie podobało inie chciała tego robić, nie miał nic przeciwko temu. Ocalił ją od kotylionów, przyjęć ilekcji tańca, będących przeznaczeniem wszystkich jej kuzynek.


  Wdzieciństwie Frances lubiła pisać opowiadania. Ojciec czytał każde znich iwygłaszał krytyczne uwagi.


  – Nie jesteś redaktorem, tylko jej ojcem –skarciła go kiedyś matka. –Powinieneś po prostu powiedzieć, że są wspaniałe.


  Ale Frances zachwycało krytyczne podejście taty. Tym cenniejsze stawały się przez to jego pochwały. Czuła się dzięki niemu jak prawdziwa pisarka.


  Wwieku szesnastu lat, jeszcze wszkole średniej, dostała pracę wlokalnej gazetce informacyjnej wOntario, wdziale poświęconym zakupom. Sprzedawała reklamy, atakże sama je pisała, iwśrodku kryzysu zarabiała czterdzieści pięć dolarów tygodniowo. Czuła, że to jej prawdziwa pasja –uwielbiała pisać isprzedawać. Anade wszystko lubiła dostawać wypłatę. Ojciec był zniej dumny.


  Frances uważała, że pobyt wKanadzie dobrze przygotował ją do pracy wAyer. Prezes agencji, Harry Batten, choć do wszystkiego doszedł ciężką pracą, lubił zatrudniać bogatych absolwentów najlepszych uczelni, zwłaszcza Yale. Mieli też mnóstwo klientów ztej sfery. Ludzi onazwiskach takich jak du Pont iRockefeller. Frances była jedyną osobą wśród copywriterów, która nie ukończyła studiów, ale nie brakowało jej pewności siebie ichyba nikt nie zauważał różnicy.


  Batten lubił się przechwalać, że wAyer pracują ludzie ze wszystkich czterdziestu ośmiu stanów.


  Nordycki protestant zkażdego stanu! –myślała Frances. Rzeczywiście, dobra robota! Wagencji nie przepadano za katolikami, aoŻydach nie było mowy. Zdrugiej strony, taka sytuacja panowała wówczas wcałej branży. Frances nie afiszowała się więc ze swoim katolicyzmem. Tylko raz wroku, wŚrodę Popielcową, zawiadamiała firmę, że jest chora.


  Cztery lata wagencji minęły jak zbicza strzelił, awkażde święta Bożego Narodzenia babka Frances zcoraz większym niepokojem pytała, kiedy wnuczka wreszcie się ustatkuje izałoży rodzinę. Rodzice poznali się przypadkiem podczas wakacji na Tysiącu Wysp igdy w1911 roku wzięli ślub, mieli więcej lat, niż było to wówczas przyjęte: matka miała dwadzieścia osiem, aojciec trzydzieści. Upłynęły kolejne cztery, zanim urodziła się Frances. Matka wciąż pamiętała pytania, którymi zamęczali ją zaniepokojeni starsi krewni. Twierdzili, że wyszła za mąż zbyt późno iza długo czeka na dzieci. Te narzekania sprawiały jej wielką przykrość, dlatego przez długi czas nie chciała zatruwać nimi życia córce. Akiedy wreszcie zaczęło się namawianie do małżeństwa, nie trwało długo, bo Frances skończyła trzydzieści dwa lata, czyli weszła wwiek, wktórym porzucano wszelką nadzieję. Itak zgodnego politowania późno rozkwitłego kwiatuszka stała się wpełni rozkwitłą starą panną. Cóż to była za przyjemność mieć wreszcie zgłowy naciski!


  Pracowała wnajważniejszej agencji reklamowej na świecie. Uważała, że ma zajęcie bardziej ekscytujące niż jakikolwiek mężczyzna, którego wżyciu poznała. Nawet gdy ślęczała po nocach, trzęsąc się ze strachu, że nie zdoła dobrze wykonać zadania –nawet wtedy czuła dreszcz emocji.


  Docierała do niej ironia całej sytuacji: jest niezamężną kobietą, której największy talent polega na namawianiu par, żeby się zaręczały.


  Gdy w1943 roku rozpoczęła pracę wAyer, stu trzech, czyli dziesięć procent pracowników agencji, służyło wwojsku. Jedynymi klientami byli koncern lotniczy Boeing iArmia Stanów Zjednoczonych. Promowanie luksusowych towarów wczasie wojny uważano za wulgarne. Od czerwca 1942 do września 1943 roku reklamy De Beers ograniczały się do informacji odonacjach koncernu na cele wojenne. Po pewnym czasie reklamy biżuterii powróciły, ale ich twórcy musieli bardzo uważać. W1945 roku Frances przygotowała nową kampanię, niepodobną do żadnej oglądanej wcześniej wamerykańskich pismach. Ukazywała śluby zawierane przez prawdziwych, powracających zfrontu amerykańskich żołnierzy zdziewczynami, które na nich czekały. Zamieszczono zdjęcia autentycznych ceremonii iopisano historie par. Towarzyszyły im informacje na temat diamentów.


  Podczas wojny Ayer zaczęła zatrudniać więcej kobiet, ito nie tylko wcharakterze urzędniczek istenotypistek. Zkonieczności powierzano im także kierownicze ipółkierownicze stanowiska. Wdziale obsługi klienta pracowała Dolores, awdziale mediów Sally, poza tym dwie panie wksięgowości, no ioczywiście Dorothy wpublic relations. Wśród copywriterów było obecnie trzynastu mężczyzn itrzy kobiety. Miały reprezentować damski punkt widzenia podczas tworzenia kampanii reklamowych produktów, októrych zakupie bezpośrednio bądź pośrednio decydowały panie.


  Przygotowując kampanię dla De Beers, Frances nie mogła odwołać się do swoich marzeń, obserwowała więc koleżanki zpracy, przyjaciółki iwspółlokatorki. Czego najbardziej pragnęły? To proste –wyjść za mąż. Czego się obawiały? Samotności. Awojna jeszcze bardziej spotęgowała te pragnienia ilęki. Frances postanowiła to wykorzystać. Dawała do zrozumienia, że już sam diament może zapobiec tragedii: Diament wpierścionku zaręczynowym błyszczy jak łza –lecz nie jest to łza smutku. Skrywa obietnicę wspólnych poranków, dojrzałości, spełnienia ispokoju. Zaklęta wnim pewność towarzyszy dziewczynie przez długi okres oczekiwania, by rozbłysnąć radośnie uprogu nowego wspólnego życia.


  Większość reklam adresowano do mężczyzn, gdyż to oni kupowali pierścionki. Agencja przygotowała wiele wysmakowanych materiałów odżentelmenach –obdarzonych dobrym gustem iodnoszących sukcesy –sugerując, że nawet jeśli dana osoba takich cech nie posiada, może zastąpić je pierścionek ofiarowany ukochanej.


  Przyjaciółka Frances wspominała, jak pewnego razu jej narzeczony napisał, że martwi się, co się znią stanie, jeśli on nie wróci zwojny. Bał się, iż może zginąć, i jak przypuszczała Frances, nie był wtym osamotniony. Napisała więc: Niewielu mężczyzn założyło miasto, odkryło nową gwiazdę, rozbiło atom. Zaledwie kilku zbudowało sobie pomnik tak wielki, by przyszłe pokolenia mogły, wskazując nań zdaleka, powiedzieć: „Spójrzcie, to był nasz ojciec. Tak się nazywał. Tak wiele wżyciu dokonał”. Diamenty to najtrwalsza pamiątka, jaką może pozostawić po sobie mężczyzna.


  Brzmiało to bardzo mrocznie ipatetycznie, ale Gerry Lauck był zachwycony.


  Frances zamknęła na chwilę oczy. Powinna się trochę przespać, bo jutro na porannym zebraniu będzie wyglądała strasznie. Ale co ze sloganem? Ułożyła na podłodze wachlarz zkilku pism otwartych na reklamach, które wymyśliła.


  W„Vogue’u” napisała: Nosisz diamenty, które zawsze promienieją pięknem. Żadne zmiany wmodzie nie zdołają przyćmić ich ponadczasowego uroku.


  W„Collier’s”: Noś diamenty, jak niebo gwiazdy, zawsze iwszędzie… ich piękno jest ponadczasowe.


  W„Lifie”: Wspomnienia ukryte wzaręczynowym pierścionku będą lśniły przez wieczność.


  Motyw ponadczasowości już dawno jej się przejadł. Zamknęła oczy ipowiedziała: „Dobry Boże, ześlij mi slogan”.


  Potem nabazgrała coś na kawałku papieru ipołożyła go na szafce nocnej. Padła wubraniu na łóżko i nawet nie zadając sobie trudu, by nakryć się kołdrą, zapadła wgłęboki, pozbawiony marzeń sen.


  Gdy po trzech godzinach wyrwał ją zniego budzik, pierwsze, na co spojrzała, to zapisane wczoraj słowa: Diamenty są wieczne.


  Uznała, że mogą być.


  Stawiając stopy na zimnej drewnianej podłodze, usłyszała, jak Ann idzie do łazienki. Jeśli chodzi owspółlokatorkę, Frances wprost nie mogła się doczekać jej zaręczyn.


  Szybko zjadła śniadanie iwzięła prysznic. Włożyła brązową sukienkę zdługimi rękawami, nie zawracając sobie głowy patrzeniem wlustro. Itak zwykle spotykało ją rozczarowanie: płaskie szerokie policzki, głupi uśmiech. Bywała na randkach zmężczyznami, którzy twierdzili, że jest ładna, lecz przecież znała prawdę. Przewyższała wzrostem połowę chłopaków wbiurze. Wtych czasach uważano, że kobieta powinna być skromna, cicha iminiaturowa, aFrances stanowiła przeciwieństwo wszystkich tych cech.


  Pojechała pociągiem do centrum, ściskając wręku skrawek papieru zzapisanymi wnocy słowami. Wysiadła na Washington Square iruszyła spiesznie wstronę budynku agencji. Była już prawie spóźniona.


  W1934 roku, kiedy cały świat zbankrutował, firma N.W. Ayer iSyn miała wystarczająco dużo gotówki, by przy tym placu wybudować sobie trzynastopiętrową siedzibę. Był to wspaniały gmach wstylu art déco.


  Frances omało nie pękła zdumy, kiedy ojciec, odwiedzając ją po raz pierwszy wczasie przerwy na lunch, aż zagwizdał na widok budynku: „No proszę, Frances, to dopiero coś”. Zwracał się do niej pełnym imieniem tylko wtedy, gdy chciał podkreślić, że mówi coś ważnego.


  Otworzyła wielkie, okute brązem drzwi budynku, tak ciężkie, że przy najlżejszym wietrze ledwie dawały się ruszyć. Ściany holu wyłożono marmurem. Wystrój wnętrz był klasyczny, bez śladu przesady czy ostentacji. Zupełnie jak sama agencja.


  Tuż za drzwiami, za dębowym biurkiem siedziała kobieta wśrednim wieku, której zadaniem było witanie wchodzących.


  – Dzień dobry pani –powiedziała.


  – Dzień dobry.


  Frances podeszła do windy iczekała niecierpliwie na jej przyjazd.


  Wkońcu drzwi się otworzyły. Wśrodku stała jasnowłosa windziarka wwyprasowanym mundurku ibiałych rękawiczkach.


  – Dziesiąte piętro? –zapytała jak każdego ranka.


  Frances skinęła głową.


  Takie drobiazgi napełniały ją dziwną dumą –oto ktoś, kogo wogóle nie zna, coś na jej temat wie. Czuła dreszczyk emocji na myśl, że jeśli każe taksówkarzowi wFiladelfii zawieźć się do budynku Ayer, żaden nie będzie miał wątpliwości, gdzie to jest.


  Po wyjściu zwindy przystanęła obok boksu dla maszynistek zajmującego środek piętra. Drewniane ścianki otaczające miejsce pracy stenografki Alice Fairweather ijej czterech podwładnych wyglądały jak zagroda dla zwierząt, które muszą być trzymane wzamknięciu. Frances zawsze czuła się trochę głupio, rozmawiając znimi ponad niską barierką.


  – Dzień dobry, panno Gerety –powitała ją Alice. –Ma pani dzisiaj coś dla nas?


  Frances podała jej tekst onowożeńcach.


  – Musi być gotowy przed zebraniem.


  – Oczywiście.


  Dopiero po przepisaniu –bez błędów –przekazywano tekst piętro niżej, do działu artystycznego. Szef copywriterów, George Cecil, miał bzika na punkcie nieskazitelnej angielszczyzny. Kiedyś pracownikowi zatrudnionemu wagencji od dziesięciu lat zdarzyło się wypuścić reklamę zliterówką. Następnego dnia Cecil go zwolnił.


  Pięć po dziewiątej Frances usiadła przy biurku.


  Poranne zebranie miało się rozpocząć odziesiątej. Pan Cecil obejrzy na nim nowe hasła irozdzieli kolejne zadania. Był staroświecki isztywny, ale kierownictwo go uwielbiało. Uchodził za największego copywritera swoich czasów. To on wymyślił slogany: ZKanady przyszła wieść ocudownym napoju dla Canada Dry oraz Śmiali się, gdy usiadłem do fortepianu, lecz gdy zacząłem grać… dla Steinwaya, iprawie setkę innych.


  Dwa gabinety dalej Nora Allen podniesionym głosem perorowała oczymś do słuchawki. Pokoje miały drzwi, ale ich wysokie brązowe ściany nie sięgały sufitu. Można było zamknąć się wśrodku inikogo nie widzieć, jednak zcałą pewnością wszystkich się słyszało.


  Frances próbowała przeczytać zostawioną na jej biurku wiadomość. Była zmęczona. Kiedyś wreszcie będzie musiała zacząć funkcjonować wnormalnych godzinach, lecz wieczorem nigdy nie chciało jej się spać. Powinna pracować wgazecie na nocnej zmianie.


  Pomogłaby kawa, niestety Harry Batten zabronił picia jej wbudynku agencji, po tym jak dyrektor artystyczny wylał całą filiżankę na gotowe do druku zdjęcia. Zakaz bolał tym bardziej, że jednym znajważniejszych klientów była firma Hills Bros iwokół piętrzyły się puszki kawy tylko czekającej na to, by ją zaparzyć. Wlatach dwudziestych pan Cecil wymyślił nawet wramach kampanii reklamowej określenie przerwa na kawę. Jak na ironię, wbudynku agencji za życia Battena nigdy takiej przerwy nie wprowadzono.


  Zkorytarza doleciały dwa głosy. Ton jednego świadczył otym, że pan Cecil jest wpodłym nastroju.


  – Kto tak wrzeszczy? –zapytał zirytacją.


  – Chyba Nora Allen –odparła sekretarka.


  – Co ona, na Boga, wyprawia?


  – Rozmawia zNowym Jorkiem, proszę pana.


  – Dlaczego nie skorzysta ztelefonu? –rzucił szyderczo.


  Frances zaśmiała się wduchu. Na zebraniu okazało się jednak, że sama stała się obiektem zrzędliwych uwag pana Cecila. Kiedy przeczytała hasło, wstał zkrzesła izaczął przechadzać się po pokoju, co oznaczało, że zaraz zetrze jej pomysł na proch.


  – Po co chodzić do szkoły iuczyć się gramatyki, skoro potem się ją lekceważy? –zapytał. –Wtym zdaniu powinien pojawić się przymiotnik[1]. Gdybyś powiedziała: Diamenty są drogie, Diamenty są twarde albo Diament przecina kamień miałoby to ręce inogi. Ale coś takiego?


  Frances chciała mu odpowiedzieć, ale on jeszcze nie skończył.


  – Chuck, co otym myślisz? –zapytał.


  Frances napotkała wzrok Chucka McCoya. Nieźle pisał ibył dobrym pracownikiem, ale zpewnością nie odznaczał się silną osobowością.


  Odchrząknął.


  – Każdy romans zaczyna się od słów: „Będę cię kochał na wieki”. Po to zawieramy małżeństwo, żeby trwało wiecznie, prawda? Mnie się ten slogan podoba.


  Frances uśmiechnęła się do niego zwdzięcznością, lecz on wtej samej chwili odwrócił się wstronę pana Cecila idodał:


  – Ale ma pan rację, wyrażenie nie jest gramatycznie poprawne.


  Frances pokręciła głową. Głupi lizus. Postanowiła sama zabrać głos wswojej obronie.


  – Według mnie słowo „są” oznacza „istnieją”. To synonim. Ale można je zmienić, jeśli pan sobie życzy. Ślubu ztym hasłem nie brałam.


  – Dowcip niezamierzony –dodał Chuck.


  Frances wzniosła oczy do nieba.


  – Zastanówmy się –zaproponowała. –Na pewno znajdziemy podobne określenie, które będzie pasowało.


  Chciała dodać: Sama poświęciłam na to zaledwie trzy minuty wśrodku nocy, ale się powstrzymała.


  – Tak, musimy to przedyskutować –zgodził się pan Cecil.


  Przez następne trzy godziny przerzucali się pomysłami. Wpopielniczce na środku stołu rosła góra niedopałków. Frances słyszała, jak burczy jej wbrzuchu. Na tym etapie skłonna była zaakceptować wszystko, czego zażąda pan Cecil, jeśli tylko będzie potem mogła wyskoczyć do automatu po kanapkę zserem.


  Wkońcu do pokoju wetknął głowę Gerry Lauck.


  – George, muszę już jechać na lotnisko –oznajmił. –Jak brzmi slogan dla De Beers?


  – Frances wymyśliła Diamenty są wieczne –odparł pan Cecil tonem, jakby chciał na nią naskarżyć.


  Gerry utkwił wzrok wsuficie izastanowił się głęboko.


  – Spróbujemy –zadecydował. –Pokażę go klientowi izobaczymy, co onim myśli.


  – Ale to nie jest poprawnie po angielsku –zaznaczył pan Cecil.


  Gerry wzruszył ramionami.


  – Nie martw się, George. To nie takie ważne. To tylko wstępna propozycja.


  Część pierwsza


  1972


  Na stoliku wkorytarzu leżało pięćdziesiąt kopert znaklejonymi znaczkami, zaadresowanych na skrytkę pocztową wNew Jersey. Evelyn jednym ruchem zgarnęła cały stosik.


  – Kochanie, wychodzę! –zawołała do Geralda, który siedział wgabinecie wgłębi domu.


  – Jedź ostrożnie! –odkrzyknął mąż.


  – Wyślę twoje zgłoszenia!


  – Jesteś aniołem!


  Już zamykała drzwi, gdy zawołał coś jeszcze, czego nie dosłyszała.


  Westchnęła izawróciła.


  – Oco chodzi? –zapytała.


  Cisza. Evelyn jeszcze nie przyzwyczaiła się do tego, że we wtorek odziewiątej rano mąż jest wdomu. Ruszyła wstronę gabinetu –mijając bawialnię, salon ijadalnię, wktórej nakryła już stół dla trzech osób płóciennym obrusem ielegancką porcelaną swojej matki. Stojący na środku duży kryształowy wazon czekał na kwiaty odługich łodygach. Nie wiedziała, dlaczego zadaje sobie tyle trudu. Po tym, co zrobił jej syn, powinna mu podać na papierowym talerzyku kanapkę ztuńczykiem ikazać ją zjeść na podjeździe przed domem. Zawsze uważała umiejętność urządzania awantur za swoją największą wadę.


  Gerald siedział przy biurku wgabinecie. Przed nim stała maszyna do pisania, aofiliżankę zkawą opierało się pudełko pełne kopert.


  – Masz tego więcej? –Evelyn ściągnęła brwi.


  – To na inny konkurs. Można wygrać tygodniową wycieczkę rowerową po Toskanii sponsorowaną przez Prince Spaghetti! –Oczy mu rozbłysły. Wyglądał jak na portrecie zdzieciństwa wiszącym kiedyś wsaloniku jego matki.


  Gerald wwieku sześćdziesięciu sześciu lat nie interesował się pięknymi kobietami czy szybkimi samochodami, lecz wszelkiego rodzaju konkursami, zakładami iloteriami. Evelyn zawsze współczuła młodym, pełnym zapału sekretarkom, które firma wyznaczała mu do pomocy. Pewnie myślały, że będą brały udział wpoważnych przedsięwzięciach, tymczasem musiały bez końca wypisywać adres swojego szefa na kopertach ze znaczkami.


  Odkąd Gerald przeszedł na emeryturę, jego hobby zmieniło się wrodzaj obsesji. Zazwyczaj niczego nie wygrywał, ale po każdym rzadkim zwycięstwie podejmował starania ze zdwojoną siłą. Twierdził, że ma duże szanse, gdyż większość ludzi tylko od czasu do czasu (lub, zdaniem Evelyn, nigdy) bierze udział wkonkursach, wtedy gdy stawką jest coś, na czym naprawdę im zależy. Gerald uczestniczył we wszystkich. Wciągu mniej więcej dwudziestu lat wygrał tylko kilka razy inigdy nic nadzwyczajnego: dwa bilety na mecz Red Soxów, kajak, paskudną brązową lodówkę turystyczną stojącą teraz wgarażu, olej silnikowy, obraz przestawiający psy pływające żaglówką oraz wystarczający na całe życie zapas płatków śniadaniowych Kaboom, których żadne znich nie jadło.


  Może już jesteś zwycięzcą… Ileż to razy Evelyn widziała powyższe słowa wypisane rozstrzelonym drukiem na pierwszej stronie gazety? Większość loterii zniknęła przed kilku laty, gdy Federalna Komisja Handlu sporządziła raport ujawniający to, co Evelyn od dawna podejrzewała: najcenniejsze nagrody przyznawano bardzo rzadko. Obecnie kupony kilku ostatnich loterii rozdawano wsklepach spożywczych lub na stacjach benzynowych, gdzie traktowano je jako rodzaj promocji.


  Jedna nazywała się Chodźmy na wyścigi iżeby wziąć wniej udział, należało odebrać darmowy kupon wStop&Shop, apotem obejrzeć wtelewizji pokazywany raz wtygodniu wyścig koni. Jeżeli koń zkuponu wygrywał, dostawało się nagrodę. Wkażdy piątek Gerald, ściskając wręku kupon, zasiadał pełen nadziei przez telewizorem. Evelyn nie miała serca mu powiedzieć, że wyścigi sfilmowano zapewne dawno temu iten, kto przygotowywał kupony, dokładnie wiedział, ilu będzie zwycięzców.


  Cała ta sytuacja ją żenowała. Przecież niczego im nie brakowało. Zaczynało jednak do niej docierać, że potrzeba to jedno, achęć wygrania to coś zupełnie innego.


  – Wycieczka rowerowa? –zapytała teraz. –Kiedy ostatni raz jeździłeś na rowerze?


  – Pewnie jako brzdąc wkrótkich spodenkach, ale właśnie oto chodzi. Evie, przeszedłem na emeryturę! Wszystko jest możliwe.


  – Owszem. Choć zdrugiej strony teraz sam musisz wypełniać wszystkie zgłoszenia.


  – Na to wygląda –mruknął. –Chyba że zdołam zainteresować tym zajęciem żonę.


  – Na to nie licz. –Pogroziła mu palcem. –Apoza tym, co do mnie wołałeś? Nie usłyszałam.


  – Pytałem tylko, czy mam coś zrobić, kiedy cię nie będzie.


  Evelyn się uśmiechnęła. Na emeryturze Gerald stał się innym człowiekiem, choć może bardziej wmyślach niż wuczynkach. Wcześniej nie proponował, że pomoże jej wdomu, jednak wostatnich tygodniach, gdy kilka razy skorzystała zjego oferty, wszystko wyszło nie tak: do szafki trafiły niedomyte naczynia, aza bardzo przystrzyżone żywopłoty wyglądały jak stado smutnych pudli.


  – Chyba nie, ale kochany jesteś, że pytasz –powiedziała.


  – Pościeliłaś wszystkie łóżka na górze? –zapytał. –Gdzie go dzisiaj położymy?


  Evelyn znieruchomiała.


  – Nie zatrzyma się unas –oznajmiła.


  – Nie?


  – Nie.


  Właśnie ztego powodu zaprosiła syna na lunch, anie na obiad.


  – Mamy sześć pustych sypialni –przypomniał Gerald.


  Evelyn popatrzyła na niego uważnie. Wiele razy ustępowała już pola wtej bitwie, ale tym razem miała zamiar być stanowcza. Przyjazd Teddy’ego to dobry znak. Liczyła, że oprzytomniał. Lecz gdy myślała ojego żonie icórkach mieszkających po drugiej stronie miasta iotym, jak przed pięcioma miesiącami je porzucił, czuła się, jakby ktoś wykręcał jej serce niczym mokrą ścierkę.


  Syn nie wspomniał, czy zamierza dziś nocować wdomu. Jeżeli nie, niech idzie do hotelu.


  – Przepraszam. Nie powinienem był… –zaczął Gerald.


  – Wporządku. Nic się nie stało.


  Wzeszłym tygodniu Teddy zadzwonił ioznajmił, że pragnie zobaczyć się zrodzicami.


  – Musimy omówić parę spraw –powiedział. –Inie mieliśmy jeszcze okazji uczcić przejścia taty na emeryturę.


  Evelyn zasmuciła się, widząc, jaką przyjemność sprawiło Geraldowi ostatnie zdanie. Cóż ztego, że na wystawne przyjęcie pożegnalne, które przed dwoma miesiącami wyprawiła mu firma, Teddy nie pofatygował się zFlorydy? Mąż zawsze myślał osynu jak najlepiej, choć tak naprawdę nie miał ku temu powodów.


  Gerald wierzył, że Teddy przyjeżdża, żeby zrobić porządek wswoim małżeństwie. Evelyn także miała taką nadzieję, ale nawiedzały ją wątpliwości. Dlaczego syn powiedział, że woli przyjść sam, kiedy chciała zaprosić na lunch Julie zdziewczynkami? Według Geralda wolał przed spotkaniem zżoną najpierw porozmawiać zrodzicami.


  – Może nawet nas przeprosi –powiedział.


  Evelyn tylko pokiwała głową. Bardzo dbała ospokojną atmosferę wdomu. Rzadko się zGeraldem kłócili, agdy już do tego doszło, szybko ucinała spór, powtarzając wmyślach wierszyk Ogdena Nasha Słówko do mężów, choć uważała, że odnosi się także do żon:


  Żeby małżeństwa płonął żar


  iktoś ci szeptał: kocham cię,


  gdy nie masz racji, przyznaj to.


  Agdy ją masz, to zamknij się.


  Jednak przez kilka ostatnich miesięcy, odkąd zaczęły się kłopoty zTeddym, atmosfera między małżonkami gęstniała. Gerald jasno dał żonie do zrozumienia, że bez względu na wszystko powinni trzymać stronę syna, który może wtedy zrozumie, iż postąpił źle. Evelyn nigdy nie wtrącała się wto, zkim syn umawiał się wmłodości. Przy wielu okazjach gryzła się wjęzyk. Jego pierwsza dziewczyna nadużywała alkoholu iza kłótnie iwrzaski wyrzucono ich zTeddym zniemal wszystkich barów wBostonie. Następną aresztowano, gdy pobiła się zwłasną matką. Teddy musiał prosić Geralda opieniądze, żeby zapłacić za nią kaucję. Jednak później ożenił się zJulie, cudowną dziewczyną, imieli dwie piękne córeczki.


  Przedtem Evelyn najbardziej żałowała tego, że ma tylko jedno dziecko. Gdyby Gerald się zgodził, adoptowałaby jeszcze piątkę. Ale kiedy pojawiła się Julie, poczuła, że wreszcie ma córkę. Tak często się razem śmiały, pożyczały sobie książki iczasopisma. Julie prosiła ją osprawdzone przepisy, więc Evelyn spisała wszystkie ręcznie ipewnego roku na Gwiazdkę ofiarowała synowej cały ich zbiór. Dziesięć lat, które upłynęły od ślubu syna, były najszczęśliwszym okresem wjej życiu. Po raz pierwszy dom był pełen ludzi. Raz wtygodniu cała rodzina jadła razem obiad. Wniedzielę po mszy dzieci rzucały kawałki suchego chleba kaczkom kręcącym się przy niskim brzegu stawu, aEvelyn iJulie siedziały na patiu, piły lemoniadę igawędziły. Raz wroku wszystkie cztery ubierały się elegancko iszły na herbatę do hotelu Ritz. Dziewczynki zabierały ulubione lalki iudawały, że poją je earl greyem zdelikatnych porcelanowych filiżanek.


  Evelyn iJulie poznały się, bo pracowały jako nauczycielki wtej samej szkole średniej. Zpoczątku Evelyn przyglądała się młodszej koleżance zdaleka. Wysoka smukła dziewczyna opięknych jasnych włosach łatwo nawiązywała kontakt zuczniami inaprawdę ich lubiła. Wpokoju nauczycielskim mężczyźni zgrona pedagogicznego pchali się jeden przez drugiego, by usiąść obok niej podczas lunchu. Evelyn od razu pomyślała oTeddym. Oto dziewczyna, zktórą powinien się związać –kochająca dzieci, solidna, odobrym sercu.


  Po kilku tygodniach zdobyła się na odwagę izagadnęła nową koleżankę. Znerwów ściskało ją wżołądku, zupełnie jakby sama się wniej zakochała. Dowiedziała się, że Julie przed trzema miesiącami przeprowadziła się na wschód zOregonu iprawie nikogo tu nie zna. Ma czwórkę młodszego rodzeństwa. Jej rodzice byli nauczycielami akademickimi, jednak wlatach pięćdziesiątych zajęli się sadownictwem izałożyli sad wiśniowy.


  Evelyn zwierzyła się ze swoich planów najlepszej przyjaciółce. Ruth Dykema uczyła pierwszoklasistów algebry izawsze mówiła to, co myśli.


  – Lepiej uważaj –ostrzegła. –Swatanie może się czasem obrócić przeciwko dziewczynie.


  Evelyn starała się nie przejmować ani nie zastanawiać, czy ostrzeżenie przyjaciółki wiąże się ztym, że Teddy nie nadaje się na męża. Wdodatku Ruthie miała doskonały kontakt ze swoim synem, przez co jej uwaga zabolała Evelyn jeszcze bardziej.


  Przecież chciała dla Julie tylko dobra. Wtamtych czasach kobieta, która do dwudziestego piątego roku życia nie wyszła za mąż, zazwyczaj pozostawała starą panną. Julie miała dwadzieścia trzy lata.


  – Musisz przyjść do nas wprzyszłym tygodniu. Wydaję małe przyjęcie –powiedziała następnego dnia podczas lunchu. Postanowiła przedstawić sobie młodych. Wiedziała, że wtych sprawach trudno coś wymusić, ale przecież można trochę pomóc losowi.


  Przed przyjęciem całą noc nie spała. Zastanawiała się, jak sprawić, by Julie iTeddy zaczęli rozmawiać. Jeśli syn wyczuje, że zastawiono na niego pułapkę, nie będzie chciał mieć ztym wszystkim nic wspólnego. Ku zdumieniu iradości Evelyn oboje zwrócili na siebie uwagę od pierwszego przypadkowego spotkania na ganku. Gdy Evelyn otworzyła drzwi, stali tam razem, atak rozpromienionego syna nie widziała od lat.


  Zaczęli się spotykać ipo sześciu miesiącach się zaręczyli. Czasem Evelyn zastanawiała się, czy Teddy powiedział Julie oswojej przeszłości, ajeśli nie, to czy ona powinna to zrobić. Ale wkońcu postanowiła się tym nie przejmować. Przy Julie Teddy się zmienił. Może po prostu potrzebował więcej czasu, by dojrzeć. Zulgą wyobrażała sobie, że stanie się takim mężczyzną, jakim wjego wieku był Gerald. Gdy na świat przyszły dziewczynki, uznała, że to koniec kłopotów. Nie musi się już dłużej martwić. Powinna była mieć więcej rozumu ipamiętać, że nigdy nie wiemy, co nas wżyciu czeka.


  To Melody, starsza wnuczka, pierwsza powiedziała wiosną Evelyn, że Teddy ich opuścił.


  – Tatuś pojechał służbowo do Naples isię zakochał –oznajmiła wprost, gdy Evelyn przyniosła im tulipany ze swojego ogrodu izastała synową płaczącą przy kuchennym stole.


  Pogłaskała Julie po głowie inalała brandy do dwóch szklaneczek. Nigdy nie piła wśrodku dnia, ale tym razem sytuacja tego wymagała. Zapewniała synową, że Teddy popełnił głupi błąd, którego na pewno pożałuje.


  – Zadzwonił izawiadomił, że zostanie na Florydzie przez jakiś czas –mówiła zrozpaczona Julie. –Powiedział, że nigdy nie doznawał takich uczuć jak wtowarzystwie tej kobiety. Kiedy zapytałam, co to ma oznaczać, wyjaśnił, że przy niej czuje się jak mężczyzna. Wolny. Był taki podekscytowany. Zupełnie jakby oczekiwał, że ja też się ucieszę.


  – Oszalał –stwierdziła Evelyn.


  Przygotowała obiad izostała, dopóki dziewczynki nie położyły się spać.


  – Rano zadzwoni icię przeprosi, wiem otym –zapewniała. Zastanawiała się, czy Teddy znów zaczął pić. Chciała się usprawiedliwiać, paść na kolana ibłagać Julie, by mu przebaczyła, choć wiedziała, że to nie ma sensu.


  Po powrocie do domu opowiedziała owszystkim Geraldowi.


  – No to mamy kłopot –stwierdził krótko.


  – Jak on mógł, Geraldzie? Co robimy? Może powinieneś polecieć na Florydę iprzemówić mu do rozsądku?


  Spodziewała się, że mąż stanie po jej stronie, ale on tylko pokręcił ze smutkiem głową.


  – Evie, nie wolno nam się wtrącać. To nie wporządku spiskować zJulie. Teddy jest naszym synem.


  Początkowo zlekceważyła radę męża. Każdego wieczoru rozmawiały zsynową izastanawiały się, co zrobić, żeby Teddy wrócił do domu. Ale wkońcu Julie zaczęła widzieć wniej tylko matkę niewiernego męża. Evelyn coraz rzadziej spotykała się zwnuczkami. Synowa przestała się do niej odzywać.


  Evelyn spojrzała na zegar stojący na biurku Geralda. Teddy przylatuje otrzynastej. Ma niecałe cztery godziny na to, żeby kupić mięso, kwiaty iciasto, włożyć pieczeń do piekarnika isię przebrać.


  – Muszę iść, kochanie –powiedziała. –Niedługo wrócę.


  Gerald podszedł do niej ipołożył jej ręce na ramionach.


  – Cokolwiek się stanie, przetrwamy to.


  – Wiem. –Uśmiechnęła się do niego ciepło.


  Gdy kilka minut później przekręciła kluczyk wstacyjce, poczuła przypływ nadziei. Trzeba myśleć pozytywnie. Czarnowidztwo nie jest wjej stylu. Przed tygodniem, zanim Teddy zadzwonił, bała się, że już nigdy nie wróci. Aprzecież niedługo przyleci. Może pewnego dnia będą wspominali ten okres tylko jako czarny rozdział wżyciu rodziny. Mężczyźni popełniają błędy, apotem przepraszają ikobiety im wybaczają. To się zdarza każdego dnia.


  Przez chwilę napawała się pięknem rześkiego jesiennego poranka. Liście już żółkły iwcałym mieście drzewa kipiały jaskrawymi barwami: pomarańczem, czerwienią izłotem. Evelyn musiała uważać, by prowadząc samochód, nie zagapić się inie zjechać zdrogi.


  Na szczęście mieszkali na ponadhektarowej zalesionej działce na Belmont Hill. Dom stał w pewnej odległości od ulicy, aza nim, woddali, połyskiwał staw. Cała posiadłość cieszyła się znadejścia jesieni –żółte liście pięknie wyglądały na tle dostojnych ceglanych murów, ostatnie burze nadały trawnikom odcień żywej zieleni, achłopcy zPielęgnacji Ogrodów O’Malleya przed dwoma dniami je skosili. Rozłożyste bzy irododendrony dawno już przekwitły, ale wciąż zielone liście cieszyły oko. Wiele lat temu Evelyn zasadziła za domem byliny iróże, założyła też warzywnik. Uwielbiała pracę wogrodzie. Raz wtygodniu pracowała jako wolontariuszka wArnold Arboretum, oprowadzając wycieczki szkolne, iorganizowała doroczną zbiórkę pieniędzy, podczas której zwiedzano historyczne domy wMassachusetts, łącznie zjej własnym.


  Położyła koperty Geralda na fotelu obok, razem zlistą zakupów itorebką, po czym otworzyła okna, by wpuścić trochę świeżego powietrza. Wradiu stacja zmuzyką poważną nadawała utwór, który Evelyn znała inawet lubiła –IX symfonię Dvořaka ZNowego Świata. Nastawiła ją głośniej iruszyła długim podjazdem wstronę ulicy.


  Najpierw zatrzymała się przed pocztą, by wrzucić do skrzynki koperty Geralda. Wtym konkursie nagrodą był gramofon. Za pieniądze wydane na znaczki Gerald mógłby kupić go sobie sam, ale jakie to miało znaczenie.


  Wcentrum znalazła miejsce parkingowe przed księgarnią. Wzięła torebkę, przeszła na drugą stronę Leonard Street izmierzała wstronę znajdującego się kilka domów dalej supermarketu Sage’s. Gdy dotarła na miejsce, ze sklepu wyszła Bernadette Hopkins, trzymając za rękę dziewczynkę zmysimi ogonkami. Minęło dziesięć lat. Bernadette trochę przytyła wtalii inosiła natapirowany kok, ale jej dziecinna twarzyczka wogóle się nie zmieniła. Evelyn pamiętała wszystkich swoich uczniów, zwieloma nadal utrzymywała kontakty. Chociaż uczyła ich przed laty, zapraszali ją na śluby iprzysyłali mnóstwo kartek na Boże Narodzenie, dołączając do nich zdjęcia swoich dzieci. Evelyn przechowywała je wpudle na strychu.


  – Pani Pearsall! –zawołała Bernadette, apotem zwróciła się do dziewczynki: –Rosie, to jest pani Pearsall, moja ulubiona nauczycielka ze szkoły średniej.


  – Możesz teraz mówić do mnie Evelyn –powiedziała zuśmiechem starsza pani.


  – Och, nie, nigdy. Nie przeszłoby mi to przez gardło.


  Evelyn się roześmiała. Zwykle taką właśnie odpowiedź słyszała.


  – Przyjechałaś odwiedzić rodzinę? –zapytała. Bernadette skinęła głową.


  – Moja kuzynka zNewton urodziła dziecko.


  – Gdzie teraz mieszkasz?


  – WConnecticut, wDarien. Mąż stamtąd pochodzi. Poznaliśmy się na studiach. Na Uniwersytecie Notre Dame. Ja byłam tam oczywiście wcollege’uSaint Mary’s. –Znów zwróciła się do dziecka: –Pani Pearsall napisała mi list polecający.


  Evelyn się uśmiechnęła. Mało prawdopodobne, żeby dziewczynkę obeszła ta wiadomość. Może Bernadette chciała tylko pokazać dawnej nauczycielce, że otym nie zapomniała.


  – Wszyscy panią lubili –ciągnęła. –Pamięta pani moją przyjaciółkę, Marjorie Price? Pracuje teraz wredakcji „Ladies’ Home Journal” wNowym Jorku. Zawsze powtarza, że to dzięki pani została pisarką.


  – Czuję się zaszczycona –odrzekła Evelyn. –Proszę, pozdrów ją ode mnie serdecznie. Zwieloma koleżankami zklasy utrzymujesz kontakt?


  Pamiętała, że Bernadette działała wsamorządzie szkolnym ichoć może nie należała do najzdolniejszych uczennic, na pewno miała mnóstwo entuzjazmu. Cieszyła się popularnością ibyła dla każdego miła, ato rzadkie połączenie.


  – Jasne. Wendy Rhodes iJoanne Moore są gospodyniami domowymi, tak jak ja. Każda znas ma dwójkę dzieci: jedno dwu-, adrugie czteroletnie. Joyce Douglas pracuje jako pomoc dentystyczna. Zabawne, biorąc pod uwagę, że jej bracia przez tyle lat grali whokeja. Ipewnie słyszała pani otym, co spotkało biedną Nancy Bird?


  Evelyn pokręciła głową, choć przeczuwała, czego się zaraz dowie.


  – Półtora roku temu jej mąż Roy przyleciał na urlop zWietnamu. Mówił, że zdaniem dowódcy za sześć miesięcy wszyscy Amerykanie wrócą do domu. Potem pojechał zpowrotem na front iparę tygodni później zginął.


  Evelyn zrobiło się ciężko na sercu. Biedna Nancy, jest jeszcze taka młoda.


  – Jak ona się czuje? –zapytała.


  – Załamała się. Urodziła chłopczyka. Tydzień przed śmiercią Roya odkryła, że jest wciąży.


  Evelyn drgnęła zaskoczona. Zracji wieku zareagowała staroświecko: wczasach jej młodości nikt nie wypowiedziałby głośno słowa „ciąża”.


  Zanotowała wpamięci, żeby napisać do Nancy izapytać, czy mogłaby jej wczymś pomóc.


  Wgłosie Bernadette pojawiła się weselsza nutka.


  – Kiedy dowiedziałam się, że odeszła pani zBelmont High, było mi strasznie żal moich siostrzenic. Nie będzie ich pani uczyła. Moja siostra wciąż tu mieszka. Przy tej samej ulicy co mama itata.


  Przez chwilę Evelyn miała ochotę zapytać ją, czy zna Julie –były wpodobnym wieku –ale Bernadette mówiła dalej, nie dając jej dojść do głosu:


  – Swoją drogą, świetnie pani wygląda. Ładnie jak zawsze. Pamiętam, że chłopcy się wpani kochali, chociaż była pani taka…


  – Stara? –dokończyła Evelyn.


  – Starsza niż my, ityle –odparła Bernadette. –Zresztą wogóle się pani nie zmieniła.


  Wszyscy tak mówili, chociaż nie była to prawda. Evelyn od skończenia studiów nosiła długie spódnice ibluzki ze stójką, awłosy upinała zwykle wluźny kok. Przez większość życia były jasne, jak Julie idziewczynek, ale ostatnio nabrały całkiem ładnego srebrzystego odcienia. Jak na kobietę była wysoka –miała prawie metr osiemdziesiąt –iszczupła, ale nigdy chuda. Przez całe życie pływała, jako studentka Wellesley brała nawet udział wzawodach.


  Przeszła na emeryturę przed dziewięciu laty, kiedy urodziła się jej pierwsza wnuczka, żeby wrazie potrzeby pomóc Julie. Robiła to zprzyjemnością, ale tęskniła za nauczaniem. Jej ulubionym dniem roku był pierwszy września. Kończyły się wakacje, aona wracała do szkoły iotwierała klasę. Wciąż pamiętała radość, jaką czuła, wdychając zapach nowej kredy, patrząc na wypisane na brystolu cytaty zdzieł literackich, które co roku wieszała na ścianie, ina czysty dziennik znazwiskami nowych uczniów, wypisanymi jedno pod drugim, pełnymi obietnic.


  Uczyła angielskiego wdrugiej itrzeciej klasie. Znajomi nauczyciele robili, co mogli, żeby uniknąć pracy zmłodzieżą wtym wieku, ale ona przepadała za swoimi uczniami. Nawet ci najbardziej denerwujący ikłopotliwi, jeśli lepiej im się przyjrzeć, mieli coś wsobie. Niektórzy nauczyciele nie chcieli angażować się tak głęboko, lecz Evelyn to uwielbiała.


  Jedynym dzieckiem, do którego nigdy nie zdołała dotrzeć, był jej własny syn. Okazał się największą porażką. Wszyscy spodziewali się, że Evelyn, jak większość kobiet, po wyjściu za mąż rzuci pracę, irzeczywiście na pewien czas to zrobiła. Chciała być przy Teddym izwolnić miejsce dla innej osoby podczas ostatnich lat wielkiego kryzysu. Wtedy bardzo źle patrzono na pracujące dziewczyny, zwłaszcza mężatki. Większość szkół wkraju wogóle nie zatrudniała kobiet.


  Jednak tęskniła za pracą igdy Gerald wrócił zwojny, znów, po ponad dziesięcioletniej przerwie, zaczęła uczyć. Nie było wtedy przyjęte, żeby mężczyzna na jego stanowisku miał pracującą żonę. Gerald jednak rozumiał Evelyn lepiej niż inni iwiedział, jak wiele to dla niej znaczy.


  Zbiegiem lat dzieci się zmieniały. To dziwne ipouczające doświadczenie: być dla wszystkich piętnasto-iszesnastolatków zokolicy przystankiem na drodze. Rodzice także się zmieniali, ito na lepsze. Evelyn wiedziała, że złymi rodzicami są często osoby, które miały trudne dzieciństwo. Takie błędne koło. Mimo to nienawidziła ludzi, którzy traktowali okrutnie swoje dzieci ibez cienia wstydu posyłali je do szkoły zsiniakami na rękach inogach. Sama nigdy nie uderzyła syna, nie pozwoliła też na to Geraldowi, choć wtamtych czasach wszyscy stosowali takie kary.


  Ruthie, przyjaciółka Evelyn, wciąż uczyła wszkole iinformowała ją na bieżąco onajnowszych zmianach. Ostatnio podrzuciła jej broszurę rozprowadzaną przez Stowarzyszenie Rodziców iNauczycieli zatytułowaną: Jak rozpoznać, czy twoje dziecko jest potencjalnym hipisem, ico ztym zrobić.


  Evelyn przekartkowała listę sygnałów ostrzegawczych:


  1. Nagłe zainteresowanie obcymi wierzeniami zamiast powszechnie przyjętą religią.


  2. Niezdolność do bycia wzwiązku uczuciowym zjedną osobą, skłonność do doświadczeń „grupowych”.


  3. Skłonność do posługiwania się niejasnymi terminami filozoficznymi, mówienie nie na temat.


  4. Chęć posiadania pieniędzy, ajednocześnie niechęć do ich zarabiania.


  5. Przesadne zainteresowanie poezją isztuką.


  6. Wyśmiewanie wszystkich form rządów.


  7. Przekonanie otym, że ma się rację, niemożność przyznania się do błędów.


  8. Coraz częstsze wagary.


  9. Tendencja do umawiania się na randki tylko zosobami innej rasy iwyznania.


  Na ostatniej stronie broszury umieszczono opinię psychiatry, którą Ruthie odczytała głośno, naśladując cudzoziemski akcent:


  Oczywiście niektóre zpowyższych oznak można zaobserwować uzupełnie normalnych nastolatków. Dopiero gdy mamy do czynienia zwiększą liczbą takich zachowań, pojawia się groźba, że dziecko zostanie „hipisem”. Są też symptomy dość oczywiste, takie jak długie włosy ispecyficzny ubiór, jednak one jeszcze oniczym nie świadczą. Czasem to tylko chwilowa moda. Trzeba odbyć wiele rozmów –niekiedy bardzo bolesnych –aby skłonić młodych ludzi do zmiany przekonań. Będą uparcie zaprzeczali, że są wrogo nastawieni. Dopóki nie wydobędzie się tej ukrytej wrogości, dzieci będą skłonne do buntu. Staraj się wykazać zrozumienie iokaż więcej tolerancji. Dojrzewanie to wnajlepszym razie bardzo niespokojny okres wżyciu.


  Ruthie się śmiała, ale Evelyn pomyślała oswojej starszej wnuczce Melody, która za kilka lat będzie musiała się ztym zmierzyć. Chyba nigdy wcześniej whistorii bycie nastolatkiem nie wydawało się takie skomplikowane.


  Córeczka Bernadette zaczęła się denerwować ikołysać na piętach.


  – Mamo, chodźmy już –poprosiła.


  Bernadette wciąż uśmiechała się szeroko niczym lampion zdyni zrobiony na Święto Dziękczynienia. Nie zwracała uwagi na dziecko.


  – Ma się pani czym zająć? –zapytała.


  – Och, tak –odparła Evelyn. –Jestem babcią dwóch dziewczynek.


  Prawdę mówiąc, ostatnio niewiele miała do roboty. Przed odejściem Teddy’ego dwa razy wtygodniu odbierała dziewczynki ze szkoły. Zwykle też zajmowała się nimi wsobotnie wieczory, kiedy syn zJulie gdzieś wychodzili. Zawsze wymyślała dzieciom jakieś zajęcie –lepienie zpapier-mâché na dworze albo pieczenie ciasteczek wkuchni. Bardzo lubiła czytać im książki, które sama pochłaniała wdzieciństwie. Wymyślała też własne historie icieszyła się, gdy ta czy inna tak im się spodobała, że wciąż domagały się powtórek. Jednak od dwóch miesięcy Julie nie prosiła opomoc wopiece nad dziećmi. Agdy teściowa zapraszała je wszystkie, mówiła, że nie mają czasu.


  Evelyn zwolniła sprzątaczkę. Uznała za absurdalne prosić kogoś, by sprzątał jej łazienkę iścielił łóżka, skoro sama nie wie, co zrobić zczasem. Świętej pamięci matka Geralda byłaby wstrząśnięta, lecz ona zawsze uważała, że Gerald iEvelyn zachowują się jak parweniusze. Chociaż żyli na wysokim poziomie, Evelyn nigdy nie interesowała się Małą Ligą ipodobnymi rzeczami, aGerald, choć lubił od czasu do czasu zagrać wgolfa, wolał spędzać czas zżoną wdomowym zaciszu niż brylować na nudnych przyjęciach. Spotykali się tylko zkilkoma zaprzyjaźnionymi małżeństwami, Evelyn brała udział wulubionych imprezach charytatywnych iraz wtygodniu, wniedzielę, jadła lunch zRuthie.


  Odkąd Julie ograniczyła kontakty zdziećmi, Evelyn większość czasu przebywała sama iten smutny stan przypominał jej własne dzieciństwo spędzone wNowym Jorku. Wychowywały ją głównie guwernantki. Była najmłodsza zczworga rodzeństwa, aod poprzedniego dziecka wrodzinie dzieliło ją piętnaście lat. Może rodzice wpóźniejszym wieku zdecydowali się na jeszcze jedno dziecko, amoże po prostu wpadli. Ojciec Evelyn wciąż pracował. Widywała go co wieczór przez pół godziny, gdy popijał sherry. Zapraszał ją na chwilę do siebie, apotem równie szybko odprawiał.


  Matka wydawała się trochę niezadowolona zobecności córki. Liczyła pewnie, że wtym wieku będzie już mogła skupić się na swoim życiu. Evelyn wciąż miała ją przed oczami: wysoką piękną damę, gotową do wyjścia na wykład oprawach wyborczych kobiet. Nosiła długą ciemną aksamitną suknię, białe rękawiczki, czarne buciki, na ramiona narzucała sobolową pelerynkę, ana głowę wkładała czarny kapelusz zczarnym strusim piórem.


  Jako dziecko Evelyn znalazła pociechę iprzyjaciół na kartkach ukochanych książek, głównie powieści oodważnych bohaterkach obdarzonych bujną wyobraźnią. Najbardziej lubiła Małe kobietki. Przeczytała ją chyba pięćdziesiąt razy. Udawała, że panny March są jej siostrami.


  Ostatnimi czasy czytała zwykle dwie książki na tydzień. Uwielbiała pisarzy wiktoriańskich, zwłaszcza Charlesa Dickensa iGeorge Eliot. Podziwiała Jane Austen. Największą przyjemnością było dla niej popołudnie spędzone nad stawem na czytaniu poezji W.B. Yeatsa lub Elizabeth Barrett Browning.


  Gdy była wciąży, bała się, że urodzi dziecko, które nie będzie lubiło czytać. Byłoby to jak wydanie na świat istoty obcego gatunku. Cóż, wtej kwestii Teddy nie sprawił jej zawodu. Chętnie czytał, przynajmniej jako mały chłopiec. Najbardziej lubił Tajemniczy ogród, co Evelyn uważała wtedy za przejaw uroczej wrażliwości iempatii. Wszędzie nosił ze sobą pluszowego baranka, którego nazywał Owiesiem. Nie rozumiał, dlaczego nie pozwoliła mu zabrać go do szkoły. Płakał. Imiał złote kędziorki, nie mogła się zmusić, żeby mu je obciąć. Wktórym momencie stał się taki nieczuły?


  Evelyn przestała słuchać tego, co mówiła Bernadette.


  – Ile mają lat? –powtórzyła młoda kobieta, najwyraźniej po raz drugi, amoże nawet trzeci.


  – Proszę? –zapytała Evelyn.


  – Ile lat mają pani wnuki?


  – Dziewięć isiedem. Dwie dziewczynki. Mieszkają wnaszym mieście.


  Rozmawiały jeszcze przez chwilę iwkońcu się pożegnały. Evelyn zoświetlonego słońcem chodnika weszła do zatłoczonego sklepu iruszyła do stoiska zmięsem, przed którym czekały wkolejce cztery młode kobiety. Przy ladzie starsza pani, nie spiesząc się, żądała, aby pokazywano jej każdy kawałek mięsa.


  – Polędwica na pieczeń po dwa dolary za kilogram? –dopytywała się. –Ale czy jest dobra?


  Evelyn uśmiechnęła się blado do dziewczyny na końcu kolejki istanęła za nią. Pozdrowiła rzeźnika Gusa, który jej pomachał. Spojrzała na zegarek. Samolot Teddy’ego zaraz wyląduje na lotnisku Logana. Mimo wszystko pomodliła się wduchu, by doleciał szczęśliwie.


  Zaczęła przekręcać na palcu pierścionek zaręczynowy, robiła to zawsze, gdy była zdenerwowana. Nosiła go tak długo, że skóra pod nim zrobiła się biała igładka, jakby pierścionek chronił ją przed upływem czasu, suszą, słońcem izmarszczkami.


  Evelyn nigdy nie przepadała za biżuterią, wyjątkiem był ten pierścionek. Jej ulubiony. Nawet po czterdziestu latach małżeństwa często łapała się na tym, że mu się przygląda. Był wyjątkowy. Ozdabiały go dwa duże, okrągłe, osadzone niesymetrycznie brylanty[2]. Obrączka tworzyła na górze jakby ósemkę, owijając się wokół kamieni niczym pnącze wysadzane maleńkimi diamencikami. Zkażdej strony umieszczono trzy małe diamenty oszlifie zwanym markizą, które gdy im się uważnie przyjrzeć, przypominały listki. Większość zaręczynowych pierścionków ozdabiał jeden duży brylant, czasem zdarzały się trzy, dwa widywało się rzadko, choć dla Evelyn miało to najgłębszy sens –oto ich dwoje, ona iGerald, zaklęci na wieczność wkamieniu symbolizującym miłość, mocną iniewzruszoną niczym diament.


  Już dawno temu zapisała swój pierścionek Julie wtestamencie.


  Pochodził zprywatnej kolekcji matki Geralda, pani Pearsall, izrobił go w1901 roku londyński jubiler. Chciała, żeby dostała go Evelyn. Same brylanty były wrodzinie owiele dłużej inależały chyba do babki jej teściowej. Gerald powiedział narzeczonej, że może wybrać sobie uTiffany’ego taki pierścionek, jaki jej się spodoba, ale Evelyn, chcąc zrobić przyjemność jego matce, przyjęła prezent. Pearsallowie należeli do ludzi, którzy uważali, że biżuteria, dzieła sztuki imeble powinny pozostawać wrodzinie, ajej odpowiadał ten pogląd.


  – Uważam, że do ciebie pasuje –powiedział Gerald wdniu, wktórym włożył go jej na palec. –Chyba przypomina kwiat, prawda? Izobacz, dzięki temu będzie naprawdę twój.


  Wskazał wewnętrzną stronę platynowej obrączki. Kazał tam wygrawerować zdrobnienie, którym ją nazywał: EVIE.


  Czasami pierścionek trochę Evelyn krępował. Był piękny, ale tak drogi, że wstydziła się go nosić do szkoły albo występować znim na palcu przed rodzicami uczniów. Nie chciała wywołać niewłaściwego wrażenia. Oczywiście taki klejnot mógł oznaczać tylko jedno: że ona iGerald są zamożni. Zrobiono go dla kobiety zwyższych sfer, która miała służbę, nigdy sama nie ścieliła łóżka ani nie pisała na tablicy. Kamienie odstawały od obrączki iwciąż zaczepiały oróżne rzeczy, Evelyn wyciągała sobie nimi nitki ze swetra lub zahaczała owłosy.


  Jeszcze wiele lat po ślubie zGeraldem nosiła na łańcuszku na szyi pierścionek zaręczynowy otrzymany od pierwszego męża. Jednak pewnego dnia, podczas pobytu na greckich wyspach, zdjęła go, zanim poszła popływać. Gdy wróciła na ręcznik, pierścionka już nie było. Poczuła wtedy, jakby jej pierwszy mąż, Nathaniel, umarł jeszcze raz. Ludzie mają zabawny stosunek do niektórych przedmiotów. Tamten pierścionek –prostą złotą obrączkę zmaleńkim szmaragdem –jej kamieniem – ceniła tak, jakby był wart milion dolarów.


  Wreszcie Evelyn dotarła na początek kolejki izapłaciła za zamówione kilka dni wcześniej dwa ipół kilograma żeberek. Gus zapakował je wwoskowany papier iwłożył do brązowej papierowej torby.


  – Zwykle kupuje je pani na niedzielę –zauważył, wydając resztę. –Jakaś specjalna okazja?


  – Jesteśmy już na emeryturze. Niedziela czy wtorek, to dla nas bez różnicy! –Evelyn starała się mówić wesoło, ale nawet wjej uszach te słowa zabrzmiały ponuro.


  Wkwiaciarni próbowała się pocieszyć, kupując dalie, storczyki iróże, aż dobrała bukiet, który ledwie mogła objąć ramieniem. Przed pójściem do piekarni będzie musiała zostawić go wsamochodzie. Zamówiła ciasto kokosowe. Winnej sytuacji upiekłaby je sama, ale ten lunch budził wniej tyle sprzecznych uczuć, że zawsze, gdy onim myślała, stwierdzała, że ma coś pilniejszego do zrobienia –trzeba było schować letnie ubrania do schowka iwyjąć zimowe albo dokładnie umyć okna.


  Wróciła do samochodu ipołożyła kwiaty imięso na pieczeń na tylnym siedzeniu. Na podłodze spostrzegła błyszczącą różową kokardkę, tę samą, którą widziała tyle razy we włosach swojej wnuczki June. Zwestchnieniem podniosła ozdobę, przesunęła po niej palcami inawet powąchała, by sprawdzić, czy pozostał na niej słodki zapach dziewczynki. Po chwili schowała kokardkę do torebki. Lepiej teraz otym nie myśleć.


  Zamierzała przed lunchem przygotować dip zawokado, który lubią teraz chyba wszyscy młodzi ludzie. Poda też jak zwykle kulki serowe, faszerowane łodygi selera isałatkę Waldorf. Przepowiadając sobie wmyślach składniki, odwróciła się wstronę mijanej wystawy księgarni, by popatrzeć na swoje odbicie.


  Atam, po drugiej stronie szyby, stała Julie. Ich oczy się spotkały. Evelyn uśmiechnęła się iskręciła do drzwi.


  Wtedy synowa odwróciła się iodeszła wgłąb sklepu.


  Evelyn zrobiło się przykro, ale nie zrezygnowała. Podeszła do Julie od tyłu ipołożyła jej rękę na ramieniu.


  – Cześć.


  – Evelyn, proszę cię, odejdź –szepnęła młoda kobieta.


  – Julie, kochanie.


  Synowa się odwróciła. Na jej twarzy widać było ślady łez.


  – Wiesz, że on przyjeżdża? –zapytała.


  Evelyn przytaknęła.


  – Asłyszałaś, oco mnie poprosił?


  Teściowa aż się wzdrygnęła.


  – Nie.


  – Chce rozwodu.


  Evelyn poczuła, że serce pęka jej niczym cienka tafla lodu.


  – Żeby dostać rozwód, trzeba mieć podstawy –ciągnęła Julie. –Na przykład popełnić cudzołóstwo, porzucić rodzinę, być impotentem, nałogowcem albo okrutnikiem znęcającym się nad rodziną.


  Cudzołóstwo, pomyślała Evelyn, ale synowa mówiła dalej:


  – Nie widział dzieci od pięciu miesięcy, nawet do nich nie zadzwonił, agdy się wkońcu odezwał, miał mi do powiedzenia tylko jedno: że jego prawnik zasugerował argument ostosowaniu przemocy. Pewnie najłatwiej ją udowodnić, bo na wszystko muszą być świadkowie. Powiedział, że zrobią mi uprzejmość inie będą wymagali, żebym opowiadała, jak przyłapałam go zkimś włóżku. Uprzejmość! Mam stanąć przed sądem izeznać, że podbił mi oko, uderzył mnie wtwarz irzucił mną ościanę. Powinnam też przyprowadzić przyjaciółkę albo sąsiadkę, która powie, że wszystko widziała. Zaproponował nawet, żebyś to ty wystąpiła wtej roli.


  – Ależ to krzywoprzysięstwo –wyjąkała Evelyn.


  – Mówi, że wszyscy tak robią.


  Evelyn czuła palący wstyd, jakby to ona była winna, że Teddy poprosił ocoś takiego. Jak może żądać, żeby jego żona kłamała ztak ohydnych powodów? Aona? Czy naprawdę sądziła, że syn przyjeżdża tutaj, aby wszystko naprawić? Okradł ją zrodziny, pozbawił dzieci ojca, ażonę męża. Evelyn przerażał taki egoizm. Teddy ma prawie czterdzieści lat inie rozumie, że ta decyzja dotyczy ich wszystkich, nie tylko jego.


  – Julie, to jakieś szaleństwo. Teddy stracił rozum.


  – Zabieram dziewczynki do Eugene, chcę być bliżej rodziców –powiedziała synowa.


  Evelyn skinęła głową.


  – Odwiedziny unich dobrze wam zrobią. My tymczasem postaramy się jakoś wszystkiemu zaradzić.


  Julie spojrzała jej woczy. Evelyn wydało się, że widzi na jej twarzy cień czułości.


  – Wyjeżdżamy na zawsze.


  Teściowa osłupiała.


  – Nie wyjeżdżaj –prosiła. –Jeszcze nie jest za późno. Możesz powiedzieć, że nie zgadzasz się na rozwód. Nie tylko jego zdanie się liczy.


  – Wiem, że chcesz jak najlepiej, ale błagam cię, idź już.


  – Ale…


  – Proszę –powtórzyła Julie. –Są wto wmieszani prawnicy. Nie powinnam ztobą rozmawiać.


  Evelyn chciała powiedzieć, że jeśli będzie trzeba, złoży zeznanie na jej korzyść. Że po południu, wszystko jedno jakim kosztem, przekona syna, by wrócił do domu.


  Ale tylko pokiwała głową iruszyła do drzwi. Zdołała jeszcze odebrać ciasto zpiekarni iwyjechać na ulicę, lecz gdy oddaliła się na bezpieczną odległość, łzy popłynęły jej zoczu. Każdy rozdzierający szloch jeszcze bardziej pobudzał ją dopłaczu. Nie starała się opanować, dopóki nie dojechała do domu.


  * * *


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1] Wjęzyku angielskim slogan brzmi: ADiamond Is Forever. „Forever” to przysłówek. Wdosłownym przekładzie slogan brzmiałby więc: Diament jest wiecznie. (przyp. tłum.)


  [2] Brylant –nazwa diamentu oszlifie brylantowym. Wjęzyku potocznym niekiedy określa się tym mianem wszystkie oszlifowane diamenty. (przyp. tłum.)
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