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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
DEDYKACJA
 Ist auf deinem Psalter,
 Vater der Liebe, ein Ton
 seinem Ohre vernehmlich
 so erquicke sein Herz!
 Öffne den umwölkten Blick
 über die tausend Quellen
 neben dem Durstenden
 in der Wüste.
 GOETHE – BRAHMS
Jeśli w Twym psałterzu,
 Ojcze Miłości, jest ton,
 jaki on może usłyszeć,
 tedy ożyw jego serce!
 Odsłoń chmurne spojrzenie
 na tysiące źródeł,
 które biją przy spragnionym
 na pustyni.
 Cytowany jako dedykacja fragment wiersza Goethego Harzreise im Winter [Zimowa podróż w góry Harzu], do którego Brahms napisał swą Rapsodię altową op. 53. Przekład własny autora.
Poeta
Jesteśmy pszczołami Niewidzialnego.
 Nous butinons éperdument le miel du visible pour
 l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible.
 RAINER MARIA RILKE
 Duc d’un peuple d’images à conduire aux
 Mers Mortes, où trouver l’eau nocturne qui lavera nos yeux?
 SAINT-JOHN PERSE
 Leader of a people of dreams to be lead to the Dead Seas,
 where shall I find the water of night that shall bathe our eyes?
 THOMAS STEARNS ELIOT [przekład]
 W sierpniu 1919 roku Eliot wyjechał na kilka tygodni do Francji, odwiedzając w Dordogne Dorothy i Ezrę Poundów1. Oglądał wtedy paleolityczne jaskinie tego regionu2 – fakt tłumaczący ważną dla nas wzmiankę, jaką znajdujemy w jednym z wczesnych jego esejów, Tradition and the Individual Talent, którego część pierwsza została opublikowana we wrześniowym numerze słynnego literackiego periodyku „The Egoist”3.
 Główny temat tego szkicu to kwestia „depersonalizacji” poety czy artysty, bo dodać wypada, że terminy owe traktowane są w tekście synonimicznie, a zatem „poeta” ma tutaj szersze znaczenie niż to, jakie zwykliśmy potocznie wiązać tylko ze sztuką słowa. I stąd sens tych dwu wyrazów można zespolić w określeniu, jakie podsuwa nam przytoczone zdanie Perse’a: „człowiek obrazów” – un homme d’images4.
 Potwierdza to jeszcze jeden z kluczowych u Eliota fragmentów, gdzie czytamy, że sztuka z biegiem stuleci „nigdy się nie doskonali” [art never improves]5, i że myśl, która stanowi dziedzictwo poety-artysty, wciąż żywą dlań tradycję, jest czymś ważniejszym od jego myśli własnej. Jest także tym, co wprawdzie ulega zmianom, lecz nie powodują one odrzucenia tego co dawne, bo to nie wyczerpuje się, nie zatraca z czasem – jak Szekspir, Homer czy malowidła naskalne magdaleńskich mistrzów [this change is a development which abandons nothing en route, which does not superannuate either Shakespeare, or Homer, or the rock drawing of the Magdalenian draughtsmen]6. W którym to wyliczeniu – warto zauważyć – ulegają stopniowej redukcji „osobiste” biograficzne rysy kolejnych artystów. Na końcu, a faktycznie na początku tego szeregu, stoi ów anonimowy peuple d’images: zbiorowość poetów równej rangi, stwarzających obrazy pierwsze, które wszystkie naznaczone są sakralnością,  o b r a z y   ś w i ę t e,  jak określić by należało paleolityczne malowidła wedle zawsze podobnych czy wręcz tych samych funkcji pomieszczeń, w jakich się pojawiają.
 Cały wywód Eliota można pojmować jako uzasadnienie tej właśnie pierwotnej anonimowości „poezji”, która swą cechę istotną ujawnia u samych Narodzin (jako jeszcze dosłownie tylko „sztuka obrazów”), i która – bez względu na czas i akcydentalne uwarunkowania – we wszystkich swych przejawach utrzymuje ten sam najwyższy poziom wzlotu, zapewniony właśnie przez wyrzeczenie się „ja”, lub więcej, zapomnienie o nim, i pozostawanie w stanie nienaruszalnej bezosobowości, która rządzi tu jako najgłębsza ośrodkowa zasada działań niedających się jeszcze określić mianem „tworzenia”.
 Czytamy tam wcześniej, że błędne jest szukanie w utworze poetyckim indywidualnych cech charakteru autora, jako decydujących o ostatecznej formie czy wymowie dzieła, bo śledząc skutek jakiegoś – dowolnie oddalonego od samych początków – kreacyjnego aktu, odkrywamy najczęściej ślady, w których ujawnia się najsilniej i najwyższą wartość niesie ze sobą to, w czym zmarli poprzednicy tego, czyje dzieło jest nam właśnie dane (niezależnie od czasu jego powstania, ale dzieło wielkie), „najsilniej manifestują swoją nieśmiertelność”7. A stąd, podkreśla Eliot, „poeta musi rozwijać w sobie lub zdobyć świadomość przeszłości i pogłębiać tę świadomość w toku całej swojej kariery. W konsekwencji takie życie jest ciągłym wyrzeczeniem się swojego aktualnego »ja« na rzecz czegoś, co więcej warte. Rozwój artysty to bezustanne poświęcanie samego siebie i stała zagłada własnej osobowości”8. I pisze dalej:
 Drugim aspektem tej bezosobowej teorii poezji [the Impersonal theory of poetry] jest stosunek utworu do autora. […] Umysł poety jest w istocie składnicą zatrzymującą i gromadzącą niezliczone uczucia, wrażenia, obrazy, jakie pozostają tam, dopóki nie pojawią się elementarne cząstki, które mogą się związać w jedno i stworzyć nowy układ. […] w moim rozumieniu nie ma do wyrażenia jakiejś osobowości, ale jakiś ośrodek, który osobowością nie jest, lecz tylko ośrodkiem, i gdzie wrażenia i przeżycia łączą się sposobami osobliwymi i nieprzewidzianymi [for my meaning is, that the poet has, not a „personality” to express, but a particular medium, which is only a medium and not a personality, in which impressions and experiences combine in particular and unexpected ways]. Wrażenia i przeżycia, doniosłe w życiu człowieka, mogą się okazać bezwartościowe w poezji, natomiast te, które stają się ważne w poezji, mogą mieć minimalne znaczenie dla osobowości9.
 I w konkluzji czytamy:
 Wzruszenie artystyczne jest bezosobiste. I poeta nie może osiągnąć tej bezosobowości, nie poddając się bez reszty dziełu, które ma wypracować. A łatwiej będzie wiedział, co ma robić, jeśli żyć będzie nie tylko w teraźniejszości, lecz i w teraźniejszych momentach przeszłości i jeśli będzie zdawał sobie sprawę nie tylko z tego, co jest umarłe, lecz i z tego, co żyje10.
 Dodajmy od siebie: pierwszy archaiczny l’homme d’images (we wszystkich możliwych znaczeniach tego słowa) nie jest, jak w obiegowym dziś sensie „artysta”  t w ó r c ą,  lecz  s t w a r z a j ą c y m,  który działa, kontynuując zasadniczo przedustawny akt kreacji (Tolkien nazywa go wtórnym stwórcą, choć może w naszym teraz użyciu słowa takie dookreślenie jest zbędne). Artysta ów to ten, co zapoznaje różnicę, albo w ogóle nie dostrzega jej między własnym działaniem a „wsobnym” uczestniczeniem we wciąż jeszcze w nim samym dokonującym się totalnym akcie powstawania świata we wszystkich jego „wymiarach”, których sam stanowi część „elementarną”. Stąd przywołane tu na wstępie zdanie Rilkego o „Niewidzialnym”, jako współtworzącym pełnię rzeczywistości.
 Na powszechność poezji (w myśleniu i mowie) w pierwszym stadium rozwoju ludzkości zwracał już w XVIII wieku uwagę Giambattista Vico, pisząc:
 Mądrość poetycka, owa pierwsza mądrość pogaństwa, musiała rozpocząć od metafizyki, jednak nie rozumowanej i abstrakcyjnej jak dzisiejsza metafizyka erudytów, ale od metafizyki opartej na uczuciu i wyobraźni. Taka bowiem była zapewne metafizyka ludzi pierwotnych, całkowicie niezdolnych do rozumowania, obdarzonych ogromną zmysłowością i bogatą wyobraźnią […]. Była ona poezją, to znaczy płynęła z ich zdolności wrodzonej, sama natura bowiem obdarzyła ich takimi zmysłami i taką wyobraźnią. Zdolność ta rodziła się z nieznajomości przyczyn: wszystkie zjawiska, których przyczyn nie znali, budziły w nich zdziwienie i głęboki podziw11.
 Na marginesie zaznaczmy, że pojęcie „mądrości poetyckiej” kojarzy się – jak już pisaliśmy o tym gdzie indziej – z „ontologią archaiczną” Eliadego: rodzajem myślenia, które graniczy jeszcze z czystym „przeżywaniem” rzeczywistości. Świat zatem jest wedle tej koncepcji również poznawany na sposób poetycki, choć Eliade nie nazywa wprost tak owego poznania. Możemy jednak – dostrzegając tę uderzającą analogię – założyć, że „ontologia archaiczna” i „mądrość poetycka” to określenia bliskoznaczne, wedle których wszyscy ludzie na początku byli, w tej lub innej mierze, poetami i kapłanami zarazem12. Przez co można rozumieć, że jego (ogólnie pojęte) czynności, ze stwarzaniem wszelkiego rodzaju „obrazów” włącznie, miały rangę sakramentalną: najwyższy w owym czasie status każdego ludzkiego działania, które naznaczone było znamieniem sakralności. I wszystko, co poznawane, było zarazem obiektem podziwu i czci, wraz z poznającym, zdumiewające i święte, bo oglądane w natchnieniu lub dane z objawienia13.
 Tamten obraz – w dzisiejszym sensie – jest pierwszym z nam danych, bo trwalszym od słowa, gdy myślimy teraz o malowidłach ludzi paleolitu, będących dla nas „prapoetami”, których świadectwa przetrwały, choć ich dziełom mogły towarzyszyć też, na przykład, wczesne werbalne „utwory” związane z pierwszymi obrzędami, proste modlitwy i pierwsze pieśni, będące samą czystą wokalizą lub już wnoszące najwcześniejsze słowa, wreszcie pierwsze próby poezji hymnicznej kierowanej do nieznanego nam Boga czy bóstw. A na pewno przed ich formowaniem się była jeszcze podstawa, na jakiej wzrastały, sama muzyka i taniec. Eliot we wspomnianym miejscu pisze:
 Zaryzykuję twierdzenie, że początek poezji to rozlegające się w dżungli uderzenia w bęben i że poezja zachowuje w sobie na zawsze owo jądro uderzenia i rytmu. Hiperbolicznie powiedzieć by można, że poeta jest starszy od wszystkich ludzi14.
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