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    Wstęp


    „Ale nam się wydarzyło” – tymi na poły żartobliwymi, pełnymi radości słowy wypowiedzianymi przed Zgromadzeniem Narodowym podsumowywał Jan Paweł II niezwykły wskali ponadtysiącletniej historii polskiej państwowości ipolskiego Kościoła czas, wktórym przyszło nam żyć. Niedostrzeganie niezwykłości tego czasu, czasu zarówno wielkich sukcesów, jak iwielkich możliwości, może mieć swe źródło wbraku intelektualnego dystansu albo wmałoduszności – wzagubieniu proporcji wocenie problemów, zktórymi się dzisiaj borykamy.


    Bardzo boleję nad kształtem III Rzeczpospolitej, bo niestety daleko jej do państwa, którym zostać powinna. Bardzo troskam się też okondycję Kościoła wPolsce, który – wmym przekonaniu – wjakiejś mierze traci wielki dorobek paru minionych stuleci iw nikłym stopniu podejmuje wielki twórczy impuls płynący zpontyfikatu Jana Pawła II. Troski ibóle nie mogą jednak przesłaniać tego, że problemy, które dziś napotykamy, dla wielu pokoleń Polaków mogły być jedynie przedmiotem marzeń. Iwielu przedstawicielom tych pokoleń przyszło zapłacić ogromną, często najwyższą cenę za to, aby pod koniec XX stulecia – na naszych oczach – mogła się urzeczywistnić wizja prężnego Kościoła działającego wniepodległym iniezagrożonym wswoim fizycznym istnieniu polskim państwie.


    Małodusznością byłoby także niedocenianie największego polskiego sukcesu – sukcesu oznaczeniu światowym – jakim stała się wczasach komunizmu „Solidarność”, atakże znaczących osiągnięć wbudowaniu Rzeczypospolitej. „Składam dzięki Panu historii za obecny kształt polskich przemian – mówił Jan Paweł II wgmachu Sejmu – za świadectwo godności iduchowej niezłomności tych wszystkich, którzy wtamtych trudnych dniach byli zjednoczeni tą samą troską oprawa człowieka, tą samą świadomością, iż można życie wnaszej Ojczyźnie uczynić lepszym, bardziej ludzkim”. Ta troska, która ponad bardzo wieloma podziałami potrafiła jednoczyć Polaków, miała bez wątpienia swe chrześcijańskie korzenie. „Jednoczyło ich głębokie przekonanie ogodności każdej osoby ludzkiej, stworzonej na obraz ipodobieństwo Boga iodkupionej przez Chrystusa” – kontynuował Papież. Jednakże prawa człowieka wypływające zuznania godności każdej osoby ludzkiej mają wartość uniwersalną irealnie budowały solidarność ludzi różnych światopoglądów iodmiennych przekonań. Zrozumiałe jest, że dzisiaj wpluralistycznej demokracji iwielobarwnym Kościele taki poziom zjednoczenia nie jest możliwy, awręcz byłby szkodliwy.


    Napięcia czy konflikty między różnymi grupami są nieuchronne, aczęsto bywają też twórcze. Zresztą istniały one także wKościele wPRL inie brakowało ich w„Solidarności”. Jednakże oczywistość tego faktu niesłusznie uspokaja, aczęsto wręcz usypia polityków, politologów ipublicystów wnaszym kraju, co świadczy osłabych zdolnościach analitycznych ibraku wyobraźni społecznej. Istotne jest bowiem nie samo istnienie podziałów inapięć, ale zasięg, liczba igłębia konfliktów oraz sposoby ich minimalizowania. Od tego wznacznej mierze zależy poziom zaufania społecznego ispołecznej solidarności, zdolność do współpracy oraz tworzenia kompromisów, czy też umiejętność zasypywania podziałów wcelu budowania dobra wspólnego. Jakość życia politycznego, efektywność gospodarki, sprawność samorządu isądownictwa, rozwój nauki iwynalazczości wogromnej mierze zależą od tych niewymiernych elementów.


    Z przekonania, że we wciąż młodej polskiej demokracji nie doceniamy znaczenia tych podstawowych elementów życia społecznego, że podporządkowujemy je zasadzie krótkoterminowych, frakcyjnych korzyści, że dekapitalizujemy wielki społeczny potencjał magisterium pontificium oraz „Solidarności”, zrodziła się ta książka. Wzięła się ona też zprzekonania, że poniższe wypowiedziane wpolskim parlamencie słowa Jana Pawła II odnoszą się nie tylko do posłów isenatorów: „Dzisiaj zostało wam powierzone tamto dziedzictwo odważnych iambitnych wysiłków podejmowanych wimię najwyższego dobra Rzeczypospolitej. Od was zależy, jaki konkretny kształt przybierać będzie wPolsce wolność idemokracja”. Sądzę, że te słowa Jana Pawła II odnoszą się do nas wszystkich. Do nas, którzy przez tak wiele lat słuchaliśmy, oglądaliśmy iodwiedzaliśmy „naszego Papieża” iz którym wielokrotnie modliliśmy się razem.


    Czas płynie nieubłaganie iz każdym rokiem powiększa się grupa Polaków, którzy postać Karola Wojtyły znają jedynie zniezliczonych pomników, nazw szkół, rond, alei iplaców oraz przywoływanych okolicznościowo cytatów. Nie jest on już dla nich osobistym świadkiem Ewangelii, wielkim człowiekiem Kościoła, polskim patriotą iobywatelem świata, azarazem kimś bardzo bliskim. Nie znają oni również – trzeba to jasno powiedzieć – papieskiego nauczania, które nadal proponuje twórczą, nowoczesną itradycyjną zarazem, całościową ikonkretną oraz łączącą doczesność ztranscendencją, chrześcijańską wizję rzeczywistości. Dlatego wtej książce, która stanowi zbiór tekstów publikowanych wróżnych pismach, ale gruntownie przeredagowanych iuzupełnionych, aczęsto po prostu napisanych na nowo, na początku części pierwszej „O Papieżu iPolsce” (rozdziały 1–3) staram się przypomnieć bardzo odległy już czas, gdy Karol Wojtyła wstępował na Stolicę Piotrową, anastępnie przywołuję ważne osiągnięcia iidee jego pontyfikatu (rozdziały 4–9), by zkolei zastanowić się nad wpływem nauczania Jana Pawła II wnaszym kraju (rozdziały 10–15). Wyznam, że długo się wahałem, czy zamieścić kolejną partię tekstów (rozdziały 16–20), wpisuje się ona bowiem najbardziej waktualny polski kontekst iw związku ztym jest najbardziej podatna na dezaktualizację. Ijakże bardzo pragnę, by zdezaktualizowała się ona jak najszybciej, stając się historycznym świadectwem dawno minionej epoki! Realizm nie pozwala mi jednak zbytnio na to liczyć, awtedy pominięcie odniesień do sytuacji wPolsce po śmierci Jana Pawła II byłoby jakąś formą uniku. Dlatego jednak cała druga część „O Kościele iświecie” (rozdziały 21–28) stanowi szersze, przekrojowe spojrzenie na nauczanie Kościoła, na podstawowe, azarazem aktualne tematy dotyczące spraw społecznych, polityki iekonomii. Ima ona znacznie bardziej uniwersalny oraz ponadczasowy charakter.


    „Ale nam się wydarzyło” – bez docenienia, jak bardzo zostaliśmy obdarowani przez Pana historii, żyjąc wokresie pontyfikatu Jana Pawła II, fenomenu „Solidarności” oraz niepodległej III Rzeczpospolitej, nie zdobędziemy się na realistyczną analizę naszego czasu ina odwagę budowania przyszłości. Ichociaż pojawią się na tych kartach nuty pesymizmu, to wiem, że bez elementu dziękczynienia, tak ważnego wchrześcijańskiej duchowości itak często zagłuszanego przez codzienne troski, łatwo damy się przygnieść ciężarom doczesności, zamykając się zarazem na działanie Ducha Świętego. Bez tworzenia „kultury pojednania” będziemy skazani na nieskończone swary inieustanne „mącenie wnarodowej kadzi”.


    Skoro już przywołałem Wyspiańskiego, przypomniał mi się też fragment jednego zlistów, które otrzymałem od Jana Pawła II: „Czy Polacy wyciągną nieodzowne wnioski wstosunku do przyszłości? Czy potrafią się zmobilizować pod kątem Tertio Millennio? Modlił się kiedyś Wyspiański słowami Konrada w»Wyzwoleniu«: Jest tyle sił wnarodzie, jest tyle mnogo ludzi. Niechże wnie Duch Twój wstąpi, iśpiące niech pobudzi… Chyba jest to modlitwa także na dzisiaj”.


    Tak, to jest także papieska modlitwa na nasze dzisiaj…


    Maciej Zięba OP
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  rozdział 1


  Poznań – Trzemeszno,

  16 października 1978 roku


  Jeszcze jedna pigułka Ijeszcze jeden bicz


  Jeszcze raz ta formułka Widać tak musi być


  Widocznie to potrzebne Wznosić okrzyki łgać


  lub milczeć Wszystko jedno ido łóżka się kłaść


  I na nowo od rana Maskować się idrżeć


  Głosować Donieść Skłamać iżyć Normalna rzecz1


  Stanisław Barańczak


  Kolejny, szary szarością realnego socjalizmu, dzień gierkowskiej Polski. Jako świeżo upieczony magister fizyki raz wmiesiącu jeżdżę na trzy dni mierzyć skażenie środowiska wwielkopolskich jeziorach. Po drodze zWrocławia do Trzemeszna zatrzymuję się wPoznaniu, aby odwiedzić przyjaciół. Jest późne popołudnie 16 października 1978 roku. Dojeżdżam autobusem do pętli znajdującej się na krańcu tonącego wbłocie blokowiska dumnie zwanego osiedlem Mikołaja Kopernika.


  Każdy znas ma schronienie wbetonie, oprócz tego po jednym balkonie, na nim skrzynkę, gdzie sadzi begonie – pisał omieszkaniach zwielkiej płyty młody doktor polonistyki zajmujący osiedlowe M-3 przy ulicy Newtona 8a. Dookoła sterczą, zda się klonowane bez końca, zrzadkiego błota, zgliny wilgotnej wyrosłe wieżowce/ wjedenastopiętrowy swój byt na mur-beton wierzące, pod którymi przycupnęło parę licho skleconych budek prywaciarzy (ten cały prosty świat, moja grobowa/ płyto, dykto, tekturo, płyto paździerzowa) iniewielki sklep mięsny, przykryty jaskrawo-brudnym dachem zeternitu, wypełniony szeregami pustych haków (Kobiety wśrednim wieku, staruszki, emeryci/ za czym stanęliście murem pod murem tej kamienicy/, wktórej ceglanym pierścieniu tkwi brylant witryny „MIĘSO”?).


  U Barańczaków ściany z„rzadkiego błota igliny” są pogrubione ogłębokość regałów, które – szczelnie wypełnione książkami – zkażdej strony otaczają człowieka. ZAnną iStanisławem rozmawiamy onowych publikacjach „drugiego obiegu”; okolejnych zatrzyma­niach naszych przyjaciół; atakże oparu maniakach zkręgu opozycji, którzy uwierzywszy wswój mesjanizm, utrud­niają nam życie nie gorzej niż SB. Chwalę się nowym pomysłem, októrym już głośno jest we Wrocławiu iktóry wystartuje za sześć dni – Tygodniem Kultury Chrześcijańskiej. Uczestniczyć wnim będą m.in. Bohdan Cywiński, Tadeusz Mazowiecki, Władysław Bartoszewski, Jacek Woźniakowski iKisiel (Stefan Kisielewski). Potem ciepło mówimy opontyfikacie Jana Pawła Ii rozpoczynającym się konklawe. Jesteśmy przekonani, że potrwa dobrych parę dni. Na zakończenie dostaję tomik Barańczakowych wierszy Sztuczne oddychanie. Piękny. Nie zpowielacza czy zoffsetu, lecz prosto zZachodu. Wydany wlondyńskiej Oficynie Poetów iMalarzy, drukowany na czerpanym papierze, zpięknymi ilustracjami Jana Leben­steina. Prawdziwy skarb! Na pierwszej stronie Stanisław napisał: „Maćkowi, zprzyjaź­nią iz nadzieją, że nasze oddychanie wPRL będzie może wkrótce bardziej naturalne”.


  Robi się ciemno. Ponad głowami iponad słowami/ Ponad domami iponad dymami/ Ponad dachami iponad oddechami/ Zapada noc. Trzeba jechać. Zawijam starannie książeczkę wsweter ichowam na dnie plecaka. Autobus czeka na pętli. Długa jazda przez spowite mrokiem (prądu coraz bardziej brakuje) poznańskie ulice iwreszcie wdole dostrzegam fasadę Dworca Głównego. Mam coraz większą nadzieję, że tym razem może mi się upiecze. Niestety, tuż przed wejściem do dworcowej hali słyszę sakramentalne: „Pan pozwoli znami”. Mundurowy patrol MO. Mówi się trudno. Naiwnością było oczekiwać, że tym razem nie będą cię śledzić. Mieszkanie Staszka obstawione jest szczelnie – dniami inocami. Inad poddaniem się inad niezgodą/ Inad ugodą czyjąś zsamym sobą/ Ponad niewolą iponad swobodą/ Zapada noc. Jest jednak szczęście wnieszczęściu. Najwidoczniej czuwa nade mną Opatrzność, bo milicjanci tylko spisują moje dane zdowodu osobistego. To niegroźne. Bałem się, że zrewidują mi plecak inie dość, że zabiorą bezcenny tomik, to jeszcze potem dostanę kolegium za rozpowszechnianie druków szkalujących Polską Rzeczpospolitą Ludową. Gdy słyszę: „Jest pan wolny”, patrzę prawie zwdzięcznością – iza ocalenie książki, iza otrzymaną właśnie od władzy łaskę wolności – na biednych, nieco zakłopotanych milicjantów wykonujących esbeckie polecenia. Po chwili wraz zstarym niebiesko-żółtym „trójczłonem”2 rozpoczynamy powolną, przerywaną co chwilę przez kolejny odrapany szyld zwymalowaną na nim historyczną, staropolską nazwą, podróż do reszty ekipy.


  Tuż przed dziesiątą pociąg doturlał się wreszcie do Trzemeszna. Teraz czeka mnie długi spacer, bo jezioro leży po drugiej stronie miasta. Po paru chwilach szybkiego marszu dostrzegam po prawej stronie kontury romańskiej bazyliki. Ipowiedz czemu ipowiedz czy wszędzie/Iwciąż tak samo izawsze już będzie/ nad dachy fabryk kościołów iwięzień/ zapadać noc. Odruchowo sprawdzam, czy nikt się nie czai wzakamarkach majestatycznej budowli. Nieco dalej, na rynku stoi kilka osób. Przyglądam się im bacznie, by zorientować się, czy nie ma wśród nich agentów. Często najbardziej podejrzani są ci, którzy wyglądają najniewinniej. Chyba są to jednak zwykli klienci sklepu meblowego, który otworzą jutro przed południem. Czekają na nową dostawę. Zastanawiając się, czy jestem naiwny, czy też – ze względu na ukryty wplecaku skarb – nadmiernie podejrzliwy, długo rozważam możliwość sformowania sklepowej kolejki przez agentów SB wramach – jak to ujmują wraportach – prowadzonych prac operacyjnych. Nikt nie odpowie Nad ziemią nad miastem/ nad pokojem nad ciałem twym własnym/ głuchym spokojem imilczącym kłamstwem/ zapada noc. Dywagując tak, docieram wreszcie do naszych kwater nad jeziorem. Kierowcy itechnicy przyjechali tu dwoma wysłużonymi żukami3 parę godzin przede mną. Wich pokoju jest już ciemno. Nic dziwnego. Pewnie jak zwykle popili zaraz po przyjeździe iposzli spać. Zgadza się, słyszę dobiegające zza ściany chrapanie, ale zaglądam do środka. Marek, szczupły chłopak świeżo po technikum, jeszcze nie zasnął. Podnosi głowę na mój widok iznając, jak wszyscy winstytucie, mój opozycyjno-klerykalny rodowód, uśmiecha się imówi:


  – Dobry wieczór, panie magistrze. Wie pan, kogo wybrali na papieża?


  – Już wybrali?! Jak to? Tak szybko? Niech pan mówi!


  – Polaka… tego zKrakowa.


  Spił się tak samo jak reszta, bałwan jeden.


  – Jest pan pijany – mówię wściekły, że dałem się nabrać na głupi dowcip, który, co gorsza, skutecznie mnie zirytował.


  – Nie jestem – bezradnie oponuje młody technik.


  Podenerwowany wybiegam zbudynku wposzukiwaniu kogoś, kto pozwoliłby zweryfikować dziwaczną informację pana Marka. Jedyny dom stojący wsąsiedztwie to budynek PGR – Państwowego Gospodarstwa Rybnego – wktórym mieszkają rybacy odławiający zjeziora węgorze. Oddają państwu, co państwowe, aresztą pokątnie handlują. Również dla każdego członka naszej ekipy organizują po parę kilogramów. Ija korzystam ztego co miesiąc, bo choć zjednej strony jest ze mnie idealistyczny inteligent, to staram się też sprawdzać jako zdobywający pożywienie samiec. Normalnie wsklepie węgorza kupić się nie da. Niestety, wPGR też już chyba wszyscy posnęli, dostrzegam jednak przebijającą się przez framugę jednego zokien na parterze słabą bladofioletową poświatę telewizora. Wbrew wrodzonej nieśmiałości każącej unikać kontaktów znieznajomymi, stukam do obcych drzwi. Odpowiada mi cisza. Ponawiam pukanie. Dalej cicho. Naciskam klamkę. Drzwi są otwarte. Włączony telewizor stoi na końcu pokoju ioświetla półleżącą na tapczanie trzydziestoparoletnią kobietę wszlafroku. Ma rozmazany makijaż, śpi, lekko pochrapując. Nie bacząc na konsekwencje, chwytam ją za ramię. Po chwili kobieta otwiera oczy, wktórych dostrzegam lęk izdumienie.


  – Kogo wybrano na papieża? – pytam.


  – A… tego… zKrakowa – mamrocze.


  Boże! Co za ulga! Obracam się iwidzę, jak głowa kobiety znów opada bezwładnie na tapczan.


  Wychodzę nad jezioro. Maleńkie zmarszczki fal bezgłośnie omywają przybrzeżny piasek. Mleczna Droga delikatnie rozcina iwodę, iniebo. Staram się modlić, ale wysiłek jest bezsen­sowny, gdy każdy nerw ikażda żyłka wmoim ciele pulsują stopione zrytmem otulającego mnie nocnym mrokiem kosmosu. Amoże raczej, po raz pierwszy wmym życiu, na moment przestały pulsować idlatego jest wręcz idealnie cicho? Bywają takie – rzadkie ibezcenne – chwile, wktórych nikną nawet niewypowiedziane słowa irozwiewają się najprostsze myśli. Człowiek, czując, że jest jedynie przechodniem wrzeczywistości, dotyka wtedy prawdziwego pokoju. Wie – inie jest to odkrycie smutne – że to, co istotne, odbywa się całkowicie poza nim. Rozumie, że nagle cały świat odmienił swą postać. Ichociaż wszystko zpozoru wygląda tak samo, to przecież, wistocie, staje się całkowicie odmienione. Więcej, nigdy już nie będzie takie samo, choć wuszach wciąż jeszcze dźwięczą strzępy minionych rozmów, apamięć podsuwa skrawki starych wierszy.


  Nawet nie usiłuję okiełznać myśli, bo złagodnie promieniującym we wnętrzu pokojem, całym sobą czuję, że nie jestem wstanie ogarnąć tego, co się dopiero zaczyna. To nieważne. To dopiero nadejdzie. Wtym momencie całkowicie wystarcza, że wiem zabsolutną jasnością, że to już koniec, raz na zawsze, definitywny koniec starego świata.


  Ponad dachami iponad oddechami


  Ponad dniami iponad dymami


  Ponad głowami iponad słowami


  Zapada noc


  Zapada noc


  Zapada noc


  
    
      
        1 Wszystkie cytaty ztomików Sztuczne oddychanie iTryptyk z betonu, zmęczenia iśniegu Stanisława Barańczaka.

      


      
        2 Podmiejskie pociągi składające się zdwóch wagonów ilokomotywy

        (przyp. red.).

      


      
        3 Tani samochód dostawczy produkowany od 1959 roku wFSC Lublin (przyp. red.).
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