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    SŁOWO WSTĘPNE


    


    To nie jest książka dla wszystkich. To nie jest powieść. Codzienne zmagania kobiety, której imię zmieniłam, są jak najbardziej prawdziwe.


    Są tacy, którzy lubią czytać dzienniki żołnierzy miesiącami tkwiących gdzieś na froncie. Są tacy, którzy lubią dzienniki ekstremalnych podróżników zagłębiających się wniebezpieczne ostępy dżungli. Matecznik to trochę trwanie wokopach na przekór wszystkiemu, atrochę dżungla – pogmatwana, pełna pułapek iczasami trudno odnaleźć wniej drogę. Iniech Was nie zwiedzie fakt, że akcja rozgrywa się wniewielkiej kuchni ikilku pokojach. Czasem nawet Dziki Ojciec boi się wejść do Matecznika.


    


    Książkę dedykuję wszystkim żonom imatkom.


    Agnieszka Grzelak

  


  
    RODZINA WRZOSÓW


    Kamila Wrzos – żona imatka, lat 38


    Franciszek Wrzos – mąż iojciec, lat 38


    


    Ich córki:


    Antonina zwana Tosią, lat 10 ipół


    Joanna zwana Joną, lat 8 ipół


    Marianna zwana Majką, lat 6 ipół


    Daria zwana Duszką, lat 3 ipół


    

  


  
    WRZESIEŃ


    


    Poniedziałek, 26


    Skąd się wzięła Duszka wnaszym łóżku? Przecież ją wyniosłam wśrodku nocy iprzykryłam. Kołdrą ikocem. Ateraz znowu tu jest iwciska mi się pod ramię. Nie mogę się wygodnie ułożyć. No dobrze, niech już śpi.


    Ktoś szura garnkami wkuchni. Ktokolwiek to jest, zaraz obudzi wszystkie dzieci. Dlaczego wtym domu oporanku nie da się spokojnie pospać? A, już sobie przypomninam. To mama Franciszka, która unas nocowała iobiecała dziewczynkom, że zrobi im kaszę mannę, realizuje teraz swoją obietnicę. Aja, wredna matka (wcale nie wredna, tylko taka, która osiódmej rano nie jest wstanie normalnie funkcjonować), nie robię potomstwu żadnych śniadań. Same sobie podgrzewają mleko. Czasem nawet obsługują Duszkę, jeśli zdarzy jej się odpowiednio wcześnie wstać.


    Próbuję zatrzymać resztki snu. Zwlekam się złóżka tuż przed wyjściem dziewczynek. Jona iMajka mają warkocze. Wyglądają bardzo pięknie. To też zasługa teściowej. Cmok, cmok – całuski na pożegnanie.


    Tosia najdłużej grzebie się przy wychodzeniu. Samochód już na chodzie.


    – Dobrego dnia, córeczko!


    – Dobrego dnia, mamusiu! Życzę ci miłego gotowania!


    O tak, wszystkie dzieci wiedzą, że nie lubię gotować. Właściwie dlaczego nie lubię? Po pierwsze, bo jest to czynność stała, powtarzająca się każdego dnia, niepodlegająca dyskusji iprzesunięciom czasowym (na przykład aż na wieczór). Rodzina jest głodna codziennie, aja, niestety, nie jestem typem matki karmicielki. Po drugie, nie mam możliwości zaprezentowania dań interesujących, niebanalnych, oegzotycznym smaku, bo: „Mamo, ja nie lubię tego blązowego”, albo „To jest jakieś dziwne”, albo „Wiesz mamusiu, ja nie lubię takich mieszanek”. Wnajlepszym razie dziecko, które nie chce sprawiać mi przykrości, aprzynajmniej pragnie okazać zrozumienie pokonanej matce (tym dzieckiem najczęściej okazuje się Jona), mówi: „Chociaż nie bardzo mi smakuje, to zjem wszystko inie będę narzekać, bo wiem, że się napracowałaś”. Wzruszające, prawda? Franciszek usiłuje mnie przekonać, że nie warto przejmować się opiniami dzieci inależy gotować różne rzeczy. Ja jednak zdążyłam już wpaść wdepresję, więc przez najbliższy tydzień będzie nudne mięso znudnymi ziemniakami. „Mamusiu, ja nie lubię mięsa”. Jasne. Najlepiej, żeby codziennie były naleśniki iplacki zjabłkami, adla Tosi kanapki. Dużo kanapek. Najlepiej sam chleb. Świeży.


    


    – Kamaaa! Kamaaa! – to mój mąż woła zpokoju na górze.


    Właśnie zgłębiam tajniki języka hiszpańskiego, zawarte wsamouczku napisanym po angielsku. Nie mam zamiaru biegać po domu na każde zawołanie.


    – Taaak? – odkrzykuję, nie ruszając się zmiejsca. Las mujeres españoles son habladoras.


    – Kamaa! Kamaa! – znowu woła.


    Schodzi. Słyszę kroki na schodach.


    – Dlaczego się nie odzywasz?


    – Przecież mówiłam: „Taaak”.


    – Nie było słychać.


    – Nie będę wrzeszczeć na cały dom.


    – Chciałem ci powiedzieć, żebyś odbierała telefony, bo idę do ubikacji.


    – Aha.


    Las mujeres españoles son bonitas.


    Wychodzę do ogrodu. Słońce. Tyle kwiatów – róże, tytonie imaki kalifornijskie. Wróble szaleją. To chyba kolejne pokolenia mazurków, które wykluły się pod naszym dachem. Dokładnie – na belce ponad oknem Tosi. O! Szpaki jedzą nasze winogrona! Wynocha! Ztego ma być wino!


    – Mamusiu, aMajka schowała Gablysię do kufla! (Kufra – Duszka jeszcze nie wymawia „r”).


    – No to ją wyjmij.


    – Nie mogę, bo się psytsasnę.


    Podnoszę się zogrodowego fotela. Idę do domu igrzebiemy razem wkufrze pełnym zabawek.


    – Proszę bardzo, jest Gabrysia – wręczam jej lalkę wystrojoną wróżowe śpioszki zfalbankami.


    Znów zasiadam pod jabłonią. Sielanka. Kwiaty, łagodny wietrzyk, na stoliku herbata karmelowa zcytryną. Duszka wozi lalkę wwózku icoś do siebie gada. Nareszcie mogę…


    – Gablysia płace. Moje dziecko po plostu chce do ciebie.


    Lalka zostaje umieszczona na moich kolanach. Po chwili usadawia się tam też jej właścicielka. Bardzo zadowolona. Mój uśmiech kochającej mamy nosi znamię męczeństwa. Ale naprawdę się staram.


    


    Franciszek przywiózł zakupy (wspaniały mąż) ipołożył torbę zjajkami na podłodze wkuchni. Gratulacje. Dobrze, że żadne zdzieci nie zdążyło wdepnąć. Ciekawe, czy byłoby na mnie?


    


    Do dziewczynek przyszła wodwiedziny jasnowłosa, piegowata Anka – sąsiadka zulicy. Skrzypnięcie furtki ijuż jest zenigmatycznym uśmiechem na twarzy. No dobrze. Nie, wcale nie dobrze, bo wszystkie dzieciaki wysypały się teraz na trawnik. Zaczyna się zabawa wberka, której nie cierpię, bo polega głównie na wydawaniu zsiebie jak najgłośniejszych inajbardziej przenikliwych pisków. Bieganie idzie wdrugiej kolejności. Pisk małych dziewczynek jest dźwiękiem, który sprawia, że zaczynam się oddawać marzeniom oklasztornej celi albo oukrytej na odludziu pustelni. Nie przypominam sobie, żebym ja kiedykolwiek tak piszczała.


    – Może pobawiłybyście się wcoś spokojniejszego? – proponuję zrezygnowanym głosem udręczonej matki.


    Nici zdalszej pracy wogrodzie. Pozbieram pranie ischronię się wdomu, wswoim pokoju. Ale po drodze trzeba przejść przez kuchnię. Zlew! Kto ma dziś dyżur? Uuuu… co za rozczarowanie – żadna nie wpisała się na zmywanie po poniedziałkowym obiedzie. To znaczy, że dyżur mają rodzice. Jedno zrodziców. Pewnie ja.


    


    Z Duszką wbibliotece. Wybieram książki. Mała siedzi grzecznie na obitej skóropodobnym materiałem ławeczce. Dałam jej torebkę do potrzymania.


    – Zmęcyło mnie to tsymanie.


    – No to odłóż torebkę na bok.


    Przeglądam nowości. Czasem można trafić na coś naprawdę dobrego. Bez opisów rozbryzgujących się mózgów, psychopatycznych porywaczy inieokiełznanego seksu. Trzeba się jednak dobrze naszukać. Tymczasem moja córeczka kładzie się na podłodze iwzdycha ciężko.


    – Nudzi ci się? – pyta współczująco dziewczyna wypożyczająca książki.


    – Ehe – odpowiada Duszka. (Dzięki Oficjalnemu słownikowi polskiego scrabblisty wiem, że „ehe” pisze się przez samo „h”).


    „Ehe” jest dźwiękiem, którym moje najmłodsze dziecko zastępuje wyraz „tak”. Nie wiem, skąd jej się to wzięło ikiedy minie.


    – Zajdziemy jeszcze po drodze do sklepu ikupimy długopisy – proponuję. – Chcesz?


    – Ehe.


    


    Wtorek, 27


    Budzi mnie przeciągłe, żałosne, niskie wycie. Trochę podobne do syreny przeciwmgielnej. Ta syrena to Majka, która jeszcze nie przystosowała się do porannego wstawania do szkoły iniemal każdą pobudkę skrapia łzami. Co prawda, mój ukochany Franciszek wozi dzieci do szkoły iwzwiązku ztym mogę pospać dłużej (o, dzięki ci, mężu, nawet nie wiesz, amoże właśnie wiesz, ile to dla mnie znaczy!), ale wtej sytuacji zmuszona jestem wygrzebać się spod ciepłej kołdry.


    Kupka nieszczęścia siedzi wpiżamie na podłodze izalewa się łzami. Oby tylko nie obudziła Duszki. Biorę ją do naszej sypialni razem zubraniami.


    – Zzzzimno… – trzęsie się Majka.


    Podkoszulek, bluza, spodnie. Ubieram ją jak małego dzieciaczka. Są chwile, kiedy trzeba odłożyć na bok zasady wychowywania do samodzielności.


    – Nie będę robić kanapki do szkoły… Uuu… – buzia czerwona od płaczu, nos zasmarkany.


    Według twardego porządku wprowadzonego przez Franciszka, dzieci, począwszy od zerówki, mają same sobie robić drugie śniadanie. Lamenty Majki właśnie tego dotyczą. Skapitulować czy nie? Jeśli zrobię to raz, może powstać niebezpieczny precedens. Okropnie trudno jest być konsekwentną matką.


    Dylemat nieoczekiwanie rozwiązuje Tosia, która wyręcza Majkę iprzygotowuje dla niej zawiniątko zjedzeniem.


    – Bo wiesz, tatusiu, ona tak płakała – tłumaczy Franciszkowi.


    Wychodzą. Zaglądam do Duszki. Mała śpi wtakiej pozycji, że za chwilę może sturlać się złóżka. Popycham ją lekko iokrywam. Uff… Nie obudziła się. Mam pół godziny czasu dla siebie.


    To jednak było mniej niż pół godziny. Rozczochrany stworek pakuje mi się na kolana imówi:


    – Zapnij mi spinkę. Chcę mleko.


    Witaj, nowy dniu!


    


    Jeśli ktoś myśli, że matka może sobie spokojnie pochorować, to znaczy, że nigdy matką nie był. Chodzi mi oniegroźną, ale obezwładniającą formę przeziębienia. Trochę boli gardło, coś zaczyna swędzieć wnosie imimo ciepłej pogody dopadają człowieka dreszcze iłamanie wkościach. Narasta potrzeba złożenia obolałego ciała na tapczanie, pod kocem.


    – Dzieci, źle się czuję, muszę się położyć. Bawcie się cicho.


    O, jak miło! Tak, to jest właśnie to! Ciepło koca, policzek na poduszce istopniowe odpływanie wbłogą nieświadomość.


    – MAAAJKA! GDZIE JESTEŚ!?


    Nie rozumiem, dlaczego Bóg wyposażył dzieci winstrument umożliwiający wydawanie tak przenikliwych igłośnych wrzasków. Duszka ryczy na cały dom. Wstaję złóżka. Wlokę się na górę. Mówię Majce, żeby przestała się chować iże mają być cicho, bo jestem chora. Schodzę do sypialni.


    Drugie podejście do kojącego snu. Zamykam oczy. Nad głową tupoty wjedną iwdrugą stronę. Huk – przewrócił się stołek. Śmiech irześkie okrzyki. Dzieci świetnie się bawią. Chyba wstanę ispróbuję zrobić coś konstruktywnego. Na przykład wyjdę do ogrodu iposłucham ptaków.


    


    Środa, 28


    – Nie chcę, zeby dziewcyny posły do skoły – jęczy Duszka, pakując się pod kołdrę idotykając lodowatymi stopami moich nóg.


    Otwieram jedno oko. Słońce za oknem. Trzeba nastawić pranie. Ta rodzina produkuje tyle brudów, że jedynie niedziela jest dniem, kiedy pralka nie jest włączana. Prawdopodobnie najbardziej stałym dźwiękowym elementem wspomnień zdzieciństwa moich córek będzie huczenie pralki oporanku, urozmaicone klekotaniem klapy albo rytmicznym uderzaniem maszyny okafelki podczas wirowania.


    


    Czasami dzieci są cudowne! No dobrze, niech będzie, dzieci są zawsze cudowne, ale wniektóre dni bardziej. Na przykład dzisiaj. Mieliśmy zFranciszkiem naszą cotygodniową lekcję francuskiego. (Mój mąż strasznie się buntował na istnienie czasu plus-que-parfait). Po godzinie schodzimy na dół, atam, wkuchni, stół nakryty do kolacji, dziewczynki wpiżamach (nawet Duszka), aTosia właśnie grzeje mleko na kawę inkę. Uśmiechnięte buzie.


    – Chciałyśmy wam zrobić niespodziankę – zust Tosi kapie słodycz – żebyście sobie mogli potem pograć wscrabble. My pójdziemy na górę izagramy w„Modę”.


    Wdzięczność iduma rozsadza nasze rodzicielskie serca. Wdodatku cała scena rozgrywa się przy świadku, którym jest pani od francuskiego. Jak to jednak dowartościowuje, kiedy ktoś obcy może docenić nasze sukcesy wychowawcze. (Tak to już jest – cokolwiek robią dzieci, dobrego czy złego, idzie wmniejszym lub większym stopniu na nasze konto).


    – To Tosia zlobiła mi kakao – oznajmia Duszka, która wokół ust ma brązowe, czekoladowe wąsy.


    


    Czwartek, 29


    Este no es mi libro, es de ella – próbuję zgłębiać zawiłości hiszpańskiego.


    Tuż obok Duszka nudzi się potężnie, nudzi się spektakularnie iintensywnie. Przewala się po tapczanie zboku na bok, machając przy tym nogami wżółtych rajstopkach.


    – Jestem twoim pieskiem – oznajmia. – Małym piesulkiem.


    – To dobrze. Małe piesulki nie mówią, tylko śpią.


    „Piesulek” zwisa ztapczanu ikopie sfatygowany, poowijany wwielu miejscach taśmą klejącą wiklinowy fotel, na którym siedzę. Mebel trzeszczy niemiłosiernie. Trzeszczy też moje macierzyńskie sumienie: „Powinnaś zająć się dzieckiem”. „Ale przecież nie dalej jak pół godziny temu pracowicie nawlekałam jej koraliki do naszyjnika”– protestuję.


    No tiene Vd. el caballo. Kopnięcie wfotel. Zaciskam zęby. Jeszcze tylko dwa zdania do przetłumaczenia iskończę to ćwiczenie. Gdyby Duszka spała dzisiaj dłużej, miałabym swoją porcję języków już zrobioną. Dzieci nie zdają sobie sprawy, że przyjdzie czas, gdy nie będzie im dane wysypiać się do woli. Mogłyby, zkorzyścią dla własnych rodziców, wykorzystać lata wczesnego dzieciństwa iwylegiwać się długo oporanku. Niestety, najczęściej mają godny ubolewania zwyczaj przejawiania wzmożonej aktywności od wczesnych godzin rannych, co utrudnia rozwój intelektualny matce (czyli mnie).


    


    Zapinam spodnie. Duszka przygląda się temu uważnie.


    – Mmm… Ale jesteś gluba.


    Dzieci są zatrważająco szczere.


    


    – Mamusiu! Byłam dziś najlepsza zczytania!


    – Wsobotę odrabiamy Wszystkich Świętych!


    Powinnam te dwa zdania, wykrzyczane – pierwsze przez Jonę, drugie przez Tosię, napisać jedno na drugim, ponieważ zostały wypowiedziane wtym samym momencie.


    – To super! Jak to, już wtę sobotę? – reaguję błyskawicznie na obie informacje.


    – Zobacz mamo, czytaliśmy tę czytankę ija byłam dyżurnym Pikusiem itak głośno krzyczałam, jakbym naprawdę chciała zaprowadzić porządek – Jona pokazuje mi otwarty podręcznik, apotem wyciąga kartkę dotyczącą wtorkowej wycieczki. Jednocześnie Tosia podsuwa mi pod nos zeszyt zinformacją osobocie pracującej.


    Najbardziej uniwersalną reakcją wydaje mi się wieloznaczne:


    – Aha.


    Chwila na przepuszczenie wszystkich informacji przez mózg. Tosia wyjeżdża na sobotę do babci – trzeba napisać usprawiedliwienie. Jona – wtorek, wycieczka – zanotować wkalendarzu, bo zapomnimy wstać. Wspokojniejszej chwili docenić sukces czytelniczy.


    Matki powinny mieć dar bilokacji izapasowe akumulatory, umożliwiające indywidualny kontakt zkażdym dzieckiem, jak iwłasną pracę twórczą. Franciszek, mądrala, zamyka się wswoim pokoju zkomputerem inic go nie rozprasza poza własnymi myślami. Ach, gdyby ktoś zechciał wydać moje bajki igdybym za pisanie dostawała pieniądze… Zamykałabym się wtedy wpokoju, oczekując od męża przejęcia części kwadrofonicznych dialogów zdziećmi ibyłabym praw dziw ąpisarką. Wywiesiłabym na drzwiach czerwony znaczek zakazu wjazdu albo ładną haftowaną makatkę znapisem: „Mamusia pracuje – nie przeszkadzać”. Wszyscy chodziliby na palcach, szepcząc: „Cicho, mama pisze nową bajkę” (albo książkę). Może kiedyś mi się to przyśni.


    Na razie piszę na kolanie. Tuż obok Majka rozwiązuje zagadki obrazkowe iprzy każdym nowym zadaniu konsultuje się ze mną. Wkracza Franciszek izaczyna coś mówić. Na szczęście przerywa wpół zdania iwycofuje się zpokoju. Wyczuł zapewne, że moje receptory familijne są już na wyczerpaniu. Nie jestem wstanie obdarzyć uwagą jeszcze jednej osoby. Wdodatku za oknem ciągną niskie, sine chmury. Depresyjne, niskociśnieniowe, migrenowe chmurzyska. Uuu… pod wieczór mogę być nie do zniesienia.


    


    Piątek, 30


    Piątek to unas dzień sprzątania. Wydałam takie zarządzenie rok temu inadal utrzymuje się wmocy. Zamiast psuć sobie (i dzieciom) sobotę (zmora moich lat dziecinnych), robię porządki wdniu, który itak postrzegany jest jako postny, pokutny czy jak tam sobie kto chce. Jako osoba nieskłonna do wyrzeczeń, mam więc rodzaj osobistej ascezy. Chociaż asceci na pewno zwiększą dozą akceptacji przyjmowali różne umartwienia. Inie wpadali wfurię po kilkudziesięciu minutach odkurzania.


    Nienawidzęodkurzać. Wyjąca maszyna wciągająca kurz budzi we mnie już po półgodzinie rozdrażnienie (gdy mam dobry nastrój) lub wściekłość (gdy dzień jest kiepski). Dlaczego nikt nie wymyślił cichego, sączącego delikatną muzykę odkurzacza, emitującego kwiatowy zapach itak lekkiego, żeby go było można nosić pod pachą? Ciągnę mocniej czarną rurę, żeby dosięgnąć pajęczyny wrogu, iczuję, jak ciężka, czerwona bestia na kółkach wali mnie wnogę. Konkretnie wścięgno Achillesa.


    Teraz odkurzanie schodów. Wpołowie drogi na górę jestem już cała spocona. Jedyną domową czynnością, plasującą się wmoim rankingu jeszcze niżej niż praca odkurzaczem, jest mycie okien. Fatalnie. Kobieta, która „siedzi” wdomu, która „nie pracuje” imusi „tylko” wykonać kilka podstawowych robót, większości ztych robót nie znosi. Gdyby się temu zbliska przyjrzeć, to rzeczywiście nie wygląda to wesoło. Żeby się zbytnio nie pogrążyć, sporządzam listę prac gospodarskich, które wmniejszym lub większym stopniu lubię. Oto ona:


    * Porządkowanie isortowanie ubrań, książek, drobiazgów, papierów, listów, pocztówek itp. Najlepiej, jeśli część tego można od razu wyrzucić, aubrania wynieść do pojemników na używaną odzież (nie wiem, dlaczego odruchowo pojawia się wmojej głowie nazwa „używana żywność”. Lepiej sobie nie wyobrażać, jak mogłaby wyglądać).


    * Pakowanie ubrań do pralki.


    * Prasowanie, ale tylko wtedy, kiedy mogę włączyć magnetofon iwspokoju słuchać sobie lekcji hiszpańskiego albo niemieckiego.


    * Pieczenie ciast.


    * Prace ogródkowe wszelkiego rodzaju.


    * Przetwarzanie owoców na dżemy, galaretki ikonfitury, oile ktoś zrobi za mnie wstępną obróbkę.


    Okazuje się, że lubię wszystko, co zaczyna się na literę „p”. Ijest tego aż sześć pozycji. Właściwie pięć. Ogródek się nie liczy. Ogródek to moja miłość iczysta przyjemność (też na „p”).


    Niektóre zmoich koleżanek mają panią (znowu „p”) do pomocy. Płacą iktoś im sprząta. Czasem więc marzy mi się taka porządna, pracowita, oddana rodzinie idyskretna osoba. Lojalna aż do przelewu krwi. Pozbawiona przyjaciółek, przed którymi mogłaby roztoczyć malowniczą panoramę naszego zlekka zaniedbanego mieszkania zszarawymi ścianami, noszącymi liczne ślady martyrologii komarów. Musiałaby być także niezależna towarzysko iemocjonalnie, to znaczy nieskłonna do pogawędek zchlebodawczynią, czyli ze mną. Bo cóż mi przyjdzie ztego, że zyskam trochę czasu na sprzątaniu, kiedy później będę zmuszona do dwa razy dłuższej rozmowy zchętną do zwierzeń gosposią. Może jeszcze powinnam zaproponować jej herbatę, żeby nie czuła się traktowana przedmiotowo? Na szczęście nie mamy nadwyżek finansowych pozwalających na zatrudnienie takiej osoby.


    Istnieje jeszcze jeden przygnębiający czynnik, związany nieodłącznie zpiątkowym sprzątaniem. Wtedy właśnie, zwyrazistością wciągu tygodnia nieodczuwalną, uwydatniają się liczne dowody na zapuszczenie naszego mieszkania. Brudne ściany zlicznymi odciskami różnej wielkości palców ipodeszew kapci, oderwane listwy przypodłogowe, wyrwana kratka wentylacyjna – pozostałość po kontroli kominiarskiej iusuwaniu gniazda kawek zprzewodu kominowego… Do tego jeszcze zalakierowany brud na schodach (myślałam, że zczasem, gdy drewno ściemnieje, będzie mniej widoczny, ale srodze się rozczarowałam) izniszczona przez ekipę budowlaną podłoga na piętrze.


    Stop! Jeszcze chwila imój bardzo niski dzisiaj poziom akceptacji rzeczywistości spadnie poniżej czerwonej kreski. Aco spotyka mnie poniżej czerwonej kreski? – Depresja: Życie jest smutne, nic mi się nie udaje inie uda, po co się wysilać, skoro itak za kilkanaście lub kilkadziesiąt lat umrę. Na pogrzebie dzieci, Franciszek, kwiaty, „biedna mama, będzie nam jej brakowało” itp., itd. Wyobraźnia produkuje pełnometrażowy film fabularny zwieloma wariantami tragicznego zakończenia. Chyba pójdę pograć sobie na pianinie. Zmaganie zzapisem nutowym, pilnowaniem rytmu idynamiki powinno skutecznie zmienić tok moich myśli.
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