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    Czy historia to nie jest po prostu ten czas,


    gdy nas jeszcze nie było?


    Odczytywałem moje nieistnienie po ubraniach,


    które nosiła moja matka, nim mogłem mieć


    jakieś o niej wspomnienia.


    


    Roland Barthes

  


  
    Wyjaśnienie tytułu


    


    Była taka wdzieciństwie zabawa: wybrana „matka” stawała przed dzieciarnią, czymś tam dyrygowała, komuś na coś zezwalała, czegoś zakazywała, przepytywała ztego przygarstka wiadomości oświecie, które ona idziecko zdążyli zgromadzić. Ale to, co zasadnicze wtej zabawie, to stałe, choć wolne, posuwanie się wjej stronę – aż do osiągnięcia linii, na której stała – za jej zgodą. Iporuszające do dziś swoją dziwnością zaklęcie: „Mamo, mamo, ile kroków mi darujesz?”. Pytania „matki” były łatwe itrudne. Za odpowiedź na pytanie wymagające refleksu, inteligencji iwiedzy czekała nagroda – dziecko mogło zrobić krok duży, skok prawie. Łatwiejsze zasługiwały jedynie na kroki nie większe niż dziecięca stopa.


    Dziwna zabawa, dziwna jak życie. Zabawa nie zabawa, bo przecież każdy drżał, kiedy padało pytanie zbyt trudne, triumfował cały dzień, kiedy udało mu się dotrzeć do „matki” przed innymi. Wstyd, nadzieja iradość, atakże gniew imoże zazdrość. Przygotowanie do życia. Amoże życie samo.


    Poruszam się wstronę Matki drobnymi kroczkami. Dużo pytań – zdawałoby się łatwych, ajednak myślę, że wiele odpowiedzi, wiele ztej mojej pamięci wyciągniętych obrazów nie zadowoliłoby Matki. To tylko za sprawą Jej miłości posuwam się wJej kierunku, ciągnąc za sobą drobną, nieważną, innym podobną wswej szarości historię pewnego domu.


    A jeśli miłość, to iwiara rodząca się ztego, co się słyszało isłucha, sięgająca swoimi korzeniami pamięci, pamięci niekiedy uderzającej wczłowieka tak mocnym strumieniem, że potrafi go przyprowadzić do nawrócenia, wktórym najtrudniejszym elementem zapewne jest przyjęcie przebaczenia. Sam niewierny inieudolny wprzekazywaniu obrazów, wierzę wciąż wwierną Jahwe Resztę Izraela, która ocali iprzechowa losy dawno odeszłych isama wychowa następców. Ajednak historia, aby oczyścić serce: „Wspomnij na dni dawno minione” – mówi Bóg Niezmienny. Był ijest Ten sam, chociaż my zdaje się inni...


    Ilustracje do tej książki wykonał mój brat Jarek, dominikanin, wnikliwy iinteligentny obserwator, późny uczestnik opisywanych historii. Niech te kreski ibarwy układające się raz po raz wpostacie imigawki zdarzeń dopowiedzą to, co tak trudno było mi przekazać.


    


    Algier, Tibhirine, 14 lutego 2001 roku

  


  Wiewiórka


  


  Numer cztery. Krzesło bez tylnej nogi na niebieskiej emalii. Jedyny order tego domu, żadnej tablicy, krzyża, znicza, kapliczki. Wejście od ryneczku. Plamy wilgoci imoczu na korytarzu. Strych zaś zogromnym szklanym oknem. Irozrzucone wpyle książki. Czyje? Nikt nie wiedział, nikt ich nie czytał. Był czas, że nie umiałem czytać. Ito był właśnie ten czas. Poszedłem na strych, znalazłem książkę wpiaskowej oprawie, starłem zniej kurz, zaniosłem matce pokazać.


  – Patrz, mamo, znalazłem żydowską książkę.


  Abyło to W pustyni iwpuszczy Sienkiewicza. Ale dom był pożydowski. Adlaczego pożydowski? Bo Garnfunkel, sprzedawca cajgowej odzieży, zabity, Franzblau krawiec zabity, Abraham Bursztyn – rzeźnik, miał praktykę uMajra Bursztyna – kto go tam wie, gdzie się podziewa?


  Schodami do góry. Ijuż my, na dwóch pokojach zciemną kuchnią. Wjasnym pokoju od ryneczku okrągły stół, perski dywan na ścianie. Chrystus włodzi naucza. Pytam matkę przed wieczornym wspólnym pacierzem: Pokaż mi Judasza.
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  Pokazuje. Ale ja itak wiem, że to nie ten. Mój Judasz stoi bardzo blisko Jezusa razem zkilkoma kobietami, rajcuje znimi, nie słucha Jezusa. Na środku stół okrągły icztery gięte krzesła. Pod obrazem radio zzielonym okiem. Wychowałem się przy radiu. Godzinami siedziałem zuchem przy jego głośniku. Otwierałem usta, żeby oddychać, bo nos miałem zawsze zapchany. Wchodził niedobry kuzyn: „Zamknij paszczę, bo ci naszczę”. Zamykałem. Wrogu piec. Wwieku czterech lat poznałem odruch Pawłowa. Było wczesne lato. Zachorowałem na grypę. Wstrząsały mną dreszcze. Wreszcie spojrzałem na piec – to tam moje ocalenie. Zebrałem złóżka koce idoczołgałem się do zimnego pieca. Tam znalazła mnie matka. Zaniosła do łóżka, napaliła wpiecu.


  Z kuchni rozchodził się każdego ranka zapach kawy. Piło się wtedy zbożówkę marki „Turek”. Na torebce orientalny profil, czerwony fez, lecz zapach swojski, palonej zbożowej słomy. Smak? Goryczka cykorii, czasami zkroplą mleka, jeśli się nie zwarzyło. Często się warzyło. Cienki wapienny serek. Zjadał go kot Udziakowej, wielkiej pani. Miała nieszczęście używać tych samych schodów, krętych, drewnianych, podkutych gwoźdźmi, zżelazną, nagą poręczą wpuszczoną wzaropiały ślimak schodowej klatki. Na półpiętrze, na tak zwanym „odskoku” on. Na jednym pokoju zkorytarzykiem, który też pełnił funkcję kuchni. Cebula znów. Prawie codziennie wkuchni-korytarzyku. Pokój wzielonym pluszu, przedmioty, których przeznaczenia nie znałem.


  – One są po nic – wyjaśniała matka.


  – Jak to po nic?


  – Stoją tylko, są siedliskiem kurzu, może cieszą oko, ale wtakich ciemnościach?


  – My takich nie mamy, prawda? – upewniłem się dość ostrożnie wpoczuciu swojej wyższości.


  – Nie mamy, synku, bo my jesteśmy zchłopów, ato są przedmioty zbytku.


  Teraz wiem, że należał do nich barometr, okrągły termometr pod drewnianą głową łani idębowymi liśćmi, srebrna gilotyna do obcinania cygar przykręcona do krawędzi stołu. Ale to wszystko nic! Wchińskim domku, który zajmował ważne miejsce wpluszowym pokoju, mieszkała wiewiórka! Żelazna pagoda przykryta miniaturowymi dachówkami była domem rudej wiewiórki, która całymi dniami kręciła się wmłynku.


  – Śpi na orzeszkach przykryta ogonkiem – opowiadałem matce, choć nigdy śpiącej jej nie widziałem. Dziecko żyje obietnicą, wiadomo, astaruszek obiecał mi, że jak wiewiórka urodzi małe, to da mi jedno na wychowanie.


  – Czy już? – dopytywałem się pełen nadziei.


  – Jeszcze nie, ale, ale... – staruszek zawieszał głos iznów mogłem budzić się, zasypiać, marząc odrucianej pagodzie, młynku. Właśnie, właśnie – pewnego dnia odkryłem, że przedmiotem mojej miłości nie jest wiewiórka, lecz jej więzienie.


  – Czyli architektura, anie natura – jak wyjaśnił mi wcale tym nie zmartwiony staruszek. Pewnie matka miała wtym swój udział, bo to ona ucięła krótko moje zachwyty nad sprawnością zwierzątka pokonującego długie kilometry wmłynku:


  – Miejsce wiewiórki jest na wolności, wparku, na drzewie, tam ją Pan Bóg umieścił. – Widać było, że nie lubi naszego sąsiada. Inaczej ojciec:


  – Nienaganne maniery, olśniewająca znajomość języków obcych, no iniezwykłe oczytanie. Przedwojenna inteligencja... Jest czarujący!


  Sąsiad farbował sobie włosy. Nosił na serdecznym palcu lewej ręki złoty sygnet. Żółte buty zpopękanym lakierem. Jedwabną chustkę pod szyją, zamiast krawata. Ipraca jego nóg – jak uboksera wagi piórkowej, taniec właściwie, kiedy rozmawiał na korytarzu. Wygięcia, przegięcia, podskoki, powroty po dramatycznym odwróceniu się do słuchacza plecami, wskazywanie na niebo iziemię, zahaczanie szponiastą ręką otrzewia problemu, wydzieranie złona tajemnicy jej istoty. Akuszer, archeolog, adwokat, kaznodzieja, męczennik. Choć iktoś zfamilii, kiedy zdejmował niewidzialną nitkę zramienia rozmówcy, strzepywał troskliwie zjego rękawa wapienny pył, zbierał sprawnymi palcami zklapy marynarki długi kobiecy włos, mrugając przy tym porozumiewawczo. Jego ręce, dłonie, białe, wypielęgnowane, natarte pachnącymi kremami. Paznokcie szlifowane krótkim, długim iśrednim pilnikiem. Dłonie, jedyna cząstka piękna, bo twarz miał brzydką. Oglądał je ibadał, jak bada się dzieci przed snem, czy naprawdę umyły uszy iszyję. Był surowy, zawsze niezadowolony – dopieszczał je idoskonalił, rzeźbił ibalsamował.


  – Niechby wpadł wręce Rosjan – prychała matka – takie dłonie to przecież pewna śmierć. Komisarz wystarczyło spojrzał, czasami dotknął: nie chłopskie, nie robotnicze, nie popękane – znaczy ukrywający się oficer.


  – Już jest po wojnie, już po wszystkim – uciszał matkę ojciec – po co rozgrzebywać, stało się.


  – To znaczy, nie jesteś zadowolony, że ocalał – wyzłośliwiała się matka.


  – Ależ, co ty opowiadasz?! Jak możesz?!


  – Amogę. Znam go zWilna.


  – To jeszcze nie dowód...


  – To diabeł.


  – Ha ha ha – śmiał się sztucznym głosem ojciec.


  Słońce majowe nad kościołem, który stał po drugiej stronie ryneczku. Staruszek palił papierosa pod emaliowaną tabliczką znumerem 4 iwystawiał twarz do słońca. Ludzie szli do kościoła.


  – Pięknie, sielsko wręcz, panie Herba – zwrócił się do ojca powracającego zporannej mszy – verweile doch, bist du so schön.


  Ojciec przyjął postawę zasadniczą.


  – Oj, panie Herba, to piękny Goethe, anie komendant obozu. Po mszy już? Aja chodzę inie chodzę, to znaczy poglądy... – strzepnął ze świątecznej marynarki ojca pył, który opadł wkościele zbarokowego anioła – ale język, ten rytm łaciński, mówię panu, przepadam, choć akcent tego biednego proboszcza iście berdyczowski, ale nie wymagajmy za wiele. Dziś popracujemy trochę nad krajobrazem. Wisła to bardzo wdzięczny temat, zwłaszcza wtaką pogodę.


  – Oleje? – chciał znaleźć się ojciec – czasami widzę sąsiada ztymi małymi sztalugami na ramieniu...


  – Ot, drobiazg, akwarelki, amatorszczyzna. Cóż więcej można, skoro świat itak już jest urządzony?


  – Teraz jednak można rozpoczynać wszystko od początku – recytował ojciec – nowy człowiek, ba, nawet ustrój.


  – Daj pan spokój, przyjacielu, partolenie roboty, walka toczy się itak na górze.


  – Rozumiem.


  – Nic pan nie rozumie. Pięknie, sielsko wręcz...


  – Pójdę już, do widzenia, życzę dobrego dnia sąsiadowi – żegnał się zbity ztropu ojciec.


  – Proszę się tak nie śpieszyć, bo omni servi tui vivunt et omnia animalia... panie Herba.


  W majowym słoneczku nad Wisłą bal. Ogromne wojskowe namioty zpodniesionymi burtami iwnamiotach tańce. Azaraz obok dwie ciężarówki zwysokimi skrzyniami igrube kobiety wbiałych fartuchach sprzedają ztych wysokości letnią gotowaną kiełbasę z„piekiełkiem”, czyli musztardą chrzanową. Butelki zczerwoną nalepką, ale na balu nie ma półlitrówek, które chętnie skupuje później skład opakowań wtórnych na Krótkiej. To zasada – trzeba bawić się kulturalnie, bierz człowieku ćwiartunię-małpeczkę irób obywatelu miejsce drugiemu spragnionemu. Zasmakujesz, możesz stanąć wkolejce jeszcze raz. Będzie ci mało, to znowu, aktóż ci tam będzie wyliczał.


  – Dzień dobry, szanownemu państwu, no iproszę, skusiła nas robotnicza kiełbaska. Apan, panie Herba, nie tańczy? Ztaką żoną? Ona powinna nazywać się Ester, no, nie wstydzić się takiego noska itak ślicznie podbitych cieniem oczków – staruszek schodził wolniutko zwiślanego wału, balansując sztalugami iwydzierając się na cały głos.


  – Już nas zauważył – westchnęła ciężko matka.


  – No iniech pani Esterka patrzy, jak te krowy tańczą.


  – Kto, przepraszam?


  – Ciężko biją piętami opodłogę, jedna łopatka wyżej od drugiej, ajakie zalotne wtym proletariackim tańcu! Obrzydliwość, pani Esterko, ale nie nam otym dyskutować: stworzenia Boże.


  – Tak tylko przyszliśmy popatrzeć, nawet pieniędzy nie wzięliśmy, właściwie to syn chciał popatrzeć na prom – tłumaczył naszą obecność na festynie ojciec, próbując zarazem dyskretnie wyśledzić, co też staruszek namalował na trzymanym pod pachą kartoniku.


  – Ach – domyślił się staruszek – nic wielkiego, jeśli tak można nazwać ten rodzaj nostalgii: gdziekolwiek usiądę izłapię wkadrze ten Boży świat, zawsze, zawsze – proszę mi wierzyć – maluję wileński Zakret. Do widzenia państwu, ijak to mały mówi: „Wiewiórka śpi na orzeszkach iprzykrywa się ogonkiem”.


  


  – To on! – szepnęła przerażona matka. – Nie, nie pomyliłam się. To on, awidzisz, awidzisz Mieczyk, to on sam! Przesiadywał za sztalugami wogrodzie botanicznym na Zakrecie, malował te niby akwarelki... Awrzeczywistości... Och, był młodszy! Ale nie, taki sam, prawie taki sam, no iten sygnet, oChryste, Mieczyk! – matka złapała ojca mocno za rękę.


  – Proszę cię, przestań – ojciec przybrał obiektywny ton, zdolny ostudzić każdą kobiecą histerię. Ale nie umiał ukryć zadowolenia ztego faktu, że oto jest matce na coś potrzebny. – Chodźcie, posłuchamy muzyki... – No, nie jest to Phil Napoleon – rozbawił się szczerze ojciec, podpatrując rozpaczliwe wysiłki spoconego trębacza, który brał oddech ispluwał przed siebie wtej samej sekundzie. Mnie zaś to bardzo imponowało.


  


  – Słucha pan radia? – spytał mojego ojca staruszek. – Wiem, proszę nic nie mówić. Słucha pan jazzu, jak wszyscy, którym nie podoba się ustrój. Biedacy. Ztego rewolucji nie będzie.


  – Słucham, bo lubię, tak po prostu lubię...


  – Nieznośna jest ta bezinteresowność, słucha się po coś, czegoś się chce! Najgorsze zło iból dla mnie to bezinteresowność – złościł się staruszek – grzech, jak to wy mówicie. Ale lepsze to pewnie niż kołysanie się wtakt tego kujawiaczka „Chłopom polskim szczęść Boże, mówi do was Jacek Śniady”.


  – Mnie się władza ludowa podoba – pośpieszył ojciec – mam żonę idzieci.


  – Nie bądź pan głupi, to idioci, partaczą robotę, zworka chcą uszyć smoking, kto za tym pójdzie bez bata?!


  – Miało być inaczej... – nie dał się sprowokować do narzekań ojciec.


  – Amiało, miało. Nawet Lenin został opieczętowany syfilisem jak wielcy wybrani: poeci, wodzowie, muzycy, wynalazcy kontrapunktu, buntownicy ibluźniercy, którzy podpisali cyrograf – chichotał kwaśno staruszek. Zakaszlał. – Dam panu książkę, panie Herba, trzeba pracować, ot co.


  


  Wieczór. Matka wkuchni szerokim nożem próbuje rozsmarować margarynę na chlebie, zktórego sypią się trociny. Podgrzewa na patelni ziemniaki zobiadu. Ojciec siedzi na brzeżku łóżka zawinięty wciężką zieloną kapę zperskimi wzorami. Czyta.


  – Co czytasz? – wychyla się zkuchni matka.


  – Nic.


  – Widzę, że czytasz.


  – Renan.


  – Kto?


  – Taki pisarz.


  – Oczym ta książka?


  – OJezusie, oPanu Jezusie.


  – Po co zawracasz sobie głowę, przecież to dla księży, jeszcze świadkiem Jehowy zostaniesz.


  – Ty zawsze żartujesz, kiedy inni myślą.


  – To znaczy ty?


  – Nie ja, ale ci, co szukają prawdy.


  – Ico?


  – To wszystko nie jest takie pewne. Są dowody. Unia hipostatyczna na ten przykład...


  – Znów jakąś nową partię wymyślili?


  – Przestań.


  – No więc jakie dowody? Że był tylko człowiekiem iwpisał się wstary mit oodradzaniu się... Mieczyk, chodź na kolację, proszę cię...


  – Masz rację, nie lubię robić zsiebie pajaca, moi rodzice chodzili za pługiem, dziadek spławiał drzewo zPuszczy Sandomierskiej, aja zksiążką, no nie, przecież ja...


  – Chodź jeść. Chryste! Przypaliło się! Zjesz takie?


  – Zjem. Czuję się wstrętnie, jak Judasz.


  


  – Za ciężka krew – staruszek badał uważnie wzrokiem ojca – wiedziałem, że tak się skończy.


  – Przepraszam, ale tyle mam pracy na poczcie, że nie mogę skończyć tej książki. Jest imponująco śmiała, imponująco!


  – Ha, ha, ha – śmiał się szczerze staruszek – „imponująco”! Panie Herba, przecież to staroć, teraz to nawet pensjonarki, czytając to wwygódce, nie zaczerwienią się! Zresztą nie ma już pensjonarek. Ha, ha, ha – biedny Słowianin. Jedyna polska herezja, panie Herba, to Kościół Mateczki Kozłowskiej, ha, ha, ha – gratuluję.


  – Proszę mi wybaczyć, nie miałem przyjemności...


  – Nie miał przyjemności – zamruczał przeciągle iczule staruszek – no, no, dlaczego się chłopiec naburmuszył. Ja go rozumiem, sto lat temu, to tylko sto lat! Car oswobodził chłopów... Awięc duch wolności... gości dopiero...


  – Ja pochodzę ze wsi królewskiej, to jest... no, inny styl, że się tak wyrażę.


  – Inny styl, to wzruszające, to imponujące, jaka godność – patrzcie anieli, tfu, co ja mówię.


  Wiewiórka wyciągnęła łapkę po sfałdowany jak mózg kawałek włoskiego orzecha. Schrupała ze smakiem. Znów wskoczyła do młynka. Druciana pagoda drżała lekko podczas jej biegu.


  – Cały dom drży – dziwił się ojciec.


  


  Już od kilku miesięcy przynosił pracę do domu. Ułożone wstosy arkusze kancelaryjnego papieru, przełożone brązową przebitką używaną do brudnopisów. Ślęczał do późna wnocy. Marszczył czoło, pomagał sobie językiem, stawiając litery, był pilny jak uczeń nad zbyt trudnym zadaniem zmatematyki. Iupokorzony. Upokorzony odkryciem, że albo ma się talent, albo nie. – Przecież pracuję, wkładam wto pisanie tyle wysiłku, ba, wiem doskonale, jak to ma wyglądać, aefekty są mierne, żałosne, żałosne – skarżył się ni to matce, ni Jezusowi nauczającemu złodzi. Podchodził do radia. – Nie, to pokusa, ucieczka – karcił sam siebie iznów powracał do stołu. – Płacę ja, właśnie ja, za to, że mój dziadek bezmyślnie powtarzał: „kto się zna na piśmie, ten się do piekła ciśnie”. Późnym wieczorem znikał zpłachtą kancelaryjnego papieru. Szedł do staruszka szukać pomocy – tak, aby rano włożyć do wytartej aktówki pięknie wykaligrafowane pismo, które zazwyczaj rozpoczynało się pozornie sucho: „w odpowiedzi na pismo zdnia... uprzejmie informujemy etc. etc.”. Ipodążyć do wielkiego, pełnego żółtych wieżyczek iwykuszów budynku austryjackiej – jak się mówiło – poczty. Tam był chwalony. Kiedy wracał – promieniał.


  


  – To zbyt mało, panie Herba – pouczał staruszek wswoim pluszowym salonie. – Trzeba – zawieszał głos – trzeba znaleźć źródło energii, nazwijmy to tak. Albo lepiej – motor, który wyciągnie na powierzchnię ten złomek, iskrę daru.


  – Co to może być – oblizywał zprzejęciem wargi ojciec – przecież jestem pilny, wzorowy można rzec. Tak, pilny, pilny iskromny, posłuszny przełożonym. I... nic...


  Staruszek swoimi piekielnymi palcami układał obrus wharmonijkę, liczył fałdy, rozdzielał je, zdawało się, że oto szuka wspecjalnej kartotece losów ludzkich odpowiedzi zdolnej zadowolić ojca.


  – Zemsta – zawyrokował po chwili.


  


  – Czy wiewiórka urodziła już małe? – zapytałem pewnego dnia ojca, który pomagał przyrządzać matce konfitury zdyni.


  – Askąd ja mam wiedzieć, czy urodziła?


  – Bo przesiadujesz uniego całymi dniami, dziecko dobrze widzi.


  – Zauważyłaś, że nie przynoszę już tych papierzysk do domu...


  – Papierzysk? Przecież to twoje ukochane pisma...


  – Pomógł mi, pomógł mi wbardzo prosty sposób. Widzisz, ja piszę teraz zawsze „przeciwko”, jakby ci to powiedzieć, to jest jakaś hm... pozytywna złość, zaczynam wtym momencie nienawidzić, pióro biegnie samo po papierze, potem tylko dwie, trzy poprawki, zapalam papierosa i...


  – Popatrz Mieczyk lepiej, jak ty trzymasz ręce na tej dyni.


  – No jak?


  – Jak Adolf na globusie.


  – No wiesz...


  


  – To zbyt mało, panie Herba – staruszek karmił wiewiórkę okruchami bułki. – Odnotowuję pewien postęp, ba, samemu sobie zaczynam winszować, po Wilnie to moja druga placówka, po latach upokorzeń iwymówek zaczynam odnosić pewne sukcesy.


  – Przepraszam, ojakich to placówkach sąsiad mówi? – dopytywał się ojciec.


  – Ot, przejęzyczenie czy, jak kto woli, zamienność nazw, chciałem powiedzieć, co ja chciałem powiedzieć? Aa, właśnie, że to drugie miejsce zamieszkania czy może zesłania... – mrugnął tu porozumiewawczo do ojca, który wtej samej chwili odkrył, iż tęczówki staruszka są wdwóch różnych kolorach. – Tak więc, jak już mówiłem: to za mało, panie Herba. Pan jesteś podobny innym, poddany modom... ajakie, àpropos, pali pan papierosy?


  – Sport, iużywam szklanej lufki.


  – Tak podejrzewałem, najtańsze. Wrzeczy samej, musi pan coś wsobie znaleźć, znaleźć inność, oryginalność, indywidualność, anawet haniebne dla was katolików zboczenie. Staruszek rysował wpowietrzu wypielęgnowanym palcem nowy obraz ojca. – Jeśli oczywiście chce pan pisać.


  – Ale ja jestem bardzo skromnym urzędnikiem, gdzież mi tam wgłowie pisanie, panie sąsiedzie, choć nie przeczę...


  – Przecież inajzwyklejsze podanie, odwołanie, może być poematem – staruszkowi zaiskrzyły się oczy – wiadomo, to przecież tylko ćwiczenie, gimnastyka, napinanie muskułów duszy, która kiedyś wyrwie się ztej workowiny ciała – popatrzył krytycznie na ojca – iwydrze Mu odpowiedź na pytanie...


  – Dlaczego nie awansuję? – ni to zapytał, ni stwierdził ojciec.


  – Dosyć, dosyć! Przecież to żywy Gogol! Żywy Gogol – powtarzał zniesmaczony staruszek, wypychając ojca za drzwi. – Dosyć! Do widzenia, do jutra, dosyć!!!


  


  Przyjechali misjonarze. Okrągły ichudy. Wczarnych krótkich pelerynach, szerokich szlacheckich pasach. Wkładali za nie ręce, gdy podążali majestatycznie ku zawieszonej jak jaskółcze gniazdo na filarze ambonie. Chudy głosił kazania dla kobiet. Żałowały go, że taki chudy, wsłuchane wpięknie modulowany głos.


  – Tępi wódkę itańce wczasie zakazanym – przynosiła nam wieści matka. – Oraz, posłuchaj Mieczyk, frywolne kobiece stroje.


  – Nie oglądam się za obcymi kobietami inie znam się na frywolnych kobiecych strojach – ojciec poczuł się napiętnowany.


  – Masz rację Mieczyk – westchnęła matka – szkoda, że się nie oglądasz, zobaczyłbyś, jak one się ubierają, to nie to co ja: dwie nędzne sukienczyny przerabiane każdego roku. Chyba że tym razem, jako zbyt frywolne, zostaną przerobione na spodenki dla naszego dziecka... aty...


  – Aja, za moją nędzną pensję kupię ci wmilicyjnych konsumach lub wsklepie zżółtymi firankami kilka metrów delikatnego aksamitu!


  – Ajednak się znasz – odetchnęła zulgą matka.


  – Wychodzę na naukę stanową do kościoła – zakończył dyskusję ojciec.


  


  Wrócił wironicznym nastroju. – Za kogo on mnie ma? No, ten okrągły zambony, nas wszystkich, mężczyzn – poprawił się. – Dziś opowiadał historię oumierającej dziewczynce, której ojciec przepijał pieniądze wszynku.


  – To smutne – matka odgrzewała na patelni ziemniaki na spóźnioną kolację dla ojca.


  – Nie smutne, skandaliczne – ojciec przybrał postawę okrągłego na ambonie. – Dziewczynka umiera, wołają wyrodnego ojca do domu, bo to przecież ostatnie chwile jego córeczki...


  – Nie krzycz tak, Mieczyk, jest już późna pora.


  – Ojciec wyrodny ukląkł przy łóżeczku, aona słabnącym głosem wyszeptała: „Ty nie jesteś moim ojcem”.


  – Ity to uważasz za skandaliczne? Skoro się nią nie opiekował? – matka podsuwała ojcu co bardziej przypieczone ziemniaki zwane unas „pieczątkami”.


  – Nie to, ale sposób, wjaki to okrągły przekazał! Mówi, że słabnącym głosem wyszeptała, po czym drze się, wrzeszczy jak przez tubę: „Ty nie jesteś moim ojcem!!!”. Grom zjasnego nieba, trąba jerychońska!


  – Sąsiad zasiał wtobie coś niedobrego, jesteś teraz taki krytyczny wobec księży, Mieczyk.


  


  – Obudziło się wreszcie, panie Herba. Staruszek układał wpiórniku zmarokańskiej skórki swoje pilniki.


  – Przepraszam sąsiada, ale minę ma pan jak chirurg przed wyrokiem...


  – Gratuluję, piękna fraza „chirurg przed wyrokiem”, iskąd to, skąd?


  – Jakoś tak samo przyszło – odparł ojciec iwtej chwili właśnie zauważył siebie, to znaczy zauważył siebie od zewnątrz. Dziwne, ale bardzo przyjemne uczucie patrzeć na tę skromną, pochyloną zawsze postać, złożoną znapiętych mięśni inieco przerażonych oczu, jak siedzi sobie wygodnie wpluszowym fotelu, znogą założoną na nogę, jak porusza swobodnie stopą wprzydeptanym półbucie wrytm słyszalnej tylko dla niego muzyki.


  – Obudziło się wreszcie, panie Herba, obudziło się zwątpienie.


  


  Tak, ojciec wątpił. Zaraz po przebudzeniu nachodziły go dziwne, nigdy dotąd niepojawiające się pytania, awłaściwie jedno pytanie: „Po co?, po co to wszystko?”. „To wszystko” oznaczało wpytaniu życie: wstawanie, golenie się przy stole zcałym teatrem wykrzywiania się do małego zamkniętego wdrucianym stojaku lusterka, sięganie przedwojennym pędzlem zborsuczego włosa do miseczki zubitą pianą, wychodzenie, przychodzenie do domu, słuchanie radia, kochanie się zmatką, prasowanie spodni, kiedy to zamiast rozpylić ogrzaną wustach wodę przed nadjeżdżającym właśnie na kanty żelazkiem, połykał ją odruchowo jak karmione wgnieździe pisklę. Pytanie to ssało jak czczość ibyło zarazem jak niechęć do jadła. Obrzydzenie do czynności kiedyś tak naturalnych izwykłych. Wszystko teraz musiał sobie udowadniać, ale argumenty miał dość mizerne.


  – Miłość, wychowanie, wdzięczność – wyliczał na palcach – aktóż mnie zapewni, że nie skończę wdomu starców? – tu patrzył na mnie zwyrzutem.


  – Nie bój się – pocieszałem go wtedy – pójdę tam ztobą. Bo wyobrażałem sobie dom starców jako zadymioną piwiarnię, zktórej odgłosy dochodziły dość często na nasze pięterko igdzie nie wolno było mi wchodzić.


  – Zapomniałeś jeszcze opamięci – podsuwała niepewnie matka, patrząc woczy ojcu. – Jak ci Mieczyk mogę pomóc? Masz takie... takie szklane oczy, jakbyś zamarzł. Mieczyk! Masz żyć dla nas...


  Istotnie, przez ojca płynęła ogromna zimna rzeka, zimna, szeroka rzeka niosąca nie ogromne ostre kry, ale lodową kaszę, aciało ojca – jego bok prawy ibok lewy – nie stanowiło wcale jej brzegów. Rozlewała się szeroko na jasny pokój zJezusem nauczającym, na ciemną kuchnię, gdzie parzono kawę „Turek”, ina sypialnię.


  – Pamięć? Ja słabo pamiętam – jakieś złomki, odpryski, nic nieznaczące, drugorzędne obrazy. Pamięć? O, taki Jurij rozstrzelany za kradzież. Teraz leży pod czerwoną kamienną gwiazdą idzieci składają na jego grobie kwiaty, tak, kwiaty na grobie bohatera, który wyzwolił ich ojczyznę. Nawet jego twarzy, jego twarzy nie pamiętam. Mechatego konika, na którym jeździł, to tak.


  


  Życie na naszym pięterku toczyło się niby normalnie, ze wszystkimi obrządkami igospodarzeniem, drobnymi sprzeczkami iprzypalonym mlekiem, liczeniem resztek pieniędzy przed pierwszym, nastrajaniem wieczorami radia. Ajednak ojciec twierdził, że oddziela go od nas matowa szyba.


  – Tracę czucie wrękach – skarżył się.


  – Może to od serca, złe krążenie – niepokoiła się matka.


  – To nie tak, nie tak, czego się tylko dotknę, to to ucieka ode mnie, rozbija się, pęka.


  – Byłeś uniego? Usąsiada? Może on coś poradzi – bez wielkiego przekonania radziła matka.


  – Unika mnie, nie otwiera drzwi.


  


  Tego inastępnego dnia nie było kolacji. Czekaliśmy bezradnie na matkę, agdy ta wreszcie wracała, była dziwnie milcząca, nieznanym mi gestem poprawiała włosy, jej ruchy były swobodne iniezależne. Po raz pierwszy zprzerażeniem dostrzegłem, że owszem, jestem jej dzieckiem iona poświęca całą siebie dla mnie, ale też żyje wniej ta inna, niedostępna dla mnie ni dla ojca. Ta inna, znająca zamknięty dla nas na siedem pieczęci sekret.


  – Jesteś moją mamą – przytulałem się teraz do niej tak często, jak to było możliwe iwtedy budziła się nagle, wracała nie wiem skąd, może zWilna? Bo kiedyś nagle powiedziała do ojca: „To on, ten sam, zogrodu botanicznego na Zakrecie, malował tam te swoje akwarelki”.


  


  W te dni była piękna, choć całkiem obca. Była syta inapełniona, pulsowało wniej jakieś ogromne, pochłaniające wszystko życie, była samym życiem, ciepłem, bijącym prądem ciepłego powietrza, jaki od czasu do czasu napotykamy nagle wczesną wiosną wwyziębionym lesie.


  Znów przyszedł maj, potem czerwiec. Czerwiec był trudny, bo matka za prawie całą swoją pensję kupiła na pchlim targu zagraniczne pończochy. Jej oczy. Jeszcze nie tak dawno delikatnie zmrużone jakby wironii, zmrużone, żeby mogła łakomie oglądać kładące się na jej rzęsy światło jako oddzielne już włókna ipasma mieniące się kolorami tęczy, oczy, które, zdawało się, zatrzymywały ismakowały każdą chwilę izaplątane wnią przypadkowe zdarzenia, oczy uważne, żywe, lecz bez tej struny smutnego napięcia, czekającego na nieszczęście obserwatora, oczy spokojne spokojem płynącej rzeki – te oczy zaczęły się bać. Przestraszona sarna. To nic, że wciąż jeszcze na leśnej turkusowej polanie, wypieszczona słońcem, nakarmiona soczystą trawą iwonnymi grzybami. Piękna itaka sama jak przed godziną dla drzew zwiosennym listowiem. Słyszy głosy, ze wszystkich stron, ujadanie, ten dźwięk oznaczający, że gonią.


  


  Matka przerywa jedzenie papierówki, po którą sięgnęła do wiklinowego kosza, stojącego na stole wjasnym pokoju.


  – Tak się boję – mówi po prostu. Ojciec wyciąga delikatnie dłoń wjej kierunku, aona nie wie, że on chce dotknąć jej policzka, ipodaje mu uprzejmie zielone jabłko, ojciec nagryza delikatnie skórkę izbiera dyskretnie zbierającą się wkącikach ust ślinę pomieszaną zkwaśnym sokiem. Przełyka pierwszy kęs imówi po prostu:


  – Ja też się boję. To znaczy – dodaje ijuż nie dopuszcza do głosu matki – boję się – tu wskazał na Jezusa nauczającego złodzi – bo nie odgadłem, czego On chce ode mnie, czego żąda, ato wszystko wokół – zatoczył ręką krąg – wydaje mi się takie biedne, opuszczone, poruszające się jak nakręcana biedronka naszego synka. Tak liche, biedne iopuszczone, że tylko pozostaje mi przebaczać, przebaczać, rozgrzeszać nawet najgorszych ludzi, przebaczać nawet najgorsze świństwa. Nie odgadłem... Staję przed Bogiem. Ale to nie wystarcza, gdybym mógł Go zobaczyć od tyłu, zobaczyć Jego plecy ito wszystko, co za Nim; zresztą, co ja wygaduję. Abyłem skromnym, solidnym urzędnikiem poczty – zakończył swoją spowiedź, izaraz wydało mu się, że zrobił to zbyt uroczyście, więc wzruszył ramionami ipróbował się kwaśno uśmiechnąć. Matka spojrzała na ojca. Przyglądała mu się zwyraźną uwagą. Widać było na jej twarzy ból, ale był to jej własny ból, anie współczucie dla ojca. Była również doskonale sama ioddzielona, jak doskonale sam ioddzielony był ojciec.


  – Ja umrę – powiedziała wreszcie. Tak pięknego wyznania dom ten chyba nigdy nie słyszał. Należało je zatrzymać! Powtórzyć, wydrapać na ścianie tuż pod obrazem, nagrać wblaszanej budzie, gdzie produkowano pocztówki dźwiękowe zosobistymi życzeniami, zapisać wreszcie choćby na skrawku kancelaryjnego papieru lub brązowej przebitki! Ojciec powinien się zerwać, zamachać rękami, zawrócić to wyznanie wstronę matki, pospieszyć po świadka, przytulić ją wreszcie mocno, amoże właśnie nie dotykać, gdyż wtej właśnie chwili zdawała się ogromnie krucha iłamliwa.


  Ojciec jednak przybrał ton wioskowego filozofa.


  – Wszystkich nas, moja droga, to czeka. Tu westchnął izdawało się, że wten sposób przebaczył nawet śmierci – jak tylu jego przodków, praojców, których urodziło się iumarło naznaczonych wieloma skazami icnotami, wśród których jednak zabrakło miejsca na bunt.


  – Tak, Mieczyk, ale ja... ja jestem kobietą – imatka podobnym gestem, jakim ojciec zbierał zkącików ust ślinę pomieszaną zsokiem papierówki, zebrała zkącików oczu łzy – to jest... – szukała słowa, które nie powinno ojca zaskoczyć ani rozśmieszyć – to jest niesprawiedliwe.


  


  Do jasnego pokoju przez otwarte okno zaglądała kościelna wieża ubrana wgirlandy trójkątnych kolorowych chorągiewek. Miasto oczekiwało nawiedzenia przez peregrynujący po Polsce obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. Ćwierkały wróble. Ojciec stał woknie, co było jakimś wyjściem zsytuacji, iodczytywał zawieszone na wieży wielkie hasło-cytat. Czytał, przedzierając się przez gałęzie iliście rosnących pod oknem drzew, te zaś od czasu do czasu poruszane wiatrem litościwie odsłaniały na moment zieloną kurtynę: „Do wolności wyswobodził nas Chr...”


  – Chyba Chrystus. Wiesz co, Esterko – klasnął nagle wdłonie – wiesz co?! Musimy się wyzwolić ityle! Powiedzieć mu, żeby się odczepił ztymi swoimi dobrymi radami, zwątpieniem, zapasem cytatów icałą jego chrzanioną filozofią! Bo kim on właściwie jest?! No kim?! Powiedz mi, Esterko! – matce bardzo podobało się to klaśnięcie ojca, no ijeszcze nazwał ją Esterką.


  – Tak, Mieczyk, tak! Przecież przed nami inaszym synkiem jeszcze całe życie, będzie lipiec, sierpień, ciepły październik. Będziemy chodzić jak kiedyś nad Wisłę ibędziesz mi kupował te tęczowe balony nochale, będziesz żył dla nas, aja... – matka zawiesiła głos, zrobiła krok wstronę ojca, ale zatrzymała się jak przed niewidzialną bramą. Nie było powrotu. Nie było powrotu, więc ojciec czekał, żeby przypadek – ptak zaplątany wfirankę, głos dzwonu, klakson jedynej wmieście taksówki, przypalające się mleko zawiesiły na kilka chwil te postanowienia. Ktoś zapukał. Ojciec zmatką rzucili się do drzwi otwierać.


  W opadających prążkowanych portkach, żółtych butach, które – przydeptując zapiętki – włożył jak ranne pantofle na bose stopy, zarośnięty iskropiony jakąś słodkawą perfumą dla zabicia tygodniowych nieświeżości stał sąsiad.


  – Bardzo państwa przepraszam, że zakłócam, przyszedłem prosić, wstyd powiedzieć, otrochę suchego chleba, może nawet garnuszek ciepłej zupy. Kiepsko ze mną, może już całkiem źle.


  Trząsł się jak wgorączce izgarniał rozchełstaną koszulę na piersi, pragnąc zatrzymać pod płótnem uchodzące resztki ciepła. Pociągał nosem, choć oczy miał całkiem suche, iwykonał komiczną akrobację, wjednym czasie ratując opadające spodnie, miętosząc na piersiach koszulę iocierając wierzchem dłoni zbierającą się na koniuszku nosa kapkę.


  – Ależ sąsiedzie! – zakrzątał się ojciec.


  – Ależ jakże suchego! – zakrzątała się matka. – Proszę położyć się do łóżka, my zaraz przyjdziemy, przyniesiemy co trzeba – rodzice biegali po kuchni, otwierali przez pomyłkę szuflady ze starymi, połamanymi guzikami ikłębkami sznurka ze starych paczek, wysokie drzwiczki wkredensie, gdzie przechowywano trutkę na karaluchy inigdy niewykupione recepty.


  – Tak będzie lepiej, tak właśnie, ogromnie dziękuję, pójdę się położyć – staruszek zachwiał się izaszurał butami – czekam, bardzo czekam.


  


  Ruchy matki, kiedy kroiła chleb, obierała ziemniaki, były wtych dniach skromne, precyzyjne, skupione – jak zawsze, kiedy pod dach zawitała choroba. Ta oszczędność, uwaga, by nie zmarnować ani cząstki energii na zbędne gesty isłowa, powaga, zjaką pod światłem żarówki sprawdzała czystość noży iłyżek – przywodziły na pamięć zachowanie pielęgniarki nacinającej kościanym nożykiem zwężoną szyjkę fiolki zzastrzykiem, wybierającej ze srebrnej skrzyneczki sterylizatora odpowiednią do zabiegu igłę istrzykawkę.


  – Gotowe – rzucała krótko iwręczała ojcu malowaną wmalwy drewnianą tacę. Piętrzyły się na niej kromki chleba, stał kubek zprzetartą marchwianką italerz zkluskami na parze, leżała połówka rzadko widywanej tu pomarańczy. Poprzedzała teraz ojca zdecydowanym acz lekkim, pozbawionym wszelkiej kokieterii krokiem pielęgniarki, idącej przez męski oddział, który – choć ascetyczny iczysty – tyle bólu zadawał zawsze tym niegolonym cieniom wbawełnianych pasiakach, wiszącym ipodpartym na kulach ilaskach, przykutym do wózków ztwardymi oponami. Nie widział tego ojciec, pilnie śledzący ruchy wypukłego menisku marchwianki ileniwego falowania klusków. Był jak kontrolujący przyrządy iboje młody pierwszy oficer, wprowadzający do trudnego portu statek pod nieobecność chorego kapitana. Wdomu nakazano ciszę, awłaściwie to sama cisza się nakazała iwprowadziła. Mówiliśmy półgłosem, amilczące radio nakryto szydełkową serwetą.


  – Jest owiele lepiej, wyjdzie ztego – matka doprawiała tabletkami ultramaryny gotującą się wemaliowanym kotle pościel.


  – Nie wyjdzie, nie ma szans – wyrokował zdyszany ojciec, stawiając przy kuchni wiadra zwęglem, wyciągnięte na pięterko zzaszczurzonej piwnicy. – Nie ma szans, Esterko, widziałaś kolor jego skóry?


  A jednak nie sprawdziły się słowa ojca. Staruszek zdrowiał, znów sięgnął po marokański futerał zpilnikami do paznokci. Zawiązywał nawet od pewnego czasu pod szyją jaskrawą apaszkę. Oparty owysoko ułożone poduszki dowcipkował zojcem, przekomarzał się z„panią Esterką”.


  – Iproszę, znów jesteśmy wszyscy razem, trójca święta. Isyn – poklepał po ramieniu ojca. – Iduch mój taki święty – złożył szarmancki pocałunek na dłoni matki. – Amnie urosła ogromna broda ipatrzeć, jak cisnę piorunem, aprzecież byłem już na ostatnich nogach, osaczony jak zwierzyna wbattue. Isalonik znów taki przyjemny, panie Herba, wiewióreczka za chwilę urodzi małe. Długa była podróż, iproszę patrzeć – jaki sukces. Długa podróż – ibyłbym gotów zapłakać, gdyby nie ta wieczna suchość woczach. Atak między nami, dziwny to przyrząd te oczy. Mówi się „świadek naoczny” ijest to najwyższa kwalifikacja świadka, jakby nie można było być iwinny sposób obecnym. Chrześcijanie czują jednak coś inaczej, bo unich męczennika nazywa się świadkiem, oczywiście, chodzi oświadectwo wiary, ale oni umierali ztakim przekonaniem, jakby Go widzieli, aprzecież nie widzieli. – Staruszek przymknął oczy, pociągnął nosem, jakby coś węszył.


  – Przypala się pewnie coś – rozglądał się uważnie ojciec.


  – Ależ nie, nie, zdawało mi się. Chyba zapomniałem zmienić trociny wdomu wiewiórki.


  


  Skwarny wpoczątkach sierpień skończył się ulewami. Wilgotny, ale ciepły wrzesień sprzyjał grzybom, które wysypały się wpodmiejskich borkach wielkimi stadami. Dyrekcja obwodowego urzędu poczty litościwie użyczała więc poczciarzom blaszanych, żółto malowanych karetek znapisem „Łączność” na niedzielne wypady do lasu. Pudła te zrozregulowanymi gaźnikami, dymiąc jak huty Magnitogorska, posuwały się wolno wordynku polnymi drogami, rezonowały śpiewem iokrzykami listonoszy, panienek zokienka, telefonistek, kancelistów ielity zdziału paczek zagranicznych. „Szła dzieweczka do laseczka” na okrągło, przez całą podróż. Karetki stawały we wrzosach na wzgórku, ogłaszały klaksonami popołudniowy powrót.


  Grzybów prawie nikt nie zbierał. Rozchodzono się albo robotniczymi trójkami, albo mieszanymi dwójkami patrolu, lub męskimi czwórkami zWesterplatte. Niektórzy zmęczeni jazdą ijuż ukojeni alkoholem spali wsamochodach wymoszczonych stertami worków zczerwonym paskiem.


  – Apan, panie Herba – wołano za ojcem oddalającym się zmatką walejce chudych sosen – apan jak Bóg przykazał zrodzoną żoną!


  Alejka urywała się raptem, aubita, wyścielona igliwiem droga kończyła się podmokłą, kwaśno woniejącą łąką. Adalej ciemny liściasty las zolchą ibagna.


  – Mieczyk, musimy się dziś naradzić, nie możemy go tak zwodzić wnieskończoność. Dał nam termin: ostatnia niedziela września, ato przyszła niedziela... – powiedziała matka, zatrzymując się iotrząsając znóg niewidzialne mrówki.


  – Wszystko zależy kochanie od ciebie, czy chcesz – ojciec miętosił wpalcach klubowego zfiltrem. – Ja jestem gotów, choć przecież to wygnanie, poniewierka.


  – Na początku – skorygowała go matka. – No więc?


  – Nie jestem taki do końca przekonany. Skąd on to wszystko wie, jak tam jest? Znów źle się czuję, jakbym był omotany, przynaglany, choć oczywiście dobrze, że cokolwiek czuję.


  – Ty znowu swoje, Mieczyk. Popatrz lepiej na las. Czujesz?


  – Bagna, będzie tego zkilka hektarów.


  


  – Fe, zplebejami każdej niedzieli – krzywił mordkę staruszek – akościół? – zawieszał karcąco głos. – No ijak, zdecydowali, podpisują? Nie ma za wiele czasu, ostatnia niedziela września, wtedy upływa termin. – No? – podsuwał żółtą płachtę kartonu pokrytą pięknie kaligrafowanymi literami. „J” i„y”, „g” pyszniły się ogromnymi, pewnie prowadzonymi nad głowami innych liter zawijasami.


  – Nikt już dziś tak nie pisze – westchnęła matka, zakładając ręce do tyłu. – Ijak wtakiej chorobie, siedząc włóżku, można wymalować taki dokument. Ito po niemiecku.


  – No, nie bójmy się własnych myśli, pani Esterko, chce pani powiedzieć raczej, skąd tak trzęsący się pryk czerpie siły inatchnienie do takich malunków? Ale to tylko lata pracy wsamotności. Oczywiście, to „tylko” wypowiadam jako stary kokiet. Popchniemy to pisemko, posmarujemy gdzie trzeba idrzwi do nowego świata będą stać otworem. Chcę się odwdzięczyć, tylko tyle, odwdzięczyć. Nie mam dzieci, znajomych...


  – Spadło to tak nagle na nas, zbyt nagle, jeszcze nie wierzymy, że to możliwe – ojciec dotykał delikatnie palcami ostrych rogów żółtawego kartonu – wiem, że nie możemy tak zwlekać wnieskończoność, gdy maszyna już ruszyła. Ale jeszcze ten tydzień ostatni, sąsiedzie, dziękujemy za troskę, cóż więcej mam powiedzieć...


  – Robię, co mogę – staruszek ztrudem odwrócił głowę wstronę chińskiej pagody zprzycupniętą wkąciku wiewiórką. – O, iona osowiała, chora, już tak nie młynkuje zawzięcie jak zawsze. Proszę, proszę – staruszek wyciągnął rękę zrozcapierzonymi palcami wstronę matki – proszę mi podać tę książkę, nie, nie tę, jeszcze troszkę wlewo, o, o, o, właśnie, właśnie. Kartki już wylatują zniej, bo to wszystko teraz klejone, ordynarna robota. Przeczytam coś moim kochanym dzieciom. Iwaszkiewicz. Znają? Nie znają? Krótkie opowiadanie pod tytułem, uwaga – Wiewiórka. „Zatęskniłem – staruszek zaniósł się ciężkim kaszlem, ale dzielnie kontynuował – bardzo do takiego spokoju, chciałem, aby już wszystko się we mnie ostatecznie uspokoiło. Aby nie szastał się we mnie gniew, wściekłość, sprzeciwy losowi iinne takie ciężkie do znoszenia namiętności. Cicho tu było całkowicie, wszystko tu było zakończone. Imnie się chciało już wszystko zakończyć”.


  


  Tej niedzieli wiewiórka miała urodzić małe. Tekturowe pudełko wyścielone watą już od sobotniego wieczoru leżało blisko pieca, ituż obok zawinięte wgazetę okruchy chleba wymieszane zcukrem. Budziłem się wnocy izasypiałem nerwowym snem, znów się budziłem inasłuchiwałem – może jakiś płacz, popiskiwanie, chrobotanie odezwie się zkorytarza. Rodzice rano wybierali się na grzyby.


  – Dziś nasz synek idzie ostatni raz na służbę do ciotki, naprawdę ostatni raz – matka skrapiała wodą moje sterczące na wszystkie strony włosy.


  – Ajak wrócę, to już będą małe? – dreptałem wmiejscu igrzecznie podstawiałem głowę pod mokrą rękę matki.


  


  – Krowa, ruska krowa, bydlę! – kopał woponę szofer żółtej pocztowej karetki. Rozkraczyła się świnia wpołowie drogi ico ja wam poradzę!


  – Na pończochę! – wrzeszczeli zblaszanej budy listonosze.


  – To nie pasek klinowy, to gdzieś głębiej – medytował szofer. Ktoś podsunął mu papierosa.


  – Trzeba posłać kogoś do najbliższego telefonu...


  – Na pończochę! – nie ustawali listonosze.


  


  Tego poniedziałku rodzice spóźnili się do pracy. Wrócili markotni. Kręcili się bez celu po domu. Wreszcie ojciec pogrzebaczem zsunął na bok fajerki, pogrzebał wżarze, podsypał drobnego węgla, nastawił na czerwone koło czajnik.


  – Przynajmniej zanieśmy mu kawy – rzekł ponuro.


  – Pójdę zwami – wyrwałem się natychmiast.


  – Niech idzie – pośpieszyła mi zpomocą matka.


  


  Stuk stuk, puk puk. Cisza. Wpluszowym pokoju nikogo. Przerażone oczy matki. Rozszerzone wstrachu oczy ojca. Wiewiórka wskoczyła do młynka. Druciana pagoda drżała lekko podczas jej biegu. Zimne, rozgrzebane łóżko. Przyczepiona do krawędzi stołu srebrna gilotyna do obcinania cygar, barometr iokrągły termometr pod drewnianą głową łani.


  – Uznajomych...


  – Nie ma znajomych.


  – Wszpitalu.


  – Akto zawiadomił?


  – Wubikacji.


  – Ktoś zamordował.


  


  Późnym wieczorem ojciec wrócił wreszcie zobchodu miasta.


  – Ani widu, ani słychu. Kamień wwodę – usiadł ciężko na krześle inie zdejmował płaszcza.


  – Muszę zawiadomić milicję, miał wpokoju jakieś dokumenty...? Mieczyk... – matka przytuliła się do ojcowego ramienia.


  Wsunąłem się ukradkiem za ojcem do pluszowego pokoju. Gdzie wiewiórka ukryła swoje małe? Amoże wypadły zklatki na podłogę?


  – Aco ty tu robisz?! – skarcił mnie ojciec – marsz do matki! – Pochylony nad otwartymi szufladami wertował jakieś papierzyska.


  – Patrz! Patrz, tato! Podkowa!


  – Jaka podkowa znów?


  – Wypalona wdywanie!


  – Powiedziałem ci już, marsz do matki! Co za głupstwa!


  


  Przez dwa tygodnie jacyś tajemniczy mężczyźni zczarnymi aktówkami zachodzili do rodziców. Bez pardonu wyganiano mnie wtedy na korytarz. Właśnie tego dnia milicjanci naklejali na drzwi sąsiada paski papieru zróżowymi pieczątkami. Nie mogłem już dokarmiać wiewiórki. Posterunkowy Uzda, który wiecznie wystawał pod lipką naprzeciw kościoła, dzierżył teraz mocno wręku chińską pagodę.


  – Wiewiórek pójdzie na drzewo! – zawyrokował ipogmerał grubymi palcami przy drzwiczkach pagody.


  


  Przyszła późna tego roku wiosna. Znów jestem na strychu zogromnym szklanym oknem. Gapię się wniebo. Na jednym ze szklanych kwadratów małe stopki, jasny brzuszek iprzednie ruchliwe łapki. Pyszczek przylepiony do szyby. Oczka. Patrzą na mnie.


  


  Nie wiem, że wjasnym pokoju rodzice siedzą przy stole. Ciepły wiatr delikatnie porusza firanką iprzy burtach łodzi, zktórej naucza Chrystus, układa wodę wsrebrną rybią łuskę. Ojciec wyciąga ręce do siedzącej naprzeciw matki, kładzie je na stół, otwiera dłonie, amatka jak pływaczka wślizguje się wnie swoimi złożonymi jak do pacierza rękoma. Dłonie ojca zamykają się. Rodzice się śmieją.


  – Ocalił nas socjalizm – mówi matka.


  





OEBPS/Images/1page.png






OEBPS/Images/1.png






OEBPS/Images/cover.png
Michat Zioto OCSO

w&}drodze





