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  Życie


  


  


  Życie jest szansą

  schwyć ją.


  Życie jest pięknem

  podziwiaj je.


  Życie jest błogosławieństwem 
kosztuj go.


  Życie jest marzeniem

  urzeczywistnij je.


  Życie jest wyzwaniem

  zmierz się znim.


  Życie jest obowiązkiem

  spełnij go.


  Życie jest grą

  zagraj wnią.


  Życie jest cenne

  zatroszcz się onie.


  Życie jest bogactwem

  zachowaj je.


  Życie jest miłością

  ciesz się nią.


  Życie jest tajemnicą

  odkryj ją.


  Życie jest obietnicą

  spełnij ją.


  Życie jest smutkiem

  pokonaj go.


  Życie jest hymnem

  wyśpiewaj go.


  Życie jest walką

  podejmij ją.


  Życie jest przygodą

  idź za nią.


  Życie jest szczęściem

  pomóż mu.


  Życie jest życiem

  nie niszcz go!


  Matka Teresa


  


  


  


  


  


  


  


  Wstęp


  


  


  


  Czego uczą podróże autostopem? Dwóch rzeczy. Pierwsza to cierpliwość, adruga to pokora. Cierpliwość, bo nigdy nie wiesz, kiedy skończy się twój uliczny postój, czy nie czeka cię kolejna godzina zcoraz bardziej drętwiejącą od trzymania wgórze ręką. Apokora dlatego, że musisz zufnością przyjmować wszystko, co ci się przydarza,

  a czego zmienić nie potrafisz. Tu panują inne zasady. Nie jesteś dyspozytorem swojego czasu podróży. Możesz spędzić na drodze kilka minut, ale izostać tu na noc. Ajeśli zostaniesz wysadzony na środku autostrady, to już zupełnie przepadłeś.


  Nie ty wybierasz także ludzi, zktórymi chciałbyś jechać, lecz to oni decydują się na podróż ztobą. Nie ty ustalasz zasady. Gospodarz miejsca (czytaj: samochodu) wkażdej chwili może się zatrzymać, mówiąc: „Wysiadaj”, ale może też zabrać cię do dobrej restauracji ipostawić świetny obiad.


  Nie myśl, że skoro jesteś księdzem ubranym wdominikański habit, będziesz miał łatwiej. Wkrajach, gdzie chrześcijaństwo stanowi mniejszość, należy założyć, że spotkasz się także zniechęcią. Iw Polsce przecież to się zdarza. Podróżując wten sposób, miej świadomość, że skoro ludzie decydują się na zaproszenie cię do swojego samochodu, to oczekują, że uszanujesz ich przekonania. Dlatego nie zdziw się, gdy zamiast praktykujących katolików spotkasz pary żyjące wzwiązkach niesakramentalnych, homoseksualistów, rozwodników, ateistów, świeżo wypisanych zKościoła lub takich, których poszukiwania religijne zaprowadziły do buddyzmu czy islamu. To wyjście na same obrzeża.


  Bywały przypadki, że jeżdżąc po Polsce, trafiałem na zorganizowane grupy przestępcze. Widocznie habit ich zaintrygował iczuli potrzebę rozmowy. Pamiętam moment, gdy nagle samochód skręcił zgłównej drogi, akierowca wraz ze swoimi towarzyszami wywiózł mnie iwspółbrata do ekskluzywnej knajpy położonej wlesie, twierdząc, że teraz nigdzie nas już nie wypuszczą. Mieliśmy pojechać do domu publicznego, i zamówić sobie tam dziewczynę, aby zrozumieć, na czym polega prawdziwe szczęście. Rozstaliśmy się wprzyjaźni, ale atmosfera była rzeczywiście napięta.


  Plan mieliśmy prosty, chcieliśmy dotrzeć do Macedonii, do miejsca, wktórym rozpoczęła się historia jednej znajwiększych świętych XX wieku  Matki Teresy. Od zaprzyjaźnionych misjonarek miłości dostałem adres klasztoru wSkopie, zapewnienie omodlitwie, atakże naleśnika zkapustą igrzybami. „Żeby ojciec miał siłę ido nas wrócił”  stwierdziła siostra Romana, przełożona zIndii. „Oby tak było”  westchnąłem do siebie.


  Nie pojechałem sam. Wraz ze mną podróżował Maciej Chanaka, zakonny współbrat iprzyjaciel, mieszkający wKrakowie. Szczerze mówiąc, ta podróż to jego pomysł. Ponad cztery tysiące kilometrów, wyłącznie autostopem, mając do dyspozycji zaledwie osiem dni. Cel: Skopie, żadnych innych planów. Tylko my, napotkani ludzie ioczywiście On. Chcemy dać się poprowadzić, stąd taka forma wyprawy.


  Podróżując winny sposób, nie spotkasz tylu różnych ludzi. Nie ma również tańszego środka transportu, na dodatek bardziej przyjaznego środowisku. Nawet rower musi używać opon. Jadąc autostopem, wypełniasz jedynie pustą przestrzeń wpojeździe, który itak zmierza wwybranym przez ciebie kierunku. Ekologia iczystość. Ajeśli na dodatek otrzymałeś łaskę wiary, masz pewność, że Pan Bóg jest inieustannie otacza cię swoją

  opieką.


  Od razu darowaliśmy sobie encyklopedyczne wiadomości ookolicznych krajach. Nie interesowały nas wielkie miasta itłumnie oblegane zabytki. Żadnych przewodników, baz noclegowych, miejsc, które „koniecznie trzeba zobaczyć”. Byliśmy spragnieni słuchania historii mieszkających tam ludzi. Takich zwyczajnych, miejscowych, którzy po swojemu szukają sensu otaczającego ich świata. Słowo „zwyczajny” nie jest jednak właściwe. Zwyczajność jest pozorem, który odbiera ostrość widzenia. Spotkania ztymi osobami odsłaniały niezwykłość, której wcześniej nie potrafiłem dostrzec.


  W plecaku cztery bananowe kaszki, trochę bakalii, po butelce wody izestaw „małego księdza”. „Przeżyjemy”, powtarzaliśmy sobie. Był strach, że może się nie uda, choć oczywiście nie przyznawałem się do tego. Jednocześnie, wgłębi serca, na samą myśl owyjeździe narastało to cudowne poczucie wolności, dzika pasja podróży ijakiś rodzaj bezczelnej wiary, że niezależnie od wszystkiego, On wciąż będzie znami. „Bóg przecież nie daje człowiekowi pragnień, których by nie mógł wypełnić”  twierdziła

  św. Teresa zLisieux. Niektórzy mówią, że przypadek to Bóg, który pojawia się incognito. Takich „przypadków” podczas wyprawy było wiele.
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  „Nie cel jest ważny, adroga”, „To podróż daje szczęście, anie cel”  można przeczytać wkażdej już niemal relacji zpodróży. Zdania zbyt często powtarzane stają się zwietrzałe, pretensjonalne itrącą banałem. Nie zmienia to faktu, że mogą wciąż być prawdziwe. Dla nas warunek wyruszenia wdrogę musiał być jeszcze jeden  na tej drodze powinni pojawić się ludzie.


  Od pierwszego dnia postanowiłem pisać dziennik podróży. Robiłem to po raz pierwszy iteraz, już wciszy klasztornej celi, stwierdzam, że pisanie dziennika jest doskonałym sposobem utrwalenia tego wszystkiego, oczym człowiek nie chciałby zapomnieć. Pisanie porządkuje myśli, zatrzymuje chwilę, aby móc do niej jeszcze wrócić izbyt szybko nie wymazać zpamięci napotkanych osób. Aprzede wszystkim nie zapomnieć Jego działania. Opisana została każda osoba, dzięki której mogliśmy przejechać choć kilka kilometrów. Bez żadnych wyjątków. Czasem były to krótkie notatki, kilka zebranych myśli, innym razem dłuższe refleksje, skojarzenia, anawet całe dialogi.


  Na początku pisałem na małych samoprzylepnych kartkach, zktórych zrobiłem niewielki notesik. Szybko jednak dałem sobie ztym spokój, mając trudności zodczytaniem później własnego pisma. Gdy jedziesz trzęsącym się samochodem, przygnieciony stosem papierów, obok wypchanych walizek szwajcarskiej armii ciężkich jak kamienie, igdy na każdym zakręcie zsuwają ci się one na kolana, pisanie staje się niemożliwe. Chyba że posiadasz wyjątkowe zdolności ipotrafisz notować, trzymając długopis ikartkę wyłącznie jedną ręką.


  Okazało się, że najlepiej sprawdził się prosty notatnik… zwykłego komórkowego telefonu zdwunastoma przyciskami. Pomimo odłączonej sieci telefon jest wciąż użyteczny. Do takiego pisania można się przyzwyczaić, aniewielkie rozmiary imożliwość notatek nawet podczas jazdy albańską drogą to rzeczy nie do przecenienia. Zczasem obaj osiągnęliśmy perfekcję.


  Pisanie daje też chwilę wytchnienia. Gdy stoisz kilka godzin na autostradzie do Belgradu czy na małej wiejskiej drodze gdzieś wBośni, Kosowie czy Słowenii, możliwość wyrażenia swoich emocji słowami sprawia, że czujesz się lepiej. Masz kontakt zsamym sobą. Ale dziennik podróży daje coś jeszcze. Pomaga zachować to, co łatwo ulatuje zpamięci.


  


  


  


  Z urodzenia jestem Albanką, obywatelstwo mam indyjskie.


  Jestem katolicką siostrą


  i przez swoją misję należę do całego świata,


  ale moje serce należy tylko do Jezusa.


  Matka Teresa


  


  


  


  


  


  


  


  Pierwsze otwarcie


  


  


  O naszej podróży można by napisać tak: po piątej rano budzi nas lodowaty chłód kosowskiego powietrza. Leżymy na trawie na terenie stacji benzynowej, schowani za starym autobusem. Jest potwornie zimno, dlatego owijam się szczelniej śpiworem. Dopadają mnie dreszcze iprzeziębienie. Spałem zaledwie kilkanaście minut. Godzinę wcześniej dotarliśmy do Prisztiny. Za poranną toaletę musi wystarczyć szklanka serbskiej wody zplastikowej butelki. Nie możemy tu zostać, za kilka minut musimy wyruszyć. Przypominają mi się doniesienia zmarca 2004 roku otutejszych atakach na chrześcijańskie świątynie. Kilka tysięcy chrześcijan zostało wówczas wypędzonych lub zamordowanych. Kosowo to kraj, wktórym wyznawcy islamu stanowią ponad dziewięćdziesiąt procent społeczeństwa. Wbiałych habitach czujemy się nieco niepewnie. Zaczyna ogarniać mnie lęk, choć nie przyznaję się do tego przed współbratem.


  Po czterech godzinach stania na autostradzie gdzieś pod Belgradem jesteśmy okropnie zmęczeni. Słońce pali niemiłosiernie, ażaden samochód nie zamierza się zatrzymać. Niespodziewanie niebieski van zaczyna zwalniać, wyraźnie skręcając wnaszą stronę. Znową nadzieją podbiegamy do kierowcy, ten jednak gwałtownie dodaje gazu, wykonując wnaszym kierunku wulgarny gest prawą ręką. Razem zsiedzącym obok pasażerem są wyraźnie rozbawieni.


  Granica Serbii zWęgrami. Po całym dniu jazdy po Węgrzech wkońcu udaje się nam dostać do Serbii. Padamy znóg, marząc okilkuminutowym odpoczynku. Dochodzi wieczór. Decydujemy się na krótką przerwę. Upragniona woda ibułka. Niestety, tutejszy patrol policji każe nam się stąd wynosić. „Nie możecie tu stać”  słyszymy. Nawet prowizoryczna kolacja nie jest nam dzisiaj dana. Takie momenty nie dodają sił. Bierzemy nasze kilkunastokilogramowe plecaki  przed nami dwukilometrowy marsz do najbliższej wysepki.


  Skopie, stolica Macedonii. Trafiamy na posterunek policji. Wnocy spaliśmy urywanym snem, łącznie kilkanaście minut. Trzej policjanci oposturze zawodników sumo siedzą wklimatyzowanym pomieszczeniu, krojąc widelcem soczystego arbuza. Marzymy, by móc ugryźć choć kawałek. „Chcecie trafić do sióstr? Nie mam pojęcia, gdzie mieszkają. Teraz już idźcie stąd, bo zajmujecie nam czas”. Powłócząc nogami, zmierzamy do celu, staramy się nie tracić resztek nadziei. Spaleni słońcem, wymęczeni słyszymy kolejne już dzisiaj ostrzeżenie któregoś zprzechodniów: „To nie jest kraj katolicki, awy za bardzo rzucacie się woczy. Lepiej nie stójcie na widoku”.


  Czarnogóra. Malowniczo położony turystyczny region. Do morza zaledwie kilkaset metrów, nas jednak czekał nocleg wpobliskim kamieniołomie pełnym kurzu iskruszonego wapna. Po dwóch dniach ciągłej jazdy brud lepi się do naszych ubrań. Miał być spokojny nocleg przy plaży. Zamiast usypiającego szumu fal słyszymy warkot przejeżdżających samochodów. Autostrada znajduje się kilka metrów dalej. Każdy dźwięk wydaje się wrogiem. Próbujemy zasnąć. Odzywa się bolące gardło  klimatyzacja samochodu, którym jedziemy od dwóch dni nie sprzyja zdrowiu. Nad ranem miejsce noclegu wygląda gorzej, niż wnocy. Pokrowce na śpiwory nadają się do gruntownego prania. Wustach czujemy smak prochu, na ciele ślady ukąszeń tutejszych insektów…


  


  


  


  


  


  Drugie otwarcie


  


  


  Ale my onaszej wyprawie wolimy opowiadać inaczej: kilkunastominutowy nocleg pod gołym niebem wKosowie bywa lepszy niż pobliski hotel Victoria zkilkumetrową Statuą Wolności na dachu. Żadnych opłat, łóżek, ogrzewania, bieżącej wody, ale też dzwoniącego zrecepcji telefonu czy natrętnych bojów hotelowych domagających się napiwków. Okropność. Zaparkowany autobus zapewnił kamuflaż przed oczami ciekawskich, atrawa była niczym najlepszy materac. Leżąc na ziemi, patrzyliśmy na gromady srebrzystych gwiazd nad naszymi głowami, dziękując Bogu za każdą chwilę.


  Trasę wyznaczyliśmy długopisem zaledwie na kilka godzin przed wyjazdem. Wiedzieliśmy, gdzie chcemy dojechać ina kiedy musimy wrócić do naszych klasztorów. Reszta była znakiem zapytania. Zdarzały się chwile, zktórych chciałoby się zapamiętać wszystko, każdy zapach, szum morza, tembr głosu, wypowiedziane słowo, akcent, gdy chciałoby się utrwalić rozmowę, po której czujesz się poruszony.


  Nasza wyprawa nie realizuje sensacyjnego scenariusza, mówiącego odwóch zakonnikach, którzy poczuli misję iudali się wrejony, gdzie katolicyzm jest wyznaniem mniejszości. wnaszej relacji nie znajdziesz opowieści ospektakularnych nawróceniach ani otym, jak wielką cenę musieliśmy zapłacić za obronę tego, wco wierzymy. Być może tak byłoby wygodniej? Klarowna sytuacja

   my lepsi, oni gorsi, my dajemy, oni biorą. Było zupełnie inaczej. Doświadczaliśmy ogromnej ilości dobra. Czasem miałem nawet zawstydzające wrażenie, że ci ludzie, nieuważający się za katolików, bardziej wierzą wmoc modlitw niż my sami.


  Zabierali nas ateiści, muzułmanie, prawosławni, świeżo wypisani zKościoła, buddyści, nauczyciele reiki, katolicy. Tych ostatnich było najmniej. Zdarzały się momenty, że śmialiśmy się wgłos, nie mogąc przestać, ale itakie, kiedy milknęliśmy, słysząc kolejną wstrząsającą historię. Gdy widzisz blizny po odłamkach granatów na ciele, rozmawiasz zosobą, która na wojnie straciła nie tylko majątek, ale inajbliższych, wówczas zapominasz onajmądrzejszej teologii.


  Po tej podróży świat wydaje się jeszcze bardziej prawdziwy, ado tego tak fascynujący, że życia nie starczy, żeby go poznać tak naprawdę. To opowieść otym, że otaczają nas osoby przeniknięte dobrem, choć czasem chciałoby się je spisać na straty. To historie otych, którzy już dawno żyją Panem Bogiem, ale najczęściej otym nie wiedzą. Onich mówił Jezus, kiedy nakazywał nie oceniać zbyt szybko. To onich jest ewangeliczna przypowieść, kiedy wchodzą zaskoczeni do nieba.


  My także bywaliśmy wielokrotnie zaskakiwani, choćby wówczas, gdy muzułmanie prosili nas oodprawienie wich intencji Mszy Świętej, gdy szwajcarski ateista, rezygnując ze swoich planów, zawiózł nas do Medziugorje, aposzukująca buddystka zadawała mnóstwo pytań ozakon. Niemal każdy prosił omodlitwę, celnicy podczas odprawy, byli żołnierze, młodzi ludzie napotkani na ulicach, inwalidzi wojenni, muzułmańska kobieta żyjąca wmałżeństwie zkatolikiem, kierowcy kilkutonowych ciężarówek czy mężczyźni otwarzach kryminalistów.


  Ci ludzie opowiedzieli nam swoje historie. Teraz one stały się częścią nas. Właśnie dlatego tę podróż opisuję, nie zpowodu liczby przejechanych kilometrów ani odwiedzonych miast, ale właśnie przez wzgląd na napotkanych ludzi.


  


  


  


  Czwartek, 11 sierpnia 2011


  


  


  


  Dzień pierwszy


  – wspomnienie św. Klary


  Polska, Słowacja, Węgry


  


  


  Jak byłem zMojżeszem, tak będę iz tobą (Joz 3,7).


  


  


  Spaliśmy łącznie trzy godziny. Potem to samo, co zawsze: pakowanie, segregacja najpotrzebniejszych rzeczy, pytania oto, co jeszcze można włożyć do plecaka, aco na pewno zniego wyciągnąć. Będzie padać czy nie? Bierzemy namiot czy ryzykujemy spanie pod gołym niebem? Namiot zajmuje sporo miejsca ijest niewygodny przy częstym przemieszczaniu się. Może więc dużą pałatkę? Ta nie ma podłogi, za to chroni przed deszczem iniewiele waży. To jak? Decyzja: jednak pałatka. Jeszcze tylko spakować menażkę, dla dwóch, by oszczędzać miejsce wplecaku, kartusz zgazem iniewielki palnik.


  Rzeczy. Wyłącznie najpotrzebniejsze. Kilka koszulek, bielizna, ciepłe skarpety do spania, szare mydło (doskonałe do mycia iprania), peleryna przeciwdeszczowa, krótkie spodenki… Brać buty czy nie? Zajmują dodatkowe miejsce. Zaryzykuję. Powinna wystarczyć para sandałów. Dobre na deszcz isłoneczną pogodę, po górach przecież chodzić nie będziemy.


  Bierzemy cztery paczki owocowych kaszek dla dzieci, trochę bakalii ikilkanaście małych rozpuszczalnych kaw. Przeżyjemy.


  Mamy więc nadmiar, awody przecież nie braknie. Zawsze można napełnić plastikową butelkę wtoalecie na stacji benzynowej lub zapukać do jakiegoś domu. Wody nikt nie odmówi.


  Jeszcze zestaw „małego księdza”, nie możemy zapomnieć ostułach. Wszystko? Same najpotrzebniejsze rzeczy. Tylko dlaczego plecaki ważą po kilkanaście kilogramów?
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  Przed świtem odprawiamy Mszę Świętą przy grobie św. Jacka. Czytania, podczas których łapczywie szukamy słowa, które mogłoby nas prowadzić podczas wyprawy. „Cały Izrael szedł po suchej ziemi”, czytamy wksiędze Jozuego. „Mamy obietnicę, nie będzie lało” – dzielimy się na kazaniu. To budujące, gdyż wPolsce deszcze od kilku tygodni.


  Uwielbiam deszcz, ale pod warunkiem, że przebywam wklasztorze.


  Po szóstej rano nasz wspólny przyjaciel Szymon, od niedawna mieszkający wKrakowie, zawozi nas na „Zakopiankę”. Wstał specjalnie skoro świt, na grubo przed porannymi modlitwami. Wdominikańskim klasztorze taką postawę nazywamy heroiczną.


  „Skoro twierdzicie, że macie szczęście do dobrych ludzi, trudno, niech już będę pierwszym znich”, stwierdza Szymon zaspanym głosem.
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  „Po co ci to?” – nachodziły mnie myśli jeszcze przed wyjazdem. Czy nie prowokujesz losu? Czy nie wystawiasz Pana Boga na próbę? Nie lepiej znaleźć sobie bezpieczne miejsce, gdzie łóżka są wygodne, aposiłki wydawane kilka razy dziennie?


  Nie jestem okazem zdrowia. Jednak nie znoszę narzekać. Bywają poranki, gdy chory kręgosłup daje mi się we znaki ipotrzeba czasu, by wstać. Można się przyzwyczaić. Kilka podciągnięć na drążku, odpowiednich ćwiczeń io bólu da się zapomnieć. Tabletek nie używam, bo do chemii mam dystans. Nie ma co się nad sobą użalać, taka postawa jest dopiero chora, ale na nią pigułek nie ma. Jak będziesz wciąż narzekał, koncentrował się wyłącznie na sobie, to nikomu nie pomożesz. Tu czeka nas inne spanie, nieprzewidywalne. Do tego zupełnie nieznane nam rejony. Wostateczności na Węgrzech czy Słowacji znajdziemy jakieś klasztory, ale dalej już nic. Nawet katolicy są wmniejszości.


  Jadę pełen obaw, choć otym nie mówię. Przed wyjazdem uzyskaliśmy błogosławieństwo naszych przeorów, więc przecież powinienem być spokojny. „A co, jeśli się nie uda?”, ktoś perfidnie szepcze do ucha.


  – Więc gdzie ty wkońcu jedziesz? – zapytał na kilka minut przed moim wyjazdem Karol, przeor klasztoru, wktórym mieszkam. – Do Turcji, Albanii, Mołdawii czy może Meksyku?


  – Do Macedonii, areszta się okaże. Proszę obłogosławieństwo – odpowiadam.


  – Wy to ztym Chanaką macie pomysły… – usłyszałem, ale zaraz padło błogosławieństwo ipokrzepiające słowa: – Uważajcie na siebie. Westchnę za wami.


  Podróż autostopem nie jest dla mnie pionierskim doświadczeniem. Polskę mam objechaną, bywało, że trzeba było jechać nawet nocą. Europa to jednak teren zupełnie nowy. Czuję dreszcz adrenaliny, ale też niepewność ilęk. To jednak obce kraje.


  Ostatnie przychodzące esemesy, naciskam przycisk „OFF”. „Dobre rzeczy dzieją się wtedy, gdy wyłączysz telefon” – przypomina się slogan pewnej telefonii komórkowej. Kładziemy plecaki na chodniku. Żegnamy się serdecznie zSzymonem izaczynamy machać…


  Powoli ogarnia mnie to cudowne uczucie wolności. Żadnych klasztornych spraw, tylko my, Pan Bóg iludzie.


  Czekamy.
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  Trzy podstawowe zasady wpodróży autostopem:


  


  1. Jeśli jest droga, muszą być na niej jakieś pojazdy.


  2. Wcześniej czy później któryś znich cię podwiezie.


  3. Jeśli czekasz zbyt długo, nie martw się, widocznie czekasz na właściwą osobę.


  


  Przetestowane wielokrotnie. Zawsze działają.


  


  


  Mariusz


  


  Po kilku minutach zatrzymuje się pierwszy samochód. Ciemne bmw. Szybko się okazuje, że kierowca jest wujkiem Zuzi, podopiecznej Macieja zkrakowskiego duszpasterstwa „Przystań”.


  – Miałem jechać dziś innym samochodem, trzyosobowym roadsterem, ale wostatniej chwili zdecydowałem się na większy. Coś mnie tknęło.


  Zaczęło się nieźle. Pan nam sprzyja. Wygodnie rozkładam się na wygodnym skórzanym fotelu, delektując się jazdą.
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  Wciąż Polska, do granicy zaledwie trzydzieści kilometrów. Dochodzi dziewiąta. Znajdujemy drewnianą wiatę, należącą do nieczynnej jeszcze otej porze restauracji. Pora na postój iśniadanie. Dwie bułki, popijane mlekiem. Rarytas. Później godzina czytań ijutrznia. Zaczyna świecić słońce, niebo jest przejrzyste. Wtle widać Tatry.


  Wychodzimy na drogę.


  Nadjeżdża kolejny samochód, jednak kiedy okazuje się, że jedzie zaledwie dziesięć kilometrów, rezygnujemy. Pewnie Pan Bóg ma dla nas coś lepszego.


  


  


  Piotr


  


  Po kilkunastu minutach zatrzymuje sie ford. Młody chłopak zPolski, po nocnej zmianie, jedzie pod Bratysławę kupić psa, owczarka niemieckiego. Jego rodzina nic otym nie wie. Ma to być niespodzianka.


  Wspólnie przekraczamy pierwszą granicę. Zokna samochodu podziwiamy góry.


  Zabawne: niemiecki owczarek kupowany na Słowacji przez Polaka. Zamiłowanie do psów doskonale jednak rozumiemy. „Zanim poczęło się to dziecię – pisał następca Dominika, św. Jordan zSaksonii – jego matka miała sen, że wswoim łonie nosi psa trzymającego zapaloną pochodnię, którą rozpala cały świat”. Stąd dominikanów nazwano później Domini Canes, czyli Psami Pańskimi, roznoszącymi po świecie ogień Słowa Prawdy.


  Niby mała rzecz, ale to dla nas kolejny znak otuchy na początku drogi.
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  Wysiadamy przy drodze szybkiego ruchu, tu Piotrek musiał odbić. Słowacja wita nas słoneczną pogodą. Mamy doskonałe miejsce do łapania kolejnego samochodu. Stoimy przy znaku drogowym, Maciek wyciąga rękę iwskazuje miejscowość, do której chcemy dotrzeć. Nie tylko nas to bawi, kierowcy także nie są obojętni – machają, włączają długie światła, klaksony. Wkońcu zatrzymuje się dwoje Słowaków.


  


  


  Iveta iMilan


  


  – Wkierunku Węgier?


  – Do Budapesztu, wsiadajcie.


  – Podobno Węgrzy nie lubią się ze Słowakami? – pytamy.


  Milan, czterdziestoletni mężczyzna wsportowej koszulce, rozsiada się wygodniej, po czym zaczyna tłumaczyć nam polityczne zawiłości.


  – Coś jest na rzeczy – mówi. – Faktycznie są politycy, którzy tę niechęć nakręcają. Sam kiedyś słyszałem taką anegdotę ojednym znich: Slota (słowacki polityk słynący zniechęci do Węgrów) umiera włóżku. Jego żona pyta: „Jakie jest twoje ostatnie pragnienie?”. „Chcę zostać Węgrem!” „Węgrem?”, dziwi się żona. „Dlaczego, przecież ich nienawidzisz?”. „Bo jak umrę, będzie jednego mniej”

  – mówi Slota.


  Iveta, kobieta zktórą mieszka, jest po rozwodzie. Jej mąż był alkoholikiem, po kilku latach nie wytrzymała, decydując się na separację, akiedy nie było zmiany, nastąpił rozwód. Twierdzi, że dla trójki ich dzieci to również

  ulga.


  – Dopiero po rozstaniu odkryłam, wjak chorej żyłam relacji – wyznaje. – Przez długi czas miałam wyrzuty sumienia, że może jeszcze mogłam zrobić coś więcej, ratować małżeństwo, męża. Były jednak momenty dramatyczne, gdy przepadała cała wypłata inie mieliśmy nawet środków do życia. Mama nauczyła mnie modlitwy różańcowej ito było coś, co dawało siłę, by nie zwariować. Czasem, gdy zoczu lały się łzy, chwytałam za różaniec ipowierzałam się Maryi.


  Milan mówi niewiele, widać, że doskonale zna jej sytuację.


  – Pewnego dnia trafiłam wkonfesjonale na bardzo mądrego, starszego już wiekiem księdza. Uspokoił mnie ina nowo wlał wserce nadzieję. Skoro przez tyle lat próbowałaś inic ztego nie wyszło, to może rozstanie będzie wstrząsem, który spowoduje uzdrowienie męża? Na pewno dzieci mają teraz szansę na normalne życie.


  – Niektórzy wtakich sytuacjach pozostają przez całe życie ztoksyczną osobą, jak twierdzą, właśnie ze względu na dzieci – dodaję. Pracując wfundacji przeciwdziałania uzależnieniom, znam wiele podobnych przypadków.


  – Tylko że właśnie ze względu na dzieci nie można wtak chorych układach rodzinnych tkwić zbyt długo. Głową rodziny powinien być mężczyzna, ale gdy nadchodzi moment kryzysowy, należy wziąć odpowiedzialność za bliskich. Wówczas nie ma znaczenia, czy zrobi to kobieta, czy mężczyzna. Ważne, by jedno zrodziców było wstanie – kontynuuje Iveta. – Pewnego dnia usłyszałam wewnętrzny nakaz, aby założyć sklep ztekstyliami. Zdziwiłam się. Ja iprowadzenie sklepu? Przecież zupełnie się na tym nie znam. To był krok wymagający odwagi. Zdecydowałam się, bo jakoś musiałam utrzymać rodzinę. Sklep szybko zaczął przynosić dochody. Zczasem zaczął pomagać mi Milan. Właśnie teraz jedziemy razem do Budapesztu kupić towar.


  Milan wciąż niewiele się odzywa. Co jakiś czas zapala tylko kolejnego papierosa. AIveta mówi imówi…


  – Skąd mamy brać siły, gdy pojawia się cierpienie? Bóg daje nam siły, aMatka Boża niewiarygodnie wspiera. Mam także wsparcie od mojej zmarłej mamy, która jest teraz blisko Jezusa wniebie. Gdy dopada mnie smutek, biorę różaniec. Siłę czerpię zniego ipomocy Panny Marii. To Ona daje mi siłę.


  Iveta tryska energią iradością. Ma miły melodyjny głos. To jedna ztakich osób, do której od razu czuje się sympatię. Słuchamy, zczasem tylko wtrącając kilka słów.


  – Awiecie, co mi powiedział mój mądry proboszcz? Nawet rak może być darem od Pana Boga. Mocne co? Człowiek może przecież zginąć nagle, bez pojednania zNim, adzięki chorobie można się przygotować na dobrą

  śmierć.


  Milan uśmiecha się igłaszcze Ivetę po włosach. – Ty moja filozofko.


  Dzieci Ivety chodzą do salezjańskiej szkoły. Młodszy syn na początku nie był zachwycony: „Mamo, tam trzeba się modlić rano iwieczorem!” – mówił.


  – Zczłowiekiem jest jak zkartką papieru. Co na niej napiszesz, to będzie. Mów do dziecka, że jest złe, to zwyczajnie takie się stanie. Dlatego wciąż powtarzałam, że bardzo wniego wierzę ina pewno sobie poradzi – tłumaczy Słowaczka. – Teraz syn jednak jest bardzo zadowolony inie chciałby zamienić szkoły na inną. Patrząc zperspektywy czasu, nigdy bym się nie odważyła na takie zmiany wswoim życiu – twierdzi Iveta, ale Pan Bóg nigdy mnie nie opuścił ikiedy potrzebowałam, dostawałam nowe siły – dodaje na koniec.


  – Trudno mi pojąć, dlaczego nie mogę korzystać zsakramentów – mówi jakby sama do siebie.


  Może ktoś znas powinien coś powiedzieć? Wsytuacjach, gdy druga osoba cierpi, lepiej jest jednak zamilknąć. To nie miejsce ani czas na teologiczne mądrości. Gdy człowiek jest przeniknięty bólem, lepiej je sobie darować.


  Proponujemy wspólną modlitwę na różańcu.


  – Zprzyjemnością, nigdy nie modliłam się zPolakami. Będzie więc polsko-słowacki różaniec.


  „Zdrowaś Mario, miłości pełna…” – zaczyna Iveta.
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  Późne popołudnie. Dojeżdżamy pod Budapeszt.


  To jedna zpodstawowych zasad podróży autostopem – nigdy nie stawaj wcentrach dużych miast. Wysiadaj kilka kilometrów przed lub zaraz przy wyjeździe zmiasta. Nigdy wcentrum. Wydostanie się na drogę wyjazdową to wówczas kolejne stracone godziny.
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  Dwie granice za nami. To chyba ostatni raz, kiedy możemy rozmawiać po polsku. Tutaj zaczynają się pierwsze schody ito wcale nie zpowodu języka.


  Chcemy się dostać do Szeged, czyli miasta przy serbskiej granicy. Najpierw jednak musimy dostać się na drugą stronę autostrady, ato wymaga przejścia kilku kilometrów iznalezienia mostu przechodzącego przez pasy ruchu. Samochody pędzą zszaloną prędkością. Wkońcu dostajemy się na stację benzynową ipo krótkim postoju trzymamy już kartkę znapisem „Szeged”.


  Rzadko korzystamy zopcji „kartkowej”, ale tym razem próbujemy.


  Mija pierwsza godzina, potem kolejna.


  [image: Rysunek036.tif]


  Okazuje się, że niełatwo się stąd wydostać. Sznur samochodów wyjeżdża ze stacji, jednak żaden nie jedzie do Szeged. Utknęliśmy. Brakuje sił, by czekać dłużej. Takie momenty są najtrudniejsze, łatwo się zniechęcić.


  Wpadamy na pomysł, żeby całkowicie zaryzykować ipojechać tam, dokąd będzie jechał pierwszy samochód, który się zatrzyma. Byle tylko wyrwać się ztego miejsca.


  Zatrzymuje sie biały bus na ukraińskich numerach.


  – Do Szeged?


  – Nie, na Ukrainę.


  – Nie szkodzi. Wsiadamy. Wtrakcie podróży okazuje się jednak, że nasi współpasażerowie będą mijać Nýiregyháze. Spojrzenie na mapę, stamtąd zaledwie 50 kilometrów do Debreczyna, gdzie znajduje się dominikański klasztor.


  Nie jest to może szczyt naszych marzeń, wolelibyśmy już jechać wkierunku Serbii, ale trzeba brać to, co jest. WDebreczynie jeszcze nigdy nie byłem, wiem tylko, że mieszka tam dwóch braci, zktórymi studiowaliśmy wPolsce, Tibor iTomasz.


  Jadą znami jeszcze cztery osoby. Ukraiński kierowca jest skupiony na drodze inie należy do zbyt rozmownych. Jego towarzysze również. To nawet lepiej – po dziewięciu godzinach jazdy zaczynamy odczuwać pierwsze oznaki wyczerpania. Tej nocy spaliśmy łącznie trzy godziny.


  Po kilku minutach dopada nas ogromne zmęczenie izasypiamy.


  Samochód delikatnie kołysze się na autostradzie. Budzę się zobolałym karkiem. Siedzenia są wyjątkowo niewygodne. Na pożegnanie dajemy współpasażerom obrazki iku naszemu zdziwieniu słyszymy – „Jesteście dominikańce!”. To miłe, chyba słyszeli onaszym zakonie. Wtym miejscu to wcale nie jest oczywiste.
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  Droga szybkiego ruchu. Przyzwyczailiśmy się, że nasz widok budzi ogólne zaciekawienie. Ludzie trąbią, uśmiechają się, kierowcy ciężarówek machają do nas rękami. Pogoda znakomita. Bezchmurne niebo, ciepły wietrzyk.


  Powoli zbliża się wieczór.


  Decydujemy się na niezapowiedziane odwiedziny unaszego współbrata Tibora Bejczi, który razem zMaćkiem odbywał nowicjat. Węgierscy bracia nie mają dominikańskiej formacji zakonnej usiebie, studia więc odbywają wPolsce. Spotkaliśmy się wstudentacie, było to zderzenie dwóch zupełnie różnych kultur. Językowej ikulinarnej. WPolsce Tibor nauczył się pić herbatę. Na Węgrzech pije się ją jedynie na ból brzucha. Maciek wspomina opierwszych lekcjach polskiego. Gdy Tibor miał dyżur wkuchni, bracia prosili, by przyniósł im „durszlak” jako kolejne danie. Innym razem usilnie przekonywali, że wPolsce jajecznica jest tylko wproszku.


  Przyjeżdżając do Polski, Tibor nie znał ani słowa wnaszym języku. Wsiadając do pociągu, poprosił Józefa, ówczesnego wikariusza Węgier, aby nauczył go choćby jednego zwrotu. Tibor przyjechał więc do Polski ze słowem „cholera”. Miało być uniwersalne iwymowne. „Nic lepszego nie znalazłem” – tłumaczył się po latach ojciec Józef. Teraz Tibor mówi po polsku doskonale. Mamy cichą nadzieję, że znajdzie się uniego wolny kawałek podłogi dla nas.


  


  


  István


  


  Jest kolejną osobą, którą spotykamy na Węgrzech. Najpierw pyta, kim jesteśmy, dlaczego tak dziwnie ubrani.


  – Jesteśmy dominikańskimi księżmi – tłumaczymy.


  – Już wszystko rozumiem. Coś kojarzę. Ja zajmuję się podobnymi rzeczami.


  W tej szczególnej chwili drzwiczki do sekretnej wiedzy ożyciu zostały dla nas uchylone. István od kilku lat interesuje się reiki –to metoda uzdrawiania energią, stworzona przez Mikao Usiu, japońskiego buddystę. Reiki to japońskie słowo, którym nazwano energię życia.


  – Ja szukam energii wszechświata iściągam ją zkosmosu na ziemię. Co otym myślicie? – pyta łamaną angielszczyzną.


  Wymieniamy swoje poglądy zzaciekawieniem, pytając oźródła owych energii, onaukowe uzasadnienie. Węgierski kierowca jakby nie do końca nas rozumiał.


  István, pomimo bardzo dobrego samochodu, jedzie ostrożnie izgodnie zprzepisami. Mijamy nagle młodą, atrakcyjną dziewczynę, pracującą na drodze jako prostytutka. Kierowca kręci głową ze sceptycznym grymasem:


  – Bad work, bad work – wzdycha. – Aczy wy możecie mieć żonę?


  – Jesteśmy księżmi, nie możemy.


  – Żadnej żony lub nawet dziewczyny?


  – Nie. Tak wybraliśmy.


  István znowu krzywi się zniesmakiem.


  – Żadnych dziewczyn, żadnego małżeństwa. Ideologia. Naprawdę czujecie się wtym szczęśliwi?


  – István, może inie uwierzysz, ale jesteśmy bardzo szczęśliwi, choć szczęście to nie tylko to, co wdanej chwili czujemy. Zakonne życie nie jest tak trudne jak ludzie myślą.


  Zapada cisza, która trwa przez kilka minut. Kierowca jakby próbuje przetrawić nasze słowa. Na pożegnanie mówię do Istvána po węgiersku: „Pokój zTobą”. To zdanie, którego nauczył mnie jeszcze Krystian, dominikanin zWęgier, zktórym studiowałem wKrakowie. István jest wyraźnie zaskoczony.


  Zostawiamy naszemu kierowcy koptyjską ikonę przyjaźni oraz oblicze Jezusa – nasze prymicyjne obrazki. „To źródło naszej energii”, wskazujemy.


  


  


  Błogosławiony Piotr Jerzy Frassati, dominikański tercjarz ipatron łódzkiego klasztoru, wliście do przyjaciela zainteresowanego zakonem napisał:


  


  Raduję się, że pragniesz przyłączyć się do wielkiej rodziny św. Dominika, gdzie, jak powiada Dante: „Dobrze się jada, jeśli się nie leni”. Obowiązków jest tu bardzo mało, wprzeciwnym razie wiedz, że nie mógłbym przynależeć do Zakonu, który wymaga wiele.
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  Debreczyn. Zaczynamy poszukiwania dominikańskiego klasztoru. Miłe miasto, pełne młodych ludzi. Na ulicy wciąż ktoś nas zaczepia. Ludzie nie pytają, kim jesteśmy, ale skąd. Dlaczego nosimy takie ubrania? Czy już zaczął się karnawał? Zatrzymujemy się icierpliwie odpowiadamy na pytania.


  – Ten wasz zakon jest tylko dla mężczyzn? – pyta młody Hiszpan studiujący wDebreczynie.


  – Nie.


  – Jest też dla kobiet?


  – Jest.


  – Ale mieszkacie osobno?


  – Tak.


  Hiszpański student przygląda się nam podejrzliwie

  iw końcu mówi:


  – To nie dla mnie. To niedobre.
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  Nareszcie klasztor. Niepozorny budynek otoczony blokami mieszkalnymi. Spotykamy Józefa iDawida, którzy przyjechali tu na wakacje zKrakowa. Tibor ma dziś napływ gości. Zaraz po nas przyjeżdża Jacek, dominikanin pracujący na Węgrzech, ijego brat Marcin, ksiądz zkoszalińskiej diecezji, pracujący jako więzienny kapelan. Na jutro zapowiedział się kolejny Polak: Antoni, były dominikanin, który odszedł zzakonu podczas studiów. Trwa najazd na węgierski klasztor. Czujemy się niezręcznie, zjawiając się bez zapowiedzi; na szczęście znajduje się dla nas wolny pokój.
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  Po dwudziestej drugiej padamy znóg, nareszcie mamy chwilę dla siebie. Są momenty, gdy każdy znas potrzebuje samotności, by napełnić swoje duchowe akumulatory, by wrócić do pionu. Takie rzeczy mamy już przegadane, przerobione. Nic wówczas już nie mówimy, tylko delektujemy się smakiem samotności. Cisza, która nie potrzebuje słów idaje cudowne wytchnienie od zgiełku całego dnia. Jedynie samotność jest wżyciu człowieka stanem graniczącym zabsolutnym spokojem wewnętrznym, zodzyskaniem indywidualności. Warto jednak pamiętać otym, co pisał Gustaw Herling-Grudziński: samotność musi być wybrana świadomie, inaczej staje się ciężarem.


  Zasada wypracowana przez mnichów była od wieków ta sama: żeby dużo mówić, trzeba dużo milczeć. Jeśli człowiek nigdy nie jest sam, wówczas maleje prawdopodobieństwo, że popatrzy przez dłuższą chwilę za okno, aby wyobrazić sobie światy odmienne od swojego. Braknie uwagi, aby zachwycić się prostymi czynnościami czy przeczytać książkę wyłącznie dla przyjemności. Zmniejszą także ochotą będzie się kontaktował zżywymi ludźmi wswoim otoczeniu.


  Bez przestrzeni wolności nie ma zdrowej relacji. Amy wtej podróży jesteśmy na siebie skazani dwadzieścia cztery godziny na dobę. Nie ma cel klasztornych, do których można by od siebie uciec na wypadek konfliktu czy zmęczenia. Przyjaźń to dar, ale oten dar należy dbać. Szanować swoją odrębność, indywidualność idecyzje. Michel de Montaigne pisze: „Trzeba sobie zachować jakiś zakamarek, wyłącznie nasz, zupełnie wolny, wktórym byśmy pomieścili prawdziwą swobodę iuczynili zeń najmilszą naszą samotnię iustroń”.


  Pamiętam świetny fragment listu Bernarda zClairvaux do swojego przyjaciela: „Możesz zawsze na mnie

  liczyć – napisał – ale musisz pamiętać, jaki jestem. Możesz zawsze na mnie liczyć, ilekroć będziesz tego potrzebował, jeśli zadowolisz się mną takim, jakim jestem, anie takim, jakim byś chciał mnie widzieć”.


  Maciej od dłuższego czasu siedzi na balkonie, czytając wspomnienia Marka Kamińskiego zwyprawy na biegun. Zapiski polskiego podróżnika pochłonęły go całkowicie. Później będzie opowiadał onich wdrodze. Ja uzupełniam nasze notatki. Lubię te momenty. Można jeszcze raz uporządkować swoje myśli, przypomnieć sobie ludzi, którzy towarzyszyli nam wdrodze.


  Każda ze spotkanych dziś osób była nam bardzo pomocna. Gdyby zabrakło choćby jednego człowieka, nie bylibyśmy wtym miejscu, wktórym jesteśmy.


  Wspominam uliczne spotkania. Jak mówić oBogu ludziom, którzy nie są Nim zainteresowani? To tak, jakby nakłaniać ich do zjedzenia świetnego obiadu wrestauracji, kiedy oni nie czują się głodni. Nie można odebrać ludziom wolności ani nakazać komukolwiek wiary. Można zmusić do zewnętrznych przejawów wiary, ale nie do niej samej. Francuski ksiądz pracujący zmłodzieżą wychowującą się na ulicach, Guy Gilbert, twierdzi, że należy żyć tak, aby ludzie patrząc na nas, sami pytali oChrystusa. Nasze życie powinno intrygować. Dlaczego żyjesz wten sposób? Skąd wtobie pokój ducha? Dlaczego inaczej patrzysz na śmierć, na ludzkie życie?


  Węgry to trudny kraj do pracy. Brakuje księży, wielu odeszło zkapłaństwa. Komunizm srogo rozprawił się zreligią.


  Kiedyś rozmawiałem zpewną osobą ozgorszeniu, które powodują odchodzący księża. – Taka decyzja nie jest nigdy suwerenna – argumentowałem – bierze się także odpowiedzialność za tych, których wiarę się budowało. Ibzdurą jest mówienie, że „to nie moja sprawa”. Widziałem takie przypadki, gdy komuś łamało się życie, kiedy ważny dla niego kapłan zdecydował się zrzucić sutannę. Zawsze zostawiamy za sobą poranione osoby.


  Wówczas usłyszałem zdanie, które pamiętam do dziś:


  – Może imasz rację, ale myślę, że nie mniejszym zgorszeniem są księża, którzy tracą wiarę, anie odchodzą.


  Dla Kościoła zawsze są trudne czasy. Po rewolucji francuskiej był ogromny antyklerykalizm, burzono świątynie, likwidowano zakony. Na Kościół patrzono zogromną niechęcią, kojarzył się zwarstwą uprzywilejowaną, oderwaną od życia zwykłych ludzi. Inagle pojawiają się wybitni święci, choćby Jan Vianney. Współczesna nam Matka Teresa, pochodząca zniekatolickiego kraju, jest tego kolejnym przykładem.


  Ludzie nieraz rozczarowują, wystarczy uczciwie spojrzeć na samego siebie. Na szczęście Bóg nie zawodzi nigdy. Historia pokazuje, że gdzie coś się wali, gdzie pojawia się zgorszenie, tam wówczas Bóg posyła swoich przyjaciół. Wymyśla plan awaryjny, ponieważ jest wierny swojemu przymierzu.


  Pobudkę ustalamy na piątą rano.


  


  


  Z e-maila otrzymanego od Tibora:


  Pytasz oKościół na Węgrzech. Większość ludzi uważa się za katolików, reszta to protestanci iwyznawcy religii niechrześcijańskich.Tu, wDebreczynie najwięcej jest kalwinów, dlatego miasto nazywane jest kalwińskim Rzymem. Czego brakuje? Jak wszędzie: dobrej teologii, radości iświętości. Życzę powodzenia wpisaniu książki, anaszego Cygana proszę nie dopuszczaćdo głosu! [Wspomniany Cygan nie dał się jednak wypchnąć na margines isam udzielił sobie głosu. Można onim przeczytać na kolejnych stronach].
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