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    Rozdział pierwszy


    Miałam wsiąść wpociąg odjeżdżający oczwartej ze stacji Charing Cross do Buckley, małego miasteczka, leżącego, jak mi powiedziano, mniej więcej trzy mile od wioski onazwie Hilltop. Byłam tam pilnie potrzebna, miałam więc mało czasu – tylko tyle, by rzucić okiem na mapę, zktórej dowiedziałam się jedynie, że zarówno Buckley, jak iHilltop znajdują się wdolnej części hrabstwa Sussex. Potem odniosłam wrażenie, że ta okolica zaczyna dzielić się na coraz mniejsze fragmenty, aż wreszcie zobaczyłam wąski zygzak drogi, kończący się na kropce oznaczającej cel mojej podróży. Perspektywa wyjazdu zLondynu wydała mi się nienaturalna, jak gdybym opuszczając to miasto, musiała pogwałcić prawo grawitacji. Kiedy przesuwałam palcem wzdłuż trasy, rosnący dystans stawał się wmoich oczach coraz bardziej niemożliwy do pokonania, akiedy wykroczyłam poza granice Londynu, pomyślałam, że odległość stawia mi opór na podobieństwo niegościnnego żywiołu, jak gdybym próbowała wypłynąć na pełne morze albo wykopać tunel pod ziemią; miasteczko Buckley było dla mnie bowiem stanowis­kiem równie odległym jak stacja badawcza na Antarktydzie, ależąca jeszcze dalej wioska Hilltop – jak już wspomniałam, przedstawiona na mapie wpostaci kropki – wzasadzie nie dawała mi nadziei, że znajdzie się tam tlen albo jakieś ludzkie formy życia.


    Niepokój, który odczuwałam wzwiązku ztym wyjazdem, był oczywiście czymś całkowicie normalnym. Nie tylko udawałam się gdzieś, gdzie nigdy wcześniej nie byłam, lecz miałam zamieszkać na wsi, októrej nic nie wiedziałam, aco więcej, musiałam wzwiązku ztym wyrzec się wszystkiego, co było mi dotąd znajome. Wpodróży przez życie wszyscy kierujemy się ku jakiemuś wyjątkowemu, wymarzonemu miejscu, ajeśli zjakiegoś powodu zboczymy zkursu albo dotarłszy do celu, stwierdzimy, że nie jest to to, czego się spodziewaliśmy, powinniśmy wyruszyć dalej, żeby wszystko naprawić, bez względu na ryzyko. Nie każda tego rodzaju wyprawa musi odznaczać się równie ostrym smakiem, jak ten mój skok wnieznane – niektóre okazują się na tyle łagodnymi zakrętami, że człowiek ogląda się już poniewczasie idopiero wtedy widzi, dokąd zaprowadziły go jego decyzje. Lecz dryfowanie zwiatrem to tu, to tam albo co gorsza, niewłaściwy kurs, który obieramy powodowani strachem czy też dumą, kosztują sporo czasu – atego nikt znas nie ma przecież za wiele.


    Dostałam zaledwie trzy dni na przygotowania, aponieważ miały one charakter ostateczny, wymagały zarówno szybkiego, jak iwyważonego namysłu. Na szczęście mam spore zdolności organizacyjne ipotrafię zapanować wlot nawet nad najbardziej skomplikowaną sytuacją. Uznawszy, że moim najważniejszym obowiązkiem jest korespondencja, przyznałam jej priorytet iz tego powodu zamknięcie wszystkich spraw związanych zmieszkaniem przesunęłam na drugie miejsce na liście, chociaż natychmiastowy niepokój, który odczułam wskutek owej zwłoki, kusił mnie przez chwilę, by kwestię mieszkaniową awansować jednak na miejsce pierwsze. Pakowanie walizek odłożyłam na później, na kilka godzin przed odjazdem pociągu.


    Tak jak się spodziewałam, listy zajęły mi znacznie więcej czasu, niż im się należało, zwłaszcza biorąc pod uwagę moją niepewność co do ich efektów. Okazało się, że jestem żałośnie niezdolna inie potrafię osiągnąć pożądanych rezultatów, choć gdybym była szczera, przyznałabym, że skrycie układałam podobne listy wgłowie już od wczesnego dzieciństwa. Problem polegał na tym, że bajdurzeniu, któremu podświadomie od lat oddawałam głos wmyślach, brakowało zwięzłości, niezbędnej, by oddać na papierze atmosferę rozłąki. Kiedy zjednej kartki zrobiły się cztery, ito gęsto zapisane obustronnie, konfesyjny, urażony ton moich wynurzeń zaczął mnie denerwować coraz bardziej. Zrozumiałam, że tego typu styl mógłby być pomocny tylko wtedy, gdyby ktoś chciał podtrzymywać stosunki zadresatem, ukradkowe lub jawne, wszystko jedno, lecz postanowił najpierw powiedzieć wszystko, co leży mu na wątrobie. Podarłam więc pierwsze listy izaczęłam od nowa, teraz jednak nazbyt pogardliwie igwałtownie odrzuciłam wszelką elokwencję. Przybrałam ton rozgoryczenia, amoje żale rozbrzmiewały okrutnymi skrótami. Pracowałam do późnej nocy iw końcu udało mi się napisać coś, co wprawdzie było dalekie od ideału, ale ze względną godnością unikało przynajmniej Scylli użalania się nad sobą iCharybdy jadu wobec adresatów.


    4 Hercules Street


    Londyn


    Drogi Panie Farquarson,


    piszę, by poinformować Pana, że niniejszym składam rezygnację zpracy ze skutkiem natychmiastowym. Bardzo przepraszam za wszelkie niedogodności, jakie może sprawić Panu moja decyzja.


    Z poważaniem – Stella Benson


    4 Hercules Street


    Londyn


    Kochani Rodzice,


    wiem, że ten list Was zaskoczy, amoże nawet oburzy, sądzę jednak, że gdybyśmy wszyscy żyli tylko po to, by nie martwić rodziców, to niewiele byśmy osiągnęli. Prawda wygląda tak, że od dłuższego czasu jestem nieszczęśliwa. Właściwie nie mam oto do Was pretensji, uważam jednak, że chyba poważnie się do tego przyczyniliście, więc wsumie wydaje mi się, że będzie dla mnie lepiej, jeżeli przestaniemy się widywać. Wyjeżdżam, ato powinno chyba załatwić sprawę. Powiedziałam Edwardowi, co zamierzam zrobić. Proszę, nie próbujcie mnie szukać.


    Wasza córka – Stella


    PS Wiem, że będziecie się martwić omieszkanie. Może powinniście je po prostu sprzedać, bo mnie oczywiście nie będzie już potrzebne. Zostawiłam wnim sporo różnych rzeczy, które też możecie sprzedać. Proszę, nie gniewajcie się na mnie.


    4 Hercules Street


    Londyn


    Drogi Edwardzie,


    mam nadzieję, że miałeś udane wakacje. Po powrocie niewątpliwie zauważysz moją nieobecność. Ato dlatego że wyjechałam na stałe, więc nie bój się inie myśl, że miałam wypadek albo coś wtym rodzaju. Nie powiem ci, dokąd wyjeżdżam, ijestem pewna, że masz lepsze rzeczy do roboty, niż próbować mnie szukać. Przykro mi, że nie potrafię tego lepiej wyjaśnić, ale nie sądzę, żebyś mógł mnie zrozumieć. Życzę Ci wszelkiej pomyślności wżyciu.


    Twoja Stella


    PS Wyobrażam sobie, jaką robisz minę, kiedy to czytasz!


    Listy zakleiłam od razu przy stole, wśrodku nocy, bo obawiałam się, że będzie mnie kusić, aby je przejrzeć rano jeszcze raz ipodrzeć. Okazało się, że zaklejenie to niedostateczna, atakże irytująca przeszkoda, bo kiedy się obudziłam, postanowiłam wykreślić postscriptum zlistu do Edwarda imusiałam zalepić potem kopertę taśmą klejącą.


    List do rodziców miał przynajmniej tę zaletę, że oszczędzał mi czas, który musiałabym poświęcić na rozwiązanie problemu mieszkaniowego. Pisząc, miałam okazję przemyśleć całą sprawę iprzekonałam się, że upraszczało ją już samo zetknięcie długopisu zpapierem – bo bardzo ściśle rzecz biorąc, mieszkanie nie było moją odpowiedzialnością, ato ztej przyczyny, że chociaż cieszyłam się wnim niepodważalną samodzielnością już od dnia jego zakupu, to należało ono, prawdę mówiąc, do rodziców. Najpierw zamierzałam je wynająć, ponieważ wmojej wyobraźni skromna suma, jaką rodzice otrzymywaliby ztytułu wynajmu, mog­łaby im zrekompensować kilkakrotnie większe zadłużenie, ja zaś mniemałam zpoczątku, że czas, który jeszcze pozostał mi wLondynie, jest zgumy ipozwoli rozciągnąć się do tego stopnia, by objąć także plany wykraczające poza jego granice – teraz jednak zorientowałam się, że ten pomysł jest wistocie najwyżej pożegnalnym gestem, obliczonym na aprobatę ze strony tych, których gniew był jedyną ­pewną konsekwencją mojej przeprowadzki na wieś. Wyjeżdżałam zresztą właśnie po to, żeby uniknąć tego rodzaju intryg wmoim dramacie, toteż szybko zdołałam się uwolnić od brzemienia problemu mieszkaniowego. Poczułam się wtedy tak lekko jak wcześniej wRzymie, kiedy wrażenie lekkości wystarczyło, aby mnie przekonać, że chociaż stoję nad miastem, to mogę skoczyć zwysoka inie spadnę. Owładnięta tym poczuciem ponownie, zdołałam się przyznać, że martwił mnie jego brak od tamtego czasu. Opierałam się jedynie na wspomnieniu, amoja pamięć zaczynała przypominać wystrzępiony kawałek papieru, jak list podtrzymujący miłość między dwojgiem ludzi żyjących zdala od siebie.


    Oczywiście chciałam zostawić po sobie porządek – na ile to było możliwe – żeby rodzice, kiedy pojawią się na miejscu przestępstwa, nie natrafili na nic, co mogłoby im się nie spodobać, czyli krótko mówiąc, żeby nie znaleźli żadnych śladów mojej obecności. Sprzątanie napełniło mnie poczuciem – narastającym, wmiarę jak wlokły się godziny – że coś mnie stopniowo, ale przemocą wypędza nie tylko zmojego domu, lecz ize wszystkiego, co składało się na moje dotychczasowe życie. Prawdę mówiąc, do tego stopnia nie wiedziałam, co się ze mną dzieje, że gdybym nie była tak szalenie zajęta, zapewne popełniłabym zbrodnię albo jakiś inny nieodpowiedzialny czyn. Muszę też zauważyć, że właściwie nie wydawało mi się, aby coś mnie wypychało zdomu – bo raczej nieodparcie ciągnęło mnie ku nowemu. Wmoim dawnym mieszkaniu zalegała wciąż ciepła, pulsująca pustka niczym na dworcu po odjeździe pociągu. Aby nie zabrzmiało to zbyt poetycko, powinnam wtym miejscu dodać, że moje wielkie porządki nie ograniczały się wyłącznie do kwestii sanitarnych, szły bowiem znacznie dalej ibez przesady można by je było nazwać zniszczeniem wszystkich dowodów na moje istnienie. Tego rodzaju czystka wcale nie była łatwa do przeprowadzenia, ponieważ moje pamiątki ciągle przypominały mi – myślę, że to nieuchronne – oróżnych sprawach, zarówno dobrych, jak izłych. Nie sądziłam, że prowadziłam tak ciekawą egzystencję, iod czasu do czasu, kiedy zmagałam się znią na podłodze salonu, czułam, że walczę na śmierć iżycie zjakimś stworem, który wije się igryzie, gdy usiłuję go położyć trupem. Poza tym czasami wypełniała mnie tak obezwładniająca niechęć, że zaczynałam się wahać, chociaż nieustannie pracowałam zcałych sił. Wtakich momentach czułam się bardzo nieswojo, było mi wszystko jedno, czy zostanę, czy wyjadę, iw ogóle nie dbałam oto, co może się ze mną stać. Kilka razy natknęłam się na wyjątkowo nostalgiczne pamiątki iomal nie utonęłam wmorzu ubolewania iżalu nad sobą, zastanawiając się, dlaczego tak skwapliwie pozbywam się wszelkich oznak miłości, na które zapracowałam sobie przez całe życie. Zaraz potem jednak jakiś hańbiący przedmiot działał na moje zniesmaczone podniebienie niczym gorzka popitka, awtedy natychmiast ożywiała mnie stanowczość izaczynałam pracować jeszcze szybciej, żeby się wyswobodzić, jak gdybym leżała przywalona belką stropową.


    Pod wieczór dokopałam się do paczki listów, które pisywał do mnie ojciec na adres mojej szkoły. Powinnam wyjaśnić, że ta korespondencja wzasadzie nie pochodziła bezpośrednio od niego; miał trudności zokazywaniem uczuć ipo każdej demonstracji czułości urządzał zaprzeczające jej pantomimiczne przedstawienia, aw listach ukrywał się pod postacią Boundera, naszego psa.


    ulica Kynologiczna


    os. im. Najlepszego Przyjaciela Człowieka


    Pieskowo


    Kochana Stello,


    jak się masz? Czy tam uwas też leje jak zcebra, tfu, na psa urok, jak unas? Muszę naprawiać dach budy, bo ciągle przecieka, hau, hau. Czasami jak pada, pan wpuszcza mnie do domu, ale pani zwykle znajduje jakiś pretekst, żeby wyrzucić mnie zpowrotem na dwór. Pieskie życie.


    Mam nadzieję, że dużo pracujesz. Na zdobycie wykształcenia nie ma drugiej szansy. Inie wpakuj się wżadną kabałę – chyba nie chcesz, żeby ludzie potem pomiatali tobą jak zwyczajnym kundlem!


    Twój wierny przyjaciel – Bounder


    W tym czasie czułam się wszkole bardzo nieszczęśliwa ijak możecie sobie wyobrazić, takie listy nie bardzo mi pochlebiały inie dodawały otuchy. Zapewne od razu poznacie moich rodziców nieco lepiej, jeśli dowiecie się, że te „tam uwas” i„u nas” zlistu Boundera dzieliła zaledwie mila. Myśl, że mogłoby padać „tam”, ale nie „tu”, wskazuje zpewnością, że moi rodzice, niemający najmniejszych wątpliwości co do posłania mnie do szkoły zinternatem, do której można było dojść od nas spacerem, żyli wświecie głębokiej ułudy. Ażebyście sobie nie myśleli, że osobiście wolałabym jakąś placówkę edukacyjną leżącą znacznie dalej, oni zaś chcieli mieć mnie blisko siebie zpowodów uczuciowych, powiem wam, że nie widywałam ich częściej niż pozostałe dziewczęta swoich rodziców; co więcej, nienawidziłam każdego dnia spędzonego wtym piekle ibłagałam ojca imatkę, żeby posłali mnie do szkoły gdzie indziej.


    Moje problemy, jak teraz to rozumiem, wynikały ze słabości rodziców. Chcieli osiągnąć taką pozycję społeczną, która nie przysługiwała im automatycznie zracji urodzenia, dlatego uważali, że powinni wygnać dzieci zrodzinnego domu imieszkać wnieszczęśliwej samotności pośród pustych, rozbrzmiewających głuchym echem pokoi. Ponieważ jednak byli przy tym prowincjonalni znatury, sądzili, że najlepsze są zawsze szkoły lokalne, ałatwość, zjaką będą mogli nas odwiedzać iwypełniać swoje obowiązki szkolne – nie wspominając już opieniądzach zaoszczędzonych na rozmowach telefonicznych ikosztach podróży – przeważa nad dogodniejszą io wiele korzystniejszą finansowo sytuacją, wktórej trzymaliby nas wszystkich wdomu.


    Moi bracia nie mieli lepiej ikiedy poczucie mojej krzywdy nieco osłabło, aczas złagodził jej wspomnienie, ich sytuacja zaczęła bulwersować mnie bardziej niż moja. Ich także „pozbyto się” zdomu podobnie jak mnie. Mojemu starszemu bratu wydawało się, że wwysokich iszacownych murach jego szkoły jest mu całkiem dobrze, ale gdy wreszcie stamtąd wrócił, stało się jasne, że zostawił wdomu coś niezwykle ważnego icennego. Zapewne dla swojego własnego dobra sam nigdy właściwie nie zauważył, co stracił: jak zresztą mógłby to dostrzec? Wyglądał wprawdzie jak dawniej, ale całe jego wnętrze zostało przemielone na amorficzną masę, anastępnie ukształtowane na nowo, tylko że wbardziej nijakiej, homogenicznej formie.


    Mój młodszy brat, który nie nadawał się do wyścigów zelitami, był jednak skazany na to, by wkońcu paść ich ofiarą. Do wypadku doszło na boisku szkolnym, przez które właśnie przechodził, wracając zlekcji gry na skrzypcach. Lekcje te stanowiły dla niego istną męczarnię, był bowiem głuchy na jedno ucho, oczym jego nauczyciele ani koledzy nie mieli zielonego pojęcia. Trudno zrozumieć, jak można było nie zauważyć tej ułomności, która zapewne zostałaby wykryta, gdyby chodziło oucznia bardziej pewnego siebie. Mój brat, dziecko bezwzględnych burżujów, które dźwigało na swoich wątłych barkach brzemię oczekiwań rodziców, stał się jednak własnym współciemięzcą. Starał się nie odstawać wklasie, zgodnym podziwu sprytem nauczył się brać udział wrozmowach, których połowy nie słyszał, co tydzień piłował skrzypce iani razu nie przyszło mu do głowy, że mógłby być szczęśliwszy, gdyby uwolnił się od ich nieznośnego ciężaru. Pewnego razu, taszcząc je przez trawiaste boisko, nie zauważył, że po przeciwnej stronie odbywa się właśnie konkurs rzutu oszczepem. Świadkowie twierdzili, że wołali, aby się uchylił, kiedy oszczep frunął ku niemu wpowietrzu; myślę, że nie ma powodu, by im nie wierzyć, zwłaszcza że po zawodach przynajmniej trzech uczniów wymagało „pomocy psychologicznej”, co by sugerowało, że wpojedynkę nie byli równie gruboskórni jak społeczności, zktórych pochodzili. Poza tym domyślacie się zapewne, że częściowa głuchota mojego brata wgruncie rzeczy czyniła wszelkie ostrzeżenia bezskutecznymi. Śmiercionośna broń powaliła go na miejscu, przyszpilając drobne chłopięce ciałko do trawy niczym trafionego strzałą ptaka. Miał trzynaście lat, był orok młodszy ode mnie.


    Ten makabryczny wypadek przyniósł wiele konsekwencji, nie będę się jednak teraz nad tym rozwodzić. Zadawano mnóstwo pytań isnuto rozmaite domysły pośród wyrazów ubolewania ismutku, ale było takie jedno pytanie, które dziwnym trafem nigdy nie padło: otóż nikt nie ośmielił się poprosić, aby ktoś zwięźle wyjaśnił, zpowodu jakich to tajemniczych ibezsensownych zmagań lekkoatletycznych mój brat stracił życie. Moim zdaniem to, że rodzice nigdy nie próbowali się tego dowiedzieć, świadczyło oniewybaczalnym lęku, zjakim nadal traktowali instytucję, która tak niefrasobliwie obeszła się zich synem. Nie mieli na to odwagi, jak gdyby kwestionując sens uprawiania oszczepnictwa, mogli zdradzić się ze swoją niższością, której publicznego ujawnienia obawiali się bardziej niż jakichkolwiek prywatnych tragedii. Dręczyło mnie to przez długie lata idręczy jeszcze dzisiaj, chociaż mój brat jest już jedynie cieniem – duchem, który niespokojnie miota się wmoich myślach.


    Wracając do porządków wmoim mieszkaniu: korespondencję od Boundera wyrzuciłam, plując jadem irozpaczając zarazem. Jej los podzielił podobnej wielkości pakiet listów od matki, które nudziły mnie już dawniej inad którymi nie będę się teraz zwami zatrzymywać – itak dalej, aż wreszcie wszystkie nieczyste łupy zprzeszłości, które zbierałam od dawna, owoce długiej, męczącej kampanii mojego żywota, zdobyte wwyczerpujących, chociaż radosnych potyczkach, zostały podzielone, trafiły do trzech dużych worków na śmieci iwylądowały przed domem, skąd miały pozbyć się ich odpowiednie służby.

  


  
    Rozdział drugi


    Stałam przed dworcem kolejowym wBuckley zjedną walizką na ziemi po mojej lewej, adrugą po prawej stronie, iczekałam. Martwiłam się, czy panu Maddenowi – który przecież mnie nie znał, nie wiedział więc, jak wyglądam – uda się mnie tu znaleźć, choć budynek iplac przed dworcem były raczej pustawe. Jednak kiedy tak stałam, wpewnym sensie wyeksponowana przez przypominające cudzysłów walizki, okazało się, że podjęta przeze mnie próba rozwinięcia owej nieskomplikowanej refleksji napotyka jakieś dziwne trudności. Zauważyłam, że na dworcu jest pusto, ale nie pomyślałam, dlaczego jest to ważne wobliczu niepokoju związanego zmoim przyjazdem iewentualnym rozpoznaniem mnie przez pana Maddena. Co więcej, świadomość, że wokół nikogo nie ma, nie tylko nie upewniała mnie, że łatwo rzucam się woczy, ale przeciwnie, kazała mi zapomnieć, jak ważna wydała mi się wcześniej pustka na stacji. Szybko się okazało, że wpadłam wtaki przygnębiający nastrój zpowodu całkowicie nowych obaw, które zaczęły mnie męczyć na tym wyludnionym dworcu – którego widok, jak przed chwilą wspomniałam, nie dodawał mi pewności siebie. Najbardziej zdumiało mnie to, jak szybko ów drugi lęk zastąpił pierwszy, zdumienie zaś sugerowało bezsilność, jak gdyby jedynym celem mojego istnienia oraz funkcjonowania moich władz umysłowych było rejestrowanie zkażdą mijającą chwilą niepewnego przebiegu następnej.


    Mój niepokój, co było chyba zupełnie naturalne, dotyczył miejsca pobytu pana Maddena, którego nieobecności ucelu mojej podróży nawet nie brałam wcześniej pod uwagę, zatopiona głęboko wtych swoich nowych, przypadkowych icałkowicie linearnych rozmyślaniach. Zastanawiałam się, czy nie miał na przykład wypadku wdrodze na dworzec, ale tę myśl rozważałam krótko iani trochę się nią nie przejęłam. Mogłam się do tego przyznać sama przed sobą iprzyznałam, że na razie pan Madden jest mi doskonale obojętny – miało tak pozostać aż do jego przyjazdu. Ciekawie było pomyśleć, że może za pięć minut zacznie obchodzić mnie coś, co tymczasem wydaje mi się wogóle nieinteresujące. To, że niepotrzebnie poświęcam tyle uwagi mojej obojętności dla pana Maddena, wydało mi się nagle czymś poniekąd złowieszczym. Przyszło mi do głowy, że może dostaję właśnie jakiś ważny telegram zprzyszłości; przyszłości, wktórej miałabym się na przykład zakochać wpanu Maddenie ipatrzeć na swoją dawną obojętność ze zdumieniem – albo ztęsknotą, jeśli moja miłość pozostałaby nieodwzajemniona. Być może jednak ta wiadomość nadpłynęła do mnie nie zprzyszłości, lecz zjakiejś równoległej teraźniejszości. Czy gdybym się dowiedziała, że pan Madden naprawdę miał wypadek, kiedy jechał po mnie na dworzec, cieszyłabym się ze swojego niezaangażowania emocjonalnego, czy raczej zrobiłoby mi się przykro? Czy to, że pomyślałam, iż pan Madden uległ wypadkowi, mog­ło doprowadzić do nieszczęścia? Ajak wpłynęłoby ono na moją umowę opracę zMaddenami? Czy rozmyślanie wtakiej chwili otych sprawach było egoistyczne, czy po prostu praktyczne, skoro już ustaliłam, że pan Madden jest mi obojętny?


    Na takich dywagacjach zleciało mi kilka minut iwtedy zauważyłam, że na plac przed dworcem wjechał niebieski samochód, który przycupnął mniej więcej wodległości dziesięciu jardów ode mnie. Doznałam czegoś wrodzaju gwałtownego odpływu, jak gdyby ktoś nagle spuścił wodę ze stawu, stanowiącego mój wewnętrzny świat. Samochód przez kilka chwil stał nieruchomo niczym niezdetonowana bomba, po czym otworzyły się drzwi zjego prawej strony. Ogarnął mnie niekontrolowany, potężny strach, bo nie tylko zdałam sobie sprawę, że mężczyzna, który wysiadł zauta izaczął się do mnie zbliżać, to niewątpliwie pan Madden, ale iże za chwilę znów wejdę wbliższy kontakt zdrugim człowiekiem, po raz pierwszy od tamtego ostatniego dnia wRzymie, jeśli nie liczyć rozmów zkontrolerami biletów, gazeciarzami itak dalej.


    – Przepraszam! Przepraszam! – wołał pan Madden, idąc wmoją stronę iwymachując rękami wgórę iw dół.


    Był bardzo wysokim idosyć tęgim mężczyzną, oczarnych, lśniących włosach, których kosmyki opadały mu na rumianą twarz ipodskakiwały zkażdym jego krokiem. Miał na sobie koszulę zpodwiniętymi rękawami, na której wskutek dziwnych ruchów jego rąk dało się zauważyć dwie zakamuflowane wyspy potu. Jego twarz zdaleka sprawiała wrażenie jakby dziwnie zmiętej, ale po chwili zrozumiałam, że pan Madden się uśmiecha; był to uśmiech na tyle wymuszony, że aby go podtrzymać, musiał wykorzystywać wszystkie mięśnie twarzy, istąd brał się ten jej niezwykły, jakby niezmienny wyraz.


    – Przepraszam! – powtórzył raz jeszcze.


    Stał teraz tuż obok mnie, chociaż był zbyt wielki iruchliwy, bym mogła mu się przyjrzeć bliżej, czułam się bowiem tak, jak gdybym prowadziła samochód imusiała bardzo uważać, żeby nie zjechać na pobocze.


    – Długo czekasz?


    – Nie – odpowiedziałam odruchowo. – Najwyżej kilka minut.


    Wiedziałam, że wtym momencie wszystko zostało już jak gdyby zaprogramowane. Chodzi mi oczywiście oprzenośne znaczenie tego słowa, nie chcę bowiem sugerować, na przykład, że los pana Maddena znajdował się od tej chwili wmoich rękach albo że dzięki tej banalnej wymianie zdań został wyznaczony ogólny bieg przyszłych wydarzeń. Próbuję po prostu powiedzieć, że moim zdaniem wkontaktach międzyludzkich najważniejszy jest początek, albowiem to właśnie wtedy podejmuje się istotne decyzje, dostrzega podstawowe cechy charakteru człowieka iokreśla kierunki rozwoju dalszych znim kontaktów. Gdybym na przykład wtrakcie tej pierwszej wymiany zdań zpanem Maddenem pokusiła się ojakąś błyskotliwą ripostę, zamiast powiedzieć to, co powiedziałam, późniejsze relacje między nami mogłyby wyglądać zupełnie inaczej. Tymczasem ja ze wszystkich możliwych postaw wybrałam coś wrodzaju bojaźliwej rezerwy, on zaś, jak widzieliście, zaprezentował się jako człowiek pogodny, uprzejmy inieco roztargniony. Nie twierdzę, że wnaszych późniejszych stosunkach nigdy nie wypadaliśmy ztych ról ani że od czasu do czasu nie graliśmy innych, tylko że ta chwila była jakby formą, wktórej ukształtowało się nasze pierwsze spotkanie, iże nawet później, kiedy skamienieliśmy wniej, chociaż każde zosobna, wzasadzie nie ulegała nigdy większym zmianom.


    Zrobiłam chyba nieco zdumioną minę, ponieważ pan Madden stanął przede mną zwyrazem twarzy znamionującym szarmanckie oczekiwanie zjego strony, jak gdyby spodziewał się, że za moment ożyję.


    – Gotowa? – zapytał wkońcu.


    Zadanie tego pytania zajęło mu sekundę, ale jak już wspomniałam, początek naszej znajomości wydawał mi się dłużyć.


    – Jak najbardziej! – odpowiedziałam inawet zaśmiałam się krótko. Wiedziałam, że próbuję wten sposób wyślizgnąć się zowej formy, którą sama dla siebie przygotowałam, wiedziałam jednak również, że moje usiłowania są daremne.


    – Ja to poniosę, zgoda?


    Zgiął się, żeby podnieść moje walizki. Natychmiast zaczęłam się martwić, jak ciężkie mu się wydadzą ico może wywnioskować na podstawie ich wagi. Kiedy się schylił, ujrzałam czubek jego głowy. Zuwagi na wzrost pana Maddena zapewne niewielu ludzi widywało tę część jego ciała, oczym świadczyły także porastające ją zaniedbane kudły, ikiedy na nie spojrzałam, ogarnęła mnie dziwna tkliwość dla tego człowieka, jak gdybym przypadkiem znalazła sekretne drzwi, otwierające się na jego prawdziwą naturę, którą mógł mi przesłonić labirynt konwenansów towarzyskich. Pan Madden wyprostował się iruszył zmoimi walizkami do auta. Szłam za nim ipatrzyłam, jak otwiera bagażnik, po czym nie bez trudu wkłada je do środka. Następnie obszedł samochód iotworzył mi drzwi – dlatego że był dobrze wychowany albo dlatego że ciągle sprawiałam wrażenie lekko oszołomionej.


    – Lepiej zdejmij płaszcz, zanim wsiądziesz – powiedział, ja zaś złowiłam wzrokiem uciekające spojrzenie jego jasnych oczek. – Wśrodku jest dosyć duszno. Auto przez cały ranek prażyło się wsłońcu.


    – Dobrze – odpowiedziałam.


    Dopiero teraz zauważyłam, że faktycznie wBuckley jest bardzo gorąco iże zdecydowanie za grubo się ubrałam. Słońce nad naszymi głowami paliło jak wściekłe, aniebo miało jasnobłękitny kolor. Wyjeżdżałam zLondynu wturniurze burzliwych chmur oraz silnego wiatru, toteż zmiana pogody mnie zaskoczyła. Próbowałam sobie przypomnieć, kiedy do niej doszło, izastanawiałam się, czy nie zasnęłam wpociągu.


    – WLondynie było zimno – dodałam, zdejmując płaszcz. Byłam wdzięczna losowi za to, że najwyraźniej zaczynałam odzyskiwać przynajmniej niektóre zmysły ipan Madden będzie już teraz wiedział, że zwykle nie wkładam zimowych ubrań wupalną pogodę.


    – Naprawdę? – zapytał zsatysfakcjonującym mnie zdziwieniem.


    Zatrzasnął drzwi samochodu (zdążyłam już usiąść na fotelu obok kierowcy) iraz jeszcze obszedł go dookoła. Przyglądałam się mojemu pracodawcy przez przednią szybę. Upłynęło kilka cichych chwil, podczas których nic się nie działo, apotem otworzyły się drzwi zdrugiej strony, pan Madden wsiadł iwtedy dźwięki oraz ruch zaczęły się na nowo, równie raptownie, jak przedtem ustały.


    – No to jazda! – zawołał wesoło, uruchamiając silnik, wrzucając bieg ipochylając się do przodu jednym płynnym ruchem. – Jeszcze raz przepraszam, że tak się spóźniłem.


    Myślałam, że teraz przedstawi mi jakieś wytłumaczenie, chociaż wcześniej zdążyłam już zapomnieć, że się spóźnił. Zapomniałam też omoich niepokojach związanych zjego spóźnieniem. Roześmiał się nieoczekiwanie krótkim, przypominającym szczeknięcie śmiechem, akiedy ten odgłos zaczął się wydobywać zjego ust, odrzucił głowę do tyłu.


    – To wszystko – powiedział. – Obawiam się, że nie mam nic na swoje usprawiedliwienie.


    – Może utkwił pan gdzieś na drodze, bo przechodziło przez nią stado krów – odparłam, wznacznej mierze sama dziwiąc się swoim słowom.


    – Może itak – odparł, nagradzając mnie jeszcze jednym szczeknięciem. Zamierzałam wyjaśnić, że chyba tak właśnie wyobrażam sobie życie na wsi iże żartuję zmojego londyńskiego pochodzenia, ale ku swojemu zadowoleniu uznałam, że zrozumiał, oco mi chodziło, żadne dalsze wyjaśnienia nie były więc potrzebne.


    Wydawało mi się, że wyjechaliśmy już zBuckley. Nic nie zapamiętałam ztego miasteczka, choć wyglądałam przez okno. Droga zrobiła się teraz niezwykle wąska iz obu stron widziałam pola idrzewa, które unieruchamiało jasne słońce, tworząc coś wrodzaju malarskiego pejzażu. Przyszło mi do głowy, żeby powiedzieć to na głos, ale uznałam, że może lepiej nie. Pan Madden jechał bardzo szybko, zapewne jako właściciel okolicznych ziem okazując taką pewność siebie, której nie powinnam była kwestionować. Przed każdym ostrym zakrętem dwa razy naciskał klakson, trąbiąc przeraźliwie, zważywszy jednak, że nasz samochód zajmował całą szerokość jezdni, zapewne nie byłoby to wystarczające ostrzeżenie dla kogoś, kto nadjeżdżałby zprzeciwnej strony. Siedziałam jak sparaliżowana, przechodząc raz po raz od bezpiecznego strachu, znanego nam wszystkim zwesołego miasteczka, do przerażenia, wywołanego realnym zagrożeniem. Wkońcu zaczęłam już jednak niemal odczuwać ulgę, kiedy nagle wyszliśmy zza zakrętu inaszym oczom ukazał się wielki, zabłocony traktor, wyglądający tak, jak gdyby stawał dęba. Wjednej pełnej paniki iprzepełnionej emocjami sekundzie zrozumiałam, że się rozbijemy, ichyba krzyknęłam, bo pan Madden odwrócił głowę ipopatrzył na mnie od razu, gdy tylko bez mrugnięcia okiem zjechał na pobocze, niemal nie zwalniając, po czym wprowadził nas bezpiecznie zpowrotem na drogę, omijając traktor.


    – Przepraszam! – powiedział. – Pamela zawsze mi powtarza, że stanowię zagrożenie na szosie. Zapomniałem, że nie jesteś przyzwyczajona do takiej jazdy.


    – Nic mi nie jest – pisnęłam.


    Popadłam wprzygnębienie. Wydawało mi się, że tą swoją nieco nazbyt histeryczną reakcją wszystko zepsułam. Wpołączeniu ze wzmianką oPameli (czyli, ma się rozumieć, opani Madden) ten incydent na drodze przypomniał mi, że nasza słoneczna przejażdżka stanowi jedynie wstęp do mojego stałego iw tym momencie przerażającego zatrudnienia uMaddenów, októrym na razie właściwie zapomniałam – znalazłam się bowiem wchwilowym raju wiary wto, że jestem gościem, nie zaś służącą wtym świecie, którego wielce intrygujący pejzaż udało mi się zobaczyć na razie wprzelocie. Zrozumiałam, że moja nowa sytuacja życiowa wymagać będzie zmian idących znacznie dalej, niż się spodziewałam, awszelkie kalkulacje, obejmujące szczęście, smutek, zadowolenie czy pretensje, będą musiały uwzględnić także brzemię mojego poczucia niższości. Nie wątpiłam, że moje wycofanie się zgry wwielkim świecie przyniesie mi korzyści – wybrałam się wtę podróż właśnie dlatego, że byłam tego pewna – będę musiała jednak za nie zapłacić. Adysponując takim budżetem, jakim dysponowałam, nie powinnam była sobie wyobrażać – choć muszę wyznać, że właśnie to teraz robiłam wtym samochodzie – że jestem zaproszoną wgości znajomą Maddenów, atym bardziej rozpatrywać takiego scenariusza, wktórym pan Madden byłby moim mężem, obwożącym mnie po nasłonecznionych wiejskich drogach. Nic nie mog­łam jednak poradzić na to, że właśnie coś takiego chodziło mi po głowie, podobnie jak nie mogłam pozbyć się natychmiastowej iirracjonalnej niechęci do Pameli. Zmartwiła mnie ta przedwczesna, lecz rozkwitająca szybko wrogość do niej igłowiłam się, czy sama myśl wystarczy, żeby „zaprogramować” moje relacje zpanią Madden podobnie jak zjej mężem, oczym mówiłam już wyżej.


    – Widzisz te pola po obu stronach drogi? – zapytał pan Madden, przekrzykując warkot silnika. – To granica Franchise Farm. Od tego miejsca cała ziemia wtej okolicy należy do nas.


    Wyjrzałam posłusznie przez okno. Za szybą ujrzałam przemykające pola, które nie wyglądały bardziej złowróżb­nie niż wcześniej. Zpowodu upału ikołysania samochodu zrobiłam się senna izapragnęłam, by ta jazda trwała wiecznie.


    – Od jak dawna mają państwo tę farmę? – zapytałam, usiłując się rozbudzić.


    – Hmm? – Pan Madden rzucił mi spojrzenie pełne pogodnego zaskoczenia. – Och, farma należy właściwie do Pameli, która jest pierwszą kobietą na długiej liście kolejnych właścicieli.


    – Ach tak – odpowiedziałam. Ta informacja sprawiła, że poczułam się wnieokreślony sposób pokonana, jak gdybym rywalizowała zPamelą wjakiejś konkurencji, zktórej teraz wyeliminowała mnie jej ziemiańska wyższość. – Sam pan się wszystkim zajmuje?


    – Ja? – wykrzyknął pan Madden, ściskając kierownicę. – Mam zarządcę.


    – To znaczy menedżera? Jak gwiazda filmowa? – błysnęłam dowcipem.


    – Że co? Tak jest! – Zaśmiał się rubasznie, wesoło kiwając głową. – Ale on nie zarządza mną, tylko farmą. Zajmuje się wszystkimi codziennymi sprawami. Ja tylko się pętam po gospodarstwie iwchodzę mu wparadę. To świetny gość, chociaż dziewczyny lubią zniego żartować. Popatrz, jest iPamela – rzucił nagle. – Ucieszy się na nasz widok.


    Wjechaliśmy na prosty, żwirowy podjazd, obsadzony po obu stronach drzewami, które szybko ocieniły samochód, wypełniając go jakimś jak gdyby lepkim, szpitalnym zapachem. Dokładnie na wprost nas wznosiła się duża, imponująca willa. Była zbudowana zszarego kamienia, miała idealnie kwadratowy, symetryczny kształt itrzy rzędy okien, których szyby wsłońcu wyglądały na ciemne. Wejście okalał biały ozdobny portyk, po którego obu stronach wznosiły się dwa kamienne ananasy. Drzwi były otwarte, ana schodach, przyglądając się nam, stała Pamela ze skrzyżowanymi na piersiach rękami.

  


  
    Rozdział trzeci


    Kiedy pan Madden zatrzymał auto, nastąpiła pauza jak wteatrze, gdy na chwilę zapada ciemność, aaktorzy szykują się do nowej sceny – na moment wychodzą zroli, po czym zpowrotem zanurzają się wdramat, który, czy chcą, czy nie chcą, musi toczyć się dalej. Chwila ta upłynęła mi wniczym nieosłoniętym blasku na podjeździe. Kiedy zgasł silnik, zapadła cisza jak nożem uciął, aja niezwykle wyraźnie poczułam różne zapachy – kojarzącą mi się zzapachem pasty do butów woń kurtki pana Maddena, psi odór wnętrza auta oraz unoszący się wnim zapaszek potu, przypominający jednak raczej jakby lekki powiew niż zapach. Potem pod nogami Pameli zachrzęścił żwir izobaczyłam przez szybę jej brzuch, anad nim nadal skrzyżowane ręce. Schyliła się ipokazała twarz, szeroko uśmiechając się do mnie przez samochodowe okno.


    – Cześć! – powiedziała, araczej wyśpiewała to słowo równie promiennie, jak się uśmiechała. Jej twarz okolona była plątaniną kasztanowopłowych łamliwych włosów, przypominających jesienne liście. Otworzyła drzwi zmojej strony iwydałam się sobie dziwnie obnażona, niczym przekrój poprzeczny jakiegoś zwierzęcia na rysunku wpodręczniku biologii. Pan Madden wysiadł, aponieważ drzwi były teraz otwarte zobu stron, czułam się jak na widelcu.


    – Cześć, kochanie – odezwał się pan Madden zza samochodu.


    – Idę ozakład, że się spóźniłeś, prawda? Na pewno czekałaś bez końca? – zwróciła się do mnie Pamela, której oczy rozbłysnęły nadzieją.


    – Nie – odpowiedziałam, wciąż siedząc waucie ipodnosząc na nią wzrok. Miałam wrażenie, że nie zareagowałam na sygnał, aby wysiąść, akiedy coś zaczęło szeptać mi do ucha coraz głośniej, żeby to zrobić, mój zamiar włączenia się na powrót wnurt wydarzeń zastygł wdziwnej istatycznej obojętności, wktórą wkażdej chwili może przejść uprzejmość.


    – Spójrz na nią! – powiedziała ku mojemu przerażeniu Pamela. – Przez ciebie siedzi jak sparaliżowana ze strachu. Chodźmy! Wejdź, będziemy podawać ci jedną herbatę za drugą, dopóki nie wrócisz do siebie.


    W końcu dostałam więc sygnał, żeby się ruszyć, chociaż zdecydowanie wolałabym, by zabrzmiał on inaczej. Wkwestii „programowania” biegu wydarzeń Pamela niewątpliwie dzierżyła palmę pierwszeństwa. Zrobiłam się ustępliwa imiękka jak surowe ciasto, od razu poczułam bowiem siłę jej autorytarnej natury. Wiedziałam, że będę musiała szybko poczynić jakieś kroki, by nasze spotkanie nie przebiegało dalej wtym samym duchu.


    – Otak – powiedziała zachęcająco Pamela.


    Wysiadłszy, mogłam kontynuować wstępną ocenę jej aparycji. Wiedziałam zdoświadczenia, że ludzie, których charakter stoi wdramatycznej sprzeczności zich typem fizycznym, są znacznie trudniejsi wkontaktach niż ci, których „fizys” instynktownie natychmiast „się rozpoznaje”. Od razu uderzył mnie więc obcy wygląd Pameli; nie tylko dlatego że różniła się ode mnie jak dzień od nocy (choć oczywiście mogłaby się różnić jeszcze bardziej, na przykład gdyby brakowało jej nogi), lecz idlatego że nie potrafiłam wyobrazić sobie siebie wjej skórze. Być może zawsze tak jest, kiedy kobieta patrzy na mężczyznę, ale gdy kobieta spotyka kobietę, problem staje się bardziej fundamentalny – odnosi się bowiem przecież do wspólnych cech płciowych, które wprawdzie aż się proszą, by na ich podstawie pobieżnie uznać przynależność dwóch istot ludzkich do tej samej płci, kryje się wnim jednak głęboki imoim zdaniem wzajemny wstręt. Inie jest on jedynie tłumionym wynikiem niechęci naszej heteroseksualnej natury do osób tej samej płci, do której należymy imy. Wokolicznościach, októre mi chodzi, zarówno wyobraźnia, jak icałe kobiece ciało podejrzewa iodrzuca rywalkę, gdyż brak jest jakiegokolwiek punktu wspólnego, wktórym mógłby się zacząć proces porozumienia. Od razu zauważyłam, że żaden zakamarek iżadna wklęsłość figury Pameli nie kryje tych samych tajemnic, co moje ciało, ipewnie dlatego uznałam, że pani Madden jest kobietą niebezpieczną, aprzynajmniej tajemniczą. Być może rozumiecie, co mam na myśli, zdrugiej strony mogę się jednak mylić, chociaż akurat nie co do tego wyjaśnienia, które właśnie usiłuję wam przedłożyć. Moja pomyłka polega zapewne na tym, że staram się tłumaczyć wszystko tak, jak gdyby chodziło okwestie uniwersalne, ja zaś przedstawiam wam po prostu swoje ułomne impresje.


    Tak czy inaczej, powiedziawszy już, co miałam do powiedzenia owyglądzie Pameli, spieszę opisać ją wnieco bardziej neutralny sposób. Prawdę mówiąc, nie powiedziałabym, że była piękna, chociaż otakich kobietach wjej wieku – po pięćdziesiątce – mówi się, że noszą ślady przekwitłej już wielkiej urody. Osobiście sądzę jednak, że Pamela zawsze tak wyglądała – to znaczy że zawsze była prawie pięknością albo dawną pięknością, niczym niebo pod koniec uroczego dnia, kiedy słońce już znika, lecz pozostaje jego tchnąca przeszłością aura, wspomnienie jeszcze bardziej smakowite niż źródło, zktórego pochodzi. Pani Madden była dość wysoka, szczupła, niemal żylasta, owysuszonej przez słońce cerze i, jak już mówiłam, ołamliwych oraz gęstych włosach. Miała bardzo ładną iwcale nie zagadkową, lecz zdradzającą ekstrawertyczność twarz, która była pomarszczona, azarazem dziecięca, wczym przypominała małpią mordkę. Te cechy, jak również dynamiczna, kompaktowa figura, nadawały Pameli wygląd pociągający, łączący młodzieńczość idoświadczenie życiowe, ajej całą pełną energii postać pokrywała ochronna warstwa manier, znamionujących stanowczość ibeztroskę.


    Jeżeli pamiętacie, że bardzo się od niej różniłam, możecie sobie mniej więcej wyobrazić moją powierzchowność. Wprzeciwieństwie do urody Pameli moja uroda nie działała na nikogo niczym uderzenie wtwarz, nikogo nie rozpraszała inie była nachalna. Wmojej obecności każdy mógł się zajmować tym, co powinien właśnie robić; jak zdążyłam się już przekonać, miało to swoje dobre strony inauczyłam się czerpać od czasu do czasu ztej swojej cechy pewne korzyści.


    Pozostała jeszcze jedna kwestia wymagająca komentarza, zanim będę mogła podążyć dalej, amianowicie sprawa stosowanych dotąd przeze mnie form osobowych. Zauważyliście zapewne, że omoim gospodarzu mówię „pan Madden”, natomiast jego żonę zaczęłam nazywać Pamelą, ito jeszcze zanim ją poznałam. Inaczej niż wiele osób zmojego pokolenia zostałam tak wychowana, by zawsze zwracać się do dorosłych formalnie, czego przestrzegam czasem nawet wtedy, kiedy sami mnie proszą, żebym im mówiła po imieniu. Rodzice utwierdzali we mnie ten obyczaj, podobnie jak wiele innych, twierdząc, że za rzekomo kruchymi barierami społecznymi roztacza się pustkowie niewyobrażalnego zepsucia, przed którym mogą nas uchronić wyłącznie dobre maniery. Jak powszechnie wiadomo, moi rodzice niekiedy bohatersko ustanawiali misjonarskie przyczółki wowej odległej głuszy, domagając się, by nazbyt poufali wobec nich koledzy (albo koleżanki) ich dzieci używali form bardziej oficjalnych – ajeśli któreś znas uchybiło nadmierną poufałością jakiemuś znajomemu rodziców, choćby, jako się rzekło, sam nas oto prosił, nasza arogancja wywoływała bezlitosną reakcję ojca imatki.


    Z tej przyczyny zwracanie się po imieniu do ludzi starszych ode mnie wciąż przychodzi mi ztrudnością, chociaż sama właściwie nie jestem już młoda (mam dwadzieścia dziewięć lat). Wspominam otym, by nie sprawiać wrażenia, że „panowałam” i„paniowałam” Maddenom ze względu na mój serwilizm albo poczucie niższości wobec nich. Wcale tak nie było – ale dlatego swoboda, zjaką posługiwałam się imieniem „Pamela”, tym bardziej wymaga teraz wyjaśnienia. Powiedzmy jednak tylko, że zaczęłam stosować tę formę, dopiero kiedy pan Madden – który, nawiasem mówiąc, nosił imię Piers – wyjawił mi imię swojej żony, iw dodatku używałam go wyłącznie wmyślach. Kiedy tylko zaczną wymagać tego okoliczności, będę się do niej zwracać per „pani Madden”; na tym wczesnym etapie zainteresowałam się nią wyłącznie jako żoną pana Maddena, aże ciekawił mnie również jego emocjonalny stosunek do niej, wydawało mi się całkiem naturalne, by mówić oniej po imieniu jak on. No iponieważ szybko weszło mi to wkrew… Cóż, wydaje mi się, że wytłumaczyłam się już dosyć gruntownie.


    Wróćmy zatem do sceny na podjeździe – moje walizki wyciągnął zbagażnika pan Madden, który zresztą wcześniej tam je umieścił. Tymczasem jego małżonka wzięła mnie pod ramię – choć ten zawłaszczający gest był całkiem niepotrzebny, bo Pamela itak roztaczała wokół właścicielską aurę, która wisiała nad nami niczym ogromna kopuła iktórą oddychaliśmy jak powietrzem – po czym poprowadziła mnie na schody przed domem.


    – Piers lubi sam wszystkiego starannie dopilnować – poinformowała mnie konspiracyjnym tonem. – Więc zostawimy go, niech się tym zajmie, co?


    Skóra jej obnażonego ibardzo ciepłego ramienia była sucha. Poczułam perfumy, atakże bardziej naturalny zapach ciała Pameli, który, jak zdałam sobie sprawę, wzbudził we mnie niejasne pożądanie. Ogarnęło mnie mgliste wrażenie obłędu, którego słaby zew słyszałam tak, jak gdyby na moment zwielkiej oddali przywiał go tutaj sprzyjający wiatr.


    – Dobrze – odpowiedziałam.


    Zerknęłam za siebie izobaczyłam, że pan Madden rzeczywiście zamyka wszystkie drzwi auta i– jeśli się nie myliłam – przygląda się jego poobijanej karoserii. Walizki stały posłusznie za nim, jedna obok drugiej, na żwirowej dróżce. Mój kontakt zpanem Maddenem natychmiast wydał mi się jak ze snu, bo mąż Pameli sprawiał na mnie teraz bardziej obce wrażenie niż zaledwie kilka minut wcześniej wsamochodzie.


    – Ateraz opowiedz mi oswojej podróży – ciągnęła Pamela, wprowadzając mnie przez otwarte drzwi frontowe do chłodnego, ciemnego przedpokoju. Zauważyłam liczne obrazy ilustra, przytulone do ścian wcichym, przestronnym półmroku. Przede mną pięły się rozłożyste, wielkie iwypolerowane schody. Podłoga lśniła ciemnym blaskiem; zobaczyłam, że jest wyłożona dużymi, połyskliwymi płytami zkamienia, októre postukiwały podeszwy moich butów. Zastygłe wbezruchu meble stały wcieniu weleganckich pozach; krzesła osmukłych nogach ibogato rzeźbionych oparciach oraz delikatne stoliki, podtrzymujące wazony albo lampy. Na przeciwległym końcu korytarza majaczył szafkowy zegar, nieruchomy iwyprostowany niczym lokaj, ajego gardłowe, niespieszne tykanie podkreślało jaskiniową ciszę.


    – To bardzo ładnie ztwojej strony, że szybko przyjechałaś. Ogromnie mi przykro, że wezwaliśmy cię wtak pilnym trybie. Pewnie przed wyjazdem miałaś strasznie dużo do załatwienia?


    Domyśliłam się, że nadarza się okazja, bym mogła coś powiedzieć. Już otworzyłam usta, kiedy rozległo się wściekłe tupanie idyszenie, po czym zkońca korytarza niespodziewanie rzucił się na nas wielki czarny piorun sierści imięśni. Zaskoczona krzyknęłam przeraźliwie, gdy zwierzę przypuściło atak na moje nogi, zataczając wpodnieceniu szalone kręgi wokół mnie, apotem wciskając mi zaślinioną mordę między uda.


    – Roy! – wrzasnęła Pamela. – Przestań! Leżeć!


    Pies obwąchiwał mnie gorączkowo, wsuwając nos głęboko wfałdy mojej spódnicy. Wkońcu Pamela odciągnęła dyszącego Roya za obrożę iwymierzyła mu siarczystego klapsa wlśniący bok.


    – Jesteś absolutnie obrzydliwy! – zawołała, zwracając się do Roya. – Och, jaki on jest paskudny – powiedziała do mnie. – Czy całą cię obślinił?


    – Chyba nie.


    – Boże, przecież to istny dom wariatów! – znowu podnios­ła głos, nadal trzymając Roya za obrożę. Był przestraszony, ałapy ślizgały mu się iobsuwały na kamiennej posadzce. – Na pewno się teraz zastanawiasz, wco się wpakowałaś!


    Minęłyśmy schody iwyszłyśmy zkorytarza przez drzwi po prawej stronie. Po kilku zygzakowatych zakrętach ijakimś manewrze, który nie był dla mnie całkowicie jasny, weszłyśmy do dużego isłonecznego pomieszczenia, które wzięłam za kuchnię.


    – Nastawimy sobie wodę, co? – powiedziała Pamela, puszczając Roya, który czmychnął do kąta.


    – Dobrze.


    – Apotem mi wszystko opowiesz.


    Zostawiła mnie izaczęła się krzątać przy kuchennych bufetach. Całe pomieszczenie było wyłożone starą boazerią, dlatego nie miałam pewności, że faktycznie jest to kuchnia. Jedynymi oznakami potwierdzającymi takie przypuszczenie był duży, staroświecki piec gazowy – jak się później okazało, firmy Aga – iogromny drewniany stół. Poza tym stały tu eleganckie kredensy ikomody, które zazwyczaj ludzie trzymają wsalonach. Przyszło mi do głowy, że ztaką gustowną kuchnią jeszcze się nie spotkałam.


    – Czym ty się właściwie wcześniej zajmowałaś? – zapytała Pamela.


    Konstrukcja tego zdania, chociaż zpewnością poprawna, na chwilę zbiła mnie ztropu.


    – Proszę?


    – Co robiłaś do tej pory? – wyjaśniła. – WLondynie.


    – Och, już rozumiem. Pracowałam wkancelarii prawniczej. Jako sekretarka. – Nie sądziłam, że tak trudno będzie mi to powiedzieć. – Śliczna kuchnia. Nigdy jeszcze takiej nie widziałam.


    – Dziękuję! – Pamela, która podczas powyższej wymiany zdań stała tyłem do mnie, odwróciła się iposłała mi taki sam szeroki uśmiech, jakim obdarzyła mnie wcześniej. Był to niesłychanie przyjemny prezent. Potem odwróciła się zpowrotem. – Zawsze pracowałaś wsekretariacie? Czy miał to być tylko przystanek na drodze do czegoś innego?


    Zrozumiałam, że wykręciłam się sianem wsamochodowej rozmowie zpanem Maddenem, który nie zadał mi wgruncie rzeczy ani jednego osobistego pytania.


    – Robiłam różne rzeczy, ale pracowałam głównie jako sekretarka. Nie miałam nic przeciwko temu – dodałam, próbując zwekslować rozmowę na inne tory. – Ale chyba po prostu mi się to znudziło idlatego tu jestem.


    Pamela zaśmiała się, muszę więc przyznać, że moja odpowiedź okazała się sprytna.


    – No cóż, tutaj nuda na pewno ci nie grozi. Może skrajne zmęczenie iwściekłość, ale nuda nigdy. Chociaż… – Jej kształtne ramiona drgnęły, jak gdyby najpierw zamierzała się odwrócić, ale potem uznała, że nie powinna tego robić. – Jeżeli szukasz unas towarzystwa, to możesz nie mieć szczęścia. Jest niby tutaj co prawda ta wioszczyna, oile wogóle warto oniej wspominać, aBuckley nie leży daleko, ale nocnego życia na pewno nam brakuje.


    Uznałam to za subtelne ostrzeżenie, odpowiedziałam więc adekwatnie do niego.


    – Nie będzie mi to przeszkadzać. Między innymi właśnie dlatego chciałam wyjechać zLondynu. Żeby uciec od życia towarzyskiego.


    – Atwoi adoratorzy? – ciągnęła Pamela dość uprzejmie, ale ciągle odwrócona plecami, co wzmagało we mnie wrażenie, że wprawdzie taktownie, ale jestem jednak przesłuchiwana. Już po raz drugi – bo pierwszy był wtedy, kiedy mówiłam oswojej mało imponującej karierze sekretarki – zakręciło mi się wgłowie ipomyślałam, że za moimi plecami otwierają się izieją otchłanie zdrady, które nie pozwalają mi wrócić do Londynu. Możliwość powrotu wogóle oddalała się zkażdym moim kolejnym krokiem wtej zawrotnej podróży. Oczywiście towarzyszyło mi poczucie nieograniczonej swobody, bo przecież zerwałam zprzeszłością, ale odsłoniwszy się do tego stopnia, przestraszyłam się zarówno własnej nagości, jak iwstydu, na który mnie narażała.


    – Aktualnie znikim się nie spotykam – odpowiedziałam iwydaje mi się, że zabrzmiało to dosyć nieszczęśliwie.


    – No, to się jeszcze okaże – zauważyła Pamela iodwróciła się. Wręku trzymała duży czajnik zherbatą, który przyniosła do stołu. – Zobaczymy, może uda się nam znaleźć dla ciebie jakiegoś sympatycznego, bogatego rolnika. – Roześmiała się głośno ispontanicznie, ja zaś uznałam, że nie mam innego wyjścia, jak tylko się do niej przyłączyć. – Na pewno sobie myślisz: „O co znowu chodzi tej starej czarownicy?”. Dzieci zawsze mi mówią, że się za bardzo do wszystkiego wtrącam, ale chyba nic już na to nie poradzę. Po prostu nie mogę ścierpieć, kiedy marnują się piękni młodzi ludzie.


    – Nie zawsze się marnują – odparłam dosyć ostro. Już zrozumiałam, że zPamelą pływam na głębokiej wodzie ialbo się utrzymam na powierzchni, albo pójdę na dno. – Niektórzy po prostu wolą żyć samotnie.


    – Naprawdę? – zapytała błagalnym głosem Pamela, kierując na mnie spojrzenie swoich raczej niewielkich oczu oniezwykłej, jasnoszarej barwie. Usiadłyśmy już przy stole, aczajnik stał między nami. – Amoże tylko tak mówią, bo nie ma na nich chętnych?


    – Niewykluczone, że prawdą jest po trosze jedno idrugie – odrzekłam grzecznie.


    W tym momencie do kuchni wszedł pan Madden. Bardzo się ucieszyłam na jego widok, ponieważ martwiło mnie, że rozmowa zbacza na grząski grunt. Niestety, radość odmalowała się na mojej twarzy chyba zbyt wyraźnie, poczułam bowiem na sobie kłujący wzrok siedzącej naprzeciwko Pameli.


    – Kochanie! – odezwała się zuśmiechem. – Czy wszystko jest już tip-top? Strasznie wypytywałam biedną Stellę, więc jest na pewno bardzo zadowolona, że jej przybyłeś zodsieczą.


    Pan Madden popatrzył najpierw na jedną, potem na drugą znas, apo chwili przyjrzał się nam powtórnie ijego różowa twarz przybrała wyraz wesołej bezmyślności. Trudno mi natomiast opisać jego reakcję, która nastąpiła dopiero po chwili; chyba stęknął albo parsknął – najlepiej będzie powiedzieć, że brzmiało to jak „phhh!”. Zorientowałam się wkrótce, że pan Madden zawsze odpowiada wten sposób na napady uszczyp­liwości Pameli, aja ze swojej strony poczułam się dotknięta jej uwagą, która wwierciła mi się wuszy ipo kilku sekundach wpostaci wściekłego rumieńca wypełzła na policzki.


    – To herbata? – zapytał pan Madden, wskazując głową czajnik.


    – Jeszcze sporo zostało. Idź iweź sobie kubek – powiedziała Pamela.


    – Ja go przyniosę! – wtrąciłam, zrywając się zkrzesła, jeden Bóg wie dlaczego. Podejrzewam, że była to reakcja odruchowa. Zaczęłam się czuć nieswojo wtej sytuacji, ale nie ztego powodu, że była jakoś szczególnie nieprzyjemna. Przeciwnie, przyjęto mnie owiele sympatyczniej, niż się spodziewałam, wcześniej zastanawiałam się bowiem na przykład, czy nie zapędzą mnie do pracy natychmiast po przyjeździe – choć oczywiście nie było żadnego powodu, dla którego moje domysły miałyby okazać się trafne; bo cóż ja mogłam wiedzieć oMaddenach itakich ludziach jak oni? Nie, podrywając się tak nieoczekiwanie, próbowałam zacząć odgrywać tę służebną rolę, która miała mi już niedługo przypaść bez względu na wszystko. Co więcej, podejrzewałam, że kiedy pan ­Madden wspomniał oherbacie, Pamela sama miała ochotę posłać mnie po kubek. Jestem niezwykle wyczulona na takie niuan­se ijuż na tym wczesnym etapie naszej znajomości wyłapałam wcharakterze pani Madden pewną chimeryczność, sugerującą, że nawet kiedy nie artykułuje jasno swoich poleceń, spodziewa się ich szybkiego iwłaściwego wykonania.


    – To bardzo miło ztwojej strony! – powiedziała zuznaniem.


    – Nie wygłupiaj się – rzekł pan Madden. – Sam sobie wezmę.


    – Dlaczego Stella nie miałaby się dowiedzieć, gdzie stoją unas takie rzeczy? – odezwała się znacząco Pamela, paraliżując męża wzrokiem. – Kiedy będzie wiedziała, gdzie co jest, szybko poczuje się jak usiebie wdomu.


    – Zprzyjemnością przyniosę panu ten kubek – powiedziałam, bojąc się, że moja propozycja straci blask przez tę sprzeczkę. – Proszę mi tylko powiedzieć, gdzie trzymacie naczynia.


    – Wtym kredensie przed tobą – odparła Pamela. – Właśnie tam! Tak jest.


    Otworzyłam kredens irzeczywiście, stały wnim kubki; nawiasem mówiąc, wcale nie wrównych szeregach, ale chaotycznie, jedne na drugich. Miały różne kształty iozdoby. Wybrałam wesoły, czerwony kubek.


    – Thomas już był? – zapytał za moimi plecami pan Madden. – Chcę mu powiedzieć otej bramie. Cholernie mnie denerwuje.


    – Zatelefonował. Musiał odwieźć żonę do dentysty. – Pamela zaśmiała się ipłynnie przeszła na gwarę wiejską: – „Pani Ma-adde? Baba mi zachorzała. Znaczy sie zomb jom rozbolił iłokrutnie cierpi”.


    – Amówił, kiedy wróci? – spytał pan Madden.


    – Pan Thomas to nasz ogrodnik – wyjaśniła Pamela, zwracając się do mnie. – Bardzo kochane chłopisko, ale takie wynalazki jak telefon to dla niego czarna magia. Aż ciarki człowieka przechodzą zprzerażenia. „To pani, pani Ma-adde?” – powiedziała, znów naśladując donośnym głosem Thomasa, chociaż jej wcześniejsza parodia nie spotkała się ze szczególnym uznaniem. – Powiedział, że podjedzie do nas później, kochanie, więc przestań się martwić, naprawdę.


    Wszyscy siedzieliśmy już wtedy przy stole, aprzed panem Maddenem stała herbata. Mimo woli zaintrygował mnie stosunek Maddenów do siebie, atakże rola, którą ja zaczęłam odgrywać wich związku. Zachowywali się wobec siebie niemal wojowniczo, amówiąc o„odgrywaniu roli”, mam na myśli tylko to, że do podjęcia rywalizacji najwyraźniej skłoniła ich obecność osoby trzeciej, tak jak siatka mogłaby sprowokować mecz tenisowy, aboisko mecz piłkarski. Zauważyłam – iobawiam się, że nie bez satysfakcji – że pan Madden był chyba znacznie weselszy ze mną wsamochodzie niż wtowarzystwie Pameli. Prawdę mówiąc, wtej chwili sprawiał wrażenie raczej przygaszonego; wpatrywał się wswoją herbatę niczym nastolatek, czarne włosy dyndały mu nad czołem, ajego potężna, pochylona postać zdawała się zdjęta bezwładem, zazwyczaj dość groźnym umężczyzn, gdyż zapowiadającym, że wkażdej chwili mogą wybuchnąć gniewem.


    – To kapitalnie – powiedział.


    – Myślę, że Stella chciałaby pewnie mieć trochę czasu dla siebie, żeby po prostu przegrupować siły – odezwała się Pamela po chwili. Powiedziała to pogodnie, patrząc na pana Maddena. – Czy mam ją wziąć pod swoje skrzydła ipomóc się jej rozgościć?


    Pan Madden, który siedział wciąż sflaczały na krześle, zaczerpnął powietrza iwstrzymał oddech, wydymając policzki. Energicznie skinął głową, po czym powoli wypuścił powietrze przez nos.


    – Jasne!


    Pamela wstała iuśmiechnęła się do mnie szeroko, wnieco wyuzdany sposób.


    – Pójdziemy?


    Wstałam posłusznie iod razu ruszyłam wstronę drzwi, ale idąca za mną Pamela ociągała się.


    – Kochanie, nie zapomnij przynieść trochę ziemniaków iinnych wiktuałów na obiad, dobrze? Jeżeli zostało jeszcze trochę agrestu, to też przynieś. Zrobię placek.


    Zapadła krótka cisza.
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