
Okładka
[image: Okładka]

  Strona tytułowa


  IGOR SOKOŁOWSKI


  BIAŁORUŚ


  DLA POCZĄTKUJĄCYCH


  [image: ]


  Strona redakcyjna


  Copyright © 2014, Igor Sokołowski


  Wszelkie prawa zastrzeżone. Reprodukowanie, kopiowanie wurządzeniach przetwarzania danych, odtwarzanie wjakiejkolwiek formie oraz wykorzystywanie wwystąpieniach publicznych – również częściowe – tylko za wyłącznym zezwoleniem właściciela praw.


  ISBN: 978-83-7779-196-7


  Skład książki: Zuzanna Malinowska


  Projekt okładki: Zuzanna Malinowska


  Zdjęcia użyte wksiążce: zprywatnych zbiorów Igora Sokołowskiego


  Redakcja: MG


  Korekta: Dorota Ring


  www.wydawnictwomg.pl


  kontakt@wydawnictwomg.pl


  Konwersja do formatu EPUB:

  Legimi Sp. zo.o. | www.legimi.com


  Mojej Mamie


  [image: ]


  WSTĘP


  Jest rok dwutysięczny. Jako jedenastoletni chłopiec wykazuję dosyć specyficzne zainteresowania, biorąc pod uwagę mój wiek. Zamiast zachwycać się przygodami na przykład Tomka Sawyera, wypytuję wszkolnej bibliotece obiografię Stalina oraz oMistrza iMałgorzatę. Ichociaż, oczywiście, przesłanie zawarte wpowieści Bułhakowa pozostaje mi wówczas obce, to Moskwa staje się dla nieletniego Igora miastem magicznym (w końcu gdzie jeszcze na świecie gigantyczne koty piją wódkę, stojąc na dwóch łapach?). Nie sposób odciągnąć mnie od telewizora, gdy wtelewizji publicznej pokazywane są filmy dokumentalne opowiadające oZwiązku Radzieckim lub jego spadkobiercach, wszczególności Szerokie tory autorstwa Barbary Włodarczyk. Równie mocno interesuje mnie okres PRL-u, wciąż zamęczam rodziców pytaniami oto, jak się żyło wPolsce Ludowej, staram się wyciągnąć od nich szczegóły dotyczące konkretnych wydarzeń, zuwzględnieniem demonstracji antyrządowych itym podobnych. Toteż, gdy spędzając ferie zimowe utaty, zadałem mu kolejną serię pytań zcyklu „jak to było, jak mnie jeszcze nie było”, ojciec uznał, że praktyka będzie zdecydowanie skuteczniejsza niż teoria. Rodzice, razem ze swoimi znajomymi robiącymi wówczas interesy na Białorusi, zabrali mnie na jednodniową wycieczkę do przygranicznego Brześcia. Zapamiętałem ludzi wwielkich futrzanych czapach, pomnik Lenina pokryty śniegiem, targ, na którym były miliony kaset ipłyt CD. Ale największe, wręcz piorunujące wrażenie zrobiła na mnie Twierdza Brzeska – kompleks pamięci poświęcony poległym wwalce zhitlerowskim najeźdźcą wczasie II wojny światowej. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, jakie to ma TAM znaczenie, że TAM nie nazywa się jej wojną światową, aWielką Wojną Ojczyźnianą. Nie mogłem oderwać wzroku od olbrzymiej bramy wkształcie radzieckiej gwiazdy, gigantycznych pomników bohaterów oraz pięknych, błyszczących kolorami cerkwi. Interesowało mnie dosłownie wszystko, anajbardziej to, że wystarczy kilka godzin jazdy samochodem, by przenieść się do całkiem innego świata. Kolejne lata mojego życia to wycieczki do państw Europy zachodniej, ale żadne znich nie wydało mi się na tyle interesujące, żebym chciał odwiedzić je znowu. Za to TAM wracam do dzisiaj.


  TAM, czyli na Białoruś.


  Od tej pamiętnej wycieczki minęło sześć lat, podczas których moja fascynacja wschodem nie zniknęła, choć codzienność zepchnęła ją na dalszy tor. Działo się tak aż do momentu, kiedy wszystkie liczące się media wPolsce ina świecie zaczęły relacjonować dżinsową rewolucję, która miała być białoruską historyczną zmianą, na wzór ukraińskiej pomarańczowej rewolucji. Znów byłem wręcz przylepiony do telewizora, zzapartym tchem obserwowałem tysiące ludzi stojących godzinami wburzy śnieżnej, na mrozie, machających biało-czerwono-białymi flagami, domagających się niczego innego, jak tylko wolności. Sprawa wydawała się przesądzona, przecież Białoruś nie była jedynym postsowieckim państwem, które poprzez uliczne protesty chciało zrobić pierwszy krok ku cywilizacji zachodniej. Wcześniej była nie tylko wspomniana już Ukraina, ale też Gruzja czy nawet egzotyczny Kirgistan. Czytałem wszystkie artykuły, które cokolwiek mówiły na ten temat, godzinami tkwiłem przed telewizorem, apotem nie potrafiłem zrozumieć, dlaczego po kilku dniach ten festiwal wolności po prostu się zakończył. Nie zaszły żadne przemiany, nie doszło do zmiany władz. Pod kołami traktorów iłopat spycharek namiotowe miasteczko zniknęło razem znadzieją kilkudziesięciu tysięcy ludzi, którzy przyszli wdzień wyborów za ówczesnymi opozycyjnymi kandydatami, Milinkiewiczem iKazulinem, potem wtrąconymi do więzienia za „naruszanie porządku publicznego”. Wtedy, oczarowany atmosferą, jaką stworzyli protestujący na placu Październikowym, obiecałem sobie, że przyjadę na Białoruś wczasie, gdy będą odbywać się następne wybory prezydenckie. Iże zrozumiem, dlaczego wKijowie, Tbilisi iBiszkeku mogło dojść do zmian, mogła wygrać demokracja, awMińsku władza okazała się betonową konstrukcją, na której zburzenie nie ma skutecznego sposobu. Żeby to zrozumieć, zacząłem jeździć na Białoruś. Rzeczywistość okazała się drastyczna dla moich gimnazjalno-licealnych wyobrażeń wykreowanych przez powierzchowną wiedzę iprzekaz medialny, które były jedynym moim bagażem mentalnym, jaki zabrałem ze sobą wpierwszą podróż.


  Państwo, wktórym miały być tylko czołgi, niedźwiedzie itony betonu, okazało się wmiarę normalnie funkcjonującym krajem, wktórym owszem, jest biednie, jednak nikt nie żyje niczym wXIX wieku, jak się powszechnie wEuropie uważa. Romantyczny wizerunek opozycyjnych polityków, domagających się wolności, zastąpił obraz bandy niekompetentnych, niepotrafiących dogadać się między sobą ludzi, którzy walczą, ale opieniądze zzachodu, wcale nie pragnąc wygrać zreżimem. Społeczeństwo, które postrzegałem jako biedne iuciskane, pragnące lepszej przyszłości, okazało się wwiększości encyklopedycznym przykładem bierności, marazmu, ignorancji oraz braku ambicji. OŁukaszence myślałem jako oprostym chłopie, który dorwał się do tronu ibroni go ostrą amunicją. Teraz widzę, że jest politykiem, który sprawnie wykorzystuje postawę większości swoich podwładnych. Co więcej, wyłonił się obraz polityka, który wcale nie musi fałszować wyborów, by je wygrać, albowiem ma realne poparcie wnarodzie, mimo tak wielu, przemawiających przeciwko niemu, faktów.


  Czy zatem na Białorusi jest dobrze? Może zmiany wcale nie są potrzebne, ponieważ ludzie są zadowoleni zżycia wkraju mlekiem imiodem płynącym? Oczywiście, że nie. Zmiany są konieczne, albowiem Białoruś jest krajem, gdzie nie respektuje się podstawowych swobód obywatelskich, gdzie wiele rzeczy nie funkcjonuje wtaki sposób, jak powinno, ana szczęście jeszcze nie wszystkich dotknęły choroby takie jak marazm iobojętność, knajactwo czy kombinatorstwo. Wciąż są ludzie, którzy wychodzą na ulice demonstrować swój sprzeciw wobec władzy idziałają, bo naprawdę wierzą, że na Białorusi może być lepiej. Ja, oprócz dwóch danych sobie obietnic – uczestniczenia wpowyborczych demonstracjach idążenia, aby zrozumieć Białoruś (dążenia, bo może się okazać, że nie zrozumiem tego kraju nigdy), spełniłem jeszcze jedno. Obiecałem sobie tę książkę. Aobietnic się dotrzymuje.


  PRZEKRACZANIE GRANICY.

  DOBREGO SMAKU


  Zdecydowanie najmniej przyjemną częścią podróży na Białoruś jest przekraczanie granicy. Może jest to spowodowane faktem, że jako człowiek dorastający wkraju należącym do strefy Schengen wciąż podświadomie buntuję się przeciwko licznym papierkom, które należy wypełnić, pytaniom, na które należy odpowiedzieć, ikontrolom, których przeprowadzenie należy celnikom ułatwić. Czy samochodem, czy pociągiem, przejazd przez granicę do lekkich, łatwych iprzyjemnych nie należy, niezależnie wktórą stronę się udajemy ijakiej narodowości jesteśmy. Gdy po raz pierwszy przyjechałem na Białoruś, będąc dziesięcioletnim, gadatliwym dzieciakiem, nie było jeszcze wiz, do przekroczenia granicy wystarczył jedynie paszport. Dlaczego wspomniałem oswojej gadatliwości? Wpamięć zapadła mi prośba rodziców, bym „w żadnym wypadku się nie odzywał niepytany isiedział cicho dopóty, dopóki nie skończy się kontrola graniczna”. Dorośli byli świadomi, że jedno głupie zdanie, źle zrozumiane przez celników może sprawić, że kontrola trwałaby kilkanaście godzin. Następne spotkanie zbiałoruskimi celnikami nastąpiło kilka lat później, gdy ruch bezwizowy był już przeszłością. Awizy niestety nie otrzymuje się na piękne oczy. Najpierw musimy złożyć wniosek oprzyznanie tego koniecznego dokumentu. Wtedy (był rok 2007) zapłacić należało tylko sześć dolarów, ale itak zgóry, bez względu na to czy decyzja oprzyznaniu wizy będzie pozytywna, czy też nie. We wniosku trzeba odpowiedzieć na kilka prostych pytań. Urząd interesuje się tym, kim jesteśmy, gdzie pracujemy, gdzie mieszkamy, czym przyjedziemy, gdzie zamierzamy zatrzymać się po przyjeździe iczym będziemy płacić. Wformularzu trzeba również wypełnić pola dotyczące naszej karalności, związków zterrorystami oraz oczywiście powodu, dla którego chcemy wogóle odwiedzić Białoruś. Później musimy obowiązkowo wykupić ubezpieczenie (koszt – trzydzieści złotych). Kiedy już skompletujemy papierki, składamy wszystko razem wraz zpaszportem wkonsulacie lub ambasadzie. Pięć dni roboczych oczekiwania na rozpatrzenie wniosku. No ijeżeli bez problemów otrzymaliśmy stosowną naklejkę, zadanie możemy uznać za wykonane. Przynajmniej po części, no bo przecież trzeba jeszcze przekroczyć samą granicę itu dopiero zaczyna się zabawa.


  Bezpośrednim polem startowym, zktórego osobiście zawsze kieruję się na wschód, jest przygraniczne miasteczko Terespol, niegdyś słynące zogórków, dziś znane powszechnie jako ostateczny kraniec Unii Europejskiej. Można tu dojechać bez paszportu zsamej Lizbony, ale potem już ani kroku dalej na wschód. Wnętrza dworca kolejowego, który zracji położenia miasta jest tu najważniejszym obiektem, są wyłożone płytkami ceramicznymi pamiętającymi jeszcze poprzedni ustrój. Tak jak iinformacje przyklejone na ścianach, zapraszające na przykład do dziś już nieistniejącej restauracji. Ze starych filarów podtrzymujących brudny sufit odpada tynk, aściany już dwa razy zdążyły stracić kolor. Kiedy będąc tam po raz pierwszy, kontemplowałem kolejne elementy wystroju tegoż przybytku, nagle do poczekalni dworcowej wpadła sfora psów irozpoczął się koncert szczekania. Psy ujadały jeden przez drugiego, który głośniej. Dwóch leciwych panów groziło czworonogom laskami, adzieci wbrudnych, ale ocieplanych kombinezonach na szelkach przyklaskiwały tym iście prowincjonalnym igrzyskom. Wkasie dworca nabyłem za cztery złote bilecik uprawniający do przejazdu specjalnym pociągiem relacji Terespol-Brześć, kursującym na tej ośmiokilometrowej trasie dwa razy dziennie.


  Jeżeli chodzi osam pociąg, to zapomnijmy oprzedziałach – wagony przypominają te zkolejek podmiejskich, tyle że tu ławeczki są drewniane iwyglądają niczym parkowe. Zewsząd słychać wschodni dialekt, wróżnych odmianach. Przy wejściu do każdego wagonu wita podróżnych rozgrzany do czerwoności piecyk, pożerający na przemian węgiel idrewno, wrzucane wjego wnętrza przez gieroja wmundurze. Ot, ogrzewanie pociągu wklasycznej formie. Dalej jest już tylko ciekawiej, bo można podziwiać kreatywność izręczność stałych pasażerów, którzy sztukę ukrycia iprzewiezienia tego, co oficjalnie podlega ocleniu, opanowali do godnej podziwu perfekcji. Dla mnie pozostaje zagadką, jakim cudem ten leciwy już pociąg rozkręcany po każdym kursie trzyma się jeszcze wcałości. Kobiety, które pierwszą młodość mają już dawno za sobą, bez oporów wdrapują się zręcznie na podwieszone pod sufitem półki bagażowe, by umieścić między rurami grzewczymi kartony papierosów. Panowie też mają swoje sposoby. Wiedzą, które obudówki są pozbawione wewnątrz aparatury, ipod przykrywką deseczek starannie układają buteleczki zmocno procentowymi likworami. Aby przemycić mięso (które wPolsce jest tańsze niż wRepublice Białorusi), są jeszcze inne sposoby, ale otym później. Wkażdym razie trzeba zaznaczyć, że dziś złota era przemytników na granicy polsko-białoruskiej już się skończyła. Teraz wtym mrówczym[1] biznesie pozostali tylko najtwardsi gracze. Stało się tak wwyniku jednego, ale wkontekście tej granicy szczególnie ważnego wydarzenia. Chodzi owejście Polski do strefy Schengen. Ioile na ziemiach zachodnich, tak zwanych odzyskanych, wydarzenie to uczczono wielką fetą, otyle zrejonów przygranicznych zarówno po stronie polskiej, jak ibiałoruskiej czy ukraińskiej 21 grudnia 2007 słychać było płacz izgrzytanie zębami. Taką reakcję niech tłumaczy drastyczna podwyżka cen wiz, czego sam doświadczyłem. Jak już wspominałem, wcześniej delikwent chętny do wjazdu na Białoruś za wizę krótkoterminową jednorazową płacił sześć dolarów. Jednak odkąd Polacy mogą bez przeszkód ipaszportów poruszać się po Europie zachodniej, ci sami Polacy za podróż wdrugą stronę, czyli na Białoruś, muszą zapłacić dwadzieścia pięć euro. Nie zapominajmy oubezpieczeniu, wiadomo, licho nie śpi, aoglądając czasami wiadomości, ma się wrażenie, że na Białorusi owo licho, niczym gastarbeiter, robi na dwa etaty. Ichcąc, nie chcąc, wydajemy na same dokumenty około stu złotych, co sprawiło, że przemyt oraz handel przygraniczny po prostu przestały się opłacać. Ktoś obeznany ztematyką może zwrócić uwagę, że zawsze pozostaje zielona granica idzikie przeprawy przez gęste lasy Polesia lub Bugiem (rzeka stanowi na pewnym odcinku naturalną granicę między państwami Łukaszenki iKomorowskiego). Nic ztego! Zracji zlikwidowania reszty granic cały ciężar służb celnych przeniesiono właśnie na linię Curzona[2], gdzie definitywnie kończy się Unia Europejska. Dlatego też dzisiaj takie scenki, jakie opisałem wcześniej, zdarzają się wtym niewielkim, pomalowanym na niebiesko pociągu coraz rzadziej, choć trzeba przyznać, że mrówki nie zrezygnowały do końca zprocederu przemytniczego, więc ocałkowitym zaniku tego typu praktyk nie możemy mówić.


  Znaszego, nie przemytniczego punktu widzenia należy jedynie zadbać owypełnienie karty migracyjnej, gdzie kolejny raz opiszemy dokładnie do kogo, po co izczym jedziemy. Za szybami pociągu mijającego granicę otrzymujemy nieustanne dowody na to, że na wschodzie ludzie lubią wojsko, militaria iwszystko, co ztym związane. Dlatego np. Chiny, nie ograniczając się do prawdziwych żołnierzy, posiadają również liczną terakotową armię. Itak jak najliczniejsze państwo na świecie ma słynnych żołnierzy zterakoty, tak Białoruś posiada tekturowych celników. Trochę mniej sławnych, ale również ważnych, albowiem strzegących granic zwież obserwacyjnych, zktórych nawiasem mówiąc, musi rozciągać się przepiękny widok na dolinę Bugu. Z„atrakcji”, jakie oferuje ta podróż, wymienić można jeszcze psa kundelka, który podobno jest wytresowany do wyszukiwania narkotyków. Szczerze powiedziawszy, nie zdziwiłbym się, gdyby to był na chybił trafił zabrany czworonóg zopisywanej wcześniej dworcowej watahy. Oprócz tego (a mówimy tutaj opokonaniu zaledwie ośmiu kilometrów) nic nie stoi na przeszkodzie, byśmy mogli szczęśliwie iwcałości stawić się na dworcu kolejowym wBrześciu, który przywita nas tradycyjnie, ale według tradycji wschodniej – sierpem imłotem. Myśleliście może, że chlebem isolą? Naiwni! Nie ta strefa czasowa!


  Podczas mojej pierwszej podróży zadowolony, że odbyło się bez zbędnych kontroli, dziarsko wyskoczyłem zpociągu, by… zobaczyć, że wszyscy moi współpasażerowie, którzy tak nagle utyli wciągu ostatnich trzydziestu minut, kierowani są przez panów wzielonych mundurach ioficerskich czapkach ku jednemu tylko wyjściu, araczej wejściu, do dworca. Jak się okazało, dopiero tutaj odbywała się prawdziwa kontrola graniczna. We wnętrzu, do którego nas skierowano, ustawiło się kilka kolejek do pań wmundurach, sprawnie, choć powierzchownie, przeglądających reklamówki itorby podróżne, oraz sprawdzających jakieś papiery. Oczywiście tych papierów nie miałem, ale moja mina Greka, wygląd Niemca ipolska mowa musiały być okolicznościami łagodzącymi.


  –Deklaracja? – padło zza biurka zlichego drewna.


  –Kakaja deklaracja? – zapytałem, wspinając się na Mount Everest moich ówczesnych lingwistycznych umiejętności.


  –Celna!


  –Aaa! – Ot, moja inteligentna riposta iwyjaśnienie. – Nie mam nic!


  Właśnie to magiczne zdanie okazało się czymś wrodzaju: Sezamie, otwórz się, kluczem do wszystkich bram, aszczególnie tych prowadzących do miasta. Albowiem kilka sekund później kordon strażników rozstąpił się niczym wody Morza Czerwonego, przez które uciekali żydzi zMojżeszem na czele, do Ziemi Obiecanej. Itak wygląda podróż pociągiem.


  Przekroczenie tej samej granicy własnym samochodem jest już owiele bardziej skomplikowane ikosztowniejsze. Piękne słońce iczyste niebo, chłodno iwietrznie. Przeciwsłoneczne okulary na nosie, na siedzeniu pasażera paszport zwlepioną weń wizą, ubezpieczenie dla mnie, zielona karta (ubezpieczenie samochodu) idowód rejestracyjny. Pierwszy szlaban pokonuję szybko, bez większych problemów ustępuje on przed maską mojego podstarzałego volkswagena idochodzi do jedynej kontroli po polskiej stronie, gdzie sprawdzono tylko paszport idowód rejestracyjny. Po przekroczeniu mostu na rzece Bug już podlega się białoruskiej jurysdykcji, ale nie jesteśmy jeszcze na Białorusi. Najpierw zatrzymuje mnie bardzo atrakcyjna pani celnik wcharakterystycznym mundurze. Dostaję dwa papierki. Jeden muszę wypełnić – to karta migracyjna, którą mam obowiązek trzymać przez cały pobyt. Drugi to obiegówka – przy każdej okazji powinienem dać ją do podstemplowania ijeśli uda mi się zniej zrobić ładny album zpieczątkami, będzie to coś wrodzaju obola – przepustki przez Styks. Kilometr dalej stoją cztery rzędy samochodów polskich, dwa rzędy białoruskich. Wszystkie polskie auta wtych kolumnach mają rejestracje LBI (przygraniczny powiat ziemski Biała Podlaska, wktórym znajduje się m.in. Terespol).


  Nagle na horyzoncie pojawia się celnik, który władczym palcem wskazuje na polski pas iopuszcza flagę. Skojarzenie zwyścigami samochodów idziewczynami dającymi sygnał do startu – jak najbardziej trafne. Taki Nascar wwydaniu białoruskim. Wjeżdżamy na wyznaczony tor, po czym oddajemy mundurowym paszporty idokumenty, które otrzymaliśmy od ślicznotki na moście. Gdy paszporty zjuż opieczętowanymi świstkami papieru zostają polskiej grupie zwrócone, wszyscy kierowcy ruszają biegiem wjednym kierunku. No to ja za nimi, co tak głupio będę stał. Jedną kartkę chowamy do kieszeni, drugą dajemy do podstemplowania tlenionej blondynce. Od niej otrzymujemy kolejną karteczkę, zktórą musimy iść do wyznaczonego budynku. Już się gubię wtych papierkach, więc asekuracyjnie wszędzie wyciągam wszystko. Wbudynku podpisuję papiery, wzamian dostaję plik dokumentów i do kolejnej blondynki, tym razem młodszej. Przystawia mi trzecią pieczątkę na małym blankieciku. Kontrola paszportowa, kontrola samochodu, kontrola celna. Wszystkie papierki, jakie otrzymałem wczasie tej bieganiny, trzeba schować i– broń Boże – nie zgubić, aten jeden, będący swoistą graniczną obiegówką, dać celnikowi wnastępnym punkcie. Przejeżdżam przez szlaban ipo dwóch godzinach biurokratycznej gry terenowej jestem na terytorium Republiki Białorusi. Głodny, zmęczony ikompletnie rozkojarzony. Nawet nie chce mi się robić rozliczenia – ile rubli iile dolarów zostawiłem wkażdym zokienek, za którymi siedziały te piękne blondynki. Po prostu czułem euforię, że jest to już za mną.


  Witamy na Białorusi!
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  SPIS TREŚCI


  Wstęp


  Przekraczanie granicy. Dobrego smaku


  Brześć. Brama na zachód. Brama na wschód


  Szwajcarski Kobryń


  Puszcza Białowieska


  Skanseny nowoczesności


  Władca drewnianych ludzi


  Grodno


  Białoruś od kuchni


  Polak białoruskim Don Kichotem


  Kościuszko był zKosowa


  Polesie


  Khatyń. Czyli jak interpretować historię


  Mińsk


  To nie jest kraj dla pseudokibiców


  Wycieczka typowo turystyczna. Mir iNieśwież


  Styl & design


  Nad Dnieprem


  Telewizja


  Bobry. Czarnobyl. Śnieg


  Po białoruskich drogach


  Marchewka lokalnej sławy na prowincjonalnym kiju


  Bękarty niejednej wojny


  Elektorat, głupcze!


  Edward Gierek Białorusi


  Dziady. Dzień pamięci przodków


  19 grudnia 2010


  Dzień po wyborach wśród wielkich


  Dzień po wyborach wśród małych


  Epilog


  Przypisy


  [1] Celnicy drobnych przemytników określają żargonowo „mrówkami”.


  [2] Linia Curzona – proponowana przez ministra spraw zagranicznych lorda Curzona linia demarkacyjna wojsk polskich ibolszewickich w1920 roku.
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