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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
PROLOG


Jesienią 1989 roku w Europie Wschodniej upada komunizm. Polityka reform,
zapoczątkowana kilka lat wcześniej przez radzieckich przywódców,
przyniosła skutki, których nikt nie przewidział. Po kilku obfitujących w wydarzenia miesiącach dochodzi do wolnych wyborów w Czechosłowacji, w Polsce i na Węgrzech. Radzieccy przywódcy mają zbyt wiele własnych
problemów, by reagować. W partii trwa walka o władzę między siłami
reformatorskimi a reakcyjnymi, w wielu radzieckich republikach pojawiają
się żądania wolnościowe, gospodarka upada.


Jeszcze bardziej niepewna jest sytuacja w Albanii. Od chwili przejęcia
władzy przez Komunistyczną Partię Albanii w 1944 roku kraj ten, pod
wodzą dyktatora Envera Hodży, prowadził twardą stalinowską politykę,
izolując się od świata zewnętrznego. Wszelka opozycja była bezwzględnie
tłumiona.


Albania Hodży blisko współpracowała z rządzonym przez Stalina Związkiem
Radzieckim. Ale w latach pięćdziesiątych Hodża zaczął mieć obiekcje
wobec forsowanej przez Chruszczowa polityki reform. Nie był skłonny iść
na żadne ustępstwa, które oznaczałyby większy pluralizm i swobodę życia
politycznego. Na początku lat sześćdziesiątych Albania zerwała stosunki
ze Związkiem Radzieckim i jego satelitami. Zaczęła szukać oparcia w Chinach, zwracając się w stronę coraz bardziej skrajnego komunizmu.
Rolnictwo zostało całkowicie skolektywizowane, zabroniono wszelkich form
prywatnej działalności. Jednocześnie rozpoczęto batalię przeciwko
religii.


Po wizycie prezydenta Nixona w Pekinie, w 1972 roku, także stosunki z Chinami uległy pogorszeniu. Pomoc Chin ustała, chińscy doradcy wrócili
do domów, z Chin wydalono albańskich studentów. Albania znalazła się w całkowitej izolacji.


Zerwanie kontaktów z Chinami poskutkowało wewnętrznymi represjami. Tym
razem ich ofiarą padł premier Mehmet Shehu. Wedle oficjalnej wersji
popełnił samobójstwo w wyniku załamania nerwowego. W szeregach partii
nastąpiły daleko idące czystki, mające na celu usunięcie jego
zwolenników ze służb bezpieczeństwa i aparatu państwowego.


Po śmierci Envera Hodży w 1985 roku funkcję pierwszego sekretarza partii
objął Ramiz Alia. W związku z katastrofalną sytuacją gospodarczą Albanii
podjął próby wprowadzenia ostrożnych reform i otwarcia kraju na świat.
Ale partia niechętnie oddawała władzę. W lipcu 1990 roku na Zachód
przybyła pierwsza fala albańskich uchodźców. Prawie cztery tysiące
Albańczyków przepłynęło wówczas przez morze do Włoch. Po niej przyszły
następne, aż w końcu w wyniku pierwszych wolnych wyborów w marcu 1992
roku albańska partia komunistyczna utraciła władzę.
  
CZĘŚĆ PIERWSZA


Mężczyzna z Albanii


Sztokholm, wrzesień 1990
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SVEN EMANUEL szedł nierównym krokiem ulicą Fjällgatan. Mamrotał coś
głośno pod nosem. Nie zwracał uwagi na przechodniów. Schodzili mu z drogi, kiedy tupiąc wielkimi buciorami, zatrzymywał się na środku
chodnika. W buciorach miał złożoną na cztery gazetę. Zapewniała właściwą
izolację. Zawiązał mocniej szalik na chudej szyi, chuchnął ciepłym
powietrzem w dłonie i ruszył dalej. Niektórzy mogliby uznać, że jest
ubrany zbyt ciepło jak na ten co prawda jesienny, ale jeszcze dość
łagodny wieczór, ale oni mieli zapewne w perspektywie powrót do swoich
ciepłych mieszkań.


Sven Emanuel rozejrzał się i przyspieszył kroku. Po lewej błyszczały
odbijające się w wodzie światła neonów. Gdyby chciał, mógłby wskazać
wszystkie kościelne wieże i maszty radiowe w mieście, ale nie miał czasu
na takie rzeczy. Nie mógł pozwolić, by ktoś zjawił się przed nim albo
poznał jego tajemnicę. To jego miejsce. Nie pozwoli, żeby ktokolwiek mu
je zabrał. Od czasu kiedy zamknięto Oddział, nigdzie nie sypiał tak
dobrze jak tam. Ale potem zjawili się jacyś młodzi ludzie. Niekiedy
przesiadywali do późnej nocy, a on musiał wtedy czekać w pobliskich
krzakach.


– Co za błoto, niech je szlag! – wymamrotał, chwytając mocniej dwie
foliowe torby.


Na końcu ulicy skręcił w prawo, a potem ruszył dalej szybkim krokiem w stronę diakonii Ersta. Przeszedł pod sklepieniem i znalazł się na
niewielkim dziedzińcu. Zmrużył oczy i spojrzał w stronę wzgórza. To tam,
na samym szczycie. Ciepłe powietrze wydobywało się z szybu
wentylacyjnego tuż nad gładką metalową półeczką, wystarczająco dużą,
żeby można było na niej spać. Przyzwyczaił się już do lekkiego szumu
wentylatora. Właściwe było to całkiem przyjemne. Daszek nad półeczką
chronił go przed deszczem, śniegiem i wilgocią. Czasem ktoś przychodził
i opróżniał stojące w pobliżu śmietniki, ale to mu nie przeszkadzało.
Najczęściej nawet tego nie zauważał.


I właśnie wtedy dostrzegł mężczyznę. Pod latarnią, w jedynym oświetlonym
miejscu na całym dziedzińcu. Patrzył na niego od dołu i czuł, jak ściska
go w żołądku. Zaniepokoił się. Płaszcz mężczyzny był zniszczony, siwe
włosy wyglądały jakby sam je sobie obcinał, a buty były z jednej strony
pęknięte wzdłuż podeszwy. Poorana zmarszczkami twarz musiała często
doświadczać wiatru i słońca. Cholerny włóczęga. Najwyraźniej zmierzał
tam gdzie on.


Kiedy Sven Emanuel podszedł trochę bliżej, obcy odruchowo uniósł rękę,
jakby chciał się bronić. Potem jednak zamrugał oczami i uśmiechnął się
blado. Może próbował zatuszować pierwsze wrażenie, nie chciał zdradzić,
jak bardzo się przestraszył? Kiedy się uśmiechnął, widać było, że jeden
z przednich zębów jest nadłamany. Gdzieś w głębi jego ust błysnęła
kiepska metalowa koronka. Szedł wyprostowany, wzrok miał skupiony,
sprawiał wrażenie kogoś, kogo zwykło się traktować poważnie. Svenowi
Emanuelowi skojarzył się ze szkolnym woźnym. Poczuł, że go lubi. Nie
miał powodu do niepokoju. Mężczyzna nie był jego rywalem.


Obcy zatrzymał się i zerknął ponad jego ramieniem. Wpatrywał się w ciemność.


– Czekasz na kogoś? – spytał Sven Emanuel.


Obcy nie odpowiedział. Spojrzał na niego zamyślony, po czym zrobił gest,
jakby chciał mu powiedzieć, że go nie rozumie. Do Svena Emanuela
dotarło, że najwyraźniej nie jest Szwedem. Kiedy trochę niepewnie ruszył
w stronę wzgórza, obcy zachęcająco pokiwał do niego głową. Potem znów
odwrócił się w stronę sklepienia, jakby coś go tam ciągnęło. Pewnie
czeka na kogoś ważnego, pomyślał Sven Emanuel.


Dotarłszy na wzgórze, jeszcze raz się odwrócił, jakby chciał się
upewnić, że nikt za nim nie idzie. Schylił się i ukrył za krzakami.
Spoglądał w dół, na taras. Sympatyczny cudzoziemiec nadal stał pod
latarnią. Oświetlała jego twarz, tak że wyraźnie widać było jego rysy.
Już się nie uśmiechał. Sven Emanuel podążył za jego spojrzeniem i niemal
krzyknął z przerażenia, kiedy dostrzegł samotną postać, cień obok
sklepienia. Mężczyzna w zniszczonym płaszczu rozejrzał się i ruszył w stronę poręczy nad urwiskiem. Cień obok sklepienia ruszył w jego stronę.
Jakby byli siebie nawzajem świadomi, jakby na siebie czekali.


Nagle cień się odwrócił, może chciał się upewnić, że są sami. Sven
Emanuel schylił się, ale nadal śledził ruchy obu postaci. Już wcześniej
widział oczy Cienia, jego oskarżające spojrzenie, które wszystko
widziało i wszystko pamiętało. Myśli kłębiły mu się w głowie. Miał
ochotę głośno krzyknąć, zbiec w dół i ostrzec przyjaciela w zniszczonym
płaszczu. Ale nie zrobił tego, tylko odwrócił się i ruszył biegiem przez
zbocze, w stronę bezpiecznego miejsca, które znał tylko on.
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PORTIER PRZYGLĄDAŁ MU SIĘ podejrzliwie zza szklanej szyby, ale Tobias
Meijtens tylko poprawił się na dużej skórzanej kanapie w holu urzędu
gminy. Przeglądał jakąś broszurkę, z pozoru ot tak, od niechcenia, i zdawał się nie przejmować spojrzeniami portiera.


Wiedział, że wszyscy członkowie zarządu gminy już obok niego przeszli.
Zapewne nieświadomi, że siedzący na kanapie mężczyzna w sztruksowej
marynarce, z niesfornymi włosami do ramion, tyle o nich wie. W ostatnich
tygodniach włożył wiele wysiłku w to, żeby zapamiętać, jak wyglądają, do
jakiej partii należą, jaki zawód wykonują, i inne drobne, ale istotne
szczegóły, takie jak najważniejsze sprawy, którymi się zajmują, a także
ich wzajemne relacje. Na górze został już tylko zdający sprawozdanie
szef wydziału. A może domyślił się, że Meijtens na niego czeka, i wymknął się tylnymi drzwiami? Jeśli tak, to będzie musiał go odwiedzić w domu. Nie bardzo mu się to podobało, ale nic nie mógł na to poradzić.
Przynajmniej na razie.


Budynek sprawiał wrażenie opustoszałego, ale gdzieś z głębi nagle
dobiegł odgłos kroków. Wyraźnie się zbliżały. Kiedy mężczyzna zszedł ze
schodów, Meijtens natychmiast go rozpoznał, chociaż był dość daleko, a oświetlenie było kiepskie. Płaszcz owijał mu się wokół nóg. W ręku
kurczowo trzymał teczkę i rozglądał się nerwowo. Biedak, pomyślał
Meijtens, ale nie ruszył się z kanapy.


Kiedy się zrównali, mężczyzna nagle się zatrzymał. Spojrzał na portiera,
a potem znów na niego. I ruszył dalej, jak gdyby nigdy nic, jakby nigdy
wcześniej się nie widzieli. Meijtens odczekał kilka sekund, a następnie
wstał i wyszedł. Przeciął rynek i dogonił mężczyznę. Odwrócił się i spojrzał na niego.


– Oszalałeś? Wiesz, co się stanie, jeśli zobaczą nas razem?


Pomysł, że ktoś go rozpozna, właściwie Meijtensowi schlebiał, ale puścił
to mimo uszu.


– Dzwoniłem do ciebie, zostawiłem ci wiadomość. Muszę mieć potwierdzenie
tego, o czym rozmawialiśmy.


Mężczyzna odwrócił się i wymamrotał coś niezrozumiale.


– W zasadzie mamy wszystko, czego potrzebujemy – ciągnął Meijtens. – Ale
chcę ci dać szansę. Żebyś mógł potwierdzić to, co mi powiedziałeś
wcześniej.


Odczekał kilka sekund.


– Może gdzieś pójdziemy, to powiem ci więcej.


Wiedział, że to kusząca propozycja dla kogoś, kto w ostatnich dniach
zapewne o niczym innym nie myślał.


* * *


Meijtens przyglądał mu się w zamyśleniu. Usiedli przy stoliku w niewielkiej kawiarence przy rynku. Johan Sjöhage był najmłodszym w Szwecji dyrektorem urzędu gminy. W jego partii uważano go za wschodzącą
gwiazdę. Miał trzydzieści parę lat i pod każdym względem różnił się od
Meijtensa. Włosy miał krótkie, porządnie ostrzyżone, ubrany był zgodnie
z aktualnymi trendami. Pracowników kawiarni obdarzał nieco wymuszonym,
ale pełnym wdzięku uśmiechem.


Meijtens sięgnął do zniszczonej torby rowerowej i wyciągnął skoroszyt.
Zawierał obszerny indeks z ponaklejanymi karteczkami w różnych kolorach
i aż pęczniał od najróżniejszych dokumentów. Sjöhage przyglądał mu się
bezradnie. Może się domyślał, że to, czego się obawia najbardziej, jest
gdzieś tu, wśród tych papierów. A może zdziwił go kontrast między
wyglądem Meijtensa a porządkiem, jaki najwyraźniej utrzymywał w dokumentach.


Sięgając po notes do wewnętrznej kieszeni marynarki, Meijtens zauważył,
że podszewka jest rozdarta. Trudno. Tak naprawdę nie potrzebował ani
skoroszytu, ani notesu. To były tylko rekwizyty. Wszystko, do czego
udało mu się w ostatnich miesiącach dotrzeć, miało swoje miejsce w jego
wyjątkowej pamięci.


– Oto, co już wiemy.


Spokojnie i rzeczowo przedstawiał to, czego udało mu się dowiedzieć, i wnioski, które z tego wyciągnął. Nieznane pro memoria zarządów gminy
sprzed lat, wypowiedzi niższych rangą urzędników i inne informacje
uzyskane z najróżniejszych źródeł. Wiedział, że Sjöhage ma szacunek do
faktów i że nie będzie ich kwestionował. Taką po prostu miał naturę. Ale
od czasu do czasu przerywał mu i dopytywał się, co dokładnie kto
powiedział. Meijtens uśmiechał się wtedy uprzejmie i ciągnął dalej.
Systematycznie zmierzał do sedna: mniej więcej rok wcześniej mężczyzna,
który teraz siedział naprzeciwko niego i się pocił, wydał swoim
podwładnym polecenie. Tereny rekreacyjne wokół niewielkiej mariny miały
zamienić się w tereny budowlane, a o wszystkim miał zdecydować zarząd
gminy. Zagranie nie do końca fair, ale czytelnicy „7Plus” uwielbiali
takie historie.


Od czasu ich ostatniego spotkania jego rozmówca najwyraźniej dostał
nerwowech tików, jakby jego ochronny pancerz zaczął pękać, obnażając
wrażliwsze wnętrze.


Meijtens zamilkł i zerknął na zegarek. Teraz wszystko zależało od tego,
co powie Sjöhage. Ścisnął ołówek tak, że zbielały mu knykcie. Mów,
niecierpliwił się. Wyrzuć to z siebie. Musi dostać potwierdzenie.
Dzisiaj. Tego oczekuje redakcja.


– Kiedy rozmawialiśmy pół roku temu…


– Myślałem, że jesteś taksówkarzem.


– Byłem taksówkarzem. Powiedziałeś mi wtedy, że dostałeś nowe
instrukcje. Domyślamy się od kogo i chyba nawet wiemy dlaczego.


– Powiedziałem tylko, że mam dosyć polityków. I że chcę zobaczyć marinę,
dopóki jeszcze istnieje. Takie gadanie po pijaku.


Mężczyzna nie mógł oderwać wzroku od skoroszytu.


– Ile czasu zabrało ci zgromadzenie tego wszystkiego?


Ważne pytanie. Hanna też ostatnio kilka razy go o to pytała. Podobnie
jak jego szef. Nie widział jednak powodu, żeby teraz o tym dyskutować.


– Musisz wiedzieć, że cię sprawdziłem – wybuchnął nagle Sjöhage. –
Kancelaria doniosła mi, że w ostatnim czasie ktoś prosił o udostępnienie
setek różnych pism. Wiem też, że kontaktowałeś się z kilkunastoma
urzędnikami.


Meijtens przyglądał się swoim dłoniom. Sjöhage się nie mylił.


– A nawet nie jesteś na etacie w tej redakcji.


Widać było, że w ten sposób niewiele osiągnie. Wzmocni tylko jego opór.
Wypił ostatnie krople kawy. Uderzyło go, że Sjöhage jest taki lojalny. A przecież musiał się czuć oszukany, musiał być zawiedziony. O ile
oczywiście jego podejrzenia są słuszne.


Przez ostatnie tygodnie żył jego życiem, a mimo to siedzący naprzeciw
mężczyzna nadal pozostawał dla niego psychologiczną zagadką. Jeśli
chodzi o jego przeszłość religijną, a dokładniej o przynależność do
Wolnego Kościoła, to trafił na to właściwie przez przypadek. Sjöhage
porzucił surową wiarę rodziców jeszcze we wczesnej młodości. Wybrał
politykę i partię. Meijtens zastanawiał się, jakie obecnie ma
zapatrywania.


– Zebrałem wystarczająco dużo materiału na całkiem spory artykuł –
powiedział. – Ale nie jestem do końca zadowolony. Nadal czegoś mi
brakuje.


Sjöhage nie spytał czego, bo doskonale wiedział. Meijtens czekał
cierpliwie.


– Chcę napisać prawdę – odezwał się w końcu.


Sjöhage spuścił wzrok.


– Nie mogę. To by nie było w porządku. Nie masz pojęcia, jakie to
mogłoby mieć konsekwencje.


Meijtens pochylił się do przodu i zniżył głos. Nagle coś przyszło mu do
głowy.


– Jeśli przyjdzie wam cierpieć w imię sprawiedliwości, będzie to dla was
błogosławieństwem. Nie bójcie się, nie pozwólcie im się zastraszyć.


Sjöhage spojrzał na niego zdziwiony. Mięśnie jego twarzy rozluźniły się,
jakby go opuściła wszelka energia.


Meijtens włączył magnetofon.


* * *


Minęło dobre pół minuty, zanim Sjöhage przemówił. W końcu zaczął
opowiadać monotonnym głosem, jak to sam – całkiem na własną rękę –
przeforsował realizację projektu Miasto na Szkierach. Meijtens przerywał
mu od czasu do czasu, pytał o coś, robił uwagi, wytykał sprzeczności.
Wszystko na nic. Sjöhage podjął decyzję i nie zamierzał jej zmieniać.


Meijtensa dziwiło przede wszystkim bogactwo szczegółów w opowieści
młodego dyrektora. Najwyraźniej dobrze się przygotował. Dla niego to
miała być ostatnia deska ratunku, na wypadek gdyby inne rozwiązania nie
zadziałały. Kiedy skończył, wstał i podał mu rękę. Sztywno, jak na
pogrzebie. Meijtens podjął ostatnią próbę przekonania go. Przytrzymał
jego dłoń, położył mu rękę na ramieniu. To bez sensu, zaczął tłumaczyć.
Nikt mu za to nie podziękuje, przekonywał. Ale Sjöhage uwolnił dłoń i zniknął w jesiennym mroku.


Gdy Meijtens kilka minut później opuszczał kawiarnię, zaczęło padać.
Osłaniając głowę teczką, ruszył biegiem do najbliższej budki
telefonicznej. Wybrał bezpośredni numer redakcji. Monica poinformowała
go, że szef działu wiadomości, Bertil Andersson, właśnie rozmawia przez
telefon. Postanowił zaczekać. Od tygodni przygotowywał się do
konfrontacji ze Sjöhagem. Rozważał wszelkie możliwe scenariusze, ale na
to, co się właśnie stało, nie był przygotowany. Po kilku minutach w słuchawce rozległy się trzaski.


– Tak?


– Mówi Meijtens.


– Wiem. Masz potwierdzenie?


Meijtens przypomniał sobie pusty głos Sjöhagego, nagle pozbawionego
wszelkich sił życiowych. Potrzebował czasu do namysłu.


– Mam historię.


– A związki z zarządem gminy? Potwierdził je?


Krople deszczu uderzały o dach budki. Meijtens nagle przypomniał sobie
słowa swojego dawnego mentora, Jakuba. Coś o tym, że prawda jest
brzydszą siostrą kłamstwa. Po czesku brzmiało to pewnie lepiej.


– Halo? Meijtens?


– Tak, jest związek.


Słyszał, że szef zadaje mu kolejne pytanie, ale odłożył słuchawkę.


* * *


Meijtens wytarł rękawem kurtki zaparowaną przednią szybę i przestawił
wycieraczki na maksymalną prędkość. Wiele razy próbował się umówić na
dłuższy wywiad z przewodniczącym zarządu gminy, ale zawsze kończyło się
na kilku minutach rozmowy między posiedzeniami. Niemożliwe, mam
wypełniony kalendarz. To sprawa urzędowa, niech Sjöhage się tym zajmie.
Tak naprawdę chciał powiedzieć, że Meijtens jest dla niego nikim, a jego
dowody są za słabe. Zarząd gminy zadbał o to, żeby mieć czyste ręce.
Jak się nazywa ta gazeta? „7Plus”? To jakiś magazyn weekendowy? Bertil
Andersson dostał szału. „Znajdź te powiazania, o których wspominałeś,
wtedy ich przyciśniemy. Inaczej będziesz musiał odpuścić”.


Wtedy nikt się jeszcze nie spodziewał, że Sjöhage, z powodów, których
Meijtens sam do końca nie rozumiał, weźmie na siebie całą winę. Wszystko
zostało skonstruowane tak genialnie, że rzeczywiście trudno było się do
czegokolwiek przyczepić. Przypomniał sobie jakieś dziwne protokoły,
dziwne zbiegi okoliczności i pełne niepokoju wypowiedzi niższych rangą
urzędników, którzy zastrzegali, że nie chcą, by ich cytował. Powiązania,
które zdawały się wskazywać w całkiem innym kierunku. Na zadufanych
polityków, trochę zbyt pewnych siebie i na zbyt wiele sobie
pozwalających.


Zdenerwowany bębnił palcami o kierownicę. Bertil Andersson miał być w redakcji jeszcze dwie godziny. Zdążą porozmawiać o tym, jak artykuł ma
wyglądać. Ale jemu wcale się do tego nie spieszyło. Chciał zyskać czas,
by pokazać, że potrafi opisać tę historię po swojemu.


Przy nabrzeżu Stadsgårdskajen stało kilka radiowozów i karetka. Wypadek?
Coś poważnego? Zatrzymał się, włączył światła awaryjne. Jeśli chce
przyjść do redakcji, kiedy wszyscy już wyjdą, potrzebuje wiarygodnego
usprawiedliwienia. Zobaczył, jak ratownicy zamykają karetkę i odjeżdżają. Policjanci spoglądali w górę, na skalny wyłom na szczycie i rozmawiali z kimś przez radio. Meijtens podążył za ich spojrzeniami i wzdrygnął się. Zrozumiał, że na górze zapewne jest jakiś wyższy rangą
funkcjonariusz, który prawdopodobnie wie więcej.


Wjechał na wzgórze i zaparkował przy diakonii Ersta. Przeszedł pod
sklepieniem i wkroczył na słabo oświetlony dziedziniec. Kłapał butami na
mokrej ścieżce. Rozejrzał się. Krawędź urwiska otaczała stalowa poręcz,
ale niezbyt wysoka. Może ofiara próbowała się jej przytrzymać i straciła
równowagę? Już miał podejść do stojących w pobliżu umundurowanych
funkcjonariuszy, którzy właśnie wygradzali teren, kiedy usłyszał za sobą
głos:


– Mogę w czymś pomóc?


Odwrócił się i zobaczył sylwetkę, którą każdy szanujący się sztokholmski
reporter rozpoznawał z daleka. Inspektor kryminalny Tilas był wysoki,
trzymał się prosto, przyprószone siwizną włosy miał krótko ostrzyżone i zaczesane do tyłu. Meijtens przedstawił się i podał legitymację.
Inspektor nawet na nią nie spojrzał.


– Pomocnik Anderssona – powiedział.


Meijtens zauważył, że drgnął mu kącik ust. Czyżby to był uśmiech?
Mówiono, że Tilas jest jednym ze źródeł Anderssona. Znali się już ponad
dwadzieścia lat.


– Nieszczęśliwy wypadek czy samobójstwo?


Światło latarni padało na twarz inspektora. Głębokie bruzdy w okolicy
nosa i brody sprawiały wrażenie wykutych w kamieniu. Podmuchy wiatru
targały jego ciemnym płaszczem. Poprawił włosy. Meijtens zauważył, że
drży mu ręka. Przypomniał sobie, że słyszał o nim jakieś plotki, ale nie
pamiętał, o co chodziło.


– Samobójstwo, wypadek, kto wie. Podejrzewam, że dla „7Plus” to nic
ciekawego. Proszę to przekazać Bertilowi.


Meijtens pomyślał, że dobrze byłoby coś od niego wyciągnąć, gdyby
przyszło mu tłumaczyć szefowi, dlaczego nie wrócił od razu. Nawet jeśli
nie będzie mógł tego wykorzystać w artykule.


– Wiadomo, kim jest ofiara?


Tilas odruchowo przeciągnął ręką po płaszczu.


– Nie sądzę, żeby… – zaczął i od razu przerwał.


Wezwał go jeden z funkcjonariuszy. Skinął głową i oddalił się szybkim,
zdecydowanym krokiem. Meijtens podszedł do balustrady, chwycił się jej i ostrożnie wychylił. Wypadek był bardzo prawdopodobny. Ktoś pijany z łatwością mógł przejść przez balustradę i wyjść na skalny taras za nią.
Ale na samobójstwo to miejsce też się nadawało. Usłyszał szelest liści i odwrócił się. Zobaczył mężczyznę. Musiał się tam zakraść już po odejściu
policjantów. Miał na sobie kilka warstw odzieży i cuchnął potem. W ręku
trzymał reklamówki.


– Skąd jesteś?


– Z Västerås – odpowiedział zaskoczony włóczęga. Po chwili zrozumiał
swój błąd i natychmiast sprostował: – To znaczy stamtąd, spod kościoła.


Uderzył się pięścią w pierś, jakby zawstydzony.


Meijtens spojrzał na niego przyjaźnie.


– Znam paru facetów z Västerås. Porządni ludzie.


Mężczyzna posłał mu zdziwione spojrzenie i uśmiechnął się niepewnie.


– Jak się nazywasz? – spytał Meijtens.


– Sven Emanuel.


– Widziałeś, co tu się stało?


Włóczęga odwrócił się, ale nie odpowiedział.


– Jeśli tak, to powinieneś porozmawiać z policją. Albo ze mną.


– Nie lubię policji.


– Więc porozmawiaj ze mną.


– Widziałem, jak Cień podszedł do krawędzi. Widziałem jego oczy. Nigdy
ich nie zapomnę.


– Widziałeś, jak upadł?


– Nie, ale widziałem Cień. I tego drugiego też.


Meijtens przesunął się trochę, jakby się bał, że jego własny cień może
przestraszyć włóczęgę.


– Ale nie widziałeś, jak spadł?


Sven Emanuel pokręcił głową. Meijtens podał mu swoją wizytówkę.


– Jestem pewien, że zauważyłeś coś, o czym policja nie ma pojęcia.
Zadzwoń, jeśli coś sobie przypomnisz.


Włóczęga ze zdziwieniem przeciągnął palcem po gładkim papierze.


– Zapiszę ci też swój numer domowy.


Sven Emanuel najwyraźniej nie zamierzał puścić wizytówki. Meijtens wyjął
więc drugą i w prawym górnym rogu zapisał numer. Wiedział, że Hanna nie
będzie zachwycona, ale było już za późno.


Sven Emanuel uniósł wzrok, na jego twarzy błąkał się niepewny uśmiech.
Włożył wizytówkę do kieszeni, którą potem spiął agrafką. Ruchy miał
powolne, trochę uroczyste, jakby chodziło o coś naprawdę wielkiego.
Zaczął przytupywać i chuchać w dłonie, szorstkie i pokryte drobnymi
rankami. Wyglądały strasznie. Meijtens przypomniał sobie, że ma w torbie
parę dodatkowych rękawiczek. Wyciągnął je i podał mu.


– Chcesz?


Sven Emanuel wziął rękawiczki bez słowa i zaczął powoli naciągać je na
dłonie. Spojrzał na Meijtensa po raz ostatni i odszedł.


Po chwili z ciemności wyłonił się Tilas. W ręku trzymał przejrzystą
foliową torebkę. Meijtens zauważył w niej niewielki okrągły przedmiot.
Tilas wsunął torebkę do kieszeni. Czyżby stał i czekał na niego?


– I co? Znalazłeś coś ciekawego?


– Nic, o czym moglibyśmy napisać, jak pan słusznie zauważył.


– Więc po co przyszedłeś tu, na górę?


Meijtens wpatrywał się w twarz Tilasa, który wyraźnie czekał na
odpowiedź.


– Zobaczyłem policyjne wygrodzenie i postanowiłem sprawdzić, co się
stało.


Tilas odchrząknął.


– Pytałeś, kto to był.


Meijtens czekał cierpliwie.


– Miał przy sobie albański paszport.


– Swój?


– To się okaże jutro, kiedy patolog poprawi mu trochę urodę – powiedział
inspektor. Skinął głową na pożegnanie i odszedł.


Meijtens obracał kluczyki w dłoni. W końcu postanowił zostawić samochód
i ruszył w stronę Folkungagatan. Kiedy w pewnym momencie się odwrócił,
zobaczył, że Tilas stoi i patrzy za nim.
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„MAESTRO!”.


W Možels Bar panował duży ruch. Ktoś pomógł mu zdjąć kurtkę, ktoś inny
podsunął krzesło, zamówił piwo. Ktoś sięgnął po jego torbę rowerową,
pytając, czy jest w niej coś, co może pogrążyć rząd. Wpadł na jakiś
trop? Pozwolą mu o tym napisać czy może to wszystko gra? Kiedy
powiedział, że zostanie tylko godzinę, potraktowano to jako żart.
Podobnie jak fakt, że zamówił butelkę wody mineralnej.


Na ścianach zniszczonego lokalu wisiały reklamy czeskiego piwa. W niewielkiej sali jadalnej gwar był nieco mniejszy, ale w barze panował
hałas jak na imprezie. Kiedy wszedł, dyskutowano o nowym kanale
komercyjnym nadawanym z Londynu, o ogłupiającej ofercie programowej i koncentracji władzy na rynku mediów. Szybko jednak wrócono do zwykłych
tematów. Do afer, które wkrótce zostaną ujawnione, książek, które w zasadzie są już gotowe, filmów dokumentalnych, na które ciągle brakuje
środków. Meijtens nie mówił nic, siedział i popijał wodę mineralną.
Bertil Andersson miał wyjść z redakcji dopiero za godzinę.


Nikt pewnie nie potrafiłby powiedzieć, skąd bywalcy baru się znają. Po
prostu obracając się w tych samych kręgach, w pewnym momencie trafili na
siebie i na Možels Bar, i tak już zostało. Od czasu do czasu któryś z nich wkraczał na ścieżkę bardziej tradycyjnej kariery, co odbijało się
negatywnie na jego życiu towarzyskim, albo zakładał rodzinę, która też
miała swoje oczekiwania. I wtedy znikał, podobnie jak członkowie Biura
Politycznego, którzy nagle popadali w niełaskę, a potem słuch o nich
ginął. Nigdy też nie rozmawiano o skromnych pracach, z których
członkowie grupy się utrzymywali. Czasem bywały tematem żartów, a czasem
finansowały naprawdę ważne projekty. Nikt jednak nie był na tyle
nieelegancki, by wytykać innym, że tym przypadkowym zajęciom poświęcają
niekiedy całe lata. Hanna nazywała to życiem na niby. O ile akurat była
w nastroju do żartów.


Kiedy Meijtens ją poznał przed dziesięciu laty, nie miał żadnych planów
na przyszłość. Żył z dnia na dzień i nie bardzo rozumiał, dlaczego życie
zawsze nie może być takie proste. W weekendy dorabiał jako taksówkarz,
co przynosiło mu niewielki, ale jednak stały dochód. Czasem grywał na
pianinie w hotelowych barach, żeby móc coś odpowiedzieć, kiedy ludzie
pytali go, co robi.


Spotkali się na przyjęciu, na które trafiła przez przypadek. Jak zwykle
opowiedział jej historię o tym, jak to dwa lata wcześniej nie przyjęto
go do Akademii Muzycznej z powodu jakichś technicznych drobiazgów, a teraz pisze książkę o życiu pianisty barowego. O zawiedzionych
nadziejach i zaprzepaszczonych szansach. Oczywiście mu nie uwierzyła,
ale i tak poszła z nim do jego mieszkania. Oboje traktowali to jako
znajomość na jedną noc i oboje byli zdziwieni, kiedy uświadomili sobie,
że stało się inaczej. Wspólnych śniadań i kolacji przybywało, podobnie
jak jej kosmetyków w jego dość skromnie wyposażonej łazience. W końcu
musieli uznać, że mieszkają razem.


Właściwie była trochę za młoda. Zaskakująco sympatyczna studentka
medycyny, ukrywająca burzę kasztanowych włosów i mieszczańskie
pochodzenie pod tweedowym kaszkietem kupionym na pchlim targu. Co
Meijtens w niej widział, było jasne dla wszystkich. Co do tego, co ona w nim widziała, zdania były podzielone. W Možels Bar zakładano, że
Meijtens, podobnie jak kraciasta czapka z daszkiem, był wyrazem
młodzieńczego buntu. Czymś, czego łatwiej się pozbyć niż tatuażu.


Ale lata mijały, zadając kłam wszelkim prognozom.


Od samego początku Meijtens przygotowywał się na atak, który wydawał się
nieunikniony. Na pytania o brak ambicji i planów na przyszłość, o jego
beznadziejnych przyjaciół i nieregularne dochody. I jeszcze o jedno: o to, o czym nigdy nie rozmawiali. Ale Hanna stwierdziła po prostu, że to
jego wybór. Jeśli chce marnować życie, to proszę bardzo, rzucała, i biegła na wykłady i egzaminy. A on zostawał sam ze swoimi myślami w swym
zdecydowanie za małym mieszkaniu.


Zapisał się na uniwersytet, co samo w sobie nie było zaskakujące i przecież do niczego go nie zobowiązywało. Natomiast fakt, że udało mu
się zakończyć studia dyplomem z historii, i to w wyznaczonym terminie,
wszyscy uznali za swego rodzaju sensację. Jeszcze bardziej wszystkich
zadziwił, kiedy rozpoczął studia doktoranckie w Instytucie Historii.
Bywalcy baru uznali, że pewnie miały mu służyć za punkt wyjścia do
innych projektów, ale tak do końca nikt chyba tego nie rozumiał.
Najbliżej prawdy była pewnie Hanna, gdy stwierdziła, że to wyraz jego
lojalności wobec promotora, Czecha, Jakuba Bema.


Przemierzali obaj korytarze uczelni niczym Don Kichot i Sancho Pansa,
dyskutując o najbardziej przewrotnych teoriach i organizując seminaria,
których już same nazwy odstraszały studentów i budziły przerażenie
kolegów. Meijtens twierdził, że jego praca o działaniach Szwecji w czasie kryzysu kongijskiego rzuci nowe światło na szwedzką politykę
zagraniczną po drugiej wojnie światowej. Niestety instytucje dzielące
dotacje na badania miały co do tego wątpliwości, musiał więc utrzymywać
się z doraźnych stypendiów i jeżdżenia po nocach taksówką.


W tym czasie tweedowy kaszkiet Hanny zdążył już wrócić na rynek wtórny,
a czarująca zmierzwiona czupryna została okiełznana i zamieniona w elegancką fryzurę. Meijtens wspomniał, że zamierza pisać książki
popularnonaukowe, a Hanna rozsądnie nie drążyła sprawy.


Kiedy skończyła studia, dostała od rodziców dwupokojowe mieszkanie w Vasastan, jako nagrodę i zachętę, by kontynuowała to, co zaczęła. Jej
siostra powiedziała kiedyś na boku, ale na tyle głośno, żeby on też to
usłyszał: „Było fajnie, ale nie sądzisz, że pokazałaś już tacie, że
potrafisz postawić na swoim?”.


Postanowili zrobić sobie przerwę. Meijtens rzucił się bez opamiętania w wir pracy. Uczył, za marne pieniądze, prowadził badania, za darmo, i coraz częściej brał nocną zmianę w korporacji taksówkowej. Pewnego
wieczoru spojrzał na sufit w swoim niewielkim pokoju, na miejsce, gdzie
jeszcze niedawno wisiała lampa Hanny, i się przeraził. Kiedy jednego z następnych wieczorów oznajmił w barze, że rezygnuje z kariery
uniwersyteckiej, nikt się nie zdziwił. Także to, że zamierza się
poświęcić dziennikarstwu, nie zrobiło większego wrażenia. Właściwie
wielu bywalców baru było dziennikarzami albo byłoby nimi, gdyby nie
beznadziejna sytuacja w tej branży.


Meijtensowi jak zwykle zabrakło cierpliwości, żeby się zapoznać z praktyczną stroną swojej decyzji. Kiedy nadeszła wiadomość o upadku muru
berlińskiego, nie czekał na konkretne zlecenie, o zadatku nie
wspominając, tylko natychmiast kupił bilet, na co tak naprawdę nie było
go stać.


Przez kilka tygodni pracował jak opętany. W ciągu dnia przeprowadzał
wywiady z urzędnikami państwowymi, strażnikami i demonstrantami. W nocy
pisał w swoim maleńkim, nędznym wynajętym pokoiku. Żył jak w transie.
Wydawcy gazet ocenili jego artykuły wysoko. Były ciekawe i poprawne
stylistycznie. Niektórzy nawet sugerowali, że w przyszłości chętnie
zamieszczą coś jego pióra, o ile oczywiście znajdą miejsce.


Miał nadzieję, że kiedy jego kariera dziennikarska nabierze rozpędu,
pewnego dnia po prostu wpadnie na Hannę, tak przez przypadek. Ale
któregoś późnego wieczoru, po berlińskiej porażce, zamiast posłuchać
głosu rozumu, pozwolił zdecydować nogom, i nagle stanął niezapowiedziany
przed drzwiami jej mieszkania w Vasastan. Jak kot przybłęda, miała potem
powiedzieć przyjaciółce. I wprowadził się, złożywszy szereg obietnic, o których później żadne z nich nie pamiętało.


Biedniejszy, ale o ileż bardziej doświadczony, postanowił skupić się na
czasopismach specjalistycznych. Zabrał się do tego z pasją, z jaką
wcześniej oddawał się sonatom fortepianowym i eseistyce historycznej. W ciągu jednej długiej nocy, przygotowawszy wcześniej dzbanek herbaty
jaśminowej i kilka numerów „Jedzenia i wina”, „Magazynu motoryzacyjnego”
i „Życia na szkierach”, zapełnił notatkami cały zeszyt.


Kilka dni później opuścił czytelnię Biblioteki Królewskiej. Wyszedł,
mrużąc odwykłe od dziennego światła oczy. Torbę wypełniały notatki,
które uczyniły z niego specjalistę w wybranych dziedzinach, takich jak:
psy gończe, cygara i renowacje budynków.


Podczas spotkań z redaktorami naczelnymi wybranych pism sprawiał
wrażenie faceta idealnie pasującego do ich potrzeb. I nie chodziło tylko
o zainteresowania i zaskakującą znajomość szczegółów. Po prostu miał w sobie coś, czym potrafił ich ująć. Coś nieuchwytnego, trudnego do
wytłumaczenia. Jego zdecydowane poglądy na temat sposobu, w jaki Urząd
Ochrony Przyrody podszedł do kwestii wilków, ujęły szefa pisma „Myśliwy
i jego pies”, a redaktor naczelna „Życia na szkierach” była naprawdę pod
wrażeniem jego wiedzy o każdej szopie na łodzie i każdej zatoczce u wybrzeży jej ukochanej wyspy Gräsö. I pewnie by go poprosiła, żeby coś o tym napisał, gdyby nie to, że sama kilka lat wcześniej napisała podobny
artykuł.


Z finansowego punktu widzenia jego starania przyniosły skutki raczej
mizerne. Opublikował co prawda kilka artykułów w różnych, dość
przypadkowych pismach, ale stały kontakt udało mu się nawiązać jedynie z magazynem „Na polowaniu z psem”. Redaktor naczelny go przepraszał:
niestety nie mogą mu wiele zapłacić. Uznał tę kwestię za marginalną, ku
rozpaczy Hanny. Każdy artykuł wymagał dużego nakładu pracy, ponieważ tak
naprawdę nienawidził psów i nigdy nie trzymał w ręku broni. W Možels Bar
jego stała rubryka zyskała status felietonu kultowego, ale nigdy nie był
w stanie powiedzieć Hannie, ile zarabia na tym swoim pisaniu. Mówił jej,
że idzie do baru, a tak naprawdę brał dodatkowe nocne kursy w korporacji
taksówkowej.


Kiedy wydawało się, że wszystkie jego starania zawiodły, zadzwonili do
niego z redakcji „7Plus”, nowo powstającego weekendowego dodatku do
jednego z czołowych dzienników. Jednego z tych, które nie kupiły jego
artykułów z Berlina i nigdy nie odpowiedziały na żadne z jego podań.
Chodziło o zastępstwo. Sześć miesięcy. Szeroka tematyka. Reporter od
wszystkiego. Czy jest zainteresowany? Zgodził się, zanim zaczęto go
przepraszać, że pensja niestety jest dość niska. Sprawa była pilna, ale
przedłużenie umowy raczej nie wchodziło w grę, etat tym bardziej.


Ale oczywiście nikt w redakcji nie mógł wiedzieć, że kilka dni wcześniej
wiózł taksówką młodego dyrektora urzędu gminy ani co ów młody, nie do
końca trzeźwy urzędnik mu wtedy zdradził. Miał temat na duży artykuł.
Pracował nad nim wieczorami, w święta i w każdej wolnej chwili. Znalazł
kilka interesujących protokołów i nawiązał kontakt z niższym rangą
urzędnikiem, który zgodził się być jego anonimowym źródłem. Bertil
Andersson poszedł mu na rękę i dał nieco więcej czasu, ale w pewnym
momencie jego cierpliwość się wyczerpała. Meijtens zdawał sobie sprawę,
że artykuł jest jego jedyną szansą na stały angaż. Na nowe życie i rozwiązanie problemu, o którym on i Hanna nigdy nie rozmawiali.


Znów zerknął na wiszący w barze zegar. Była dziewiąta. Nawet szef działu
wiadomości „7Plus” nie pracował aż tak długo. Będzie miał całą redakcję
dla siebie. I całą noc na napisanie artykułu, który obnaży prawdę.
Skinął głową znajomym i wyszedł w jesienny wieczór.
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– TO SIĘ NIE TRZYMA KUPY.


Bertil Andersson odrzucił kartkę. Potarł twarz wielkimi dłońmi, jakby ją
przemywał wodą. Meijtens, który spędził w redakcji całą noc, nie zdążył
zareagować. Szef ciągnął dalej:


– Nie masz żadnego dowodu na to, że zarząd jest w to zamieszany. Bardzo
sprytnie to wszystko wymyśliłeś, ale to za mało. Za mało, żeby wyjść z tym na zewnątrz.


Zmrużył jedno oko, drugim bacznie przyglądał się Meijtensowi.


– I co ten Sjöhage ci wczoraj powiedział?


Meijtens oczywiście wiedział, że prędzej czy później będzie musiał
odpowiedzieć na to pytanie. Planował – jeśli można uznać, że w ogóle
miał jakiś plan – przekonać Anderssona artykułem, w którym krok po kroku
przedstawi prawdziwe oblicze sprawy. Wtedy nawet Andersson zrozumiałby,
że słowa Sjöhagego były jedynie nędznym wybiegiem. Niechętnie wyjął
magnetofon. W milczeniu wysłuchali zarejestrowanej rozmowy. Twarz
Anderssona nie zdradzała niczego. Kiedy nagranie się skończyło, odchylił
się do tyłu.


– Pewnie możesz jakoś wyjaśnić, dlaczego ten kawałek nie znalazł się w twoim artykule.


Meijtens otworzył usta, ale szef dał mu znak ręką, żeby się nie trudził.


– Pozwól mi podsumować. Uznałeś, że powiedział to wszystko, by chronić
swoich szefów. Oczywiście z niezrozumiałych dla nas powodów. Bo inaczej
nie pasuje to do twojej teorii, do której od tygodni, przepraszam, od
miesięcy próbujesz nas przekonać. Dlatego postanowiłeś pominąć jego
wypowiedź i napisałeś to, co od początku uznałeś za słuszne. – Ściszył
głos, mówił teraz podejrzanie łagodnie: – Ale zamiast przyjść z tym
wszystkim do swojego szefa, tracisz po drodze kilka godzin na jakiegoś
Albańczyka, który padł ofiarą wypadku. Obiecuję ci, że jeszcze do tego
wrócimy.


Andersson wstał i podszedł do szklanej ścianki oddzielającej jego
gabinet od redakcyjnego morza. Dłuższą chwilę obaj milczeli.


Meijtens skrzyżował ręce na piersi i odchylił się lekko do tyłu.


– On nie jest typem kombinatora.


Bertil Andersson nadal spoglądał na redakcję. Podobnie jak redaktor
naczelny, Sverker Rydman, i wielu innych dziennikarzy, trafił tu z redakcji dziennika spółki matki. Jego powolne ruchy i rozkojarzony wzrok
mówiły wyraźnie, że żałuje swojej decyzji o przejściu do nowo
powstającego magazynu.


– Wiem, jak to jest. Chodzimy za nimi tygodniami, poznajemy ich.
Oczywiście, że nie wszyscy są łajdakami, nawet jeśli niektórym palce
przykleiły się do słoika z konfiturami. Tyle że naszym zadaniem nie jest
ich osądzać, tylko pisać o tym, co wiemy. A to nie zawsze jest takie
proste.


Andersson pokręcił głową, raczej ze współczuciem niż z irytacją.


– Mamy wrażenie, że wszystko wiemy, bo za bardzo się do nich zbliżamy.
Problem w tym, że cały czas pracujesz sam. Od początku to mówiłem.


Meijtens podążył za jego wzrokiem i zobaczył, że do redakcji weszła
młoda kobieta. Pozdrowienia kolegów skwitowała dyskretnym skinieniem
głowy. Ubrana na czarno, z ciemnymi, obciętymi na pazia włosami,
wyraźnie odcinała się od jasnego otoczenia. Podeszła do swojego krzesła,
rzuciła płaszcz na oparcie i – nie siadając – zaczęła przeglądać jakieś
papiery. Zwykle zjawiała się w redakcji ostatnia. Mówiono, że wcześniej
przychodziła jedynie w dni, gdy zatwierdzano skład, żeby dopilnować, by
nie zabrakło miejsca na jej artykuły.


– Nie – powiedział nagle Meijtens.


Gdyby miał się tłumaczyć, nie starczyłoby mu czasu. Zresztą wszystko już
powiedział.


– To typowy artykuł w stylu Petrini.


– Nie to było moim zamiarem.


– Nikt cię nie zmuszał, żebyś go pisał. Ale w tej wersji na pewno nie
możemy go puścić. Brakuje ci dowodów. A nie możesz poświęcić mu więcej
czasu, bo trzeba wypełnić numer. Chyba że szybko coś zmienisz. Przemyśl
to i daj mi znać za godzinę.


Meijtens przeczytał tekst jeszcze raz i doszedł do wniosku, że Andersson
ma rację. Odpowiedzialni za sprawę sprytnie zatuszowali wszelkie ślady,
wykorzystując do tego swojego lojalnego dyrektora. Wymagało to trochę
zabiegów, ale takie rzeczy mieli opanowane. Andersson rozmawiał w swojej
szklanej klatce z Natalie Petrini. Meijtens był pewien, że jeśli szybko
nie dostarczy nowej wersji, szef przekaże temat jej.


Nagle poczuł, że jest zły na Sjöhagego. Dlaczego właśnie na niego
zrzucił swoje moralne wątpliwości? Czego oczekiwał? Był przekonany, że w razie czego Sjöhage sobie poradzi. Partia go gdzieś przechowa, a po
kilku latach zostanie ministrem. Jego odprawa wyniesie zapewne więcej,
niż on zarobił w ciągu ostatnich paru lat.


Wyrzucił artykuł do kosza i zaczął pisać od początku. O dyrektorze z urzędu gminy, który przekroczył swoje uprawnienia.


Kiedy skończył i numer poszedł do druku, uświadomił sobie, że przez
kilka ostatnich dni właściwie nie spał. Słowa uznania i gratulacje
niemal do niego nie docierały. A chwalił go nawet Sölvebring, redakcyjny
malkontent.


– Ostatnio bez przerwy mówi się o metodach i analizach, ale to jest to,
co jest naprawdę ważne. Upór i rzetelna praca.


Kiedy wrócił do domu, natychmiast się położył i zasnął. Ale nie przyśnił
mu się Sjöhage, tylko bezdomny włóczęga. Wołał coś do niego, a on go nie
słyszał. I dobrze, chciał spać i zapomnieć o wszystkim.


* * *


Sven Emanuel wchodził szybko na górę. Szedł nierównym krokiem schodami
prowadzącymi z Stadsgårdsleden. Przenocował pod jednym z miejskich
wiaduktów i dopiero teraz odważył się wrócić. Obejrzał się przez ramię,
ale policji już nie było. Widzieli, jak rozmawiał z dziennikarzem, i oczywiście go wypytywali, ale nic im nie powiedział.


Nikomu nie zamierzał nic mówić, a już na pewno nie im.


Znam paru facetów z Västerås. Porządni ludzie.


Sven Emanuel spojrzał na swoje rękawice. Miękkie i ciepłe. Będzie musiał
o nie dbać. Przypomniał sobie, jak jego nowy przyjaciel wyjął te
fantastyczne rękawice z torby: niczym czarodziej.


Jestem pewien, że zauważyłeś coś, o czym policja nie ma pojęcia.


Nie chciał zawieść czarodzieja. Dowiedzie, że słusznie postąpił,
obdarowując go tymi niezwykłymi rękawiczkami. Bo rzeczywiście coś sobie
przypomniał, już po rozmowie z policją.


Przypomniał sobie, gdzie wcześniej widział Cień.
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KIEDY DOTARŁ do „7Plus”, w redakcji panowała dziwna cisza. Monica ledwie
kiwnęła głową i tylko znacząco spojrzała na zegarek. Kilka osób
odpowiedziało na jego pozdrowienie, natychmiast odwracając wzrok. Ale
nastroje w dzień po ukazaniu się numeru zwykle bywały nieco przygaszone,
pomyślał więc, że może jest przewrażliwiony.


Nalał sobie filiżankę kawy i zaczął przeglądać numer. Jak zwykle w piątkowy poranek. Ale ten dzień był wyjątkowy. Przewracał kolejne
strony, aż doszedł do swojego artykułu. Był obszerny i znalazł się na
ważnym miejscu.


Minął go Sölvebring, ale po wczorajszej serdeczności nie został nawet
ślad. Rzucił za to coś o samochodzie, który Meijtens zarezerwował, a on
go teraz potrzebuje. Mówił trochę głośniej niż zwykle, jakby chciał,
żeby wszyscy słyszeli.


Dopiero wtedy Meijtens zauważył, że ktoś za jego plecami próbuje zwrócić
na siebie jego uwagę. Natalie Petrini.


– Powinieneś porozmawiać z Bertilem.


Posłała mu uważne, ale obojętne spojrzenie. Jej głos brzmiał inaczej niż
zwykle. Było w nim coś obcego, coś, czego wcześniej w nim nie słyszał.


Andersson rozmawiał przez telefon. Spojrzał na niego w powagą. Meijtens
stwierdził, że zaczeka na zewnątrz. Kiedy Andersson skończył, dał mu
znak, żeby wszedł.


– Słyszałeś? – spytał, nie tracąc czasu na pogaduszki.


– Nie. Co?


– Odezwali się twoi przyjaciele z urzędu gminy. Zadzwonili do Rydmana i przedstawili mu swoje uwagi i zastrzeżenia. Zamierzają się odwoływać do
wszystkich świętych, łącznie z ombudsmanem i rządem.


Meijtens wzruszył ramionami.


– Wszystko się zgadza, nawet przecinki. Powinni być wdzięczni, że tak
łagodnie ich potraktowałem.


– Twierdzą, że wymusiłeś te wyznania. Że wszystko poprzekręcałeś.


– Bzdura. A co Sjöhage na to?


Andersson siedział chwilę w milczeniu, odwrócił głowę.


– Powiesił się. Dzisiaj rano.


W tym momencie Meijtens uświadomił sobie, co słyszał w głosie Natalie
Petrini i co wydało mu się obce i trudne do zidentyfikowania.
Współczucie.


* * *


Nikt nie twierdził, że to, co się stało, było winą Meijtensa, ale też
nikt temu nie zaprzeczył.


– Zabrakło wyczucia – oświadczył Sölvebring. – Etyka to suma doświadczeń
– mówił tym, którzy chcieli go słuchać. – Tego nawet najdłuższe studia
człowieka nie nauczą. Nie wystarczy być upartym i dążyć do celu. Trzeba
umieć właściwie ocenić to, czego się człowiek dowiaduje.


Publiczna debata ograniczyła się do kilku ripost w konkurencyjnych
pismach i kwaśnego komentarza w audycji kulturalnej w radiu. Chwilę
później wszyscy znów skupili się na okupacji Iraku przez Kuwejt i na
pogłębiającym się kryzysie gospodarczym. Minęło kilka dni i nikt już nie
pamiętał, kim był Johan Sjöhage. Kim jest Tobias Meijtens też nie.


Konferencja prasowa zwołana przez szefa urzędu gminy była świetnie
przygotowana. Nawet Meijtens musiał to przyznać. Prezes nikogo nie
oskarżał i w jakiś sposób udało mu się wznieść ponad tę tragedię.


– Oczywiście przyjrzymy się bliżej procedurom i transakcjom, na które
zwrócono uwagę w artykule w „7Plus”. Ale jest chyba zrozumiałe, że w tym
momencie naszym priorytetem jest udzielenie wsparcia rodzinie Sjöhagego
i naszym zszokowanym pracownikom.


Wszyscy rozumieli.


Początkowo Meijtens upierał się, że powinni pociągnąć sprawę. Napisać
to, co od początku zamierzał. Ale Bertil Andersson stanowczo się
sprzeciwił.


– Nie możemy ubolewać nad tym, co się stało, i jednocześnie ciągnąć
wątku, publikując kolejny artykuł. Niech ktoś inny się tym zajmie.


Po długim spotkaniu z Rydmanem szef wreszcie go wezwał.


– Doszliśmy do wniosku, że na jakiś czas powinieneś się usunąć w cień.
Żadnych większych artykułów, nic pod twoim nazwiskiem. Wtedy wszystko
szybciej ucichnie.


Przydzielono mu felieton „Tydzień, który minął”. Całostronicowe
podsumowanie kończącego się tygodnia. Zwykle pisał je ktoś w ostatniej
chwili, w oparciu o najważniejsze artykuły z dzienników. Andersson
podkreślił, że oczekuje świeżego spojrzenia. Meijtens nie powinien
uważać tego za karę, zdecydowanie nie. Tak naprawdę była to dla niego
szansa rozwoju.


– Tylko się nie wychylaj – ostrzegł go.


O ewentualnym etacie nikt już nie wspominał.


Jeśli ktoś chciał usłyszeć nieco inną wersję wydarzeń, mógł się udać do
Možels Bar, gdzie Meijtens ostatnio często bywał. Tam nikt nie wypytywał
o szczegóły. Nie były interesujące. Nikt tego głośno nie powiedział, ale
uznano go za ofiarę zbiegu okoliczności. Im dłużej o tym dyskutowano,
tym wyraźniej było widać, że chodzi o coś więcej, a on tak naprawdę jest
bohaterem. Fakt, że został skazany na cotygodniowy felieton, tylko to
potwierdzał. Znajomi przysięgli, że ten felieton stanie się od teraz ich
jedynym źródłem informacji o świecie.


Meijtens nigdy nikomu nie powiedział, co dokładnie się wydarzyło.
Pozwalał, żeby przyjaciele sami składali fragmenty układanki. Kiedy go o coś pytali, odwracał ich uwagę starymi anegdotkami. Pewnego wieczoru
zaprezentował swój pokazowy numer: przedstawił bitwę pod Breitenfeld z punktu widzenia koni. Narysował na obrusie strzałki i z pomocą nieco
zażenowanych gości zaczął markować ruchy wojsk. Ale kiedy skończył,
wszyscy byli zgodni, że nigdy nie przemawiał równie wspaniale.


A potem, gdy już niemal zaczynało świtać, złamał swoje zasady i zaczął
grać na rozstrojonym pianinie. Myślami błądził wokół przyszłości, która
mogła być jego. Tak naprawdę.
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SVEN EMANUEL stał i rozglądał się po przestronnej recepcji. Co to za
miejsce? Dziwne lampy dawały zimne światło. Zaczął się zastanawiać, czy
niektórych z nich nie włącza się jedynie po to, by oślepiały gości.
Spojrzał na sufit i doliczył się trzech kamer. Postanowił nie zdejmować
szala, który zakrywał mu głowę. Pod jedną ze ścian stała skórzana
kanapa, ale nie usiadł na niej. Wolał poczekać na stojąco.


Planował odwiedzić czarodzieja z gazety, ale jeszcze nie teraz. Najpierw
musi znaleźć Cień. Wtedy mu uwierzą.


Recepcjonistka odłożyła słuchawkę i uśmiechnęła się.


– Niestety, wciąż nie odpowiada. Jest na zebraniu. Mam mu coś przekazać?


Sven Emanuel zaczął się zastanawiać, ale po chwili pokręcił głową.
Wiedział już, do kogo ma zadzwonić. Może powinien się też skontaktować z czarodziejem. Wyda parę koron, ale trudno. Odwrócił się do wyjścia,
kiedy usłyszał za sobą głos recepcjonistki:


– Mogę prosić o pańskie nazwisko? Może zostawi pan wizytówkę? – rzuciła
z lekką pogardą, a jej koleżanka zacisnęła usta, żeby się nie roześmiać.


Sven Emanuel wyjął wizytówki, które zostawił mu czarodziej, i podał
jedną. Powinna jej dać do myślenia.


* * *


Hanna robiła, co mogła, żeby go sprowokować do rozmowy o Sjöhagem, ale
odpowiadał monosylabami. Kiedy pytała, jakie ma szanse zostać w redakcji, zbywał ją żartem. Gdy pewnego razu spytała o zaległe honoraria
za artykuły z pisma „Myśliwy i jego pies”, zaczął nerwowo przeglądać
płyty.


Czy zastanawiał się, co zrobi, jeśli nie otrzyma propozycji pracy?
Umówił się na spotkanie z doradcą, którego poleciła mu jej siostra? Nie,
nie spotkał się z nim i nie zamierzał tego robić.


– Tobbe, ja mówię poważnie.


Wiedział o tym, ale był zajęty innymi sprawami. Poza tym miał dosyć
ciągłego usprawiedliwiania się. W końcu oboje dali sobie spokój.


– Mam wyrzucić saksofonistę? – spytał w końcu.


To był ich prywatny kod. Tak często rozmawiali o rozstaniu, że nie mieli
już siły na okrągło powtarzać tego samego. Więc Meijtens pytał, czy ma
wyrzucić saksofonistę, muzyka, któremu wynajął swoje mieszkanie i który
od dłuższego czasu zalegał z czynszem, co pozwalało mu wypowiedzieć
najem właściwie z dnia na dzień.


Hanna spojrzała na niego ze łzami w oczach, ale w końcu skinęła głową.


– Może powinieneś to zrobić. W każdym razie na jakiś czas, żebyśmy mogli
przemyśleć wszystko w samotności.


* * *


Kilka dni później Meijtens się wyprowadził. Saksofonista nie bardzo mógł
protestować, skoro nie był w stanie uregulować zaległości. Poza tym miał
dziewczynę, u której zamierzał zamieszkać, nie był więc szczególnie
zrozpaczony.


Meijtens ze zdziwieniem stwierdził, że mieszkanie jest wysprzątane i w ogólnie dobrym stanie. Na stole leżał list, w którym jego były już
lokator opisywał swoje perypetie z bankami. Ktoś kiedyś popełnił błąd,
doszło do komplikacji, ale oczywiście postara się wszystko wyjaśnić i uregulować dług.


Na stoliku znalazł pocztę. Między innymi awizo dotyczące sprawy, o której już od dawna z Hanną nie rozmawiali. Zaczerpnął głęboko powietrza
i zaczął otwierać. Koperty wyrzucił, listy odsunął na bok, żeby potem
ułożyć je według dat.


Nie chodziło tylko o nieterminowe spłaty. To były jego niezrealizowane
marzenia i plany. Drogi rower, który kupił na raty. Nie spłacał ich i teraz odsetki rosły. Kredyt z banku, który wziął, gdy razem z przyjaciółmi postanowił wydawać pismo. Wydawało się skazane na sukces,
ale po trzech numerach musieli wydawanie zawiesić. I pożyczki od
znajomych i rodziny, żeby sobie poradzić ze smutną rzeczywistością.


Odepchnął stertę rachunków i zajął się przyrządzeniem idealnego
espresso.


Wśród listów znalazł pismo z magazynu „Myśliwy i jego pies”, w którym
informowano go, że ze względu na brak miejsca redakcja nie jest
zainteresowana artykułami, o których wcześniej rozmawiali. Zaczął się
zastanawiać, czy nie zawarli z nim jakiejś umowy, ale w końcu machnął
ręką.


Redakcja „Tytoniu” nie owijała niczego w bawełnę, tylko – powołując się
na „zasady etyczne pisma” – poinformowała go wprost, iż nie jest
właściwą osobą, by pisać o honduraskich cygarach. Wyjrzał przez okno na
mokrą od deszczu ulicę, oświetloną światłem ulicznych latarni, i roześmiał się cicho.


Po tym jak Sjöhage popełnił samobójstwo, a on został skazany na
cotygodniowy felieton, bez przerwy przedstawiał szefowi pomysły na nowe
artykuły: o zamachu na kurdyjskich aktywistów, wywiady z młodymi
talentami, reportaż ze zjazdu partii. Był gotów podjąć się wszystkiego.


– Nie. Jeszcze za wcześnie – odpowiadał Bertil Andersson.


Oczywiście miał rację. Meijtens uświadomił to sobie, czytając listy z redakcji obu pism, z którymi wcześniej współpracował. W najbliższym
czasie powinien się zająć czymś innym. Zacząć poruszać tematy społeczne,
wykazać się empatią. Zrobić coś, co odwróciłoby myśli czytelników od
afery. I nagle przyszedł mu do głowy pewien pomysł.


Umiera samotny uciekinier. Los człowieka w nowym, zimnym świecie. Coś w tym stylu. Dokładnie tak. Tragedia człowieka z rozpadającej się Europy
Wschodniej. Idealny temat. Do tego drżący z zimna włóczęga jako naoczny
świadek. Powinno się udać. Wystarczająco ciekawe, żeby zainteresować
Bertila Anderssona, i na tyle bezpieczne, by Meijtens stworzył sobie
nowy wizerunek. Mogło się udać. Na pewno. Problem polegał na tym, że nie
znał nawet imienia tego człowieka.


* * *


Skontaktowanie się z Tilasem okazało się zaskakująco łatwe.


– Wszystko wskazuje na to, że ofiarą jest mężczyzna, na którego nazwisko
wystawiono paszport. Obywatel Albanii, Aron Bektashi.


– Aron Bektashi? – powtórzył Meijtens i zanotował.


Tilas przeliterował.


– Zdjęcie wydaje się autentyczne. Tak przynajmniej uważają pracownicy
obozu dla uchodźców. Podobnie wiek i wzrost, co z kolei potwierdzają
lekarze z zakładu medycyny sądowej. Urodził się jedenastego kwietnia
tysiąc dziewięćset trzydziestego ósmego roku w Tiranie.


– Od jak dawna był w Szwecji?


– Niedługo. Przyjechał kilka dni temu i natychmiast wystąpił o azyl.
Twierdził, że był więźniem politycznym. Dlaczego o to pytasz?


Meijtens wiedział, że Tilas czeka na odpowiedź, ale nie miał rozsądnego
wytłumaczenia. Przedłużające się milczenie irytowało Tilasa, który
zaczął przewracać jakieś papiery. Po chwili wrócili do rozmowy.


– Mówił, że został zwolniony z więzienia, ale nadal go śledzono. Bał
się, że ponownie go aresztują. – Inspektor zaczął demonstracyjnie
ziewać. – Został skierowany do obozu dla uchodźców w Vilanda. Uciekł po
pierwszej nocy, zanim zdążono go przesłuchać. Tak więc niewiele o nim
wiemy.


– Wiadomo coś o jego przeszłości?


– To znaczy?


– Dlaczego postanowił uciec akurat do Szwecji?


– Może dlatego, że nie chciał zostać w Albanii?


– Ale dlaczego wybrał właśnie Szwecję? Miał jakieś powiązania? Rodzinę w Sztokholmie?


Tilas wymamrotał coś pod nosem. Meijtens uznał to za zaprzeczenie.


– Czy obdukcja wskazała na jakieś okoliczności, które mogłyby…


Inspektor odłożył słuchawkę.
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– NIE ODPOWIADAM na żadne pytania. Wiesz o tym.


Liston przeciągnął dwoma palcami po krawędzi biurka. Meijtens pomyślał,
że nadal jest tym samym zamkniętym w sobie chłopcem, jak kiedyś w szkole, chociaż teraz na tabliczce na drzwiach było napisane: Dr Henrik
Holmström.


To właśnie wtedy nieśmiałemu piętnastoletniemu chłopcu nadano ksywkę
Liston. Oczywiście Henrik nie miał nic wspólnego z królem ciężarowców
wagi ciężkiej, ale wszystko ma jakieś wytłumaczenie. Był po uszy
zakochany w szkolnej piękności, dziewczynie tak całkowicie poza jego
zasięgiem, że budziło to śmiech kolegów. Minęło kilka lat, zanim zdobył
się na odwagę, żeby do niej podejść. Zaczęli rozmawiać i wszystko było
dobrze do chwili, kiedy się schylił, żeby podnieść z podłogi książki,
które upuściła. Gdy się podniósł, uderzył ją głową w brodę tak
niefortunnie, że do końca roku musiała nosić kołnierz usztywniający. A Henrik został Listonem.


Jego gabinet w zakładzie medycyny sądowej w Solna był zarzucony
raportami, fachowymi pismami i książkami. Brudne szyby przepuszczały tak
niewiele słońca, że nawet w ciągu dnia głównym źródłem światła była
stojąca na biurku lampa.


– Przekazujemy informacje policji, a ta wypowiada się w mediach –
powiedział Liston.


– Nie rozmawiasz z mediami, tylko ze mną.


– Media to ty.


– Nie będę cię cytował. Potrzebuję tylko kilku informacji, by mieć
pewność, że to właściwy trop.


– Jesteś dziennikarzem, a ja patologiem sądowym. Nie redaktorem.


– Potwierdziliście jego tożsamość? – spytał Meijtens po chwili
cierpliwego milczenia.


Liston nie odpowiedział. Próbował usunąć ze swojego białego kitla
niewidzialną plamę. Meijtens czekał cierpliwie. Nie chciał naciskać na
dawnego szkolnego kolegę. W końcu jednak przerwał milczenie:


– Wiem, że miał przy sobie albański paszport, że przyjechał do Szwecji
kilka dni temu i że prawdopodobnie nazywa się Aron Bektashi i jest
obywatelem Albanii.


– Więc napisz o tym.


– Chciałbym się dowiedzieć, czy potwierdziliście jego tożsamość i co
było przyczyną śmierci – ciągnął Meijtens niezrażony. – Nieszczęśliwy
wypadek czy samobójstwo? Był pod wpływem alkoholu?


Liston się żachnął.


– Po pierwsze, do identyfikacji potrzebny jest krewny. Albo karta
dentystyczna. A ani jedno, ani drugie nie wchodzi w grę, prawda?
Natomiast co do drugiego pytania, to niezależnie od tego, czy byłby to
wypadek, czy samobójstwo, obrażenia byłyby takie same. I pytanie
trzecie: czy znaleźliśmy w jego organizmie alkohol. W śladowych
ilościach.


– Więc zginął w wyniku upadku?


Liston zrozumiał, że powiedział za dużo.


– Tak – potwierdził. – I nic więcej ze mnie nie wyciągniesz – dodał.


– Coś mi nie daje spokoju. Trudno tam spaść przez przypadek. Zwłaszcza
na trzeźwo. A samobójstwo? Po co ktoś miałby jechać taki kawał drogi, do
Szwecji, żeby potem w Sztokholmie odebrać sobie życie?


Liston zwilżył wargi i wzruszył ramionami.


– Nie my odpowiemy na to pytanie, ale rozumiem, że się dziwisz.


– Czy na ciele znaleźliście jakieś inne ślady uszkodzeń, poza tymi,
które powstały w wyniku upadku?


– To zależy co masz na myśli. Nie było żadnych obrażeń, które mogły
powstać tuż przed wypadkiem.


Meijtens pozwolił, by słowa kolegi zawisły w powietrzu. Po chwili spytał
cicho:


– Co to za obrażenia? Te, które były widoczne na jego ciele, ale które
nie powstały w wyniku upadku?


Liston zaczął się nerwowo bawić piórem. Spuścił wzrok.


– Do diabła, Meijtens, nie wolno ci o tym pisać. Wiesz, że w ogóle nie
powinienem z tobą rozmawiać. Zwróć się do policji.


– Nie napiszę niczego, czego nie potwierdzi inne źródło. Tyle mogę ci
obiecać.


– Obiecaj, że nie napiszesz nic z tego, co ci powiedziałem. To wszystko
jest off the record, jak to mówicie.


– Jasne. Jeśli uznam, że coś jest interesujące, poszukam drugiego
źródła.


Liston zagryzł wargę i coraz uporczywiej wpatrywał się w pióro, które
trzymał w ręce.


– Na ciele znaleźliśmy szereg obrażeń niezwiązanych z upadkiem – zaczął
spokojnym, monotonnym głosem. – Zagojone złamania żeber i kości
przedramienia. Charakterystyczne ślady po oparzeniach papierosem. A także blizny wskazujące na uszkodzenie ciała w wyniku ciągnięcia po
ziemi. I blizny na potylicy i obojczyku, po uderzeniach zadanych tępym
narzędziem. – Podniósł głowę i spojrzał na Meijtensa. – Według mojej
wstępnej oceny większość obrażeń pochodzi sprzed wielu lat, ale jest też
kilka nowszych. Trudno jednak o ostateczną ocenę. – Zamilkł, jakby się
zastanawiał, czy powinien mówić dalej. W końcu powrócił do przerwanego
wątku: – Mam wrażenie, że Aron Bektashi był w pewnym okresie lub w pewnych okresach swojego życia systematycznie torturowany – oświadczył
równie chłodno jak poprzednio.


– Jesteś tego pewien?


– Dość pewien. Żaden wypadek nie mógł spowodować niektórych obrażeń, na
przykład złamań obojczyka czy blizn na plecach. Musiał być
systematycznie dręczony. Poza tym część ran goiła się samoistnie.


Meijtens notował wszystko w milczeniu.


– To właśnie jest zadziwiające – powiedział Liston.


Meijtens cofnął się trochę i zaczął mu się bacznie przyglądać. Po chwili
schował notes i ołówek do kieszeni.


– Jest jeszcze coś?


– Co masz na myśli?


– Wiem, że jest jeszcze coś. Widzę to po tobie. Przecież cię znam.


Liston demonstracyjnie wyglądał przez okno.


– Nie wiem, o czym mówisz. Zresztą ja już się tym nie zajmuję.
Przekazałem sprawę odontologom.


– Dlaczego?


Zmieszany Liston zaczął pospiesznie opowiadać o obowiązujących
procedurach. Meijtens przypomniał sobie, jak jeszcze w szkole mówili, że
Liston nigdy nie kłamie. Jeśli chciał coś ukryć, odpowiadał tak, że
niewiele można było z tego zrozumieć. Nagle drzwi się otworzyły i do
pokoju weszła młoda kobieta w nieskazitelnie białym fartuchu. Jego poły
powiewały przy każdym jej ruchu.


– Sprawdziłam to, o co prosiłeś – odezwała się po angielsku z silnym
wschodnioeuropejskim akcentem. – Nie ma żadnych wątpliwości, że…


Liston przerwał jej:


– To Tobias Meijtens. Jest… jakby to powiedzieć…


Poprawił się na krześle. Najwyraźniej nie chciał zdradzić zbyt wiele, a już na pewno nie chciał powiedzieć wprost, że Meijtens jest
dziennikarzem.


– Meijtens jest moim przyjacielem, ale tu nie pracuje – powiedział w końcu.


– Elena – przedstawiła się kobieta.


Meijtens skinął głową.


– Elena pochodzi z Jugosławii, czy raczej z Macedonii, powinienem chyba
powiedzieć. Pomyślałem, że dobrze będzie ją do tego włączyć, ze względu
na aspekt geograficzny sprawy. – Urwał, spojrzał na Elenę. – Wrócimy do
tego później. Mój przyjaciel już wychodzi, odprowadzę go do drzwi.


– Dobrze. Zostawiam ci wyniki.


Elena położyła teczkę z dokumentami na biurku i ruszyła do drzwi. Nagle
się zatrzymała, złapała za futrynę i odwróciła się.


– Przyjdziesz wypić zdrowie doktora Svedberga, Henriku? Zbieramy się o piątej.


Liston wziął do ręki pióro i zaczął je nerwowo obracać w palcach.


– Zobaczę, mam jeszcze sporo pracy. To zależy…


Reszta zdania ugrzęzła mu gdzieś w gardle.


Elena uśmiechnęła się i zmarszczyła brwi.


– Proszę. Zrób to dla mnie.


Liston się zaczerwienił i wymamrotał coś, co zarówno Elena, jak i Meijtens wzięli za zgodę.


– Dobrze, zobaczymy się więc po południu. I daj mi znać, gdyby coś w moim raporcie wydało ci się niejasne.


Meijtens postanowił zaryzykować.


– A więc przypuszczenia Henrika okazały się słuszne? – rzucił lekko,
jakby po prostu wracał do przed chwilą przerwanej rozmowy.


Liston spojrzał na niego wyraźnie niezadowolony i przestraszony, ale nic
nie powiedział.


– Zdecydowanie tak – stwierdziła Elena. – Niektóre wypełnienia zostały
zrobione w Europie Wschodniej, możliwe że w Albanii. Są naprawdę marne –
powiedziała i skrzywiła się. – Mam wrażenie, że część braków jest
wynikiem zewnętrznych obrażeń albo wypadku. – Podeszła do Listona i wskazała na adnotację w protokole, który mu dała. – Część plomb wyraźnie
się różni od reszty. Standard zachodnioeuropejski. Mogły zostać zrobione
w Szwecji albo w jakimkolwiek innym kraju skandynawskim, w Holandii, w Niemczech Zachodnich, może w Wielkiej Brytanii.


Zamilkła na chwilę. Liston posłał Meijtensowi błagalne spojrzenie.


– Najdziwniejsze jest jednak to – ciągnęła Elena – że te plomby są
starsze. Mają co najmniej dwadzieścia lat. Tak uważa doktor Svedberg. W Skopje nie kochamy Albańczyków, ale ten człowiek najwyraźniej nie był
zwykłym Albańczykiem. – Na jej twarzy pojawił się ciepły, nieco
zagadkowy uśmiech. – Do zobaczenia, Henriku – powiedziała, potrząsając
włosami.


Meijtens i Liston przez chwilę siedzieli w milczeniu. Z korytarza
dochodziło stukanie obcasów Eleny.


– Ze wszystkich dziewcząt Macedonki są najładniejsze – stwierdził po
chwili Liston rozmarzony swoim monotonnym głosem. Patrzył w stronę drzwi
i mruczał coś sam do siebie. Jak kiedyś w szkole. Koledzy drwili z niego
z tego powodu.


– Słucham?


– Ze wszystkich dziewcząt Macedonki są najpiękniejsze. To tytuł
popularnej jugosłowiańskiej piosenki. Elena śpiewała ją kiedyś na
jakiejś imprezie dla pracowników.


Meijtens się roześmiał.


– Organizujecie imprezy dla pracowników?


Liston spojrzał na niego z irytacją.


– A dlaczego nie? A wy w redakcji nie organizujecie?


Meijtens uniósł ręce w przepraszającym geście.


– Oczywiście, to normalne. Zastanawiam się tylko, o czym rozmawiacie
między jedną a drugą kanapką. O ćwiartowaniu ciała przez mordercę?


Liston żachnął się w swój charakterystyczny sposób.


– Wyobraź sobie, że nie. Czy wy na swoich imprezach rozmawiacie o wielkości czcionki i innych takich?


Meijtens znów uniósł ręce i się roześmiał.


– Na ostatnim spotkaniu rozmawiałem z Eleną o językach słowiańskich. O ich wzajemnych powiązaniach. Nie wiem, czy jeszcze pamiętasz, ale te
kwestie bardzo mnie interesują. Nie tylko patologia i medycyna sądowa.


Przez chwilę siedzieli w milczeniu.


– Spróbuję to wszystko podsumować – odezwał się Meijtens. – Aron
Bektashi był obywatelem Albanii. Urodził się prawdopodobnie w 1938 roku.
W pewnych okresach życia go torturowano, przypuszczalnie siedział w więzieniu, na pewno był pozbawiony opieki lekarskiej. Przez jakiś czas,
kilkadziesiąt lat temu, mieszkał na Zachodzie. Zmarł po upadku z tarasu
Ersta. Na jego ciele nie ma śladów, które wskazywałyby na użycie
przemocy. Trudno podać przyczynę upadku. Mam rację?


Liston westchnął ciężko.


– Nie wolno ci o tym napisać. Wyrządziłbyś mi krzywdę. I jej też.


– Jak już powiedziałem, nie napiszę niczego, jeśli nie zdobędę
potwierdzenia z jeszcze jednego źródła. Powiedz mi tylko, czy wszystko
dobrze zrozumiałem?


Liston wziął do ręki brązowoszarą teczkę i zaczął przeglądać znajdujące
się w niej protokoły i notatki.


– Tak, wszystko się zgadza – powiedział. – Wygląda na to, że przez
dłuższy czas mieszkał na Zachodzie. Wskazują na to liczne plomby. Ale
oczywiście są to tylko domysły. – Uniósł głowę i spojrzał na Meijtensa.
– A teraz przepraszam, ale muszę wracać do pracy.


Posłał mu nerwowe spojrzenie. Pożegnali się skinieniem głowy. Dwóch
mężczyzn znających się niemal całe życie.


Na dworze zrobiło się już ciemno, ale deszcz przestał padać. Meijtens
powoli ruszył w stronę swojego roweru. Wziął głęboki wdech, napełnił
płuca świeżym jesiennym powietrzem.


Blizny po oparzeniach, prawdopodobnie od papierosów… ślady na
potylicy po uderzeniu tępym narzędziem…


Wzdrygnął się, wsiadł na rower i szybko odjechał.
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WZDRYGNĘŁA SIĘ, kiedy usłyszała dzwonek, chociaż czekała na to od wielu
godzin. Spokojnie wyszła na korytarz. Stary dębowy parkiet trzeszczał
cicho przy każdym kroku. Podparła się lekko ręką o rokokową komodę, na
wypadek gdyby zaczęły jej się trząść nogi. Doszła do drzwi i obserwowała
go chwilę przez wizjer. Wiedziała, kto stoi za drzwiami, bo zadzwonił do
niej kilka godzin wcześniej, a właściwie już nikt jej nie odwiedzał.


Wyglądał niemal dokładnie tak, jak się spodziewała. Chłodny głos, który
słyszała przez telefon, dobrze pasował do mężczyzny, który opierał się o drzwi starej windy. Miał na sobie płaszcz o wojskowym kroju. Jego twarz
była pomarszczona, dwie głębokie bruzdy biegły od nosa do kącików ust.
Włosy miał zadbane. Stał tak, żeby słabe światło oświetlało mu oczy i policzki. Może doświadczenie nauczyło go, że starsze panie dokładnie
przyglądają się swoim gościom przez wizjer, zanim ich wpuszczą do
środka, i chciał jej ułatwić zadanie.


Kiedy otworzyła drzwi, przedstawił się i pokazał legitymację. Wymienili
kilka zdawkowych uwag, a potem zaprosiła go do salonu. Na stole stały
już filiżanki i dzbanek z herbatą. Mężczyzna usiadł w fotelu,
wyprostowany, nie dotykając oparcia. Zauważyła, że bardzo się stara
ukryć swój akcent, i zaczęła się zastanawiać dlaczego. Może odruchowo,
żeby się nie wyróżniać, nie zwracać na siebie uwagi? Długie, bogate w wydarzenia życie nauczyło ją wyczuwać zagrożenia.


Był nieco skrępowany. Poprawił się w fotelu i przeszedł do rzeczy.
Opowiedział jej pokrótce o tragicznym wydarzeniu, które stanowiło powód
jego wizyty. Uderzyło ją, że mówi krótkimi zdaniami, jakby recytował.
Może żeby nie powiedzieć za dużo? W końcu doszedł do sedna. Do
wyjątkowych okoliczności, które go sprowadzają.


– Jak wspomniałem przez telefon, w kieszeni zmarłego znaleźliśmy kartkę
z pani inicjałami i numerem pani telefonu. Zastanawiam się, czy
przypomina pani sobie jego nazwisko i dlaczego zanotował właśnie ten
numer.


Spojrzała na niego z dumą i pewną wyższością, przynajmniej taką miała
nadzieję.


– Mam wrażenie, że już przez telefon mówiłam panu, panie inspektorze…


Desperacko próbowała przypomnieć sobie jego nazwisko, ale nic nie
przychodziło jej do głowy.


– Tilas. Inspektor Tilas.


– Właśnie. A więc, jak mówiłam, inspektorze Tilas, mimo zaawansowanego
wieku pamięć nadal mi dopisuje. Dlatego powtarzam, że nigdy nie
spotkałam nikogo o takim nazwisku. O ile dobrze pamiętam, to w ogóle
nigdy nie poznałam żadnego Albańczyka.


– I twierdzi pani, że nikt do pani nie dzwonił?


– Czasem ktoś dzwoni – powiedziała cicho.


– Miałem na myśli to, że nie dzwonił do pani nikt, kto mógłby być tym
Albańczykiem, który miał na kartce numer pani telefonu.


– Nie – powiedziała, kręcąc głową.


Inspektor w zamyśleniu pokiwał głową. Po chwili wyjął z kieszeni
fotografię.


– Zna pani tego człowieka?


Zaczęła się wpatrywać w zdjęcie.


– To on? Ten człowiek, który miał wypadek?


Policjant potwierdził ledwie zauważalnym skinieniem.


– Nie – odpowiedziała w końcu starsza pani. – Jestem prawie pewna, że
nigdy go nie widziałam.


Dlaczego to brzmi tak nieprzekonująco? – zastanawiała się. Przecież to
prawda.


Policjant powoli pokiwał głową, jakby niechętnie, ale jednak przyjął to
do wiadomości. Znów siedzieli chwilę w milczeniu. Zaczęła się
zastanawiać, czy to specjalna technika, czy może inspektor chce po
prostu w ciszy wszystko przemyśleć. W końcu doszedł do tego, na co
czekała.


– Nie możemy oczywiście abstrahować od faktu, że pochodzi z kraju
wschodnioeuropejskiego. W tych okolicznościach to, że miał przy sobie
numer pani telefonu, jest szczególnie wymowne. Zapewne doskonale to pani
rozumie.


Okryła się szczelniej eleganckim swetrem z kaszmirowej wełny.


– Nie, panie Tellus. Prawdę mówiąc, w ogóle tego nie rozumiem.


– Tilas, inspektor Tilas. Nie widzi pani w tym nic szczególnego?


Pokręciła głową, ale nie była już tak wyniosła. Jego głos zabrzmiał
ostrzej. Pomyślała, że źle zrobiła, z rozmysłem przekręcając jego
nazwisko.


– Zawsze miała pani ten numer?


– Proszę nie żartować, inspektorze. Urodziłam się w Breslau.


Nie zamierzała ułatwiać mu zadania. Nie ma nic za darmo. Nie była do
końca pewna, co chce osiągnąć, zadając jej te pytania, ale nie
zamierzała mu w żaden sposób pomagać. Odbyłam wiele rozmów z takimi jak
pan, inspektorze Tilas. Wiem, do czego pan zmierza, pomyślała.


Inspektor spojrzał na nią z wyniosłym uśmiechem.


– Chodziło mi o to… czy po śmierci męża nie zmieniła pani numeru?


Pomyślała, że rozmawia z nią szczerzej niż większość funkcjonariuszy, z którymi przez te wszystkie lata miała do czynienia.


– Jak pan zapewne wie, mój mąż odszedł siedemnaście lat temu. Nie mogę
stwierdzić z całkowitą pewnością, że numer nie został zmieniony. Chociaż
pewnie nie – dodała po chwili namysłu. – A dlaczego pan pyta?


– Zastanawiamy się, czy może chodzić o dawnego znajomego pani męża.


– Mój mąż nigdy nie stacjonował w Albanii.


Inspektor skinął głową. Oczywiście, że o tym wie.


– Pomyśleliśmy, że może to ktoś, kogo pani mąż spotkał na gruncie
niesłużbowym.


Mówił teraz ciszej, z udawaną serdecznością, której zawsze tak
nienawidziła.


– Kontakty towarzyskie mieliśmy dość ograniczone. O ile mi wiadomo,
wśród naszych znajomych nie było Albańczyków.


Czuła, że jej odporność powoli się kończy.


Inspektor przestał się uśmiechać i odezwał się ostrym tonem:


– Pomyślałem, że może panowie obracali się w tych samych kręgach… –
zawiesił na chwilę głos. – Albo poznali się bliżej w innych
okolicznościach.


Ostatnie słowa uderzyły ją jak pejcz. Odwróciła wzrok, jak ktoś, kto się
boi razów. Niech pana diabli wezmą, inspektorze Tilas, pomyślała. Pana i wszystkich pańskich kolegów ze wszystkich służb bezpieczeństwa całego
świata. Wiele razy miałam do czynienia z takimi jak pan. Tymi pytaniami
obraża pan jedynego człowieka, który mnie kochał i szanował. Ale głośno
powiedziała tylko:


– Uważam, że powinien pan już pójść. Nie mamy już o czym rozmawiać.


* * *


Wyjrzała przez okno, żeby się upewnić, czy rzeczywiście poszedł. Po
chwili zobaczyła, jak wyłania się z bramy i szybkim krokiem przechodzi
przez ulicę. Zauważyła, że sama stoi tak blisko okna, że szyba
zaparowała od jej oddechu. Westchnęła i wytarła ją rękawem kaszmirowego
swetra.


Ostrożnie weszła do biblioteki i zerknęła na telefon, na święcący
czerwony guzik poczty głosowej. Nowy aparat był pomysłem jej młodej
sąsiadki. Zapewniała ją, że teraz wszyscy mają takie telefony. Więc w końcu ustąpiła i zgodziła się na ten zakup. Oczywiście był to
bezsensowny wydatek, bo prawie nikt do niej nie dzwonił, a z domu
wychodziła rzadko.


Ale pewnego dnia, kiedy wróciła z zakupów, przycisk się świecił.
Wcisnęła go i chyba z dziesięć razy odsłuchała krótką wiadomość.
Mężczyzna się nie przedstawił, powiedział tylko, że jeszcze zadzwoni.
Ale to było w środę, a teraz była sobota. Zaczęła podejrzewać, że już
się nie odezwie. Może powinna była powiedzieć o tym temu
niesympatycznemu policjantowi? Prychnęła i wymamrotała coś pod nosem.
Zauważyła, że ostatnio nabrała takiego zwyczaju.


A dlaczego miałabym mu o tym mówić? – pomyślała. Poza tym to chyba nie
mógł być ten człowiek, o którym rozmawiali. Odsłuchała ponownie. Tak,
rozpoznała ten głos. Ten sam anonimowy głos, który słyszała raz, dawno
temu, i który będzie pamiętać do końca życia, podobnie jak tamtą
rozmowę. Uznała, że powinna chronić człowieka, który zostawił jej
wiadomość, chronić go przed inspektorem Tilasem i jemu podobnymi.
Przypomniała sobie, jak młoda sąsiadka pokazywała jej, jak się obsługuje
magiczny aparat. Westchnęła smutno i zdecydowanym ruchem wcisnęła
mniejszy guzik, kasując wiadomość.


* * *


W najnowszym numerze „7Plus” najwięcej było artykułów Natalie Petrini o kryzysie bankowym. Ci, którzy liczyli strony, a w redakcji było takich
wielu, mogli stwierdzić, że ponad jedną trzecią numeru wypełniają
artykuły podpisane jej nazwiskiem.


Nawet Meijtens słyszał, jak Sölvebring mruczy coś oburzony.


– Takie rzeczy nigdy się tutaj nie zdarzały, przynajmniej do tej pory –
wycedził przez zęby.


Zatrudnienie Natalie Petrini wywołało w redakcji spore zamieszanie.
Miała zaledwie trzydzieści kilka lat. Ledwie się pojawiła w świecie
mediów, natychmiast sięgnęła szczytu, żeby potem równie szybko spaść.
Jak meteor. Jako prowadząca magazyn informacyjny „Scoopet” dokonała
kilku sensacyjnych odkryć. Zaczęto wręcz mówić o stylu Petrini w dziennikarstwie.


Początkowo wspominano coś o jakichś skandalach, o nieeleganckich
metodach i wyciąganiu uproszczonych wniosków, ale ludzie władzy, którzy
w duchu ją przeklinali, zawsze odpowiadali na jej telefony. Nie
wyobrażali sobie, żeby mogli nie zareagować. A dumni wydawcy, którzy
kiedyś odsyłali ją z kwitkiem, w głębi duszy marzyli, żeby znalazła się
na liście ich współpracowników.


Teraz jednak nikt już o tym nie pamiętał. Pamiętano jedynie słynne już
łzy: załamanie, ogólne wzburzenie, a potem wstyd. Przez pół roku Natalie
Petrini unikała świateł reflektorów, by nagle pewnego dnia pojawić się w redakcji „7Plus”. Była sensacyjnym nabytkiem, miała wyprowadzić pismo z niebytu. Pozostali pracownicy redakcji podeszli do tego tak, jak można
się było spodziewać: bardzo podejrzliwie.


– Nazywa to dziennikarstwem śledczym, ale wszyscy wiemy, o co jej chodzi
– stwierdził Sölvebring stanowczo. – Noga w drzwi, wszystko jest albo
czarne, albo białe, do tego paranoja na punkcie władz. Znamy jej
historię. Nic dziwnego, że chce kontynuować swoją krucjatę przeciwko
instytucjom stojącym na straży prawa.


Mówiono, że lubi działać w pojedynkę, a do tego podobno lubi też we
wszystko się wtrącać. Jedni twierdzili, że dyryguje szefem działu
wiadomości, inni że załatwia swoje sprawy ponad jego głową. Wszyscy byli
zgodni, że Natalie Petrini nie pasuje do zespołu. Kloaczny szczur w dizajnerskich ciuchach, powiedział kiedyś Sölvebring.


Teraz plotki nabrały siły orkanu.


– Jeśli nie nazywasz się Petrini, to nawet nie próbuj się przebić z jakimś pomysłem.


Najwięcej powodów do narzekań miał Meijtens. Spędził ponad dziesięć
godzin w państwowym banku inwestycyjnym na szukaniu dokumentu, który
Bertil Andersson kazał mu znaleźć. Wystarczyło, że Natalie, znana z tego, że uwielbia tajemnice, rzuciła, że potrzebuje go do swojej serii o bankach. Pracował dziesięć godzin bez chwili wytchnienia i byłby może
nawet zemdlał, gdyby nie pewna miła sekretarka, która się nad nim
zlitowała i przyniosła mu do zakurzonego archiwum talerz ciasteczek.


W redakcji Natalie Petrini wzięła od niego kopię i skinęła głową,
mamrocząc pod nosem ledwie słyszalne „dziękuję”. Uznano, że Meijtens
powinien się obrazić, ale on ignorował wszelkie uwagi tego rodzaju. Z Jakubem wcale nie pracowało mu się łatwiej, poza tym miał znacznie
poważniejszy problem.


Po raz kolejny wyjął zapisaną ręcznie kartkę i zaczął się jej
przyglądać. Dzwonił Sven Emanuel. Nie podał nazwiska ani numeru
telefonu, a Meijtens dowiedział się o wszystkim po dwóch dniach.


– Wyglądał jak szaleniec – powiedziała Monica, wzruszając ramionami. –
Poza tym nie wiedziałam, jak długo tu jeszcze zostaniesz.


Szanse na znalezienie bezdomnego włóczęgi, kiedy się nie zna ani jego
nazwiska, ani numeru ewentualnej komórki, wydawały się nikłe. Poza tym
Meijtensowi nie udało się przekonać szefa, że warto poświęcić czas na
artykuł o człowieku z Albanii.


– Prawdę mówiąc, to nawet kuszące zlecić ci, żebyś się zajął kimś, kto
już nie żyje, ale nie widzę powodu, żeby to robić.


Meijtens rozejrzał się po redakcji. Ludzie stali w małych grupkach i rozmawiali o tym, co się ostatnio wydarzyło, i planowali kolejny numer,
który w całości miał być poświęcony Nowej Europie. Ani jedno, ani drugie
go nie dotyczyło. Do końca stażu zostały mu jeszcze cztery tygodnie,
cztery felietony „Tydzień, który minął”. Nikt niczego więcej od niego
nie oczekiwał. Ale dwie rzeczy nie dawały mu spokoju: jedną były słowa
wypowiedziane przez młodą kobietę, odontolożkę z Zakładu Medycyny
Sądowej, druga wyszła, o dziwo, od samego Sölvebringa.
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OŚRODEK DLA UCHODŹCÓW w Vilanda okazał się dokładnie tak ponury, jak
Meijtens się spodziewał. Kierownik był chudym mężczyzną z rzadkimi
włosami i rozbieganymi oczami.


– Właściwie nic o nim nie wiemy, poza tym że nazywał się Aron Bektashi i pochodził z Albanii.


Zaczął przewracać papiery w teczce, która leżała przed nim. Było to
zaledwie kilka luźnych kartek, między innymi kopia pierwszej strony
paszportu Albańczyka.


– Trafił do nas w środę, a w czwartek rano, o wpół do ósmej, wybrał się
na spacer.


Kierownik streścił Meijtensowi to, co zapisano na jednej z kartek.
Bektashi przybył prosto z Albanii, zamierzał ubiegać się o azyl.
Twierdził, że nie ma żadnych związków ze Szwecją.


– Rozmawiał z kimś?


– Mieliśmy go przesłuchać w tym tygodniu. Pracownicy z nocnej zmiany
przekazali mu krótkie, czysto praktyczne informacje. Poza tym z nikim
się nie kontaktował.


– Korzystaliście z pomocy tłumacza?


Kierownik zamilkł i podrapał się po brodzie.


– O ile mi wiadomo, bardzo dobrze mówił po angielsku.


– Rozmawiał z innymi azylantami?


Kierownik wzruszył ramionami.


– Nie mam pojęcia. Może z rodakami.


– Jest tu więcej Albańczyków?


– Garstka.


– Mogę z nimi porozmawiać? Jestem ciekaw, co im mówił.


Kierownik znów pogładził się po brodzie i zmarszczył czoło.


– Nikomu nie bronimy kontaktów ze światem zewnętrznym. Ani z dziennikarzami. Ale muszą się zgodzić. To chyba jasne.


– Oczywiście. Może po prostu ich spytamy?


Kierownik niechętnie pokiwał głową.


– Sprawdzę, czy któryś z nich jest.


Meijtens postanowił zaczekać w sąsiednim pokoju. Po chwili wrócił i sięgnął po brązową teczkę. W korytarzu zauważył kopiarkę. Pozdrowił
uprzejmie głową przechodzącego obok mężczyznę, włożył do urządzenia
kopię paszportu Arona Bektashiego, domknął pokrywę i wcisnął zielony
guzik. Zdążył wrócić do pokoju, kiedy pojawił się kierownik.


Wyszli na dwór i ruszyli w stronę otwartego dziedzińca. Młodzi ludzie
grali w kosza, kilku Afrykańczyków dyskutowało zawzięcie. Większość
stała jednak bez ruchu, ot, tak po prostu.


– Mamy zaledwie pięć osób z Albanii. Znalazłem trzech mężczyzn, chętnie
porozmawiają. Ale muszę pana ostrzec. Tylko jeden z nich mówi po
angielsku, niejaki Shefqet Shala, i jest dość… Jak by to powiedzieć…
– Kierownik urwał i znów odruchowo przeciągnął dłonią po brodzie. –
Przebywa u nas od początku czerwca. Należy chyba do tych, którzy jako
pierwsi dotarli tu po odwilży w Albanii. Spędził wiele lat w albańskich
więzieniach, ale był też sądzony we Włoszech za kradzieże i przemyt
ludzi. Wygląda na to, że dostał się tam na pokładzie kutra i żył całkiem
nielegalnie, w dosłownym znaczeniu tego słowa. – Uśmiechnął się.


Meijtens niepewnie odwzajemnił uśmiech.


– Nie zamierzam wnikać, czy działo się to za przyzwoleniem albańskiego
reżimu, czy nie. Pewnie tylko Bóg wie, dlaczego był we Włoszech.


Kierownik spojrzał na niego. Próbował się zorientować, jak przyjął jego
słowa.


– Twierdzi, że wrócił do Albanii, żeby się zająć chorym krewnym i że
zaraz po powrocie został zatrzymany. Może był przekonany że albański
system sprawiedliwości okaże się wobec niego łagodniejszy niż włoski, a może to wszystko blef. Zanim przyjechał do Szwecji, starał się o azyl w Austrii i w Belgii. Odmówiono mu. Teraz Włosi naciskają na nasze
ministerstwo spraw zagranicznych, żeby przyspieszyło rozpatrzenie jego
podania. Jest zdesperowany. Proszę pamiętać, że pewnie powie wszystko,
jeśli uzna, że mu to pomoże. Jest bardzo przebiegły, manipuluje ludźmi.
Nasi pracownicy twierdzą, że stanął na czele grupy Albańczyków, przyjął
rolę ich nieoficjalnego rzecznika. Do wszystkiego, co mówi, należy
podchodzić z dystansem.


Podeszli do trzech mężczyzn. Jeden z nich, niski, o inteligentnej twarzy
i niespokojnym spojrzeniu, wyraźnie już na nich czekał. Przestępował
niecierpliwie z nogi na nogę i co chwilę zaciągał się papierosem.
Pozostali zachowywali się spokojniej: jeden opierał się o ogrodzenie,
drugi palił.


Niski wyciągnął rękę i przedstawił się:


– Shefqet Shala. – Wskazał głową na pozostałych. – Nie mówią po
angielsku – wyjaśnił.


Mężczyźni przyglądali mu się spokojnie, bez większego zainteresowania.
Shala zażądał legitymacji prasowej Meijtensa. Obejrzał ją, wyjął
podniszczony notes i dokładnie przepisał jego dane. Rzucił też
podejrzliwe spojrzenie kierownikowi ośrodka.


– Myślę, że teraz poradzimy już sobie sami – powiedział Meijtens.


Kierownik skinął głową i odszedł.


Rozmowa się nie kleiła. Albańczyk mówił po angielsku dość kiepsko, co
chwilę sięgał do niemieckiego i włoskiego.


Tak, pamięta Arona, rozmawiał z nim tuż po przybyciu do ośrodka. Nie,
nie mówił mu, dlaczego wyjechał z Albanii. Ani dlaczego wybrał Szwecję.
Ani że zamierza jechać do Sztokholmu. Shala wzruszył ramionami, jakby
uznał, że pytania są nieciekawe, wręcz poniżej jego godności. Tylko raz
Meijtens zauważył w jego oczach błysk zainteresowania.


– Znał go pan?


Shala pokręcił głową.


– Wiedział pan, kim jest?


Shala wyglądał, jakby nie potrafił się zdecydować. Tak czy nie. Nagle
zmienił temat i zaczął opowiadać o Albanii. I o tym, że postanowił
przyjechać do Szwecji, bo słyszał, że to najhojniejszy kraj na świecie,
ale teraz nie był już tego taki pewien. Co chwilę tracił wątek,
brakowało mu słów. Mówił, że we Włoszech zaszło jakieś nieporozumienie i dlatego został stamtąd deportowany. Potrzebował adwokata, kontaktów.
Żąda sprawiedliwości, nic więcej. Meijtens wyczuł, że chętnie
powiedziałby coś jeszcze, ale coś za coś.


– Co wiesz o Bektashim?


Tamten znów dwuznacznie wzruszył ramionami. Zaciągnął się mocno i odwrócił wzrok.


– Masz papierosy? – spytał.


– Nie, sorry.


W końcu Meijtens postanowił się pożegnać, chociaż kopia paszportu Arona
była jedyną rzeczą, jaką udało mu się zdobyć. Ruszył do drzwi i nagle
usłyszał za sobą wołanie. Odwrócił się i zobaczył, że Shala biegnie w jego stronę.


– Musisz mi znaleźć dobrego adwokata. Przydzielili mi jakąś młodą
kobietę. Nic nie potrafi. Odeślą mnie do Włoch albo do Albanii –
powiedział i pokręcił głową. – To nie może się tak skończyć. Pomóż mi, a opowiem ci o Bektashim. Okej? Nie wiem dużo, ale znam kogoś, kto wie.
Jeśli mu każę, wszystko ci powie. Sam niczego się nie dowiesz. Ale
najpierw musisz mi pomóc. – Ton jego głosu się zmienił. Teraz był
wyraźnie zainteresowany. – Potrzebuję adwokata – powtórzył. – Nie mogę
wrócić do Włoch.


Meijtens zaczął się zastanawiać, czy mówi prawdę.


– Zobaczymy – powiedział. – Masz mój numer. Zorientuję się, czy mogę ci
jakoś pomóc.


Odwrócił się i znów ruszył do wyjścia.


– I huaj.


Meijtens zatrzymał się.


– I huaj. Tak go nazywaliśmy. W Albanii jest inaczej niż tu, na
Zachodzie. Nie ma dostępu do informacji, w gazetach pokazują tylko
wybranych funkcjonariuszy partyjnych. Ale oczywiście krążą plotki,
ludzie opowiadają sobie różne rzeczy. Rozmawiają, spekulują. Tyle, na
ile się odważą. Nie był bardzo znany, nie był partyjną szychą. Ale
znaliśmy go. Wiedzieliśmy, kim jest. Wiedzieliśmy, że kiedyś miał
władzę. Mówiono na niego i huaj.


Meijtens spojrzał na niego pytającym zwrokiem. Wyjął notes i zaczął
pisać. Shala poprawił mu kilka liter.


– I huaj. To znaczy… jak wy mówicie? Ausländer.


– Cudzoziemiec?


– Tak, właśnie. Cudzoziemiec. Mówiono na niego Cudzoziemiec.


Shefqet Shala zawrócił i szybko się oddalił. Najwyraźniej powiedział już
wszystko, co chciał powiedzieć. Za darmo.


* * *


Kiedy Meijtens wrócił do redakcji, od razu sięgnął po kopię paszportu.
Aron Bektashi rzeczywiście urodził się jedenastego kwietnia tysiąc
dziewięćset trzydziestego ósmego roku w Tiranie. Zdjęcie w paszporcie
było czarno-białe i nie najlepszej jakości. Jasne włosy, chociaż
właściwie trudno było powiedzieć, czy jasne, czy siwe. Jasne oczy. W paszporcie napisano, że niebieskie. Pomarszczona twarz. Kiedyś mieszkał
na Zachodzie. Przypomniało mu się, co powiedział Shala: i huaj,
cudzoziemiec. Ktoś, kto kiedyś należał do elity władzy.


W Skopje nie kochamy Albańczyków, ale może to nie był zwykły
Albańczyk.


Zadzwonił do Tilasa.


– No, Meijtens, masz mi coś do powiedzenia? – powitał go inspektor.


– Zebrałem trochę informacji o Aronie. Ciekaw jestem, czy są zgodne z tym, co wy o nim wiecie.


– Ach tak.


– Wygląda na to, że zanim go uwięziono, był w Albanii dość wpływową
postacią. Może dyplomatą, a może ważnym funkcjonariuszem państwowym,
delegowanym wcześniej na Zachód.


Odpowiedziała mu całkowita cisza.


– Macie podobne informacje? – ciągnął Meijtens.


– Nie do końca. Skąd o tym wiesz?


– Od albańskich emigrantów.


Z jakiegoś powodu, sam do końca nie rozumiał dlaczego, nie chciał
wspominać ani o ośrodku w Vilanda, ani o Shefqecie Shali.


– Albańscy uchodźcy? Są w ogóle tacy? – spytał Tilas bez przekonania. –
Masz coś jeszcze?


Nie miał.


– W takim razie muszę kończyć. Nie znaleźliśmy nic, co by wskazywało na
przestępstwo. W każdym razie nie na przestępstwo popełnione w Szwecji.


Meijtens uznał, że to koniec, ale Tilas go zaskoczył:


– Radziłbym nie przywiązywać zbyt wielkiej wagi do tego, co mówią
albańscy uchodźcy. Godzinę temu rozmawiałem z albańską ambasadą. Podobno
wszystkie albańskie władze twierdzą zgodnie, że w Albanii nie ma nikogo
o takim imieniu i nazwisku. Aron Bektashi nigdy nie istniał. Nie był
nigdy poszukiwany, ani żywy, ani martwy.
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MEIJTENS PRZECIĄGNĄŁ PRZEPUSTKĘ przez czytnik i wszedł na dobrze mu
znany korytarz. Było wpół do ósmej wieczorem i Instytut był pusty.
Powinien już dawno zdać przepustkę, bo od dawna nie był pracownikiem
Instytutu Historii. Ale ją zachował. Przez sentyment, a może też
dlatego, że Jakub nalegał i osobiście załatwił sprawę z sekretarzem
Instytutu. Na wypadek, gdyby czasem potrzebował jego pomocy, tłumaczył
mu.


W głębi korytarza zobaczył docenta Jakuba Bema. Zmierzał w jego stronę.
Szedł, lekko podskakując, jakby w ten sposób chciał nadrobić skromny
wzrost. Pod ręką jak zwykle niósł książki.


– Pan Meijtens, co za miła niespodzianka. Zaraz odłożę te papiery i porozmawiamy.


Wszedł przed nim do pokoju. Meijtens odnotował z pewnym smutkiem, że
Jakub Bem znów został zdegradowany. W Instytucie Historii z jego ciągle
malejącymi funduszami ważnym instrumentem władzy był podział miejsc do
pracy. Kilka lat wcześniej sławny wówczas Jakub Bem urzędował we własnym
gabinecie. Jednak wraz ze zmniejszającą się liczbą doktorantów i studentów, zrażonych wygórowanymi wymaganiami, jego pozycja w Instytucie
znacznie się osłabiła.


Gdy dziekan zaproponował, żeby zrewidował swoje wymagania egzaminacyjne,
zdenerwował się i odpowiedział, że nie zamierza obniżać poziomu
nauczania, by zyskać poklask studentów. Następnego dnia jego biurko
zostało przeniesione do mniejszego pokoju, który na dodatek przyszło mu
dzielić z dwoma młodszymi kolegami.


Teraz znów został przeniesiony, do pokoju dla doktorantów i gościnnych
wykładowców. Jego biurko stało tuż przy drzwiach. Meijtens zastanawiał
się, co Jakub powiedział tym razem. Jego dawny promotor szukał czegoś
wśród papierów, najwyraźniej zażenowany ostatnimi przenosinami. Unikał
jego wzroku i szybko zaproponował, żeby poszli do kawiarni obok
biblioteki uniwersyteckiej.


Rozmawiali chwilę o wspólnych znajomych i wrogach. Jakub wyraźnie
dystansował się od instytutowych intryg.


– Niech sobie robią, co chcą. Ja mam swoje badania i swoich studentów,
chociaż przyznaję, że są także źródłem mojego pesymizmu.


Uparł się, że postawi mu kawę. Znaleźli nieco oddalony stolik i usiedli.
Jakub wyciągnął rękę i położył mu dłoń na przedramieniu.


– Drogi Tobiasie, próbowałem się skontaktować z dziekanem, ale jest
nieuchwytny. Poproszę go… – urwał. Podniósł palec i po chwili
dokończył: – Powiem mu, żeby ci wyświadczył przysługę. W taki czy inny
sposób.


Meijtens spojrzał na niego zdziwiony. Musiał go źle zrozumieć.


– Stała posada, przyzwoita pensja. Na początek będziesz się pewnie
musiał zgodzić na staż. Biurokracja rządzi się swoimi prawami. Ale nie
będziesz już dłużej uczestniczyć w tych medialnych gierkach.


A więc nie tylko w redakcji wszyscy wiedzieli. Nie dość, że musiał
znosić współczucie Hanny i podejrzliwość Listona, to jeszcze Jakub.
Wszyscy uważali go za winnego śmierci Sjöhagego.


– Nie z tym przychodzę. Nie rzuciłem dziennikarstwa.


Jakub uświadomił sobie, że się pomylił, i natychmiast zaczął mówić o nienaruszalnych zasadach wolnej prasy i szkodach, jakie wyrządzają
wspólnoty religijne, które…


– W porządku. To już mam za sobą. Przyszedłem, żeby porozmawiać o czymś
zupełnie innym.


Jakub zaczerpnął głęboko powietrza, po raz pierwszy od chwili, kiedy
uświadomił sobie swój błąd.


– Chodzi o jakiś artykuł?


– Jeszcze nie wiem. Mój szef stwierdził, że to nie ma nic wspólnego z dziennikarstwem informacyjnym i prawdopodobnie nigdy nie zostanie
opublikowane. Ale coś mnie dręczy i chcę to zrozumieć.


– Co, Tobiasie?


– Chcę zrozumieć, dlaczego facet przyjeżdża tu z Albanii i po niespełna
dwóch dobach pada ofiarą wypadku albo odbiera sobie życie.


Jakub Bem odchylił się na krześle i skrzyżował ręce na brzuchu. Meijtens
zaczął opowiadać o Aronie Bektashim. Wspomniał o jego paszporcie, o plombach różnego pochodzenia i o śladach tortur. O rozmowie z Shefqetem
Shalą i o tym, że władze Albanii zaprzeczyły, jakoby ktoś taki jak Aron
Bektashi w ogóle istniał.


Kiedy skończył, obaj chwilę milczeli. W końcu Jakub spojrzał na swój
kubek z kawą.


– Muszę przyznać, że udało ci się zebrać sporo ciekawych informacji –
odezwał się w końcu, zamyślony.


– Mój szef wątpi, by ta sprawa miała drugie dno, ale ja chciałbym
wiedzieć.


– Myślę, że twój szef może się mylić.


– Jak zinterpretowałbyś to, że Shala nazwał go i huaj, czyli obcy,
cudzoziemiec?


Jakub machnął ręką i gestem typowym dla ludzi z Europy Wschodniej
pokazał, że nie jest do końca przekonany.


– Jeśli się weźmie pod uwagę całkowitą izolację Albanii, człowiek, który
wraca do kraju po kilku latach pobytu na Zachodzie, z pewnością może
uchodzić za obcego. Poza tym pan Shefqet Shala nie wydaje mi się
wiarygodnym źródłem. Jest za to kilka innych rzeczy, które uważam za
ciekawe. – Urwał, chwilę milczał. Meijtens, który znał wszystkie jego
drobne sztuczki, uśmiechnął się w duchu. – W ostatnich miesiącach śledzę
dość uważnie rozwój wydarzeń w Albanii. Interesuje mnie to i jako
badacza, i jako człowieka – ciągnął. – Sprawy nie posunęły się tam tak
daleko jak w innych krajach kontrolowanych kiedyś przez Związek
Radziecki. Albania nadal pozostaje krajem komunistycznym. Chociaż
wypuszczono niektórych więźniów politycznych i trochę poluzowano
cenzurę.


Jakub Bem zaczął mówić o wolności prasy w Europie Wschodniej, ale szybko
wrócił do Albanii. Meijtens odetchnął z ulgą.


– Bardzo niewielu ludziom pozwolono opuścić kraj. Większość wyjechała do
Włoch. Albanię łączą z tym państwem więzy historyczne. Do Szwecji
Albańczycy raczej się nie wybierają, co potwierdza twoja relacja z ośrodka w Vilanda. Pięć osób, łącznie z Bektashim. A on najwyraźniej
próbował szukać szczęścia również w innych krajach. Historie całej
piątki są pewnie bardzo podobne.


Meijtens próbował mu przerwać, ale Jakub niezrażony ciągnął dalej:


– Bektashi przyjechał prosto do Szwecji. A na dodatek od razu następnego
dnia po przybyciu do ośrodka postanowił udać się do Sztokholmu, nie
informując o tym nikogo. Rozumiem, że nic nie wiadomo o żadnych jego
kontaktach ze Szwecją? Nie odezwała się żadna zapomniana siostra? Nikt?
Nie dziwi cię, że po kilku godzinach w Sztokholmie z jakiegoś powodu
trafia do parku przy diakonii Ersta, do miejsca, które, chociaż rozciąga
się stamtąd piękny widok, mało który mieszkaniec Sztokholmu zna? – Mówił
coraz szybciej, co odbijało się na jego szwedzkiej składni. Zrobił
krótką przerwę, wypił łyk kawy i mówił dalej: – Dlaczego? Dlaczego nie
został w ośrodku, żeby zagrać ze swoimi rodakami w kanastę? Człowiek,
który ucieka, nie traci czasu na podziwianie widoków. Wiem to z własnego
doświadczenia – ciągnął, zniżając głos. – Kiedy wychodzisz z więzienia,
myślisz przede wszystkim o tym, żeby znaleźć bezpieczne schronienie. A potem zdobyć coś do jedzenia, papierosy, spotkać się ze swoją kobietą.
Czy w ogóle z kobietą. Na pewno nie planuje się zwiedzania miasta. Coś
musiało sprawić, że Aron Bektashi postanowił przyjechać do Sztokholmu,
najszybciej jak to możliwe i w tajemnicy przed wszystkimi. To właśnie
mnie zadziwia.


A zatem nie tylko mnie, pomyślał Meijtens.


– Jak myślisz, dlaczego przyjechał do Sztokholmu? – spytał głośno.


– Moim zdaniem musiał mieć jakieś powiązania ze Szwecją. Rodzinę,
znajomych. Ale może też chodzić o coś całkiem innego.


Dochodziła dwudziesta i w kawiarni biblioteki uniwersyteckiej zapadła
cisza. Tylko przy jednym stoliku siedziała grupka studentów
politechniki. Zastanawiali się głośno, jakie tematy mogą pojawić się
następnego dnia podczas egzaminu z termodynamiki.


Jakub Bem odchylił się na krześle i rozejrzał. Jakby się chciał upewnić,
czy mogą swobodnie rozmawiać.


– Najprawdopodobniej chodzi o albańskiego urzędnika, który w przeszłości
spędził jakiś czas w Szwecji. Zapewne nie ma takich wielu. To może być
na przykład były pracownik ambasady. Jeśli tak, jego nazwisko jest w rejestrze ministerstwa spraw zagranicznych, tyle że to nazwisko
niekoniecznie musi brzmieć Aron Bektashi – dodał, uśmiechając się pod
nosem.


Znów odchylił się na krześle, jakby chciał dać Meijtensowi czas na
zrobienie dokładnych notatek.


– Jest jeszcze coś, co przemawia za tym, że Aron Bektashi skrywa jakąś
tajemnicę. Miał paszport, co już samo w sobie wydaje się niezwykłe, ale
najbardziej fascynuje mnie to, że władze Albanii zaprzeczają, że ktoś
taki w ogóle istnieje.


– Dlaczego? Chcesz powiedzieć, że Aron Bektashi to nie jego prawdziwe
nazwisko? Że paszport został sfałszowany?


– Niekoniecznie. Oczywiście, że to możliwe, ale ja podejrzewam coś
innego.


– Myślisz, że był dysydentem?


– Nie tylko to. Jak wiesz, sam byłem persona non grata we własnym kraju.
Ale gdyby ktoś oficjalnie zapytał czechosłowackie władze, jeszcze przed
upadkiem komunizmu, czy niejaki Jakub Bem był obywatelem Czechosłowacji,
odpowiedź brzmiałaby: tak. Oczywiście dodano by zapewne, że jestem
przestępcą, kontrrewolucjonistą, lokajem na usługach imperializmu i tak
dalej. Ale nie zaprzeczono by mojemu istnieniu. Wiesz dlaczego? – Nagle
spoważniał, znów ściszył głos. – Dlatego, że byłem nikim. Człowiekiem
tak nieistotnym, że nie było powodu, żeby się mnie wyrzekać. W przeciwieństwie do Bektashiego. Podejrzewam, że w ten czy inny sposób
znaczył dla Albanii bardzo wiele. Nie mam pojęcia, jaka historia się za
tym kryje, ale nie zdziwiłbym się, gdyby to było coś naprawdę poważnego.


Wstali i wyszli. Opuścili teren uniwersytetu i ruszyli do domu. Kiedy
dotarli do miejsca, gdzie Meijtens zostawił rower, zaczęło mżyć.


– Jutro spróbuję dowiedzieć się czegoś więcej o albańskich dyplomatach –
powiedział Meijtens. – Mam też jego zdjęcie. Więc nawet jeśli się
ukrywał pod innym nazwiskiem, powinienem do czegoś dotrzeć.


Jakub skinął głową, wyraźnie nieobecny.


– Może przyjechał, żeby nawiązać kontakt z lewackimi proalbańskimi
grupami? W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych było ich tu kilka
– powiedział i podał Meijtensowi parę nazw. – Cienie pełnej błędów
przeszłości – dodał.


Uśmiechnął się smutno, odwrócił, skinął głową i sprężystym krokiem
ruszył w deszczu w stronę stacji metra.
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WŁAŚCIWIE NIE BYŁO POWODU, żeby pracował po godzinach. Toczyło się co
prawda kilka śledztw, ale w żadnym z nich nie uczestniczył. Nie po tym,
co się stało wiosną. Teraz był ich więźniem. Obiektem żartów, wścibskich
dociekań i adresatem pogardliwych uśmieszków. Gdyby coś takiego
wydarzyło się dwadzieścia lat temu, skończyłoby się pewnie awanturą,
może czasowym zawieszeniem, i to wszystko. Ale w czasach powszechnej
troski jest inaczej.


Dochodzenie w sprawie morderstwa zostało zakończone, powiedziano mu to
wyraźnie. Po tym przeklętym incydencie odebrano mu sprawę, zanim w ogóle
zrobiła się ciekawa. A żadna z tych, które mu przydzielono potem, nie
wymagała pracy po godzinach.


Z drugiej strony rozmowa z Meijtensem go zdziwiła. Dlatego postanowił
poświęcić wieczór na przyjrzenie się nieszczęsnemu wypadkowi, którego
akta ostatnio trafiły na jego biurko.


Sięgnął po kilka przezroczystych plastikowych torebek i zaczął się
przyglądać drobiazgom znalezionym w starym porcie w Hammarby przy
człowieku, którego pirat drogowy przejechał na placu budowy. Pierwotnie
sądzono, że stało się to, kiedy spał, w środku nocy. Z jakiegoś powodu
sprawca wypadku uznał, że nie ma potrzeby, by kogokolwiek o tym
informować.


Tilas rozpoznał nieszczęśnika, nawet w stanie, w jakim został
znaleziony, bo wbrew obiegowej opinii miał świetny wzrok i pamięć do
twarzy. I zaledwie kilka dni wcześniej przesłuchiwał go na
Erstaterrassen. Jeden z umundurowanych funkcjonariuszy widział, jak
niechlujnie ubrany mężczyzna próbuje oddalić się z miejsca zdarzenia, i przyprowadził go do niego. Nie był szczególnie kontaktowy. Sprawiał
wrażenie zagubionego, bredził coś o cieniach, twierdził, że policja
zawsze go szpiegowała, a potem odmówił wszelkiej współpracy.


Rutynowa kontrola wykazała, że co prawda często pojawiał się w policyjnych rejestrach, ale nie były to sprawy poważne: raz chodziło o gorszące zachowanie, kiedy indziej o stawianie oporu policji. Takie
przestępstwa ma na sumieniu pewnie połowa rządu, pomyślał Tilas. Gdyby
nie to, że sprawa Albańczyka prawdopodobnie została już uznana za
nieszczęśliwy wypadek, ewentualnie samobójstwo, i odłożona na półkę,
pewnie by go zatrzymali. A tak zapisano jedynie nazwisko i odnotowano
brak adresu.


Znów sięgnął po przezroczyste torebki z rzeczami znalezionymi w kieszeni
zmarłego: kilka biletów, karta pacjenta, opakowanie psychofarmaceutyków.
Nic, co mogłoby kogokolwiek zdziwić. Ale była też wizytówka: Tobias
Meijtens, „7Plus”. Tilas sądził, że sprawa się wyjaśni, kiedy
porozmawiają przez telefon, ale Meijtens opowiadał tylko jakieś bzdury o albańskich imigrantach.


Inspektor zaklął i z irytacją podrapał się po dłoni. Kiedy prowadził
naprawdę ważne dochodzenia, wszyscy zabiegali o jego uwagę. Teraz
telefon milczał, musiał mu wystarczyć Meijtens i jego weekendowy
magazyn. Miał opory przed sięganiem po pomoc tego rodzaju pisma, ale co
mógł zrobić? Okazało się jednak, że Meijtens najwyraźniej nie rozumiał.
W każdym razie nie podjął gry. Tilas był niezadowolony. Wziął do ręki
wizytówkę i zaczął się jej przyglądać.


* * *


Meijtens bębnił palcami o blat biurka. Po raz kolejny wyliczał w myślach
ostatnie wydarzenia. Nie, nie było innego sposobu. Bertil Andersson
wyraźnie go unikał, może miał już dość odmawiania. Nigdy mu nie pozwoli
kontynuować dochodzenia na własną rękę, doskonale to wiedział.


Podniósł się i powoli ruszył przez redakcję.


Jesteśmy za dobrzy dla tego systemu. Przypomniał sobie, jak ktoś
wyszeptał mu to do ucha w Možels Bar. Niech sami się zajmują swoim
piekiełkiem.


Przyspieszył, jego kroki stały się bardziej stanowcze. Był gotów rzucić
wyzwanie choćby diabłu.


– Natalie, chciałbym z tobą o czymś porozmawiać.


I opowiedział jej o wszystkim, gładko i sprawnie. Był dobrze
przygotowany. Mówił o człowieku z Albanii. O tym, czego się dowiedział
od Tilasa. I o przemyśleniach Jakuba. I o tym, o czym wspomniał Shefqet
Shala. Natalie słuchała go w napięciu. Kiedy skończył, chwilę milczała.


– Zastanawiam się dlaczego – odezwała się w końcu.


Meijtens nie odpowiedział. Pozwolił jej pytaniu zawisnąć w powietrzu.


– Zastanawiam się, dlaczego przychodzisz z tym do mnie – powtórzyła
zniecierpliwiona.


– Mam wrażenie, że coś w tym jest.


Natalie odchyliła się do tyłu.


– Jeśli mam być szczera, nie jest to materiał na artykuł.


Odwróciła się, ale Meijtens nie ruszył się z miejsca. Spędził upojny
wieczór na lekturze starych gazet. Poznał różne szczegóły trochę już
zapomnianej, ale kiedyś głośnej afery w Telewizji Szwedzkiej. Pojawiły
się wówczas spekulacje, że to donoszący policjanci podstawili nogę
młodej i dobrze się zapowiadającej dziennikarce. Żeby się zemścić za jej
reportaże, sugerowano.


To była jego ostatnia karta przetargowa.


– Jest jeszcze coś. Mam źródło związane z policyjnym dochodzeniem.


Przedstawił dość wiernie to, czego się dowiedział od Listona, ale żeby
go chronić, wyposażył go w nieco inne właściwości. Przedstawił jako
urzędnika, który coś podejrzewa, ale boi się mówić, którego uwagi się
ignoruje, więc zaczął się rozglądać za kimś, kto go wysłucha. Nie
wspomniał, że Liston zawsze się bał, że powie za dużo, i chyba już od
przedszkola zawsze uważnie się rozglądał.


– Mam wrażenie, że policja usiłuje coś ukryć. Ciekawe, czy znów dali
plamę.


Zauważył, że usta Natalie lekko drgnęły. Czyżby posunął się za daleko?


* * *


Bertil Andersson skrzyżował ręce na piersi.


– To nadal nie jest temat – parsknął poirytowany.


Natalie wydawała się nieporuszona.


– Daj nam jeden dzień. Jeśli nic nie znajdziemy, odpuszczamy sprawę.


Andersson zaczął stukać ołówkiem w blat biurka, zmarszczył czoło. Od
czasu do czasu zerkał ze złością na stojącego w drzwiach Meijtensa.


– Chciałbym, żebyśmy się skupili na temacie najbliższego wydania. I na
cotygodniowym felietonie – dodał, spoglądając na Meijtensa.


– Ale to świetnie do tego pasuje – upierała się Natalie.


– Niby jak?


– Los człowieka w Nowej Europie. Człowiek bez narodowej tożsamości,
człowiek, do którego nikt nie chce się przyznać.


Andersson zarechotał.


– Doskonale wyważony portret pióra pary znanych humanistów Meijtensa i Petrini.


Ani Natalie, ani Meijtens się nie odezwali. Bertil Andersson poprawił
się na krześle. Był rozdrażniony, jakby nagle stało się niewygodne.


– Co zamierzacie zrobić?


– Sprawdzić, czy był w jakikolwiek sposób powiązany ze Szwecją. Przejrzę
rejestr dyplomatów. Meijtens zajmie się dawnymi grupami lewackimi.


Tym razem Andersson spojrzał na Meijtensa wręcz wrogo.


– Dam wam wolne popołudnie. Głównie po to, żeby nie musieć tego
wysłuchiwać.


Kiedy wyszli z gabinetu, Meijtens wręczył Natalie kopię paszportu
Bektashiego. Wzięła ją i zaczęła wkładać płaszcz.


– A jeśli chodzi o twojego bezdomnego, to ludzie z marginesu społecznego
zwykle przedstawiają się imieniem i nazwiskiem, kiedy ktoś się do nich
zwraca. Taki nawyk. Wiedziałeś o tym?


Nie wiedział.


– Więc może on się po prostu tak nazywa. Ma na imię Sven. A Emanuel to
nazwisko. Rozumiesz?


Odwróciła się i wyszła. Meijtens upewnił się, że na pewno go nie
usłyszy, i zaklął cicho.


* * *


Natalie odsunęła na bok lampę nad ostatnim stołem w archiwum i zaczęła
wykonywać ramionami okrężne ruchy. Krzesła przy stołach były niewygodne,
a ona spędziła tam już kilka godzin.


I były to godziny stracone. W ciągu niespełna dwudziestu lat
funkcjonowania poselstwa Albanii w Sztokholmie akredytowano trzydziestu
kilku dyplomatów. Żaden z nich nie nazywał się jednak Aron Bektashi i żaden nie przypominał mężczyzny ze zdjęcia. Właściwie równie dobrze
mogła wrócić do redakcji, ale zaczęło padać i chciała jeszcze zebrać
myśli.


W każdym razie zrobiła coś, na co nalegał jej terapeuta: podjęła
współpracę z jednym z pozostających nieco na uboczu kolegów. Ku własnego
zdziwieniu wybrała Meijtensa. Uznała, że w historii, którą jej
przedstawił, coś się kryje. Ale niewykluczone, że tym razem instynkt ją
zawiódł. Może po prostu kierowała się sympatią, którą poczuła do niego
po tej nieszczęsnej historii ze Sjöhagem. Redakcja nie powinna była
pozwolić, żeby tak ważnym tematem zajął się ktoś tak niedoświadczony.
Ale zaskoczył ją, kiedy wspomniał o ewentualnej wpadce policji. Próbował
nią manipulować. Bezczelny gówniarz, pomyślała, i mimo woli się
uśmiechnęła.


Nagle zauważyła, że jedna z archiwistek idzie w jej stronę. Szła lekko
pochylona, miała siwe włosy i bacznie jej się przyglądała. Kamizelka,
którą miała na sobie, wyglądała na zrobioną na drutach.


– Przepraszam, że przeszkadzam. Pani Natalie Petrini?


Jej głos brzmiał raczej obojętnie.


– Tak. Nazywam się Natalie Petrini.


Kobieta pokiwała głową. Duże drewniane kolczyki zakołysały się lekko.


– Mój mąż i ja bardzo lubiliśmy pani program.


Boże drogi.


– Cieszę się, że wróciła pani do pracy.


To już do tego doszło, pomyślała Natalie. Że współczują mi obce kobiety
z drewnianymi kolczykami w uszach.


– Mogę panią prosić o autograf? Może na tym?


Kobieta położyła na stole stary numer jakiegoś tygodnika. Tego artykułu
Natalie nie znała. Wciśnięty między reportaż o jakimś celebrycie a wieści z królewskiego dworu tytuł głosił: „Teraz stawiam na miłość, mówi
nam Natalie Petrini, która niedawno przeszła załamanie nerwowe”.


Zamknęła oczy i chwyciła się mocniej krzesła. Poczuła, że robi jej się
niedobrze. Starsza pani pochyliła się nad nią i wyszeptała, jakby
chciała jej pomóc:


– Pomyślałam, że może napisze pani „dla mojej przyjaciółki Marie Louise
z podziękowaniem za współpracę”.


Natalie zaczerpnęła powietrza.


– Miałabym się podpisać na tej szmacie? Czy pani oszalała?


Kobieta się wzdrygnęła. Rozejrzała się nerwowo.


– Jeśli pani woli, wezmę inną kartkę.


– Proponuję, żeby dała sobie pani z tym spokój. Nie jest pani moją
przyjaciółką i nie współpracujemy ze sobą.


Natalie wróciła do przeglądania notatek. Kątem oka zauważyła, że
archiwistka szlocha gdzieś w boksie w drugim końcu sali. Siedząca obok
koleżanka pocieszała ją.


Dosyć tego. Ma ważniejsze sprawy. Podeszła do telefonu, żeby zadzwonić
do Meijtensa. Włączyła się poczta głosowa.


– Niech to szlag – rzuciła pod nosem.


* * *


Meijtens odłożył notes. Zapełnił notatkami już kilka stron, ale
wszystkie okazały się całkowicie nieprzydatne. Nie pomogły mu znaleźć
Bektashiego. Bez problemu odnalazł natomiast kilkanaście osób, byłych
członków dawnych organizacji lewackich, które kiedyś sympatyzowały z Albanią. Tylko że nic mu to nie dało.


Rozmasował bolący płatek ucha. Przejrzał masę list członków
najróżniejszych sekt, stowarzyszeń i najdziwniejszych partii i partyjek.
Rozmawiał z ich członkami. Zastanawiał się, co myślą o tym wszystkim
teraz, kiedy upadł mur berliński, a komunistyczni przywódcy zostali
obaleni przez lud, ale gdy z nimi rozmawiał, taktownie omijał ten temat.
Wielu jego rozmówców odnosiło się podejrzliwie do pytań o kontakty z Albanią. Niektórzy nawet rzucali słuchawką. Nie dlatego jednak, że
ubolewali nad upadkiem komunizmu albo byli podejrzliwi wobec
dziennikarza reprezentującego jeden z wielkich koncernów prasowych.
Chodziło o dawne spory w łonie lewicy. Staliniści podejrzewali, że jest
maoistą, maoiści, że reprezentuje frakcję reform, a jego zainteresowanie
Albanią sprawiało, że wszyscy widzieli w nim agenta. Pewnie maoistów.


Co do jednego panowała pełna zgoda: nikt nie znał obywatela Albanii,
który by się nazywał Aron Bektashi. Żaden z dyplomatów tego kraju,
funkcjonariuszy partyjnych czy przedstawicieli kultury, z którymi w ostatnich latach się kontaktowali, tak się nie nazywał. Co do tego
wszyscy byli zgodni i nie miał powodów, by im nie wierzyć. Podawany
przez niego rysopis i dane z paszportu nie budziły żadnych skojarzeń.


Nagle jego rozmyślania przerwał głos Anderssona.


– Jak ci idzie?


Streścił pokrótce ostatnie rozmowy.


– Tak więc, prawdę mówiąc, do niczego nie doszedłem. Mam nadzieję, że
Natalie miała więcej szczęścia.


– Właśnie z nią rozmawiałem – Andersson wszedł mu w słowo. Jego głos
brzmiał łagodnie, niemal serdecznie. – Dzwoniła z archiwum. Powiedziała,
że nie ma i nigdy nie było albańskiego dyplomaty pracującego w Szwecji,
który nosiłby takie imię i nazwisko. Także na zdjęciach nie znalazła
nikogo, kto by go przypominał.


Meijtens spojrzał na swoje notatki i pod ostatnim zapisem postawił grubą
kreskę. Koniec.


– Pomysł był ciekawy, ale pora dać mu spokój – usłyszał głos szefa. – I zabrać się za podsumowanie tygodnia – dodał, kładąc mu rękę na ramieniu.


Meijtens skinął głową. Powiedział, że wybiera się na Medborgarplatsen,
gdzie właśnie odbywa się demonstracja obrońców zwierząt. Przeprowadzi
kilka wywiadów. Andersson poklepał go serdecznie po ramieniu i zaproponował, żeby przeprowadził też wywiad z jakąś norką, a najlepiej z dwiema.


– Jedna niech się opowiada za życiem na farmie, druga za życiem na
wolności – powiedział i oddalił się, rechocząc.


Tobias Meijtens opuścił redakcję i wyszedł na deszcz. Zapiął guziki
płaszcza, podniósł kołnierz i rozłożył parasol. Ruszył w stronę metra,
krzywiąc się na wietrze. Zaklął, kiedy w tenisówkach poczuł wodę.


Natalie miała oczywiście rację co do Svena Emanuela. Znając nazwisko,
szybko znalazł pracownicę opieki społecznej, która wiedziała wszystko,
czego potrzebował. Umarł, oświadczyła przez telefon. Podała datę
śmierci, ale nic poza tym. Dowiedział się wszystkiego, kiedy wykonał
kilka innych telefonów. Wzdrygnął się. Dwie niepotrzebne śmierci.
Bezsensowne wypadki, ale nic poza tym.


Dotarł do wejścia do metra, zdecydowanym ruchem strząsnął wodę z parasola i z rękawa płaszcza. Jak tylko skończy z obrońcami praw
zwierząt, zabierze się za podsumowanie tygodnia. Ma na to dwa dni.
Andersson dostanie swój felieton.


Do rozpoczęcia demonstracji zostały dwie godziny. Wystarczająco dużo,
żeby sprawdzić jeszcze jeden szczegół, zanim na dobre porzuci sprawę
śmierci Albańczyka.


* * *


Pod ścianami księgarni stały sosnowe regały. Piętrzyły się na nich stosy
książek. W kącie tkwiły nierozpakowane kartony. Tytuły mówiły same za
siebie: sprzedawano tam wyłącznie literaturę lewicową.


– Paskudna pogoda – stwierdził Meijtens.


Sprzedawca podniósł wzrok, ale nic nie powiedział. Wrócił do lektury.
Miał około pięćdziesiątki. Najwyraźniej strzygł się sam. Prosta grzywka
i luźne kosmyki po bokach. Sztruksowe spodnie były trochę za krótkie,
flanelowa koszula sprana. Były rewolucjonista najwyraźniej niemający
ochoty na pogawędki o byle czym.


Wielu ludzi, z którymi Meijtens tego dnia rozmawiał, wspominało o niewielkiej księgarni, która według nich była najlepszym źródłem książek
o Albanii. Pomyślał, że może w jednej z nich znajdzie zdjęcie jakiejś
oficjalnej albańskiej delegacji, na którym będzie Bektashi. Nie sądził,
żeby szanse były duże, ale uznał, że mimo wszystko warto spróbować.
Przeciągnął palcami po grzbietach książek. Przeczytał tytuł jednej z nich: Chiński poranek. Spojrzał na stos śpiewników z socjalistycznymi
pieśniami.


– Szukasz czegoś konkretnego? – spytał sprzedawca, nie podnosząc wzroku
znad tekstu.


– Książek o Albanii – powiedział Meijtens.


– Polityka, historia czy gospodarka? A może kultura? Rolnictwo?


Jego głos brzmiał monotonnie. Nadal nie przerwał lektury.


– Czegoś o kontaktach szwedzko-albańskich.


Mężczyzna we flanelowej koszuli w końcu uniósł głowę i niechętnie wstał.


– Mamy niewiele prac o Albanii. Nie wiem, czy znajdziesz coś, co cię
zainteresuje.


Meijtens zastanawiał się, dlaczego zamiast wyliczać bogatą tematykę
książek o Albańskiej Republice Ludowej, po prostu mu ich nie wskazał.


– To, co się działo w Albanii pod koniec lat siedemdziesiątych,
sprawiło, że niewiele wiemy o tym, co tam się dzieje obecnie. Można
podejrzewać, że kraj wrócił do rewizjonizmu w wydaniu Tity.


W końcu udało im się znaleźć kilka książek o Albanii, napisanych przez
szwedzkich autorów. Meijtens zaczął je pospiesznie przerzucać. Patrzył
na zdjęcia, szukał w przypisach. Ale nigdzie nie było śladu Arona
Bektashiego. Postanowił kupić kilka tomów, chociaż nie bardzo wiedział
po co.


– Dlaczego zainteresowałeś się Albanią? – spytał mężczyzna, obliczając
należność.


– Jestem dziennikarzem, pracuję w „7Plus” – powiedział Meijtens. –
Przygotowujemy artykuł o kontaktach z krajami Europy Wschodniej. Mam
zebrać informacje o Albanii i dowiedzieć się czegoś o związkach Szwecji
z tym krajem.


Miał nadzieję, że kłamstwo nie będzie zbyt oczywiste. Ze zdziwieniem
zauważył, że jego słowa wywołały nie tyle podejrzliwość, ile pogardę.
Postanowił zadać ostatnie pytanie, o Bektashiego, i zakończyć sprawę.


– Próbujemy między innymi zlokalizować byłego wysokiego rangą
albańskiego urzędnika, który zajmował się kontaktami ze Szwecją. Nazywa
się Aron Bektashi. Mówi ci to coś? Spotkałeś go może?


Mężczyzna pokręcił głową, ale nadal unikał kontaktu wzrokowego.


– Nie przypominam sobie. Nie powiem, że poznałem wszystkich Albańczyków,
którzy kiedykolwiek byli w Szwecji, ale większość na pewno – dodał z szerokim uśmiechem.


– Mam tu jego fotografię – powiedział Meijtens, wyjmując kopię zdjęcia.


Kazał je powiększyć i przyciąć tak, by nic nie wskazywało na to, że
pochodzi z paszportu.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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