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  PRZEDMOWA

  JAK ZOSTAĆ MILIARDEREM


  
    Jakiś czas temu – nie pamiętam kiedy dokładnie – postanowiłem, że pewnego dnia będę bardzo bogaty. Nie chodziło mi o to, że będzie mnie stać na wygodne życie. Chodziło o wyjątkowe, nieprawdopodobne bogactwo, jakie potrafią sobie wyobrazić jedynie dzieci. Jeśli ktoś każe mi wskazać moment, w którym w mojej głowie urodziły się marzenia o wielkiej fortunie, zawsze odpowiadam, że musiałem być wtedy nastolatkiem. Wiedziałem, że dobrobyt ma swą cenę, nie zdawałem sobie jednak sprawy z jego złych stron. Nie przeczę, w moim dążeniu do zdobywania pieniędzy zawsze było coś dziecinnego.


    Dorastałem na malezyjskiej prowincji. Do moich ulubionych programów telewizyjnych należał wtedy serial o kancelarii adwokackiej, którego akcja rozgrywała się gdzieś w Ameryce. Wszystkie szczegóły – aktorzy, fabuła, nawet miejsce akcji – dawno wyleciały mi z głowy, zatarł je nie tylko upływ czasu, ale też fakt, że napisy były kiepskie, a emisja często się rwała (generator prądu i antena psuły się na zmianę z okrutną przewidywalnością, choć w tamtych dniach wydawało się to zupełnie naturalne). Nie jestem pewien, czy mógłbym wam opowiedzieć fabułę choćby jednego odcinka tej opery mydlanej. Poza tym mało obchodziły mnie sztuczne małe dramaty, które cały czas rozgrywały się na ekranie, wszystkie te emocjonalne wzloty i upadki, faceci i kobiety płaczący, bo właśnie się w kimś zakochali lub odkochali, wszystkie kłótnie, godzenie się, sceny łóżkowe et cetera. Myślałem, że bohaterowie marnują czas, że powinni spędzać dnie i noce bardziej produktywnie. Chyba nawet mnie to frustrowało. Ale to tylko ulotne wrażenia. Naprawdę dobrze zapamiętałem jedynie czołówkę: przedstawiała rozległą panoramę wieżowców z metalu i szkła, lśniących w upale, ludzi w eleganckich garniturach, z teczkami w dłoniach znikających w obrotowych drzwiach, niekończący się potok samochodów na skąpanych w słońcu estakadach. Zawsze gdy siadałem przed telewizorem, myślałem sobie: pewnego dnia będę właścicielem takiego budynku, będę miał ogromną wieżę pełną rzutkich, inteligentnych ludzi pracujących nad spełnieniem swoich marzeń.


    Obchodziły mnie wyłącznie obrazki z czołówki. Reszta serialu nie miała znaczenia.


    Tyle zmarnowanego czasu.


    Gdy teraz myślę o tych dziecięcych fantazjach, śmieję się z zażenowaniem, bo zdaję sobie sprawę, że byłem głupi. Miałem zbyt skromne ambicje i za długo czekałem, by zacząć je realizować.


    Podobno legendarny potentat Cecil Lim Kee Huat – ma teraz sto jeden lat i wciąż zachowuje compos mentis – zarobił pierwsze pieniądze w wieku ośmiu lat, sprzedając arbuzy z wózka przy starej nabrzeżnej drodze prowadzącej do Port Dickson. Jako trzynastolatek prowadził stoisko z kawą w Serembanie, dwa lata później na przemysłową prawie skalę odzyskiwał i sprzedawał części samochodowe. Był geniuszem recyklingu na długo, nim w ogóle ukuto ten termin. Trudno nazwać malajską prowincję w latach dwudziestych krainą snów. Lim miał osiemnaście lat, pracował dorywczo jako tragarz w Colony Club. Tam, za sprawą szczęśliwego trafu, spotkał młodego podoficera z Fife nazwiskiem MacKinnon, który dopiero co przybył na Malaje. Nie wiemy, na czym dokładnie polegała ich relacja (wszystkich tych okropnych plotek o szantażu nigdy nie potwierdzono), zresztą, jak się później przekonamy, snucie hipotez na temat minionych wydarzeń i roztrząsanie rozmaitych „co mogło się zdarzyć” jest zupełnie pozbawione sensu. Liczą się wyłącznie fakty. W przypadku Lima zaś fakty były takie: po przedwczesnej śmierci MacKinnona (przypadkowe utonięcie) zostało mu tyle pieniędzy, że mógł otworzyć w Singapurze firmę ubezpieczeniową, małe przedsiębiorstwo, które z czasem przerodziło się w Overseas Chinese Assurance Company, skalne podłoże malezyjskiej i singapurskiej gospodarki – przynajmniej do niedawnego upadku. Od ludzi pokroju Lima wiele możemy się nauczyć. Jednak jego historia wymagałaby osobnej książki. Na razie wystarczy, że zadacie sobie pytanie: co robiliście, mając osiem, trzynaście, piętnaście i osiemnaście lat? Podejrzewam, że niewiele.


    W biznesie życia każde najdrobniejsze nawet wydarzenie jest sprawdzianem. Każdy napotkany człowiek może was czegoś nauczyć. Patrzcie więc i uczcie się, a pewnego dnia może osiągniecie to, co ja. Ale czas biegnie szybko, szybciej, niż się wam zdaje. Marnujecie go nawet teraz, gdy czytacie te słowa.


    Szczęśliwie dostajecie drugą szansę. Dam wam więc radę: wykorzystajcie ją. Trzecia zdarza się bardzo rzadko.

  


  1.

  PODĄŻAJ ZA PIENIĘDZMI
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  Przy ladzie, czekając na kawę, stał chłopak i kiwał głową w rytm muzyki. Phoebe zauważyła go, gdy tylko przekroczył próg krokiem pewnym, miękkim, ale i sprężystym. Prawdopodobnie dorastał, chodząc po dywanach. Zamówił dwie latte i muffinkę o smaku zielonej herbaty, zapłacił srebrną kartą ICBC, którą wyjął z portfela w szaro-czarną szachownicę. Był tylko trochę młodszy od Phoebe, miał dwadzieścia dwa, może dwadzieścia trzy lata, ale już dorobił się dobrego samochodu, srebrnobłękitnego hatchbacka. Zauważyła go wcześniej, kiedy przechodziła przez jezdnię, mało jej nie rozjechał. Dziwne, że ostatnio dostrzeganie podobnych rzeczy przychodziło Phoebe równie łatwo jak oddychanie. Zastanawiało ją, skąd wziął się ów nawyk. Kiedyś taka nie była.


  Na zewnątrz gałęzie platana walczyły z jasnym jesiennym słońcem, a ich cień układał się w przyjemny wzór na chodniku. Lekki wiatr wprawiał liście w taniec.


  – Lubisz muzykę, co? – zapytała Phoebe, nachylając się do chłopaka, by sięgnąć po kilka saszetek cukru.


  Zjawiła się jego kawa.


  – To bossa nova – odparł, jak gdyby to wszystko wyjaśniało, choć nie sądził, by Phoebe zrozumiała.


  – Ei, ja też lubię hiszpańską muzykę.


  – Że co? – mruknął, balansując tacą. – To brazylijskie. – Nawet na nią nie popatrzył, ale Phoebe była z tego zadowolona. Pewnie obdarzyłby ją spojrzeniem w stylu „jesteś niczym”, szybkim rzutem oka, do jakiego przywykła, odkąd zjawiła się w Szanghaju, spojrzeniem ludzi patrzących na nią z góry.


  Poza tym Brazylia i Hiszpania to prawie to samo.


  Kawiarnia w zachodnim stylu znajdowała się niedaleko Huaihai Lu. Na ulicach panował duży ruch, była sobota. Dla Phoebe jednak, odkąd ponad miesiąc wcześniej przyjechała do Szanghaju, tydzień nie dzielił się już na weekend i dni robocze. Jeden dzień po prostu przeistaczał się w drugi i tak dalej, zdecydowanie zbyt długo. Nie wiedziała nawet, co robi w tej części miasta. Nie stać jej było na zakupy w okolicznych sklepach, a włoska kawa kosztowała więcej niż bluzka, którą miała na sobie. Nie należało tu przychodzić. Idiotyczny plan, co ona sobie myślała? Może powinna rozważyć wszystko jeszcze raz?


  Phoebe Chen Aiping, czemu ciągle jesteś taka przestraszona? Nie bój się! Porażka nie wchodzi w grę! Musisz się nieustannie piąć w górę i ciągnąć za sobą swoich bliskich.


  Zaczęła prowadzić pamiętnik. Każdego dnia pisała o swoich najmroczniejszych lękach i najbardziej szalonych marzeniach. Nauczyła się tej techniki od guru samopomocy w Kantonie. Siedziała w knajpie z makaronem, zabijając czas po wizycie w agencji zatrudnienia. Na szklanej ladzie, koło słoika ze słodyczami Biały Królik, stał mały telewizor. Początkowo Phoebe nie zwracała na niego uwagi, myślała, że lecą wiadomości. Po chwili zdała sobie jednak sprawę, że ktoś puścił DVD. Kobieta na ekranie głosiła inspirującą lekcję życiową. Odmieniła swój los i chciała, byśmy wszyscy też zamienili naszą marną, niewidzialną egzystencję na sukces i wieczne szczęście. Phoebe podobało się, że kobieta patrzyła prosto na nią, że wbijała w nią intensywne spojrzenie, aż Phoebe poczuła się zmieszana, zawstydzona swoją porażką, brakiem najskromniejszych choćby życiowych osiągnięć. Kobieta miała lśniące, spryskane lakierem włosy, eleganckie, ale nie staroświeckie. Demonstrowała, że dojrzałe kobiety też mogą być piękne i odnosić sukcesy, nawet – jak to ujęła ze śmiechem – jeśli pierwszą wiosnę mają już dawno za sobą. Mówiła mnóstwo mądrych rzeczy, raz za razem rzucała jakąś błyskotliwą uwagę na temat sukcesu. Phoebe żałowała, że nie ma przy sobie długopisu i kartki – zanotowałaby każde zdanie. Teraz pamiętała tylko odwagę, którą dała jej tamta kobieta, pamiętała, że nie wolno bać się samodzielnego życia z dala od domu. Zupełnie jak gdyby kobieta zajrzała Phoebe do głowy i poznała wszystkie kłębiące się tam lęki, jak gdyby była u jej boku, gdy dziewczyna leżała w nocy bezsennie, zastanawiając się, czy w ogóle da sobie radę z nadchodzącym dniem. Phoebe poczuła ulgę. Ktoś zdjął jej z pleców wielki głaz, ktoś powiedział: „Nie jesteś sama, rozumiem, co cię nęka, rozumiem twoją samotność, ja też jestem taka jak ty”. A Phoebe pomyślała: Jak tylko będę miała jakieś pieniądze, pierwszą rzeczą, którą kupię, będzie twoja książka. Nie kupię torebki Louisa Vuittona ani smartfona HTC. Kupię twoje spisane mądrości i będę je studiowała tak pilnie, jak niektórzy studiują Biblię.


  Książka nosiła tytuł Sekrety pięciogwiazdkowego miliardera. Phoebe nigdy tego nie zapomni.


  Jedna porada, która szczególnie utkwiła jej w pamięci, dotyczyła dziennika. Kobieta nie nazywała go dziennikiem, lecz Zapiskami mego sekretnego „Ja”. Należało w nim notować wszystkie rzeczy napawające człowieka grozą, wszystko, co czyniło go słabym i lękliwym, ale też wszystkie marzenia. Chodziło o to, by dobrych marzeń było więcej niż ciążących człowiekowi lęków. Gdy coś wpisałeś do dziennika, nie mogło cię to więcej skrzywdzić – każdą obawę pokonywało marzenie na sąsiedniej stronie. A jak już odniesiesz sukces, przeczytasz dziennik po raz ostatni, po czym się go pozbędziesz i będziesz się śmiać z tego, jak strasznie byłeś zalękniony i nierozwinięty i jak daleko udało ci się zajść. Książkę zaś wrzucisz do rzeki Huangpu i twoje dawne „ja” zniknie. Pozostanie tylko nowy, wspaniały produkt snów.


  Zaczęła dziennik pół roku wcześniej, lecz marzenia nie zdołały dotąd pokonać lęków. Ale uda im się. Już wkrótce. Wiedziała, że tak się stanie.


  Nie mogę pozwolić, by to miasto mnie zniszczyło.


  Phoebe rozejrzała się po kawiarni. Krzesła były szare lub w kolorze musztardy, ściany z surowego betonu. Mogło się wydawać, że ich nie wykończono, ale Phoebe wiedziała, że celowo nadano im taki wygląd. Uchodził za modny. Na tarasie siedzieli obcokrajowcy, wystawiając twarze do słońca. Najwyraźniej nie będzie im przeszkadzało, jeśli ich skóra zmieni się w dermę. Nagle ktoś wstał i zwolnił się stolik obok miłośnika muzyki brazylijskiej. Był z dziewczyną. Może to jego siostra, a nie partnerka?


  Phoebe usiadła koło nich, zwrócona nieco w drugą stronę, by zademonstrować, że nie obchodzi jej, co robią. Ale w odbiciu w szybie – słońce świeciło tego dnia jasno; zbliżało się Święto Środka Jesieni, a dzień był pogodny, złocisty, idealny, by marzyć – widziała oboje bardzo wyraźnie. Dziewczyna skąpana była w przejrzystym świetle, jak gdyby stała na scenie. Chłopaka w połowie zakrywał ukośny cień. Wyłaniał się z niego za każdym razem, gdy się nachylał. Skórę miał lśniącą niczym wosk.


  Dziewczyna zaczęła czytać jakieś czasopismo, a Phoebe stwierdziła, że to z pewnością nie siostra, lecz partnerka. Włosy opadały jej na twarz, nie dało się więc zobaczyć, czy jest ładna. Siedziała jednak w sposób, w jaki siedzą ładni ludzie. Miała na sobie długą czarną bluzkę pokrytą napisami przypominającymi graffiti, napisami pozbawionymi znaczenia w rodzaju PEACE, $$$ €  PARIS. Doprawdy, wyglądało to koszmarnie, a ciało dziewczyny wydawało się bezkształtne niczym duch. Jednak bluzka musiała sporo kosztować i było to po niej widać. Leżąca koło krzesła torebka zrobiona była z miękkiej skóry, z wyglądu niemal płynnej; zdawało się, że zaraz wsiąknie w ziemię. Rozpościerała się u stóp dziewczyny niczym egzotyczne zwierzę. Phoebe chciała pogłaskać kraciasty wzór torebki, by przekonać się, jaka będzie w dotyku. Chłopak znów się nachylił i dostrzegł spojrzenie Phoebe w odbiciu w szybie. Powiedział coś po szanghajsku do dziewczyny. Phoebe nie zrozumiała jego słów. Dziewczyna spojrzała na Phoebe z ukosa. Szanghajskie dziewczyny doprowadziły takie spojrzenia do perfekcji, doskonale opanowały sztukę patrzenia bez odwracania twarzy. W ten sposób demonstrowały swoje wydatne kości policzkowe, a jednocześnie sprawiały wrażenie kompletnie niezainteresowanych. Czułeś, że w ogóle się dla nich nie liczysz, że nie zasługujesz nawet na porządne spojrzenie.


  Phoebe natychmiast odwróciła wzrok. Paliły ją policzki.


  Nie pozwól, by inni ludzie po tobie deptali.


  Czasem Szanghaj przytłaczał ją ciężarem dziesięciu drapaczy chmur. Ludzie byli tu strasznie wyniośli, ich dialekt brzmiał szorstko. Kiedy ktoś zwracał się do Phoebe w tutejszym języku, czuła się atakowana samym dźwiękiem. Przyjechała pełna nadziei, jednak w niektóre noce, mimo że całą swą odrazę i trwogę zdeponowała w tajnym dzienniku, wciąż miała wrażenie, że spada coraz niżej i niżej, bez szansy wdrapania się na górę. Podjęcie całego tego ryzyka okazało się pomyłką.


  Nie pochodziła z Chin, lecz z kraju położonego tysiące kilometrów na południe. W tamtym kraju dorastała w małym miasteczku na dalekim północnym wschodzie. Był to region tak biedny i peryferyjny, że przywykła, iż wszyscy uważali ją za gorszą, nawet w ojczyźnie. W małym miasteczku niewiele zmieniło się przez ostatnie pięćdziesiąt lat i zapewne nigdy już nie miało się zmienić. Ludzie przyjeżdżający ze stolicy nazywali miasteczko uroczym, ale nie musieli tam żyć. Nie było to dobre miejsce dla marzeń i ambicji, toteż Phoebe żadnych marzeń nie snuła. Zrobiła to, co z reguły robią chłopaki i dziewczyny kończący szkołę w wieku szesnastu lat: pojechała za góry przecinające kraj na pół, by znaleźć pracę na zachodnim wybrzeżu. Potem wędrowała coraz bardziej na południe, aż w końcu trafiła do stolicy.


  Oto niektóre prace wykonywane przez jej przyjaciół w roku, w którym opuścili dom: kelner praktykant, pomocnik właściciela straganu z podróbkami zegarków, hostessa w knajpie z karaoke, robotnik w fabryce półprzewodników, hostessa w barze, dziewczyna od szamponów, dostawca baniaków z wodą do dystrybutorów, sprzątaczka w restauracji z owocami morza. (Jedną z tych prac wykonywała Phoebe, ale wolałaby nie mówić którą). Pięć lat w tego rodzaju zawodach. Mijały tak powoli.


  A potem jej się poszczęściło. Jedna dziewczyna zniknęła. Wszyscy myśleli, że miała jakieś kłopoty – prowadzała się z gangsterem, typem chłopaka z wielkiego miasta, o którym nie mówisz swoim małomiasteczkowym rodzicom, i wszyscy myśleli, że niedługo zacznie ćpać albo się prostytuować, byli tego wręcz pewni, kiedy któregoś dnia pojawiła się w pracy z wielką nefrytową bransoletką i podbitym okiem. Aż tu nagle Phoebe dostała od dziewczyny e-mail. Dziewczyna nie wpakowała się w tarapaty. Była w Chinach. Uznała, że ma dość, i pewnego dnia wyjechała, nie mówiąc o niczym swojemu chłopakowi. Odłożyła wystarczająco dużo pieniędzy, by dostać się do Hongkongu, gdzie przez jakiś czas pracowała jako hostessa w knajpie z karaoke – nie wstydziła się tego, każdy robi takie rzeczy, a poza tym to tylko dorywcza robota – a teraz znalazła zatrudnienie w Shenzhen. Była kierowniczką restauracji – i to eleganckiej, dla międzynarodowej klienteli, nie jakiejś tam byle jakiej. Zarządzała szesnastoma osobami. Miała nawet własne mieszkanie (fotka w załączniku – małe, ale jasne i nowoczesne, na szklanym stole wazon z plastikowymi różami). Rzecz w tym, że poznała biznesmena z Pekinu, który zamierzał się z nią ożenić i zabrać na północ, i chciała się przedtem upewnić, że z restauracją wszystko będzie w porządku. W restauracji Nowy Świat zawsze potrzeba dobrej obsługi. Przyjeżdżaj! Nie przejmuj się wizą, da się załatwić. Na końcu e-maila były dwie uśmiechnięte buźki i jedna puszczająca oko.


  Ależ to było ekscytujące, gdy wysyłały każdego dnia do siebie po kilka e-maili. Jakie mam wziąć ubrania? Jak tam jest zimą? Jakich butów będę potrzebowała do stroju kelnerskiego? Każdy e-mail przychodzący z Chin sprawiał, że Phoebe czuła się coraz bliżej lepszego świata. Salon fryzjerski, w którym pracowała, wydał jej się nagle strasznie mały. Klienci byli małymi ludźmi, nie wiedzieli nawet, jak bardzo. Gdy mówili: „Hej, Phoebe, w ogóle nie uważasz”, uśmiechała się w duchu, bo wiedziała, że wkrótce to ona będzie wydawała polecenia i zostawiała napiwki. Czekała ją przygoda i rzeczy, o jakich tym tutaj nawet się nie śniło.


  Po kilku tygodniach udało się jej uskładać na bilet do Hongkongu i jeszcze trochę, by dostać się do Shenzhen. Potem miało pójść gładko. Czekała na nią praca, przez pierwsze miesiące miała mieszkać u przyjaciółki, póki nie znajdzie sobie mieszkania. Nie potrzebowała dużo pieniędzy. Przecież od razu zacznie dobrze zarabiać, przekonywała przyjaciółka. Wszystko wydawało się możliwe. Założy firmę, co tylko jej się zamarzy – niektóre z byłych kelnerek zaledwie rok po odejściu miały już własne samochody z szoferem. Nowe Chiny to niesamowite miejsce, Phoebe sama się o tym przekona. Nikt nie zadaje zbyt wielu pytań, nikogo nie obchodzi, skąd jesteś. Liczą się tylko zdolności. Jeśli umiesz wykonywać swoją robotę – witamy na pokładzie.


  Ludzie mówią, że niełatwo zostawić za sobą dotychczasowe życie. Że przychodzi czas, gdy czujesz tęsknotę za domem. Ale tacy ludzie zostawili sympatyczne, fajne życie. Dla pozostałych sprawy mają się inaczej. Zerwanie przynosi ulgę.


  Przychodziły kolejne e-maile, jak zawsze pełne WYKRZYKNIKÓW!!!, ale coraz rzadziej. Aż w końcu w kawiarni internetowej niedaleko dworca Tsim Sha Tsui Wschodniego, czekając na pociąg do Shenzhen, Phoebe zalogowała się po raz pierwszy od czterech dni i nie zastała w skrzynce żadnej wiadomości od przyjaciółki. Nie było nawet paru słów w rodzaju „Spiesz się, już się nie mogę doczekać” i rzędu uśmiechniętych buziek.


  Wreszcie Phoebe dotarła do Shenzhen. Znalezienie restauracji zajęło jej sporo czasu. Szyld był lśniący i dumny: „Międzynarodowa restauracja Nowy Świat”, nad dwoma złotymi smokami. Phoebe poznała go ze zdjęć wysłanych przez przyjaciółkę. W szklanej gablotce przed wejściem wywieszono menu – nieomylny atrybut lokalu z klasą. Kiedy jednak podeszła bliżej, serce zaczęło nagle nieprzyjemnie trzepotać jej w piersi, jak skrzydło nietoperza uderzające w policzek. Uczucie to miało później towarzyszyć Phoebe przez resztę pobytu w Chinach. Szklane drzwi stały otworem, ale w środku panował półmrok, choć było wczesne popołudnie. Gdy weszła, ujrzała pustą przestrzeń, żadnych krzeseł ani stolików. Część podłogi zerwano, na betonie pozostały niechlujne resztki kleju w miejscu, gdzie niegdyś leżał dywan. Był też bar, ozdobiony scenami z chińskich legend wykutymi w brązie, żurawie lecące ponad górami i jeziorami. Jacyś robotnicy przenosili maszyny i narzędzia w drugi koniec restauracji. Phoebe zawołała coś do nich. Wydawali się zaskoczeni. Restaurację zamknięto kilka dni temu, teraz ma tu być sieciówka huogo. Co z ludźmi, którzy tu pracowali? Pewnie znaleźli już robotę gdzie indziej. W Shenzhen nikt zresztą nie pracuje długo w jednym miejscu.


  Nie jest dobrze, pomyślała Phoebe.


  Próbowała dzwonić na komórkę przyjaciółki, bezskutecznie. „Nie ma takiego numeru”, powtarzał automatyczny głos w słuchawce. Za każdym razem to samo. Nie ma takiego numeru.


  Sprawdziła, ile ma pieniędzy, i zaczęła szukać taniego noclegu. Na ulicach było czysto, ale tłoczno. Wszyscy wyglądali, jakby spieszyli się na spotkanie, każdy musiał dokądś dotrzeć. W tłumie przechodniów opływającym ją niczym gęsta błotnista rzeka Phoebe zaczęła dostrzegać pewien szczególny typ osób. Potem już tylko one rzucały jej się w oczy. Młode samotne kobiety. Były wszędzie, biegły do autobusów lub maszerowały sztywno z zaciętym wyrazem twarzy, chodziły od sklepu do sklepu, rozdając swoje CV, całe życie na jednej kartce. Ani chwili odpoczynku, ciągły ruch. Wszystkie szukały pracy, spotykało się je wszędzie, gotowe wcisnąć swoje życie każdemu, kto zechce wziąć.


  A więc tak się to odbywa. W taki sposób stanę się jedną z nich, pomyślała Phoebe. W ciągu zaledwie kilku godzin przeszła z jednego świata do drugiego. Przed chwilą była już prawie zastępcą menedżera w eleganckiej międzynarodowej restauracji. Teraz – migrantka zarobkowa. Za sprawą igraszki losu nowe życie wyłoniło się znikąd: życie osoby samotnej, bez powiązań, zmuszonej do szukania pracy. Powiada się czasem, że jeśli spotkasz ludzi, którzy są tacy jak ty, którzy znaleźli się w tym samym położeniu, poczujesz się lepiej, będziesz mniej samotny. Phoebe uznała, że to nieprawda. Świadomość, że nie różni się od milionów innych kobiet, wzmogła tylko jej poczucie osamotnienia.


  Znalazła typowy pokój w miejscu, które nazywało się hotelem, ale miało tak niski standard, że sprawiało wrażenie hostelu. W drzwiach nie było zamka, Phoebe spała więc zwinięta ciasno w kształt litery C, przyciskając torebkę do brzucha.


  Pierwsze miesiące w Shenzhen minęły bardzo szybko. Phoebe miała kilka prac, o których wolałaby na razie nie mówić. Może kiedyś, ale nie teraz.


  Możesz polegać tylko na sobie. W tym świecie nie ma prawdziwych przyjaciół. Ufając innym, ryzykujesz, że stanie ci się krzywda.


  Pojechała autobusem do Kantonu i dostała pracę w fabryce Guangdong Bigfaith Quality Garment Company, szyjącej ubrania dla zachodnich marek – nie były to drogie marki, które Phoebe znała ze słyszenia, raczej nieco tańsze, specjalizujące się w sprzedaży ubrań kolorowych i trochę krzykliwych. Inne dziewczyny mówiły jednak Phoebe, że ubrania te trafiają do bardzo modnych sklepów, chociaż nie są drogie. Podobno na Zachodzie nawet bogaci kupują niekiedy tanie ubrania. Phoebe osobiście nie chciałaby nosić spódniczek, żakietów ani bluzek z tej fabryki. Wydawały się jej mało szykowne. Praca polegała na przyporządkowywaniu odpowiednich przesyłek odpowiednim zamówieniom i sprawdzaniu, czy wszystko się zgadza. Nie było to trudne, ale Phoebe każdej nocy płakała. Najpierw musiała spędzać długie godziny w fabryce, a potem znosić mieszkanie w hotelu robotniczym z innymi dziewczynami, z całą masą dziewczyn. Nienawidziła widoku ich bielizny porozwieszanej w każdym pokoju, a nawet w korytarzu, schnącej na sznurach w wilgotnym powietrzu. Gdziekolwiek się odwrócić, wszędzie sznury z mokrą bielizną. Cały hotel pachniał proszkiem do prania i potem. Kłótnie i płacze nie ustawały przez cały dzień i całą noc. Phoebe tego nienawidziła, zwłaszcza nocnego łkania. Jak gdyby wszyscy myśleli, że skoro jest ciemno, nikt nie usłyszy ich płaczu. Musiała się stąd wyrwać. Nie była przecież jak ci tutaj. Na razie jednak nie miała wyboru.


  Poza tym była jeszcze zazdrość. Wszystkie te rzeczy, które o niej mówili. (Jakim cudem z marszu dostała dobrą pracę? Od razu w administracji, a nie przy taśmie produkcyjnej? Słyszałam nawet, że wcale długo nie szukała…) No cóż, chciałaby wyjaśnić Phoebe, to dlatego, że mówię po angielsku i po kantońsku, a tym językiem posługują się tu, na południu, wszyscy bogaci właściciele fabryk. A poza tym jestem lepsza od całej reszty. Wiedziała jednak, że musi siedzieć cicho. Bała się dużych grup dziewczyn z dużych prowincji, zwłaszcza dziewczyn z prowincji Hunan, które kradły różne rzeczy z fabryki, by je sprzedawać na zewnątrz, i groziły, że zabiją każdego, kto na nie doniesie. Lubiły bójki. Każdy mógł liczyć na ochronę swojego klanu. Syczuańskie dziewczyny opiekowały się sobą nawzajem. Nawet tych z prowincji Anhui było na tyle dużo, że mogły się wspierać. Tylko Phoebe nie miała nikogo. Ale wkrótce się wybije, bo jest mądrzejsza. Wciąż powracało w jej myślach jedno zdanie, rada milionerki zawdzięczającej sukces wyłącznie sobie: „Nie pokazuj, że jesteś wybitna, pozostawaj w cieniu”. Phoebe musiała więc znosić zazdrość i proszek do prania, i pot, i płacz. Pytanie tylko, jak długo?


  Nie pozwól, by miernoty pociągnęły cię na dno. Jesteś gwiazdą świecącą jasnym blaskiem.


  Nad łóżkiem powiesiła zdjęcie tajwańskiego gwiazdora muzyki pop, wyrwane z jakiegoś pisma. Była to reklama krowiego mleka, dekoracja znacznie lepsza niż wszechobecne majtki. Długo walczyła z taśmą klejącą i farbą olejną na ścianie; wilgotne powietrze sprawiało, że jeden róg cały czas się odrywał. W końcu jednak się udało i teraz mogła patrzeć na piosenkarza i marzyć o świecie, w którym nie byłoby łkania. Kiedy układała się na boku i patrzyła na zdjęcie, byli sami. Lubiła jego delikatny uśmiech i wodniste oczy, nawet głupie wąsy z mleka nad górną wargą uważała za czarujące. Łagodność piosenkarza pozwalała zapomnieć o okrutnej teraźniejszości, pozwalała Phoebe uwierzyć, że da radę ciężko pracować i pokazać światu swoje wewnętrzne piękno. Może nawet pewnego dnia zostanie dziewczyną gwiazdora? Och, wiedziała, że to tylko taka fantazja, ale on był jak ze snu. Przypominał chłopaków, z którymi dorastała, których na zawsze zapamiętała jako nastolatków, choć wszyscy przenieśli się już do miast i handlowali portfelami ze sztucznej skóry i może – na boku – amfetaminą. Kiedyś wszyscy oni, również Phoebe, byli szczęśliwi, a teraz tak szybko się starzeli.


  „Ale przecież jesteś młoda, siostro”. Tak przynajmniej pewnego dnia powiedział do niej nowy menedżer oddziału. Pochodził z Hongkongu, nie był gruby ani brzydki, ani przystojny. Po prostu człowiek z Hongkongu. Raz w miesiącu przyjeżdżał na cztery, pięć dni do fabryki. Za każdym razem wzywał Phoebe do swojego biura i dawał jej prezenty – torbę nieprawdopodobnie soczystych mandarynek, małe słodkie ananasy z Tajwanu, truskawki, jakąś zagraniczną czekoladę o gorzkim, mączystym smaku. Przysmaki, które kupowałeś, jeśli było cię stać na podróże. Paczka z owocami czekała zawsze na jego biurku, zawinięta w sztywny, pomarszczony plastik, który szeleścił głośno, gdy się go dotykało. Phoebe nie wiedziała, jak uda jej się donieść to do hotelu przez wielki dziedziniec i boiska do koszykówki. Nie wiedziała, gdzie trzymać paczkę ani co odpowiedzieć na pytania dziewczyn. Nadal trochę jej zazdrościły. Fala na razie opadła, ale w każdej chwili znów mogła się podnieść niczym tsunami. Wiedziała, że prezent jest podejrzany, że na niego nie zasłużyła. Gdy jednak patrzyła na dojrzałe persymony, czuła się wyjątkowa. Ktoś ją zauważył, ktoś myślał o niej i kupował miłe podarki. Dawno już nie spotkało jej coś takiego, przyjęła więc prezent.


  Niosąc koszyk, szła korytarzem do swojego pokoju i czuła na sobie gorące, zazdrosne spojrzenia dziewczyn. Pociła się, serce jej pęczniało od poczucia winy, stawało się znacznie cięższe niż koszyk. Kiedy jednak weszła do pokoju, odkryła, że mówi swobodnie. Słowa przychodziły same.


  – Ei, popatrzcie no, co mam! Kuzynka z Hongkongu wyszła za mąż za bogacza. Nie miałam pieniędzy, by pojechać na ślub, więc wysłali mi ten koszyk, by uczcić swoje święto. Chodźcie, chodźcie, zaraz się tym podzielimy.


  – Hei, nie mówiłaś, że jesteś z Hongkongu.


  – Jestem – odparła Phoebe. – Mieszkałam niedaleko granicy, na Nowych Terytoriach.


  – Oooo – mówiły dziewczyny, sięgając po owoce – w takim razie nic dziwnego, że mówisz po kantońsku. Myślałyśmy, że się tego nauczyłaś, by lepiej wypaść w oczach szefa.


  Tak to właśnie wygląda w Chinach, pomyślała Phoebe, gdy siedziała i patrzyła, jak jej nowe przyjaciółki dzielą między siebie owoce z koszyka. Wszystko zmienia się w mgnieniu oka. Od tej pory dziewczyny ją znały i były dla niej miłe. Prały jej ubrania, gdy pracowała na długiej zmianie. Niektóre zaczęły nawet opowiadać Phoebe o swoim życiu – o tym, skąd pochodzą, o problemach z chłopakami, o marzeniach. Pewnego dnia rozmawiała z jedną dziewczyną, żadną tam przyjaciółką, po prostu czasem jadły razem obiad w stołówce. Zadzwoniła komórka tamtej; dziewczyna spojrzała na ekran, ale nie odebrała. Na jej twarzy pojawił się bolesny grymas. Wręczyła Phoebe telefon, tłumacząc:


  – To ten chłopak, o którym ci opowiadałam, ten, co mnie prześladuje.


  Phoebe odebrała.


  – Mówi starsza siostra cioteczna twojej byłej dziewczyny – oznajmiła. – Ten telefon należy teraz do mnie. Twoja była ma nowego chłopaka, który jest bogaty i wykształcony, nie jest głupim wieśniakiem jak ty, więc się odwal albo narobię ci kłopotów. Wiem, kim jesteś, i wiem, kto cię zatrudnia.


  – Wah, jesteś niesamowita, Phoebe! – wykrzyknęła dziewczyna. Wszyscy wokół się śmiali, ktoś nawet objął Phoebe ramieniem.


  W pierwszy wolny dzień tamtego miesiąca poszła z kilkoma dziewczynami do kina. Wstąpiły do fast foodu i kupiły sobie po bąbelkowej herbacie i kulki z ośmiornicy, które jadły, przechadzając się po nocnym targu. Trzymały się pod ręce jak uczennice. Kręciły nosami na widok długich rzędów stoisk z cienkimi nylonowymi ubraniami, o wiele tańszymi niż te, które szyły. Z głośników rozlegała się głośna muzyka, dudniąca w piersi, zagłuszająca bicie serca. Czuły, że żyją. Zapach smażeniny i węglowych grillów zdawał się Phoebe znajomy – w końcu nie była wcale tak daleko od domu. Zobaczyły plakat zapowiadający koncert tajwańskiego piosenkarza, którego lubiła. Bilety wcale nie były takie drogie.


  – Hei, powinnyśmy odłożyć trochę pieniędzy i pójść! – powiedziała jedna z dziewczyn. – Phoebe, ty przecież kochasz Gary’ego, co nie? Zrzucimy się na twój bilet, w końcu ty zawsze dla nas gotujesz i dzielisz się z nami jedzeniem. Słyszałam, że będzie śpiewał kantońskie piosenki, no bo koncert jest tu, w Kantonie, mogłabyś nauczyć nas tekstów i melodii!


  Słowa te ucieszyły Phoebe, choć wiedziała, że to tylko pusta obietnica i tak naprawdę nikt nie zafunduje jej biletu.


  Zatrzymała się, by kupić lśniący czarny top zdobiony koralikami, ale pozostałe dziewczyny zaczęły ją rugać:


  – Czterdzieści kuai! To zbyt drogo. Aiya[1], te nowe to zawsze tak mają, zawsze wyrzucają forsę na bezużyteczne rzeczy, zamiast wysłać coś rodzinie. Poza tym powinnaś kupić coś ładniejszego, co będzie lepiej pasować do twojej szczupłej sylwetki, a nie jakieś ubrania dla starych bab!


  Phoebe jednak kupiła sobie top. Nie obchodziło jej, co mówią. Top miał ładny haft, przedstawiający czerwoną różę ozdobioną srebrnymi koralikami.


  Życie jednak zmienia się tak szybko, jak szybko jasne, chłodne jesienne dni ustępują przed wilgotnym zimowym mrozem. Phoebe już wiedziała, że w Chinach nic nie stoi w miejscu, nic nie trwa długo. Jeśli ktoś cię kocha, pamiętaj, że miłość przeminie. Nie ma powodu, by miłość przetrwała, nie masz do niej przecież żadnych praw.


  Rozdzieliła trzeci koszyk owoców i innych przysmaków między przyjaciółki. Tym razem w koszyku znajdowały się suszone przegrzebki i puszka uchowców. Nigdy wcześniej ich nie jadły, zaczęły więc wspólnie gotować posiłek. Jedna powiedziała, że to zbyt luksusowe dla takich jak one – ten posiłek to wyłącznie zasługa Phoebe.


  – Doprawdy – powiedziała inna, podnosząc do ust miseczkę z ryżem – szef Lin mówi, że w Hongkongu takie jedzenie to nic szczególnego. Tam wszyscy jedzą podobne rzeczy.


  – Skąd to niby wiesz? Kiedy w ogóle miałaś okazję rozmawiać z szefem Linem?


  – Hm, to prawda, rzadko mam szansę z nim mówić. Jedyną osobą, z którą on chce rozmawiać, jest Phoebe.


  – I bardzo tego żałuję – zażartowała Phoebe. – Straszny z niego nudziarz. Hei, spotykam go tylko z powodu mojej głupiej pracy.


  – Wydaje się tobą wyjątkowo zainteresowany. Zaprasza cię nawet do gabinetu.


  – Tak, i wydziera się, że czegoś nie zrobiłam. No, jedzcie, jedzcie.


  W następnym miesiącu pan Lin zaraz po przybyciu wezwał Phoebe do siebie. Zatrzasnął drzwi, żaluzje – jak zwykle – były już opuszczone. Tym razem na biurku nie czekał kosz z owocami, ale małe pudełko. Otworzył je i wyjął nowiutki telefon komórkowy. Żadnych guzików, tylko gładki szklany ekran. Taki telefon mogłaby mieć córka magnata albo bizneswoman. Phoebe nie wiedziała nawet, jak się go włącza.


  – Ale ja już mam telefon.


  – Nie ma sprawy, weź go. Powiedz przyjaciółkom, że wygrałaś go w konkursie.


  Trzymała komórkę w dłoniach, obracając ją raz za razem. Uniosła ją do twarzy. Ekran był jak lustro, Phoebe widziała swoje odbicie.


  – Podoba ci się? – Pan Lin stał tuż obok, chociaż Phoebe nie usłyszała, kiedy podszedł. Położył dłoń na jej pośladku. Dłoń była płaska, paliła ją przez dżinsy. Wiele godzin później wciąż czuła na sobie dotyk tej gorącej dłoni, jej ślad w miejscu, gdzie spoczywała przez niecałe pół minuty, może nawet krócej.


  W hotelu ktoś zapytał:


  – Co z twoją kuzynką z Hongkongu? Żadnej paczki w tym miesiącu? Coś mi się zdaje, że kuzynka nagle umarła i teraz jest duchem!


  Następnego dnia dwie dziewczyny z prowincji Shaanxi zabrała policja. Kiedy Phoebe zapytała którąś ze współlokatorek, o co poszło, usłyszała, że nie miały odpowiednich papierów. Nielegalne imigrantki, jedna z nich nie była nawet pełnoletnia.


  – Ale przecież mówiłaś, że tego rodzaju rzeczy nie mają znaczenia, że pracodawcy nie pytają, skąd jesteś i w ogóle – zauważyła Phoebe.


  – Jasne – odpowiedziała koleżanka z uśmiechem. – Ale zasady to zasady. Przez jakiś czas można je łamać, gdy jednak ktoś złoży formalny donos, nic nie poradzisz. Połowa dziewczyn tutaj nakłamała, to przeważnie bez znaczenia. Nawet jeśli nie masz odpowiedniego hukou albo jeśli twoje papiery są lipne, nikt się nie przejmie. Ale spróbuj podskoczyć, a inni zaczną ci robić kłopoty. Te dziewczyny były raczej mało popularne, zachowywały się arogancko i narobiły sobie wrogów. Myślały, że są lepsze od innych. Nie wiem, czego się spodziewały, donos był tylko kwestią czasu.


  Pewnego dnia Phoebe wróciła z nocnej zmiany i zobaczyła, że ktoś pomazał plakat przy jej łóżku. Księżycowo jasna cera piosenkarza została pokryta wysypką. Miał teraz okrągłe ciemne okulary, a z policzków sterczały mu grube kocie wąsy.


  Phoebe wiedziała, że nie ma czasu do stracenia. Odkąd znalazła się w Chinach, kolejne dni znikały jeden za drugim, a każde zniknięcie zwiastowało zbliżającą się porażkę. Jej życie, niczym zegar, na który codziennie patrzyła podczas pracy, odliczało minuty do chwili, gdy Phoebe stanie się podczłowiekiem i nikt nie będzie o niej pamiętał. Podczas przerwy obiadowej usiadła na niskim ceglanym murku przy boisku do siatkówki. Wiedziała, że musi zacząć działać – w przeciwnym razie zawsze i wszędzie inni będą po niej deptali. Betonowe ściany hoteli robotniczych wyrastały z wszystkich czterech stron podwórka i blokowały dostęp światła. W oddali rozbrzmiewała kantońska muzyka pop, w jednym z okien Phoebe zobaczyła telewizor, a w nim powtórkę z igrzysk olimpijskich. Chińscy sportowcy zdobywali kolejne medale. Phoebe zaczęła oglądać skok wzwyż. Chuda jak patyk blondynka dwa razy strąciła poprzeczkę. Została jej ostatnia próba – w sumie bez znaczenia, i tak nie miała szans na medal. Wtedy jednak dziewczyna zrobiła coś, co sprawiło, że Phoebe przeszył dreszcz. Przed trzecim i ostatnim skokiem poprosiła o podniesienie poprzeczki. Wyżej niż skakali inni, wyżej niż zapewne ona sama zdołała kiedykolwiek skoczyć. Nie poszło jej na mniejszej wysokości, a teraz wyznaczyła sobie cel, z którym zdecydowanie nie mogła sobie poradzić. Zamierzała doskoczyć aż do gwiazd. A jeśli jej się nie uda – i tak nie spadnie już niżej w ostatecznej klasyfikacji. Stała na końcu rozbiegu, wyginając palce i potrząsając nadgarstkami. Ruszyła, sadząc długie, sprężyste susy. Phoebe odwróciła wzrok. Nie chciała wiedzieć, co było dalej. Nie miało to dla niej żadnego znaczenia. Liczył się tylko fakt, że blondwłosa dziewczyna postanowiła zaryzykować.


  Zaniosła swój drogi telefon dziewczynie z Syczuanu, która handlowała w hotelu najróżniejszymi rzeczami, i dostała za niego przyjemną kwotę. Umyła włosy i spięła je elegancko, nim poszła do biura szefa Lina. Miała na sobie najbardziej obcisłe dżinsy, zazwyczaj wkładane tylko w dni wolne. Były tak ciasne, że nie dawało się w nich wygodnie usiąść – zawsze wbijały się w uda.


  – Panienko, zazwyczaj nie dajemy nikomu pensji przed dniem oficjalnej wypłaty – powiedział Lin, choć szukał już numeru do księgowości.


  – No, ale przecież już prawie koniec miesiąca, został tylko tydzień. – Phoebe bawiła się włosami, wdzięcznie przechyliła głowę. Podpatrzyła to u innych dziewczyn, kiedy rozmawiały z przystojnymi ochroniarzami. – Poza tym – zaśmiała się – nasza relacja jest trochę niezwyczajna, nie sądzi pan?


  Foshan, Songxia, Dongguan, Wenzhou – zamierzała przeskoczyć wszystkie te miasta. Poprzeczkę zawiesiła aż pod samym niebem. Było tylko jedno miasto, do którego zamierzała pojechać, największe i najjaśniejsze ze wszystkich.


  Dziewczyna przy stoliku obok nadal czytała czasopismo, jej chłopak wysyłał wiadomości z iPhone’a. Co chwila czytał coś na głos i wybuchał śmiechem, ale dziewczyna nie reagowała, nie przestawała kartkować pisma. Chłopak na ułamek sekundy przeniósł wzrok na Phoebe. Przez moment pomyślała, że się skrzywił – kolejne spojrzenie typu „jestem od ciebie lepszy”. Zaraz jednak zrozumiała, że nawet jej nie zauważył, a skrzywił się, bo słońce zaświeciło mu w oczy.


  Zadzwoniła komórka dziewczyny, zaczęło się więc przetrząsanie torebki i wykładanie jej zawartości na stół. Torebka mieściła tak wiele lśniących, ślicznych przedmiotów: szminki, breloczki, skórzany notes, długopis, ale też jakieś stare rachunki i pogniecione chusteczki higieniczne. Dziewczyna odebrała telefon, po czym wstała i pospiesznie zaczęła pakować wszystko z powrotem do torebki. Chłopak próbował pomóc, ale posłała mu zniecierpliwiony grymas. Na podłogę upadła moneta – pięć mao – i potoczyła się prosto do stóp Phoebe. Phoebe schyliła się, by ją podnieść.


  – Zostaw – rzucił chłopak przez ramię, wychodząc za swoją towarzyszką z kawiarni. – To tylko pięć mao.


  Ledwie zniknęli, Phoebe zauważyła coś na stoliku. Pod papierową serwetką ukrył się dowód osobisty dziewczyny. Phoebe odwróciła się. Para wciąż stała na chodniku, czekając, aż będą mogli przejść przez jezdnię. Zdołałaby ich jeszcze dogonić, wyświadczyć im niemałą przysługę. Zastygła jednak, czując, że serce jej wali, a krew uderza do skroni. Sięgnęła po dokument. Zdjęcie było zupełnie nijakie. W ogóle nie oddawało kości policzkowych dziewczyny, tak ostrych, że mógłbyś się skaleczyć. Twarz na fotografii była płaska i blada. Równie dobrze mogła należeć do którejkolwiek młodej kobiety w tej kawiarni.


  Gdy przechodzili przez jezdnię, chłopak prowadził dziewczynę za rękę. Ona nadal rozmawiała przez telefon, torebka ciągnęła się za nią jak mały piesek. Niebo było tego dnia bezchmurne, w powietrzu unosił się zaledwie lekki ślad jesiennego chłodu.


  Phoebe wzięła papierową serwetkę, starła okruszki z dowodu, po czym schowała go bezpiecznie do portfela.


  * * *


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1] Aiya – w języku kantońskim słowo wyrażające rozczarowanie lub żal, gdy wydarzy się coś złego (wszystkie przypisy pochodzą od redaktora).
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