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      Wnocy spadł śnieg. Wielki dom stojący na krańcu doliny przywodził na myśl starodawny samotny okręt żeglujący po białym oceanie. Tego wrażenia nie zakłócały rozciągające się wsporym oddaleniu od niego park, las, ogrody ipatia ani wznoszące się za nim rozległe, porośnięte lasem iwrzosowiskiem wzgórza. Granicę posiadłości od południa iwschodu wyznaczało szerokie zakole rzeki, na zachód zaś lśniła szara, obwiedziona falbaną lodu lustrzana tafla jeziora.


      Choć było jeszcze wcześnie, Rutherford nie spało. Nigdy zresztą nie zapadało wsen do końca – aby wielki majątek funkcjonował sprawnie, musiała się wnim nieprzerwanie toczyć ciężka praca. Rutherford wzniesiono dzięki wpływom ipotędze; potęga iwpływy były udziałem jego właścicieli po dzień dzisiejszy. Główny budynek wstylu Tudorów, pod który kamień węgielny położono w1530 roku, rozrastał się owciąż nowe przybudówki, aż po te ostatnie, późnowiktoriańskie. Majątek Rutherford obejmował przyległe farmy iwioski, całą długą dolinę wkierunku Yorku, zmieniał wszystko na swej drodze, warunkował ludzkie życie ikształtował krajobrazy.


      Na pierwszym piętrze, woknie nad tarasem, paliło się świat ło, aciężkie zasłony wnajwiększym pokoju zachodniego skrzydła zostały już rozsunięte. Nie wybiła jeszcze siódma, lecz Octavia Cavendish nie spała już od jakiegoś czasu. Siedziała otulona długim do ziemi czarno-białym satynowym szlafrokiem od Poireta, podszytym sobolami, który William przywiózł jej zLondynu półtora roku temu. Wobłożonym wapieniem kominku płonął ogień, ana bocznym stoliku czekała już poranna herbata.


      Wokół pani domu krzątała się Amelie, jej pokojówka. Wykładała właśnie stroje na nadchodzący dzień – cztery komplety. Do lunchu suknia lawendowa, amoże ta poranna, szara, aksamitna? Aoto popołudniowa. Na wieczór zaś strojna, zbiałego tiulu, zzieloną aplikacją. Na toaletce Amelie rozłożyła biżuterię należącą niegdyś do matki męża Octavii – ciężkie szmaragdy, oprawione wzłoto iopale, których szczególnie nie znosiła. Wpokoju pełnym jedwabiu iinnych wytwornych tkanin Octavia wyglądała – iczuła się – niczym przekwitła róża, więdnąca wbijącym od kominka cieple.


      –Lawendowa – postanowiła wkońcu. Amelie zgodnie skinęła głową, przewiesiła suknię zszarego aksamitu przez ramię iwycofała się do garderoby.


      Octavia wstała iwyjrzała przez okno na ośnieżony świat. Już ponad godzinę temu zauważyła ogromną brzozę, która zwaliła się usamego szczytu alei dojazdowej. Teraz przyglądała się mężczyznom zgromadzonym ustóp wygiętych włuk stopni – ich jednobarwnym sylwetkom na tle gołych gałęzi izrudziałych zeszłorocznych liści.


      Poczuła przemożną chęć, by wyjść na dwór – wyjść iposłuchać, oczym rozmawiają. Mogłaby pobiec przez śnieg, jak robią to dzieci. Przypomniała sobie, jak biegła przez ten sam nieskazitelny trawnik ito samo idealnie wypoziomowane patio, kiedy po raz pierwszy przyjechała tu zWilliamem jako jego dziewiętnastoletnia narzeczona. Tryskała wtedy szczęściem, które tak szybko unicestwiono, i, jak się okazało – zupełnie niepożądanym entuzjazmem. Wróciła myślami do chwili, kiedy tamtego pierwszego dnia, jadąc starym zaprzężonym wdwa konie powozem mijała dom zarządcy przy bramie do majątku. Powóz przechylił się izachybotał, skręcając waleję, ajej oczom ukazała się rezydencja Rutherford ze swymi wieżami, wielodzielnymi oknami ispiralnymi kominami. Wblasku popołudniowego słońca prezentowała się tak pięknie.


      Octavia wyprostowała się podświadomie. Oczywiście wyjście na dwór nie wchodziło wgrę. Nie oczekuje się tego od pani domu, zwyjątkiem sezonu polowań zudziałem gości itych wiosennych lub letnich dni, kiedy wspecjalnie przeznaczonym do tego stroju można od czasu do czasu wyjść na spacer. Poza tym widok żony ósmego hrabiego biegnącej przez śnieg uznano by za nieprzyzwoity. Wżadnym razie nie mogłaby też podejść do służby iprzysłuchiwać się jej pogawędkom.


      Obraz przewróconego, złamanego drzewa wydawał jej się mało realny. Ita cisza, którą przyniósł wszechobecny śnieg. Panowała jakaś upiorna atmosfera. Raz, niedługo po narodzinach Harry’ego, śniło jej się, że Rutherford zniknęło. Że cały teren majątku zamigotał na ułamek sekundy iprzepadł – szklarnie, jeziora, długa aleja ciągnąca się aż na skraj wzgórz – wszystko to wmgnieniu oka przestało istnieć, zostało unicestwione jednym oddechem, odesłane wniebyt jednym długim, duszącym westchnieniem.


      Ciekawe, dlaczego pomyślała otym akurat teraz? Była wigilia Bożego Narodzenia 1913 roku. Przez następne cztery dni wdomu będzie roić się od gości, więc jako gospodyni ma zbyt wiele zajęć, by oddawać się fantazjom. Odwróciła się iogarnęła pokój spojrzeniem, ze zmarszczonym czołem dokonując wmyśli obliczeń. Zanosiło się na dość skromne święta – spodziewała się tylko szesnastu osób. To prawda, na Boże Narodzenie wolała gościć samych najbliższych przyjaciół. Wciągu roku itak musiała wydawać zbyt wiele bardzo uroczystych przyjęć.


      Nie miała wątpliwości, że mały parowóz, dla którego niestraszna była żadna przeszkoda, dojedzie doliną zWasthwaite, ale zastanawiała się, jak konie poradzą sobie zpokonaniem zasypanej śniegiem drogi ze stacji. Uruchomienie wtaką pogodę któregoś zsamochodów nie wchodziło przecież wgrę. Napier to wóz ztemperamentem, ba, to mało powiedziane, więc nie podjedzie się nim pod górę przed bramą, koła zaczną buksować. Natomiast jeśli chodzi ometza, to była to zachcianka Harry’ego, kupiona wyłącznie po to, by jakoś zająć chłopaka iodciągnąć go od obsesji latania. Ten mały, zielony, dwuosobowy roadster nie poradzi sobie na śniegu. William jednak zcałą pewnością się uprze, żeby wziąć napiera, którego, ku zgorszeniu służby, uwielbiał prowadzić sam. Miał do tego specjalny strój – ogromną futrzaną kurtkę, tak sztywną, że można by ją śmiało nazwać pomnikiem kurtki – idziś bez wątpienia go przywdzieje. Aleja zostanie odśnieżona, droga też, ipodjazd pod górę – razem bite cztery mile. William każe służbie odśnieżać. Cztery mile. Jeszcze ośmioro gości prócz tych, którzy już przybyli. Jeszcze dwa pociągi idwukrotny wyjazd na stację. Charlotte iLouisa wrócą jednym pociągiem, tym popołudniowym, aHélène de Montfort – tym przed lunchem.


      – O, Boże – mruknęła pod nosem.


      Rozległo się pukanie do drzwi. Amelie pospieszyła otworzyć. Octavia wiedziała kto to. Trzy donośne, zdecydowane stuknięcia nie pozostawiały żadnych wątpliwości.


      – Jaśnie panie – wymamrotała pokojówka, otwierając drzwi przed mężem Octavii.


      Wobitym żółto-białą tkaniną sanktuarium Octavii William Cavendish wyglądał jak zawsze nie na miejscu. Podszedł sztywno do żony izłożył na jej policzku suchy, oszczędny pocałunek. Pachniał mydłem do golenia i– gdzieś wtle – psem. Jego spaniel Heggarty sypiał wjego pokoju. Apartament Williama urządzono znacznie bardziej spartańsko niż jej sypialnię iOctavia rzadko przekraczała jego próg. Pomalowany na niebiesko, skąpo iprosto umeblowany, wyglądał na uderzająco męski. Ściany zdobiły tylko obrazy przedstawiające sceny myśliwskie oraz kosztowne płótno Landseera, według Williama zdecydowanie zbyt sentymentalne, ale itak je kupił. William nachylił się teraz ku żonie, lecz sprawiał wrażenie, jakby nie chciało mu się zginać pleców. Był wysoki ibarczysty.


      –Schodzisz na śniadanie? – zapytał.


      Uniosła brew.


      –Przyszedłeś specjalnie, by mnie oto zapytać? Najdroższy, jakież to romantyczne.


      William nie uśmiechnął się wodpowiedzi. Ledwie dostrzegalnym spojrzeniem zaznaczył, że uważa obecność Amelie za niepożądaną.


      –Zostaw nas samych – rzuciła Octavia. Pokojówka zniknęła, zabierając ze sobą tacę znietkniętą herbatą izamykając drzwi sypialni.


      –Źle się czujesz?


      –Nie, bynajmniej – zaprzeczyła. – Czemu pytasz?


      Wydął wargi izakołysał się na piętach. Był od niej odwadzieścia lat starszy. Czasem, gdy tak stał zrękami założonymi za plecami, przypominał jej ojca, który za chwilę mógł wybuchnąć gniewem.


      –Cooper mi mówił, że rano byłaś na dole – wyjaśnił.


      Cooper, jego kamerdyner.


      –Cooper? – powtórzyła rozbawiona. – Adlaczego miałoby to interesować Coopera?


      William pozwolił, by jej łagodny żart zawisł na chwilę wpowietrzu.


      –Coopera to nie interesuje – odparł – ale pani Jocelyn mu powiedziała.


      Octavia westchnęła.


      –Boże, jak oni plotkują.


      –Octavia – upomniał ją William. – Widziała cię pokojówka. Zresztą sama znią rozmawiałaś.


      Machnęła lekceważąco ręką, jakby chciała, by dał spokój tym dochodzeniom.


      –Spodziewam się, że to koniec świata.


      –Co ty sobie myślałaś?


      Spojrzała mu woczy.


      –Dziękuję. Uznałeś właśnie, że wogóle myślałam – mruknęła zuśmiechem. – Chciałam tylko popatrzeć na drzewo.


      –Popatrzeć na drzewo? Po co?


      Przez chwilę zastanawiała się, czy powinna zdradzić, że poczuła dziecinny impuls, by wyjść iprzebiec się po śniegu, ale zrezygnowała.


      –Nie mam pojęcia – odparła wkońcu. – Po prostu wcześnie się obudziłam.


      –Wprawiłaś służbę wkonsternację – oznajmił.


      –Niezmiernie mi przykro.


      Przez chwilę patrzył na nią, potrząsając głową. Czasem specjalnie wprawiała go wzakłopotanie. Myślała sobie, że to mu dobrze zrobi. Poza tym gdzieś głęboko, daleko wjej duszy wciąż tliło się nikłe światełko. Poczucie humoru. Coś, czego nie udało się zdusić ani jemu, ani temu brutalowi jej ojcu.


      –Wtakim razie zobaczymy się na lunchu – powiedział, odwracając się. – Jadę po Hélène de Montfort.


      –Nie zapomniałam. – Odwróciła się do lustra iskrzywiła się na samą myśl.


      Było jeszcze ciemno, kiedy Emily Maitland przystąpiła do pracy.


      Jej dzień zaczynał się opiątej trzydzieści, awięc zimą na długo przed świtem. Obudziła się jak co dzień skostniała zzimna wswym metalowym łóżku, wpokoiku na ostatnim piętrze, który dzieliła zdwiema innymi pokojówkami – Cynthią iMary. Wciemności naciągnęła bieliznę, po omacku, zzamkniętymi oczami zapięła długą granatową wełnianą sukienkę izawiązała wpasie biały płócienny fartuszek. Wpokoju na poddaszu było lodowato, nawet jej myjka przymarzła do miski zwodą. Emily przebiła palcem cienką warstewkę lodu wdzbanku irozsmarowała sobie po twarzy parę kropli. To musiało wystarczyć.


      Od dwóch miesięcy zawsze wstawała pierwsza. Ubierała się szybko. Czasem zdarzały się jej zawroty głowy – przytrzymywała się wtedy nocnej szafki. Nie miała pojęcia, jak czuje się człowiek pijany, ale teraz myślała, że na pewno jakoś podobnie. Odkryła, że aby zwalczyć to uczucie, trzeba uszczypnąć się wszyję tuż nad obojczykiem. Pomagało. Widziała, jak jej matka tak robiła.


      –Wstawajcie – szepnęła do koleżanek. Cynthia, jak zawsze niezadowolona, odepchnęła rękę Emily, która spoczęła na jej ramieniu. – Mary – ponagliła Emily, ale Mary już nie spała. Poruszając się jak automat, zwijała włosy ispinała je pod czepkiem.


      –Zamarznę na śmierć po tej stronie – narzekała. – Cyn, dzisiaj ty tu śpisz. Jesteś gruba jak beka, sadło cię ogrzeje. – Odwróciła się do Emily. Jej twarz wmroku była tylko jasną, zamazaną plamą. – Czemu tu jest tak cholernie zimno? – zapytała.


      –Chyba śnieg spadł – odpowiedziała Emily, po czym po ciemku doszła do okna iuchyliła lichą zasłonę. – Bo światło jest jakieś inne. – Wyjrzała. Śnieg leżał na dachu zołowianej blachy ina finezyjnych spiralach kominów, jaśniejących wpółmroku.


      –Nic dziwnego – mruknęła Mary, naciągając wyjęte spod poduszki wełniane pończochy, by nie stawiać stóp na lodowatej podłodze. – Do jasnej cholery, nic dziwnego.


      –Bo panna Dodd cię usłyszy – ostrzegła ją Emily, która stała już zręką na klamce.


      –Wszystko mi jedno – odszepnęła Mary. – Ma drzwi obite filcem. Uniej jest owiele cieplej niż unas. Jeszcze trochę, arzucę tę robotę iwrócę do domu.


      Wszystkie wiedziały jednak, że to niemożliwe. Mary musiała zarobić swoje czternaście funtów rocznie, żeby wysłać je ojcu. Nie mogła sobie pozwolić, by zarządzająca pokojówkami panna Dodd zwolniła ją za niewłaściwe słownictwo, awystarczyło jedno zuchwałe słowo, by to zrobiła. Emily słyszała, jak Mary klnie wpoduszkę, ale na dole zachowywała się jak wszyscy: zlekko pochyloną głową ispuszczonym wzrokiem, wcałkowitym milczeniu, na kolanach czyściła dywany lub szorowała ruszt wkominku.


      Na pierwsze piętro schodziło się po wąskich schodach. Tam zaczynał się korytarz prowadzący do schodów dla służby na drugim końcu domu. Dokładnie poniżej znajdowała się sypialnia jaśnie pana. Dziewczęta musiały nauczyć się szczególnie lekko stąpać po drewnianej podłodze, tak by pan nie słyszał ani jednego słowa, ani nawet echa kroku. Najważniejszym zadaniem pokojówki jest pozostać niezauważoną – być widmem, które co rano roznosi węgiel po sypialniach. Zjawą bez ciała ioddechu. Do chwili, kiedy ręka nie dotknie jej szyi, dopóki nie pogłaska ramienia wystającego spod podwiniętego rękawa sukni.


      Na klatce schodowej dla służby Emily zacisnęła oczy, marszcząc przy tym twarz. Wtym miejscu tydzień temu ochmistrzyni przyłapała ją na płaczu – nadbiegła po schodach, zanim Emily zdołała doprowadzić się do porządku.


      –Co się ztobą dzieje? – wykrzyknęła ostro pani Jocelyn. – Zejdź zdrogi!


      Emily zrobiła, co jej kazano. Tak czy inaczej, czuła się dziwnie. Zapomniała już, jak to wogóle jest – płakać. Płacz został wyparty przez wstyd iprzerażenie. Wtych nieszczęsnych chwilach stawała zsuchymi oczami ispieczonymi ustami, wpatrując się wprzyszłość, daleko poza swój obecny smutek. Zabrał jej serce, myślała sobie. Zabrał ipołamał tak, że ledwie biło, odmierzając czas niczym zepsuty zegar.


      Jak najszybciej ruszyła do piwnic ikoło kuchni natknęła się na Alfreda Whitleya.


      –Daj węgiel – syknęła do niego iwyrwała mu wiadro. Potem pożałowała, że zachowała się wobec niego niegrzecznie. Alfred był głupi, ale miły. Jego usta wydawały się za duże. Miał szczerą, mało inteligentną twarz iwiecznie kapało mu znosa, który wycierał wrękaw.


      –Nasz Alfred jest jak deszczowy weekend – mówił John Gray, zarządca majątku. – Nie ma się czemu dziwić, pochodzi ze wsi. Rozumu tam nie hodują. Za to gnoju dużo.


      Mimo wszystko szkoda tego Alfreda. Biedy Alfie. Można mu tylko współczuć. Niespełna trzynaście lat, arobi najgorszą robotę, jest chłopakiem do wszystkiego. Zdrugiej strony, kiedy się na niego patrzy, to można sądzić, że nic sobie ztego nie robi. Deszcz nie deszcz, aon na podwórzu, włosy przylepione do czoła, iciągle tylko rąbie drewno na opał. Reszta służby pilnuje, by zarządzający męską częścią służby pan Bradfield nie zobaczył nigdy Alfiego wnajgorszym stanie – kiedy wykończony, ubłocony imokry siedzi na tylnych schodkach zkubkiem kakao. Pan Bradfield bez wahania zegnałby go stamtąd kopniakiem. Bo pan Bradfield lubi, kiedy schodki są czyste izamiecione.


      Emily przemknęła teraz przy drzwiach do pokoju pana Bradfielda. Widziała, że pali się uniego oliwna lampa – wdrzwiach była szybka. Pospieszyła dalej zdostawą węgla. Weszła po drugich schodach ipchnęła obite grubym zielonym suknem drzwi.


      Schody wyprowadziły ją do południowego skrzydła. Znalazła się obok gabinetu jaśnie pana, archiwum ibiblioteki. Nie lubiła tych pomieszczeń – nie tyle samego gabinetu, który był raczej przyjemnym, niewielkim pokojem zpięknym biurkiem imałym kominkiem – rozpaliła wnim wpierwszej kolejności – ile przede wszystkim archiwum pełnego rzymskich pamiątek należących niegdyś do ojca lorda Williama. Należało tu odkurzać wszystkie półki, pełne poplamionych ptaszków ialabastrowych kotów, małych rzeźb idoniczek, kości wykopanych na Beddersley Hill, gdzie, jak mówiono, pochowani byli starożytni królowie. Dziwne, zabawne przedmioty. Od samego patrzenia przechodziły ją ciarki. Nienawidziła zwłaszcza dwóch wydłużonych figurek kotów strzegących obu stron drzwi.


      Upewniwszy się, że ogień chwycił, przysunęła osłonę kominka iwróciła do holu. Przecięła marmurową posadzkę pod wysokim, łukowatym sklepieniem. Znajdowała się wnajstarszej części domu, która kiedyś, zanim piętnaście lat temu za fortunę lady Cavendish lord William rozbudował budynek, stanowiła jego główną część. Mówiono, że jedynym powodem, dla którego Cavendish wogóle zawracał sobie głowę małżeństwem, był dochód żony zprzędzalni wełny, ale Emily nie miała pojęcia, czy to prawda. Jej zdaniem ogromny stary hol, którego sufit podpierały potężne wiekowe belki, wydawał się zagubiony pośród nowoczes nych przybudówek. Alfred zapalił już lampy przy wejściu iprzy głównych schodach. Wciemnościach rozlewały się kałuże kolorowego światła.


      Emily weszła do salonu. Otej porze dnia pośpiech był sprawą kluczową. Na tym piętrze należało rozpalić wpięciu kominkach, aoszóstej, najpóźniej tuż po – wsypialniach. Cynthia iMary pomagały dziewczynie do wszystkiego rozpalić pod kuchnią, pozamiatać korytarze ipodać poranną herbatę ztostem wyżej postawionej służbie: Amelie, pokojówce pani, panu Cooperowi – kamerdynerowi jaśnie pana, oraz pani Jocelyn. Wzeszłym miesiącu pomagały też dziewce kuchennej, której zadaniem było utrzymywanie ogólnego porządku wkuchni. Enid Bliss rozchorowała się na bronchit ipewnego dnia obudziła się inie mogła oddychać. Fakt ten trzy służące próbowały ukryć przed ochmistrzynią.


      Emily, pracując, wmyśli prowadziła obliczenia. Trzy grupy gości już przybyły, co dawało osiem pokoi na górze. Jej ręce wprawnie układały papier, rozpałkę iwęgiel. Skończywszy, wytarła ręce ofartuch, wstała inatychmiast poczuła nudności. Czekając, aż przejdą, rozejrzała się dokoła. Wmrocznym pomieszczeniu majaczyło mnóstwo kształtów: krzesła, stoły, lampy, boczne stoliki zwazonami kwiatów, inne zkwiatami wdoniczkach, półki zfinezyjnymi porcelanowymi figurkami, bardzo drogimi, jeśli wierzyć słowom pana Bradfielda, osłony kominkowe, pufy.


      –Pewnego dnia wrzucę tę całą kolekcję do rzeki – podobno powiedziała raz pani, zdenerwowana, że pokojówka jeszcze po śniadaniu polerowała meble. Tak przynajmniej twierdziła pani Jocelyn.


      –Postępowa kobieta – brzmiał werdykt ochmistrzyni. – Ale wątpię, żeby naprawdę miała zamiar to zrobić. Przecież klasa wyposażenia wnętrz ma wielkie znaczenie.


      Emily uznała to za zabawne. Nie samą uwagę, ale sposób, wjaki została wypowiedziana. Pani Jocelyn nie mogła, choć bardzo się starała, ukryć swojego akcentu. Dwadzieścia siedem lat służby uCavendishów, amimo to wjej głosie nadal pobrzmiewały szerokie, płaskie dźwięki typowe dla mieszkańców Leeds.


      Emily wpatrywała się wprzestrzeń. Czy to prawda, że pani Jocelyn była kiedyś mężatką? Do każdej ochmistrzyni należało zwracać się per „pani”, niezależnie od tego, czy miała męża czy nie. Nie mogła sobie jednak wyobrazić, by ktokolwiek trzymał kiedyś panią Jocelyn wramionach, tulił ją do siebie icałował jej pospolitą twarz. Ochmistrzyni nosiła wprawdzie obrączkę, ale to oniczym nie świadczyło, podobnie zresztą jak tytuł „pani”. Obrączkę mogła włożyć sobie sama. Zawsze kiedy przy porannej modlitwie służby wgłównym holu pani Jocelyn znabożeństwem składała ręce, jej obrączka pobłyskiwała jasno. Emily zdjęła sobie włos zoka. Cóż, może mimo wszystko ktoś kiedyś kochał panią Jocelyn. Może gdzieś na świecie istnieje jakiś pan Jocelyn, apani Jocelyn potrafiła sprawić, że mężczyzna otoczył ją uwielbieniem. Czyli umiała dokonać tego, co nie udawało się Emily. Przycisnęła ręce do fartucha. Serce łomotało jej wpiersi. Nic nie było widać: nic, zupełnie nic prócz tego, co znajdowało się wtym pokoju iwtym ogromnym domu. Poza tym – zupełnie nic. Nic prócz nocy. Nigdy nie znajdzie się już wświetle. Nigdy, nigdy.


      Podeszła do drzwi salonu. Było jej ciężko na sercu, ciężko na duszy. Miała dość pokojów, schodów ikominków, itajemniczej ręki, która dotknęła jej ręki, miała dość jego, dość otchłani, która otwierała się wokół niej coraz szerzej iszerzej, jakby była żywym, chcącym ją pożreć organizmem. Emily wiła się iskręcała wciemnościach od poczucia winy, lepkiego jak asfalt na szosie, który latem przylepia się do podeszew butów.


      –Boże, pomóż mi – mruknęła pod nosem iwyszła do holu.


      Niedaleko od niej, ustóp głównych schodów, stała lady Cavendish.


      –Och, jaśnie pani – szepnęła Emily. Nie wiedziała, co zrobić. Lady Cavendish nigdy nie schodziła otej porze. Zresztą nikt zrodziny tego nie robił, nikt nigdy nie ruszał się ze swojej sypialni przed śniadaniem. Emily próbowała usunąć się pod ścianę. Tego właśnie od niej oczekiwano, wrazie gdyby nieoczekiwanie pojawił się ktoś zpaństwa. Miała rozpłaszczyć się przy ścianie ipatrzeć wpodłogę.


      –Czy to... Malham? – zapytała lady Cavendish.


      –Maitland, jaśnie pani. – Emily ośmieliła się rzucić krótkie spojrzenie wgórę. Jaśnie pani patrzyła na nią zrozbawieniem. Była owinięta czymś zdumiewającym, podszytym czarnym futrem, imiała do tego idealnie dobrane kapcie.


      –Znalazłam się wniewłaściwym miejscu, Maitland – powiedziała lady Cavendish, azjej twarzy nie znikał uśmiech. Pochyliła się nieco do przodu. – Ale przyszłam na coś popatrzeć.


      Emily nie odpowiedziała. Jaśnie pani minęła ją iposzła dalej korytarzem. Okrycie ciągnęło się za nią po marmurowej posadzce. Potem obejrzała się przez ramię.


      –Drzwi są otwarte? – zapytała.


      Drzwi wejściowe do domu były masywne. Pan Bradfield miał otworzyć je dopiero za godzinę.


      –Nie, jaśnie pani – szepnęła Emily.


      Lady Cavendish zatrzymała się.


      –Och, jakież to męczące – rzuciła najwyraźniej do siebie. – Zostać więźniem we własnym domu. – Słowa te wypowiedziała lekkim tonem, kierując się zpowrotem wstronę schodów. – Pewnie niedługo Amelie przyniesie mi herbatę – dodała. – Czy mogłabyś jej przekazać, że czekam?


      Emily wpatrywała się wnią wosłupieniu. Zgodnie zhierarchią zwykłej służącej nie wolno było odezwać się do osobistej pokojówki jaśnie pani. Sama zarządzająca żeńską służbą ośmieliłaby się zwrócić do Amelie tylko wostateczności.


      –No tak, oczywiście, że nie mogłabyś – poprawiła się zirytowana lady Cavendish na widok zdumionej twarzy Emily.


      –Jeśli pani sobie życzy, jaśnie pani, pójdę powiedzieć pani Jocelyn.


      Lady Cavendish spojrzała na nią zwysokości piątego czy szóstego stopnia. Jest taka ładna, pomyślała sobie Emily. Właściwie piękna. „Jak ptak wzłotej klatce”, powiedział kiedyś pan Bradfield. Teraz wyglądała jak pozłacana – piękne włosy, piękny strój, bardzo blada cera. Może jest chora, przyszło Emily do głowy. Trzeba przecież być chorym lub szalonym, by otej porze wałęsać się po schodach, czyż nie? Ale jaśnie pani nachyliła się ku niej lekko, przyłożyła palec do ust iuśmiechnęła się jeszcze szerzej.


      –Ależ jestem niegrzeczna, że przychodzę tu ici przeszkadzam – powiedziała. – Nie martw się, nie pisnę ani słowa. Ity też nic nie mów.


      Emily znowu utkwiła wzrok wpodłodze. Ani słowa. Nie piśnij ni słowa. Wporządku, była do tego przyzwyczajona.


      Słyszała szelest szlafroka jaśnie pani na stopniach, apotem dobiegł do niej jej głos:


      –Na podjeździe zwaliło się wielkie drzewo – zawołała beztrosko. – Miałam zamiar na nie popatrzeć. Widać je zmojego pokoju, to przed samym domem. Zresztą wszystko jedno, możesz to powiedzieć pani Jocelyn.


      Nie wybiła jeszcze siódma, kiedy wszyscy pracujący na zewnątrz: główny ogrodnik Robert March itrzej jego pomocnicy, woźnica izarazem kowal Josiah Armitage, jego syn Jack oraz dwóch chłopców stajennych, zgromadzili się na podjeździe. Alfiego, okrytego kocem ze stajni iprzepasanego starym skórzanym pasem, wysłano im do pomocy.


      Wielka brzoza leżała na boku. Latem okrywało ją bujne listo wie, którego część, teraz pożółkła, wciąż wisiała na gałęziach. Robert March podrapał się po głowie istwierdził, że to tajemnica. Stare drzewo – aleję obsadzono brzozami wroku 1815 – musiało mieć słaby system korzeniowy, oświadczył, choć nie było ku temu wyraźnej przyczyny. Wszyscy przenieśli wzrok na pięćsetjardową aleję wysadzaną takimi samymi białymi brzozami, których gałęzie spotykały się wysoko wgórze.


      –Oby tylko kolejna się nie zwaliła – mruknął March pod nosem, po czym wraz zchłopcami chwycili za siekiery ipiły.


      Robota na mrozie należała do ciężkich. Kiedy już usunięto drobniejsze gałęzie, March kazał chłopcom pociąć je iułożyć przed domem, pośrodku szerokiej pętli podjazdu. Będą albo na rozpałkę, albo na budowę przeszkód jeździeckich – nic się nie zmarnuje.


      Josiah Armitage spojrzał na Marcha. Ogrodnik pochodził zmiasta York. Miał już siedemdziesiąt jeden lat. Teraz pochylał się nad robotą, akłęby wydychanej pary unosiły się nad nim niczym aureola. Był krępy imocny wbarach, miał wiecznie rumianą twarz. Josiah dobrze wiedział, że nie należy zwracać mu uwagi, aby ze względu na wiek bardziej na siebie uważał. March był bowiem zgorzkniały izapalczywy, wręcz stworzony do prowadzenia musztry wwojsku. Josiah widział, jak młodsi ogrodnicy drżą pod jego czujnym spojrzeniem. Wzeszłym roku zwolnił pracownika tylko dlatego, że ten poszedł do wioski odwiedzić żonę, która już czwarty dzień rodziła pierwsze dziecko. Mężczyzna wrócił szczęśliwy, ztriumfalnym uśmiechem, lecz jego euforia nie trwała długo. March natychmiast chwycił go za kołnierz, wyprowadził na koniec podjazdu iwymierzył nieszczęśnikowi sążnistego kopniaka. Już następnego dnia Josiah widział Marcha wszklarni, jak czule zapyla rośliny, zuwagą celując skręconym ztrzech włosków pędzelkiem wkwiat pomidora – jak gdyby nigdy nic, jakby nie naraził młodej rodziny na biedę, pozbawiając jej jedynego żywiciela reputacji – paszportu do otrzymania kolejnej pracy.


      Pomocnicy ogrodnika ichłopcy stajenni harowali teraz pod jego wodzą, rąbiąc ipiłując zawzięcie iani na chwilę nie podnosząc wzroku znad roboty. Wkońcu March rozprostował plecy.


      –Idź po konia – rozkazał Josiahowi. – Po konia ipo wóz na siano.


      Josiah wsparł się na siekance, którą trzymał wręku, ispojrzał Marchowi prosto woczy. Pot spływał woźnicy po twarzy.


      –Jeśli mogę pana prosić, panie Armitage – ustąpił wreszcie March.


      Josiah zsynem ruszyli przez śnieg, zataczając szeroki łuk po trawniku, by nie przechodzić bezpośrednio przed domem. March odprowadził ich wzrokiem. Młodsi ogrodnicy wymienili za jego plecami pogardliwe uśmieszki. Jeśli Marcha dało się porównać do głazu, to Armitage był jak krzemień – twardy, ale kruchy, lecz ostry jak długa zima. Polecenia przyjmował tylko od samego lorda Cavendisha, którego syn, panicz Harry, wychował się przy woźnicy ibył weń ślepo wpatrzony, podczas gdy lord przez osiem lat przebywał wLondynie, piastując zaszczytną funkcję członka Izby Gmin. Przy ojcu Harry wolał milczeć, aże ojciec był na niego cięty, to mało powiedziane. Tymczasem przez wszystkie lata dzieciństwa spędzone przy Armitage’uHarry’emu buzia się nie zamykała. Nawet teraz, gdyby miał na to choć cień szansy, chłopak wybrałby życie wcieple stajni, przy koniach. March zdawał sobie ztego sprawę równie dobrze jak inni. Mimo że Harry wnadchodzącym roku miał skończyć dziewiętnaście lat, nie zanosiło się, by sytuacja uległa zmianie.


      Około dziesiątej śnieg znowu zaczął prószyć. March przelotnie ujrzał lady Cavendish woknie porannego salonu. Stała zramionami splecionymi na piersi, co wskazywało, że jest zaniepokojona czy podenerwowana. Odsunęła się od okna, kiedy drzwi frontowe otworzyły się ipo szerokich schodach zpiaskowca zszedł William Cavendish wdługim zimowym płaszczu.


      Na widok hrabiego zdążającego wjego stronę sprężystym krokiem March uniósł rękę do czapki.


      –Jaśnie panie.


      Cavendish przysłonił oczy przed bijącym od śniegu blaskiem.


      –Ile to jeszcze potrwa?


      –Właśnie zaprzęgają konia – odparł March.


      –Aco zpozostałymi drzewami?


      –Wygląda na to, że wszystko wporządku, jaśnie panie.


      –Weź ludzi wdół alei ijak tylko przyprowadzą konia, odgarnijcie śnieg. Odwunastej chcę jechać samochodem na stację.


      March skinął głową. Czekał, aż William Cavendish jeszcze coś doda – na przykład zaproponuje, żeby ludzie napili się czegoś gorącego ztyłu domu przy kuchennym wejściu lub wchacie Marcha, stojącej wogrodach warzywnych. Cavendish jednak nic nie powiedział. Po prostu odszedł.


      Koń pociągowy pojawił się po kwadransie. Josiah Armitage szedł przy nim iprowadził go za lejce, aJack siedział na koźle. Poprzez delikatną zasłonę sypiącego śniegu cała trójka, azwłaszcza koń – ciemnosiwy, zwielkimi, ciężkimi kopytami pokrytymi długą białą sierścią – przywodził na myśl duchy czy niewyraźne bazgroły na szarej kartce. Zbliżyli się do podjazdu, przybrali rzeczywistą postać. Zwierzę, mierzące wkłębie prawie dwa metry iważące dobrze ponad tonę, przysłoniło całe pole widzenia. Jego oddech parował. Granulki lodu osadzały się na uprzęży imiękko wyściełanym chomącie wokół szyi. Chłopcy przestali piłować. Alfie podniósł wysoko rękę ipołożył ją na chomącie. Zwierzę odwróciło potężny, ciężki łeb ispojrzało na chłopca. Alfie wtulił twarz wciepły koński bok.


      –Wenceslas – powiedział. – Dobry konik, dobry.


      Octavia nie mogła sobie przypomnieć, czy była wjej życiu chwila, kiedy nie obawiała się Hélène de Montfort.


      Choć słowo „strach” można uznac wtym przypadku za mocne. Uczucie, które towarzyszyło Octavii, miało nieco subtelniejszy charakter. Był to niepokój, który odczuwa kobieta, znajdując się wpobliżu drugiej kobiety – Octavię ściskało wdołku, kiedy Hélène przestępowała próg pokoju.


      Była uroczą kobietą – trudno zaprzeczyć. Bardzo daleka kuzynka Williama, wywodząca się ze sławnych Beckforthów, mieszkała wParyżu izrozmachem prowadziła – oile można wierzyć jej słowom – dom znany zgościnności. Jaka mogła więc być, jeśli nie urocza? Octavia westchnęła ipociągnęła lekko gruby sznur od zasłony, by wygładzić ciężką aksamitną tkaninę. Hélène zawsze miała na sobie coś eleganckiego zparyskiego Wortha (domu mody House of Worth), małą, zuchwałą twarz, otoczoną masą rudoblond włosów, ana ustach lisi uśmieszek. Octavii zapadły wpamięć zasłyszane kiedyś dawno, na jakimś przyjęciu wLondynie, czyjeś słowa, że Hélène ma „roztańczone oczy”. Być może chciały tańczyć zmężczyzną. Sama powiedziałaby raczej, że Hélène, patrząc, kalkuluje, ocenia. Jeśli jej oczy rzeczywiście tańczyły, to robiły to zżywą przebiegłością.


      Octavia stała wdrugim saloniku iczekała. Hélène oczywiście uzna, że śnieg to coś niezwykle zabawnego. Och, powie, to takie cudowne, tak bardzo „północne”, że spadł unich śnieg, że jest lód, że drzewo się zwaliło, że tuż przed wejściem do domu jest morze wiórów. Będzie tak nieziemsko gauche. Octavia powoli odwinęła sznur zpalców.


      Nadjechał samochód, skręcił już przy stróżówce. Rozległo się pukanie do drzwi iwsaloniku ukazał się pan Bradfield.


      –Madame de Montfort nadjeżdża, jaśnie pani – oznajmił.


      –Wiem – odparła Octavia. – Przyprowadź ją prosto do mnie. Sprawdź, czy wpokoju na górze jest ciepło. Niech Amelie zajmie się jej garderobą.


      Odchodząc, Bradfield lekko dyskretnie uniósł brew. Oczywiście wszystko to zostało już dawno zrobione.


      Zholu dobiegły hałasy. Odgłos otwieranych drzwi, ożywione głosy. Nash, lokaj, znowu zbiega po schodach przed wejściem wten swój irytujący sposób, jakby po damsku. Octavia odwróciła się wstronę lustra nad kominkiem ipoprawiła włosy. Jakie to głupie, że Nash mnie denerwuje, pomyślała. To bardzo zręczny chłopak, ostrożny. Słyszała, jak wyładowują bagaże. Hélène zapewne wydęła wargi iprzygląda się zamieszaniu wokół swojej osoby. Służba powinna być niewidoczna. Drzwi zatrzasnęły się zhukiem.


      Inagle Hélène już stała wprogu salonu, ściągała długie rękawiczki, zrzucała zsiebie obszerny płaszcz, wyciągała przed siebie ręce.


      –Och, jak strasznie zmarzłam – powiedziała ze śmiechem. Idący za nią William ominął ciśnięte na podłogę palto, aBradfield schylił się, by je podnieść. – Omal nie zamarzłam na śmierć! Krew stanęła mi wżyłach! Tylko dotknij! – zawołała, przyciskając twarz do policzka Octavii. – Moja droga – szepnęła. Pachniała jakimiś młodzieżowymi perfumami – chyba fiołki. Odsunęła się izodległości wyprostowanej ręki obrzuciła Octavię uważnym spojrzeniem. – Jak ty pięknie wyglądasz! – wykrzyknęła. – Co to? Callot Soeurs? Nie miałam okazji widzieć ich sukien dziennych. Jaka niezwykła, inajzupełniej doskonała! Co za odwaga, że zimą wybrałaś lawendowy. Wlawendowym wygląda się tak blado. Ale nie ty! – Uśmiechnęła się do Octavii. Potężny kapelusz podróżny zpękiem bażancich piór dodawał jej jeszcze wzrostu, choć itak była nieprzeciętnie wysoka. – Ty, kochanie – dodała, nachylając się nad Octavią, jakby zamierzała powierzyć jej sekret – potrafisz go nosić.


      Jesteś parodią samej siebie, pomyślała Octavia. Wiedziała, że już wieczorem ożywioną Hélène zastąpi zamyślona, refleksyjna, inteligentna Hélène, ajej udział wrozmowie przybierze formę ciętej riposty. Ale zawsze – zawsze – ta pierwsza, natarczywa fala słów zwalała ją znóg.


      –Hélène – odezwała się zuśmiechem, aprzepona nieco jej się rozluźniła. – Proszę, wejdź iusiądź.


      Kiedy wczesnym popołudniem William udał się do swego pokoju, sprzed domu dochodziły jeszcze odgłosy pracy.


      Lunch upłynął całkiem przyjemnie. Mówiono oczywiście przede wszystkim opogodzie. IoStanningfieldach, którzy wprawdzie już przybyli, ale wyjechali na cały dzień do Richmond odwiedzić krewnych. OHarrym, który zabrał się znimi. Ouroczej, udekorowanej wieńcami świątecznymi stacyjce kolejowej Wasthwaite iorubasznym zawiadowcy nazwiskiem Baddeley. Cała trójka rozważała, czy jest sens, by William znowu wyjeżdżał napierem, tym razem po Louisę iCharlotte, które popołudniowym pociągiem wracały zManchesteru.


      Mimo to wchodząc na górę, William zkażdym krokiem wypluwał zsiebie przekleństwo. Przeklinał samego siebie; przeklinał tę okropną kobietę, która wciąż zaprzątała mu myśli; przeklinał pogodę; przeklinał wesołość Baddeleya, Wasthwaite itę całą cholerną świąteczną farsę. Wyjrzawszy przez okno, przeklął cholernego Marcha, którego nienawidził jego ojciec iktórego on sam nienawidził, lecz bez którego wiedzy ogrodniczej obaj byliby bezradni. Przeklinał swoją własną, odziedziczoną po przodkach cechę, by puszczać różne sprawy wniepamięć – pozwalać im po prostu przemijać. Wyobrażać sobie, że problem sam się rozwiąże, pod warunkiem że zostanie zlekceważony.


      –Do diabła znią – mruknął. – Do diabła, do diabła.


      Odwrócił się od okna, od widoku mozolnie naprężonego karku konia, ciągnącego wyładowany wóz po śniegu. Zacisnął pięści irozejrzał się za czymś, czym mógłby się zająć. Powiedział Octavii, że źle się czuje, ale oczywiście było to kłamstwo. Zostawił ją sam na sam zHélène. Dobrze wiedział, że to zjego strony okrutne, wychodząc zpokoju, wychwycił nawet jej błagalne spojrzenie, aprzez całą drogę przez hol słyszał zgrzytliwy głos Hélène.


      Spojrzał na swe odbicie lustrze. Mężczyzna słusznej postury, niepozostawiający wątpliwości co do swojej narodowości ipozycji. Wyprostowany jak struna, broda uniesiona wysoko, ramiona sztywne. Tę postawę wpojono mu wdzieciństwie, kiedy codziennie spędzał godzinę na ustawionym wpokoju dziecinnym specjalnym krześle ćwiczebnym, ze stopami przywiązanymi do nóg mebla, atułowiem – do jego oparcia. Że też takie rzeczy wogóle były na porządku dziennym, pomyślał. Zastanowił się nad swoją twarzą, tak podobną do twarzy ojca. Wciąż miał ciemne włosy, ironiczny uśmiech, zaznaczający dystans do samego siebie, awoczach chłopięcy błysk inutkę poczucia humoru. Wszystko to składało się, jak to ujęła Octavia, na bardzo przyjemne oblicze. Spojrzał wdal, po czym bez chwili wahania chwycił ze stoliczka ciężki porcelanowy dzbanek icisnął nim zcałej siły ościanę przy łóżku. Naczynie rozbiło się na kawałki, które rozsypały się po podłodze. Podszedł do nich inogą rozsunął je na wszystkie strony.


      Co robić? Jezu Chryste, oni wszyscy byli od niego zależni. Każdy człowiek pod tym dachem, wtym domu, zależał tylko od niego...


      Pewnego sierpniowego popołudnia, kiedy William miał pięć, może sześć lat, jego ojciec siedział na brzegu rzeki poniżej Rutherford. Rano padało. William zapamiętał niezwykłą świeżość trawy, przejrzystość wody. Ojciec zpodkładką do rysowania na kolanach szkicował jakąś roślinę. Elegancki frak leżał zmięty ujego stóp, pobrudzony trawą. William zbiegł zdługiej, łagodnej skarpy ichciał schować się uojca pod pachą.


      –Oco chodzi? – zapytał ojciec.


      –Onią.


      –Czyli okogo?


      Zapadła cisza. William kopał kamyki do rzeki, zdzierając czubki butów.


      –Onikogo.


      Ojciec cierpliwym gestem odłożył ołówek.


      –Chodź ze mną – powiedział. – Do domu.


      William nie chciał się podnieść.


      –Okogo chodzi? – zapytał jeszcze raz ojciec. – Opanią Kemble?


      To była znienawidzona niania. William zaczął płakać.


      Ojciec podciągnął go na nogi imocno, zdecydowanie złapał za rękę, splatając palce zjego palcami.


      –Williamie, posłuszeństwo nie zawsze jest najważniejsze – powiedział. – Ważniejsza jest odwaga.


      Odwaga, nie posłuszeństwo.


      Odwaga. Chryste.


      Żałował, że nie ma przy nim ojca. Tęsknił za nim zcałego serca. Ojciec zmarł, kiedy William miał szesnaście lat, amatka – kiedy miał dwadzieścia sześć. Byli cichą, kochającą się parą. Trudno uwierzyć, że oboje wywodzili się zBeckforthów, tej łupieżczej, zachłannej rodziny, która niegdyś rządziła własną wyspą wIndiach Zachodnich izagarniała wszystko, co tylko mogła: cukier, niewolników ipodatki. Dziadek Williama podarował synowi Rutherford, bo wstydził się, że bardziej interesują go rośliny, kwiaty iegipskie koty niż życie wLondynie iprzebywanie na królewskim dworze. Ojciec Williama został więc osadzony wRutherford, awłaściwie zesłany do majątku, by uniknąć sytuacji, wktórej reszta Beckforthów wyśmieje go itym samym wykluczy ze swego grona. Nagła śmierć wuja Williama iodziedziczenie tytułu przez jego ojca były dla wszystkich wstrząsającą niespodzianką. Mimo to ojczulek nie dbał oLondyn. Lubił hrabstwo York, miejsce swojego zesłania, azczasem nawet je pokochał. Interesowały go farmy iogrody, wybudował wielką szklarnię ioranżerię. Posiadał tuzin psów, stajnię pełną koni, jeden nawet brał udział wwyścigach wYorku. Był życzliwym, dobrodusznym człowiekiem. Nigdy nikogo nie oszukał.


      Nigdy nikogo nie oszukał. William opadł na najbliższe krzesło ioparł głowę na rękach.


      Zawsze kiedy tęsknił za ojcem ipragnął jego obecności, szedł do archiwum ipo kolei brał do rąk jego cenne amulety ikamienie. Gdyby prawda wyszła na jaw – abyła to prawda, której wyjawić nie mógł nikomu, nawet Octavii – to stałoby się jasne, że wręcz trząsł się zpragnienia, by utrzymać przy sobie to, co umiłował jego ojciec. Udał się do archiwum również wdniu pogrzebu Williama Cavendisha, siódmego hrabiego Rutherford, rzucił się na egipski fotel po ojcu iprzygniotła go przerażająca samotność. Irównie przerażająca odpowiedzialność, że zostanie ósmym hrabią, iwkonsekwencji będzie musiał tak wiele osiągnąć.


      –Ojcze – wymamrotał. – Ojcze, na Boga, powiedz mi, co mam robić.


      Zaczynało zmierzchać. Pocięte drewno wywieziono aż za ogrody kuchenne. Kiedy światło dzienne całkiem ustąpiło ciemności, wRutherford zapalono lampy. Wzasypanym śniegiem parku panowały cisza ispokój. Wpodziemiach domu zaś – atmosfera pełna napięcia.


      Emily wprywatnym saloniku ochmistrzyni posłusznie odpowiadała na jej pytania.


      –Co ty sobie, na Boga, myślałaś? – dopytywała się starsza kobieta.


      –Nie mogłam nic na to poradzić – tłumaczyła Emily. – Ona się do mnie odezwała.


      –Ona? – powtórzyła ochmistrzyni. – Jaka ona?


      –Lady Cavendish, proszę pani.


      –Aco ty robiłaś na drodze lady Cavendish?


      –Przepraszam, proszę pani, ale to ona była na mojej drodze.


      –Słucham?


      Głos Emily załamał się.


      –Właściwie niezupełnie na mojej drodze. To znaczy, ona była na schodach, kiedy wyszłam zsalonu. Stała – to znaczy lady Cavendish – stała na schodach, podeszła do drzwi izapytała, czy są otwarte. Potem powiedziała, że chce poranną herbatę iże mam to powtórzyć pannie Amelie. Apotem... potem powiedziała odrzewie.


      Pani Jocelyn nie spuszczała zdziewczyny wzroku.


      –Aty idziesz imeldujesz to wszystko panu Bradfieldowi. – Słowa te zostały wypowiedziane tonem pełnym pogardy.


      –Nie, proszę pani – zaprotestowała Emily. – Szłam powiedzieć pani... Szłam powiedzieć kucharce... byłam wkorytarzu, kiedy pan Bradfield...


      Pani Jocelyn uniosła dłoń, by zatrzymać potok słów Emily. Siedziała wtapicerowanym fotelu przed kominkiem iod jakiegoś czasu bacznie przyglądała się dziewczynie.


      –Ateraz powiedz mi, co się ztobą dzieje.


      Krew zastygła wżyłach Emily.


      –Nic, proszę pani.


      Starsza kobieta zmierzyła ją wzrokiem od stóp do głów.


      –Przytyłaś.


      Emily nic nie odpowiedziała.


      –Podejdź do mnie.


      Emily zwahaniem postąpiła krok czy dwa do przodu. Ochmistrzyni chwyciła ją za nadgarstek ipociągnęła na podłokietnik fotela. Nie spuszczając wzroku ztwarzy dziewczyny, położyła jej rękę na brzuchu.


      –Myślisz, że nie wiem, co ci dolega? – spytała.


      –Nic mi nie jest.


      –Czyja to wina? Prócz tego, że oczywiście twoja, Emily?


      –Nic mi nie jest – powtórzyła dziewczyna.


      –Jacka Armitage’a? Czy któregoś zchłopaków zfarmy?


      Emily zachwiała się.


      –Niczyja.


      Pani Jocelyn westchnęła.


      –Spodziewałam się, że ze wszystkich dziewcząt wtym domu akurat ty będziesz miała najwięcej rozumu – powiedziała. – Itak wszystkiego się dowiem. Znajdę winowajcę. – Przyciągnęła Emily jeszcze bliżej. – Który to miesiąc? Czwarty? Piąty? – dociekała, patrząc na dziewczynę podejrzliwie. – Czy więcej?


      –Nie, nie, to nie to – upierała się Emily.


      –Nie kłam mi wżywe oczy, dziecko.


      –Nie oto chodzi. Źle się czułam. Za dużo jadłam.


      –Ty? – Pani Jocelyn prychnęła szyderczo. – Przecież ty prawie nic nie jesz. Spójrz na swoje ramiona... na swoje ręce. Spójrz tylko. Sama skóra ikości. Głodzisz się na śmierć, żeby tylko nie było po tobie widać. Myślisz, że nie wiem? Uważasz, że nie mam oczu? Że nie widziałam tego do tej pory?


      Emily zamknęła oczy.


      –Nie Jack – wyszeptała. – Nikt.


      Ochmistrzyni bez ostrzeżenia puściła jej rękę. Wkominku zasyczały węgle.


      –Emily Maitland – powiedziała surowo. – Zważ na to, że jesteś pod bogobojnym dachem iBóg zcałą pewnością ukarze cię za te kłamstwa.


      Tej nocy wpodziemiach panowała prawdziwa gorączka. Zgodnie ztradycją wwigilię Bożego Narodzenia nakrywano do stołu wwielkim holu, anie wjadalni. Jeden koniec tego ogromnego pomieszczenia zdobił siedmiometrowy świerk wycięty na terenie majątku, adrugi – kominek wstylu Tudorów, wktórym płonęły grube drwa. Cała rodzina była już wdomu. Pierwsze na dół zeszły dzieci: Harry, Charlotte iLouisa. Dziewczynki miały na sobie luźne suknie zcieniutkiej tkaniny, aHarry – nowy smoking sprowadzony zLondynu zaledwie tydzień wcześniej. Ich głosy iśmiechy rozchodziły się po całym domu. Szesnaścioro gości zajmowało dziewięć pokoi gościnnych.


      Cała służba, wszyscy prócz kamerdynera pana domu iosobistej pokojówki pani domu, pracowała wpodziemiach. Kucharka, podkuchenna, dziewka kuchenna ipomywaczka zpomocą dziewczyny do wszystkiego miały po łokcie roboty zprzystawkami, reléve, daniami zdziczyzny, entremets. Zupy, ryby, kotlety, mięsiwa ikaczka, przenoszone zogromnych, czarnych, ołowianych pieców na stół iprzekładane wnaczynia stołowe, parowały, wzwiązku zczym wkuchni unosiły się gęste opary. Zarządzający służbą, pierwszy lokaj iobu drugich lokajów zajmowali się nakrywaniem ipodawaniem do stołu.


      Trzy pokojówki miały za to chwilę oddechu. Owpół do szóstej wraz zresztą służby zjadły już lekki posiłek, anastępnie dwie znich zostały zawezwane, by pomóc Amelie wubieraniu pań. Hélène de Montfort przywiozła własną służącą, drobną paryżankę, która nie mówiła po angielsku, Ida Stanningfield też wzięła ze sobą sprawną ibezpretensjonalną dziewczynę, ale inne panie potrzebowały pomocy przy układaniu fryzur idrapowaniu sukni. Kiedy tylko goście zeszli na kolację, pokojówki wróciły do ich sypialń, by uporządkować ubrania, zaciągnąć zasłony, pozamykać okiennice, uzupełnić wodę wdzbankach ipoustawiać krzesła.


      Wycieńczona Emily schodziła właśnie tylnymi schodami, kiedy dogonił ją Harrison, pierwszy lokaj. Odkąd złapał ją na podwórzu i przyciskając twarz do jej twarzy, próbował pocałować, unikała go jak ognia. Śmierdziało od niego piwem, które podkradał zpokoju kredensowego Bradfielda. Miała przeczucie, że dzisiaj zechce powtórzyć atak; opółnocy lokajom wolno było wznieść świąteczny toast kieliszkiem brandy.


      –Witaj, Maitland – powiedział. – Jesteś sama?


      Próbowała minąć go bez słowa.


      –Idź poszukaj Marcha.


      –Co?


      –Nie odburkuj mi tak.


      –Pana Marcha? – powtórzyła. – Nie wolno mi wychodzić na dwór.


      –Przekazuję tylko polecenie pana Bradfielda.


      –Ale pan March jest wdomku ogrodnika.


      Harrison westchnął.


      –Przecież to oczywiste, prawda? Przekaż mu, że lady Cavendish życzy sobie, żeby przyniesiono gardenie ze szklarni.


      –Wśrodku kolacji?


      –Po kolacji, głupia.


      –Ale muszę najpierw poroznosić wodę po pokojach.


      –Wtakim razie lepiej będzie, jak się pospieszysz, co? – Wyszczerzył zęby. – Nie chciałabyś przecież nikogo rozczarować, co? Jaśnie pani chce się pochwalić swoimi gardeniami, które zdobyły jakąś tam pieprzoną nagrodę.


      Szarpnęła się do tyłu, jakby się na nią zamachnął. Ale on po prostu minął ją, zadowolony, że udało mu się przemycić zakazane przekleństwo. Skręcając do kuchni, momentalnie przybrał obojętny wyraz twarzy. Nie minęło parę sekund, apojawił się znowu zNashem uboku. Obaj nieśli srebrne tace. Wwypolerowanych, lekko wypukłych przykrywkach odbiła się postać stojącej wkorytarzu Emily – plama białego fartuszka, skrawek bladej twarzy.


      –No, idź już – rozkazał jej Harrison iskinął głową wkierunku pokoiku, wktórym czyszczono ipastowano buty. – Iwłóż coś na siebie. Sprawiaj wrażenie, jakby ci się spieszyło.


      Ruszyła biegiem. Zarzuciła na ramiona jakiś męski płaszcz, wyszła tylnymi drzwiami i ślizgając się niemal co krok, przecięła podwórze. Na końcu podwórza stał mur, awnim furtka, przez którą można było się dostać do ogrodu kuchennego, tam zkolei skręcało się wlewo iprzez furtkę wdrugim murze wchodziło do ogrodu różanego. Wszędzie panowały ciemności – ogrody kuchenne miały powierzchnię około stu jardów kwadratowych iztrzech stron były otoczone murem, azjednej – szklarnią, wybudowaną czterdzieści lat wcześniej przez siódmego hrabiego. Ogrodnicy pracowali tu wpocie czoła, by dogodzić jaśnie państwu ispełnić wszelkie ich kaprysy. Ananasy, melony itruskawki owocowały na długo przed sezonem. Rosły tu również drzewa migdałowe imorele, awsamym końcu – palmy ipaprocie. Paprocie, ostatni krzyk mody, stanowiły ulubione hobby pań. Emily wciąż biegła. Buty przemokły jej od śniegu pokrywającego zamiecione ścieżki. Dotarła do drzwi szklarni ipchnęła je. Tędy prowadziła najkrótsza droga do domku ogrodnika.


      Weszła do środka iprzystanęła, zatrzymana nagłą zmianą temperatury. Mimo że na zewnątrz leżał śnieg, tu było parno iwilgotno, agdzieś sponad głowy skapywała woda. Emily podniosła wzrok ina zamkniętych oknach dachu zobaczyła warstwę matowych kropelek. Na wysokości pasa, wokół ścian zewnętrznych szklarni, biegły rury zciepłą wodą, zktórych wydobywały się od czasu do czasu tajemnicze trzaski ibulgotania. Tu iówdzie wzdłuż zielonej alei pomiędzy roślinami ustawiono ławeczki. Pewnego razu na wiosnę, kiedy Emily spiesznie przechodziła obok, by załatwić jakiś niecierpiący zwłoki sprawunek, widziała tu Charlotte iLouisę. Zerknęła przez okno izobaczyła, jak ślicznie wyglądają panienki. Czytały razem, aprzefiltrowane przez szyby promienie słońca rzucały plamy światła icienia na ich białe sukienki. Mały terier dziewczynek, Max, zwinięty wkulkę spał głęboko uich stóp. Patrzyła wtedy na córki jaśnie państwa jak na duchy zinnego świata – takie piękne, beztroskie, iszczęśliwe.


      Teraz też ruszyła chodniczkiem wzdłuż szklarni. Może sama rozpozna gardenie, może nie powinna iść po Marcha iprzeszkadzać mu wkolacji, tylko zerwać kwiaty izanieść je do domu? Jak wyglądają gardenie, zastanawiała się? Wiedziała, że to te, które pięknie pachną, ale czy rosną obok orchidei? Zatrzymała się obok kwiatów ustawionych wdoskonale zaizolowanych donicach chroniących je przed najmniejszym przeciągiem. Ogarnęła wzrokiem ich ciekawskie małe główki. Śliczności – równie piękne jak córki tego domu, iwydaje się, że równie kruche. Wyciągnęła rękę, by dotknąć płatka. Zobaczyła, jak czerwona jest przy nim jej skóra.


      Nie należała do tego miejsca. Nie powinna była wcale tu przychodzić, co ona sobie wogóle myślała? Nagle przyszło jej do głowy, że lokaj wcale nie wysłał jej do Marcha, że to był tylko okrutny igłupi żart Harrisona. Gdyby dotknęła któregoś kwiatka, choćby najdrobniejszego pączka, dostałaby po uszach. Oberwie jej się już za to, że samowolnie wyszła zdomu. Pan March rozgniewa się, kiedy przyjdzie imu wczymś przeszkodzi. Popełniła błąd, głupi błąd. Może nawet teraz jej szukają, wołają – ico będzie im miała do powiedzenia? Że poszła do szklarni po kwiaty? Że wysłano ją zmisją zupełnie dla niej niestosowną?


      Odwróciła się inagle go ujrzała. Stał wcieniu, przy drzwiach. Obserwował ją, ateraz podszedł bliżej.


      –To był żart – powiedziała.


      –Nie żart, podstęp – sprostował. – Trudno, musiałem użyć Harrisona.


      –Będę miała kłopoty.


      –Nie, nie – mruknął. – Nie, nie. – Otoczył ją ramionami ispojrzał wjej twarz. – Moja droga dziewczynka – szepnął.


      Próbowała się wyrwać.


      –Nie jestem dziewczynką – odparła. – Zresztą, za twoją sprawą.


      Pocałował ją. Pozwoliła. Pragnęła być kochana – choćby przez krótką chwilę. Chciała, by widziano ją tak, jak on ją widział. Stać się dla kogoś ważna, mieć imię – Emily, Emily – wypowiadane właśnie tak, jak je teraz szeptał. Potrzebowała choć troszkę wsparcia – już ono samo warte było całej reszty. Wsparcie iciepło. Chętnie ułożyłaby się tu, przy kwiatach, szczelnie otulona przed zimnem.


      –Wciąż jesteś moją drogą, małą dziewczynką – wyszeptał.


      Znowu próbowała się wyrwać, zapierając się rękami ojego ramiona.


      –Nie jestem – odparła. – Nie widzisz tego? Nie należę do ciebie.


      Uśmiechał się, jakby jej nie słyszał. Wydobył zkieszeni małą paczuszkę, granatowe pudełeczko.


      –Co to? – zapytała.


      –Jest Boże Narodzenie – odparł. – Mam dla ciebie prezent.


      Trzymając pudełeczko wdłoni, nie spuszczała oczu zjego twarzy.


      –Co to jest?


      –Otwórz, to zobaczysz.


      –Muszę wracać.


      –Zobacz chociaż, co ci przyniosłem.


      Otworzyła aksamitne wieczko. Wśrodku leżał cienki złoty łańcuszek, akażde jego oczko miało kształt serduszka.


      –Podoba ci się?


      Zamknęła pudełko ipodała mu zpowrotem.


      –Nie mogę tego przyjąć.


      Zacisnął dłoń wokół jej palców.


      –Niech to będzie nasz sekret.


      –Nie rozumiesz? Kiedy miałabym to nosić? Inne służące by zobaczyły. Co bym im powiedziała?


      –Że dostałaś to wspadku po jakiejś ciotce.


      Spojrzała na niego ipotrząsnęła głową.


      –Może wtwoim świecie to byłoby możliwe – rzekła. – Ale nie wmoim.


      Zaśmiał się.


      –Kochanie, ty jesteś moim światem. Proszę, przyjmij to.


      Drżała na całym ciele. Powietrze nagle stało się za gęste, by nim oddychać.


      –Muszę stąd odejść – powiedziała.


      –Co masz na myśli, na Boga?


      –Że będę musiała odejść. Wrócę do domu – odparła.


      Przekrzywił głowę izmarszczył czoło.


      –Ktoś zachorował? – spytał. – Twoja matka?


      –Nie. Matka nie.


      Nagle stanęła jej przed oczami twarz matki. Dokładnie wiedziała, co powie matka, kiedy Emily wróci do domu. Jak my się teraz pokażemy wkościele. Kościół był dla niej wszystkim. To dzięki niemu po śmierci ojca rodzina przetrwała. To dzięki Kościołowi miały pomoc zparafii. To dzięki Kościołowi nie umarły zgłodu. Nie było nic ważniejszego. Nic. Nie istniało nic ważniejszego niż szorowanie kamiennych kościelnych schodów, zamiatanie pokojów na plebanii iwysyłanie dzieci do nowej szkółki niedzielnej, itego, żeby dzieci były czyste. Wszystko musiało być czyste. Schodek przed drzwiami ich maleńkiego domku na brudnej uliczce. Bo należał do Kościoła. Ona, jej dwóch braci idwie siostry musiały chodzić do kościelnej szkoły, jeść kościelne jedzenie, polerować kościelne mosiądze iławki, irobić miny świadczące otym, że są dobrymi, cichymi dziećmi. Czyste iporządne, zrączkami równo złożonymi do modlitwy, siedzą wostatniej ławce, nauczone na pamięć całych fragmentów Biblii. Nauczone bezwzględnie szanować starszych iwyższych pozycją, tych, którzy uchronili ich przed katastrofą. Mieli szczęście, zawsze powtarzała matka, że ludzka życzliwość ocaliła ich po śmierci ojca, który utopił się wpłynie wypełniającym mu płuca. Imieli wielkie szczęście – naprawdę, wielkie szczęście – że poznano ich zpanią Jocelyn, która wyraziła chęć zatrudnienia Emily, ponieważ sama była gorliwą, prawdziwie oddaną sługą Kościoła. Jej siostra, mieszkająca wtym samym miasteczku, podkreślała, że Emily to dobra, chętna dziewczyna.


      Kiedyś mu to wszystko opowiedziała. Trwało lato. Ostatnia fraza wprawiła go wdobry humor.


      –Chętna – powtórzył wtedy i, ku jej zaskoczeniu iprzerażeniu, przyciągnął ją blisko.


      –Czy mogę coś dla ciebie zrobić? – zapytał teraz.


      Spuściła oczy na pudełeczko.


      –Może mógłbyś się omnie zatroszczyć – szepnęła.


      –Zatroszczyć się? – powtórzył.


      –Na wypadek, gdybym była chora.


      –Ależ oczywiście – odparł zuśmiechem. – Ajesteś?


      Nie mogła znaleźć słów. Miała je na końcu języka, ale nie potrafiła ich wypowiedzieć.


      –Gdybym... – Słowa jednak wciąż nie przychodziły.


      –Ale ty nie będziesz chora, Emily – powiedział. – Nie zachorujesz jak twój ojciec. To się nie zdarzy, ponieważ mieszkasz tutaj. – Znowu ją pocałował iobejrzał się za siebie. – Chyba powinnaś już iść – przyznał. – No, wiesz. Bradfield, Jocelyn itak dalej.


      Zajrzała mu woczy. Włożył jej pudełko do ręki.


      –Przypuszczam – rzekł – że wpadłabyś wokropne tarapaty, gdyby to się dalej ciągnęło.


      –Ciągnęło? – zapytała.


      Zrobił figlarną minę.


      –To znaczy, gdyby stało się... – przerwał. – Emily, jesteś taką cudowną dziewczyną. Naprawdę.


      Iodszedł. Gdy był już wpołowie alejki, odwrócił się ispojrzał na nią. Stała nieruchomo niczym posąg między orchideami. Rozłożył ręce wgeście bezradności. – Jesteś taka ładna – rzekł. – Proszę, postaraj się to nosić, jeśli tylko będziesz mogła.


      Drzwi szklarni zamknęły się za nim. Spojrzała na pudełeczko, ale nic nie zobaczyła.


      Zupełnie nic.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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