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      Prolog


      IK-14


      Giera chciała siusiu. Znowu. Wciągu jedenastu godzin jazdy poprzedniego dnia naprzemian, co pięć minut, pytała, czy już dotarliśmy namiejsce, iżądała zatrzymania samochodu nasiusiu. Nie zmrużyła oka ani nachwilę, mimo że docelu dojechaliśmy dopiero opierwszej wnocy. Teraz, zaledwie osiem godzin później, gdy tylko zapakowaliśmy się domojego auta iruszyliśmy dokolonii poprawczej, Giera znów chciała siusiu.


      –Giera, nie możesz sikać co pięć minut! – upomniał czteroletnią córkę Pietia. – Nie wolno oceniać dzieła sztuki podkątem skuteczności. – Te słowa skierował domikroportu, przez który komunikował się zniemiecką ekipą telewizyjną wdrugim samochodzie. Zanim wyjechaliśmy zhotelu wZubowej Polanie, gdzie spędziliśmy noc, trzeba było wszystko zapakować. Musiałam przestawić samochód spod ganku, żeby Niemcy mogli sfilmować chudego jak tyczka Pietię, niosącego dobagażnika prostokątne, kraciaste chińskie torby. Znajdowały się wnich rzeczy, które mogły przydać się Nadii – żonie Pietii imatce Giery – wobozie pracy.


      –Już szósty raz filmują, jak niosę dobagażnika torby dla Nadii – zaśmiał się Pietia, siadając namiejscu pasażera. Rozgłos związany zosadzeniem żony wzakładzie karnym zdawał się go cieszyć. Znaliśmy się już odroku, ale dopiero teraz zaczynałam rozumieć, ile wysiłku musiał wkładać wwykonywanie trudnych, nużących iprzede wszystkim niekończących się działań, które podejmował przez ten czas wimieniu Nadii.


      Wczasie gdy jeden zNiemców zakładał Pietii mikrofon, drugi próbował porozmawiać zGierą, która jednak stała się nagle niezwykle małomówna iwyraźnie rozdrażniona. Dziennikarz szybko dał zawygraną, ale niespodziewanie wyzwolił wemnie ducha rywalizacji, bo również postanowiłam zadać Gierze kilka pytań. Ostatecznie po całym dniu spędzonym wsamochodzie zdołałyśmy poznać się nieco bliżej.


      –Kiedy ostatni raz widziałaś mamę?


      –Nawet już nie pamiętam. – Dziewczynka wzruszyła ramionami.


      –Dlaczego twoja mama siedzi wwięzieniu?


      –Nie wiem. – Znowu wzruszenie ramion.


      –Kto ją tam zamknął?


      Jeszcze raz ten sam gest.


      –Putin – padła odpowiedź.


      Wtym czasie tato idziadek Giery zdołali wreszcie ulokować się wsamochodzie, mogliśmy więc ruszyć. Apotem Gierze zachciało się siusiu. Znowu.


      –Jak będziesz tak sikać nazimnie, to odmrozisz sobie tyłek inie będziesz mogła mieć dzieci – powiedział Andriej, dziadek dziewczynki.


      –Nie potrzebuję dzieci – wypaliła Giera.


      –Ja też nie potrzebowałem – odparł Andriej. – Ale wiesz, one zwyczajnie się człowiekowi przytrafiają.


      Andriej nie był kimś, komu oddałoby się podopiekę własną córkę. Wwieku pięćdziesięciu sześciu lat był już mocno sterany życiem, lecz wystarczył rzut oka, by stwierdzić, że dawniej musiał być diablo przystojny. Brakowało mu cierpliwości. Chwilami zachowywał się całkowicie nieodpowiednio, naprzykład wtedy, gdy zaczął gromić Pietię wobecności Giery. Był niedojrzały. Gdy zmęczona Giera dostała napadu złości izuporem domagała się zabrania domamy, babci idohotelu, Andriej – natychmiast iniemal wtej samej chwili co wnuczka – wpadł wrównie wielką wściekłość. Żądał przy tym odPietii kawy, którą jednak oddał mu natychmiast, gdy kubek trafił dojego rąk, tylko po to, by ostatecznie zabrać ją odzięcia. Przez resztę czasu rozmawiał zGierą ibawił się znią kujej niekłamanej radości, lecz gdy usłyszałam, jak uczy ją wymawiać słowo entropija (entropia), musiałam zdusić wsobie ochotę, by upomnieć go, że dziecko to nie małpka cyrkowa. Uznałam jednak, że niejedna kobieta musiała pouczać go wten sposób wciągu minionych lat, jak widać, bez większych efektów.


      –Mama nie chce cię widzieć – oznajmiła właśnie Giera Andriejowi, tupiąc wpodłogę. Nauczyła się mówić nababcię – mamę Pietii – mama, co doprowadzało Andrieja doszału iczego nawet nie usiłował przed nami ukrywać.


      –Ja też nie chcę jej widzieć – oświadczył.


      –Boisz się jej? – zapytała Giera.


      –No przecież jest kobietą – odparł niespodziewanie szczerze Andriej.


      *


      Noc spędziliśmy whotelu natrzecim piętrze Pawilonu Gospodarstwa Domowego – tą dziwaczną nazwą określano wczasach Związku Radzieckiego budynki, wktórych działały punkty świadczące wszelkiego rodzaju usługi: odfryzjerskich po szewskie. W2013 roku wPawilonie Gospodarstwa Domowego wzamieszkanej przez zaledwie dziesięć tysięcy osób Zubowej Polanie wRepublice Mordwińskiej funkcjonował hotel. Znajdowało się wnim sześć czystych pokoi, umeblowanych najprostszymi sosnowymi sprzętami. Poza tym wpawilonie działały sala bilardowa, kawiarnia irecepcja hotelowa, wktórej można było kupić farby dowłosów dostępne wmocno ograniczonej liczbie odcieni – odróżowego domiedzianego – oraz jedną zdwóch rodzajów flag: Federacji Rosyjskiej (zarównowartość dziesięciu dolarów) iRepubliki Mordwińskiej (zarównowartość dwunastu dolarów). Kawiarnia wPawilonie Gospodarstwa Domowego nazywała się „13”, co odpowiadało liczbie namordwińskich tablicach rejestracyjnych – właśnie ona odróżnia tamtejsze samochody odpojazdów zarejestrowanych wosiemdziesięciu dwóch pozostałych republikach Federacji Rosyjskiej. WRosji, podobnie jak wkrajach Europy Zachodniej, trzynastka jest uważana zaliczbę przynoszącą pecha – mówi się nawet „diabelski tuzin” – oznaczenie to wydaje się więc wyjątkowo stosowne dla regionu onajwyższym odsetku więźniów wpopulacji, ito nie tylko wRosji, lecz także wskali światowej.


      Odobozu pracy, wktórym przebywała Nadia – Kolonii Poprawczej nr14, czyli IK-14 – dzieliło nas jeszcze około czterdziestu kilometrów. Pietia wskazywał kolejne punkty orientacyjne. Minęliśmy zardzewiałą tablicę znapisem „TEREN ZAMKNIĘTY. WSTĘP BEZ UPRZEDNIEJ KONTROLI SUROWO WZBRONIONY”, ale nigdzie wpobliżu nie było widać punktu kontrolnego, przy którym mielibyśmy się zatrzymać. Ewidentnie usunięto go już jakiś czas temu, gdy wyrok odsiadywała tu inna znana kobieta. Ktoś musiał wtedy uznać, że taka kontrola wypadnie niekorzystnie nafilmie. Po obu stronach drogi stały budynki męskiej kolonii poprawczej ozaostrzonym rygorze. Łączyła je przerzucona nad drogą zadaszona kładka przesłonięta arkuszami blachy. Dzięki temu więźniowie przeprowadzani przez drogę pozostawali niewidoczni dla kierowców jadących dołem. Minęliśmy jeszcze jeden zakład dla mężczyzn, potem dla kobiet, następnie dość długo jechaliśmy nijaką drogą wiodącą przez płaski, monotonny leśny krajobraz, by dotrzeć wreszcie doParcy, osady składającej się zkolonii IK-14, małego sklepu spożywczo-przemysłowego ikilku domów, wktórych mieszkali pracownicy zakładu.


      Wysokie, szare ogrodzenie zasłaniało większość budynków należących doobozu pracy. Zza jego krawędzi dawało się dostrzec dachy zaledwie dwóch znich: sporej cerkwi (budynki sakralne powstały wewszystkich okolicznych obozach wlatach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku) ijednej zszarych, betonowych budowli typowych dla kolonii karnych. Najej ścianie umieszczono wielki plakat przedstawiający małą dziewczynkę. Pietia powiedział, że grafika ta jest podpisana – napis przesłaniało nam teraz ogrodzenie – słowami „Rodzina naCiebie czeka”. Weszliśmy dodwupokojowego pomieszczenia dla odwiedzających. Widać było, że powstało ono niedawno. Przypuszczalnie wybudowano je, gdyż władze spodziewały się, że Nadia ściągnie nakolonię uwagę mediów. Pamiętano nawet oprzygotowaniu wyłożonego dywanem kącika dla dzieci, wktórym stały łóżeczko, zestaw klocków Lego dla maluchów ikoń nabiegunach. Giera iAndriej zdjęli buty inatychmiast zaczęli budować zklocków areszt, wktórym uwięziona księżniczka czekała naratunek zestrony zaprzyjaźnionej gumowej kaczki, zamierzającej wydobyć ją zwięzienia zapomocą plastikowego wozu strażackiego zwysuwaną drabiną.


      Pietia wypakował torby wwiększym zpokojów. Jedną zjego ścian wcałości zajmowały tablice informacyjne. Najednej zmniejszych, podpisanej „System mobilności społecznej”, znajdowały się wykresy iulotki, które miały podkreślać, że „zadeklarowani recydywiści” nie wyjdą wwięzieniu naprostą, ale „skazani cechujący się pozytywną postawą mogą mieć nadzieję naprzyszłość”. Wielką tablicę zatytułowaną „Informacje” wcałości pokrywały wzory druków pozwoleń (naodwiedzenie więźnia, nadostarczenie paczki więźniowi), wyciągi zprzepisów określających warunki odwiedzania osadzonych iopisy prób łamania regulaminu udaremnionych przez władze zakładu. Wobu przedstawionych przypadkach odwiedzający usiłowali wczasie wizyty przekazać więźniarkom telefony komórkowe, zaco kobiety zapłaciły słono – zabroniono im nie tylko dzwonienia, lecz także przyjmowania odwiedzin.


      Natylnej ścianie wisiał samotny panel ciekłokrystaliczny. Widoczna naekranie kobieta wśrednim wieku ubrana wmundur federacyjnych służb więziennych odczytywała prawa inakazy – wyciąg zregulaminu kolonii poprawczej. Odtwarzane wpętli nagranie trwało dwadzieścia minut, zanim więc nasze oczekiwanie nawidzenie dobiegło końca, chcąc nie chcąc, przyswoiliśmy sobie wszystkie nieciekawe przepisy. Pietia zdjął kurtkę. Odkryłam wtedy, że ma nasobie kolejną z, jak widać, nieskończenie wielu dopasowanych krojem koszul wkratę marki Ralph Laurent. Przygotowany wten sposób usiadł przy stole, tyłem doprzemawiającej zekranu telewizora kobiety, izaczął spisywać szczegółowo zawartość kraciastych toreb:


      –różne owoce


      –pościel


      Przepisy dopuszczały używanie wyłącznie białych, gładkich poszew. Ostatnim razem wczasie kontroli odrzucono jedną zposzew napoduszkę, ponieważ miała aplikację, choć wzór był także biały. Zkolei zupełnie odmienna zasada obowiązywała przy wyborze bielizny – ta musiała być czarna. Pietia rzucił napodłogę puste opakowanie po bieliźnie termoaktywnej Uniqlo.


      –książki: Moje zeznania Anatolija Marczenki


      Marczenko był dysydentem działającym wczasach Związku Radzieckiego. Wiele lat poświęcił naspisanie wyczerpującej relacji zżycia więźniów politycznych, których osadzono włagrach. Zmarł zakratami w1986 roku po strajku głodowym podjętym wsprawie uwolnienia skazanych opozycjonistów. Nadia prosiła otę właśnie książkę. Pietia nie zdołał znaleźć żadnego wznowienia, więc przywieźliśmy egzemplarz, który stał umnie napółce. Dwóch pomagających Pietii działaczy ruchu obrony praw człowieka dostarczyło osiem innych lektur odysydentach lubnapisanych przez dysydentów. Listę dziesięciu książek – tyle można było dostarczyć doobozu naraz – zamykało rosyjskie tłumaczenie rozprawy filozoficznej Slavoja Žižka. Nadia, która odjakiegoś czasu korespondowała zŽižkiem, stwierdziła, że lektura książki, zktórej autorem dopiero co miało się okazję dyskutować, byłaby ciekawym doświadczeniem. Kilka miesięcy później cenzura przepuściłaby tylko książkę Žižka.


      „Cienkopisy, kredki, papier kserograficzny”. Kobieta wmundurze odczytywała spis przedmiotów, których nie wolno było przekazywać więźniom. Wszystkie one mogły pomóc osadzonym wucieczce. Jeszcze tego ranka Pietia wydrukował mapę terenów otaczających zakład karny, aświadek tego zdarzenia, pracownik Pawilonu Gospodarstwa Domowego, zażartował: „To plan ucieczki?”.


      Wtym czasie obok, wkąciku zabaw, Giera, znudzona odgrywaniem kolejnych scenariuszy ucieczki zwięzienia przygotowywanych przez gumową kaczkę, zaczęła rzucać wielką, czerwoną piłką gimnastyczną wgmach zklocków zbudowany wcześniej zAndriejem. Sama była niewiele większa odzabawki, więc rzucanie sprawiało jej niemało trudności iprzynosiło mizerne skutki, ale mimo to dziewczynka oddawała się temu zajęciu zzajadłą determinacją. Pietia wypisywał dalej:


      –żółta plastikowa miska


      –niebieska plastikowa miska


      –zielony plastikowy czerpak


      Przedmioty te były przeznaczone dourządzania prania, choć mieliśmy też nadzieję, że Nadia będzie mogła myć wwielobarwnych plastikowych naczyniach swoje długie włosy. Pietia przybył dozakładu karnego zbrojny wwyjątkowo cenny dokument – list odFederalnego Zarządu Więziennictwa, wktórym stwierdzono, że regulamin kolonii poprawczych nie przewidywał ograniczeń co doczęstości mycia włosów. Teoretycznie zopinii tej wynikało, że Nadia itrzydzieści dziewięć kobiet przebywających znią nabloku mogły myć włosy także przed kąpielami urządzanymi raz wtygodniu. Koniec końców okazało się, że teoria nijak ma się dopraktyki. Strażniczka naekranie dalej wymieniała przedmioty niedozwolone: „mapy, kompasy, książki poświęcone topografii itresurze psów”.


      Przygotowania te zajęły łącznie prawie trzy godziny – należało sporządzić listę iwypełnić podania owidzenie, następnie poczekać namłodą strażniczkę, która zabrała dokumenty, apotem najej powrót, by zaprowadziła gości dowięźniarki. Ostatecznie Pietia, Andriej iGiera weszli nateren zakładu dopiero opierwszej po południu. Wyproszono ich oczwartej. Wten sposób, uwzględniając krótkie oczekiwanie wzakładzie, pozbawiono ich podstępnie półtorej godziny wizyty zprzewidzianych wwyroku czterech godzin raz nadwa miesiące.


      Dwie ipół godziny spędzili wkawiarni dla gości będącej dumą obozu pracy, pokazywanej nawet woficjalnym kanale więzienia mordwińskiego wserwisie YouTube. Przez cały ten czas Giera siedziała umamy nakolanach. Cała czwórka grała w„złap Kościeja” (Kościej Nieśmiertelny to czarny charakter wielu ludowych baśni rosyjskich). Dorośli nie poświęcali rozgrywce należytej uwagi, dzięki czemu Giera mogła bez przeszkód oszukiwać. Jednocześnie, choć sama korzystała zniedozwolonych chwytów, nie pozwalała innym graczom odstąpić choćby namilimetr odustalonych reguł. Nadia wrozmowie telefonicznej, którą przeprowadziłyśmy kilka tygodni później, wspominała to właśnie zachowanie córki zmieszaniną dumy iżalu. Według niej oznaczało to, że czteroletnia Giera jest znacznie bardziej stabilna psychicznie, niż ona sama będzie kiedykolwiek. „Uważam, że doskonale nada się naprzywódczynię protestów klasy średniej” – powiedziała.


      Świadkiem odwiedzin była młodsza inspektor widzeń, która cały czas siedziała wrogu kawiarni znieobecną miną. Nie przeszkodziła nawet Pietii iNadii uściskać się, przez co wizyta ta okazała się ostatecznie znacznie przyjemniejsza odtej sprzed dwóch miesięcy, kiedy nie pozwolono im nawet trzymać się zaręce.


      Gdy Pietia, Giera iAndriej przebywali naterenie kolonii karnej, ja pojeździłam trochę wokół zakładu isfotografowałam kilka najbardziej charakterystycznych punktów wokolicy. Rejon zubowopolański, którego stolicą administracyjną była właśnie Zubowa Polana, składał się wzasadzie wyłącznie zmiast wyrosłych przy terenach należących dokolonii karnych. Obozy pracy stanowiły gospodarcze iarchitektoniczne centrum każdej ztych osad. Małe, drewniane domki, sprawiające wrażenie prowizorycznych, zdawały się piąć wokół potężnych, betonowych budynków zakładów karnych iwysokich wież cerkiewnych. WZubowej Polanie natknęłam się naplac budowy – naprzeciwko biura naczelnika więzienia powstawał budynek mieszkalny dla administracji więziennej. Wysokie ogrodzenie oddzielające teren budowy odmiasta oraz umieszczone wewszystkich jego rogach wieżyczki strażnicze kazały mi przypuszczać, że nabudowie zatrudniano więźniów.


      Dalej, kawałek zabiurem władz więziennych, znajdował się neoklasycystyczny gmach, wktórym niegdyś mieściła się szkoła średnia, aobecnie – siedziba władz regionu. Niegdyś majestatyczna fasada budynku, doktórego prowadził portyk wsparty nakolumnach, straszyła teraz obłażącą farbą, ale ktoś zadbał oto, by odświeżyć czerwone chusty dwóch podziobanych rzeźb pionierów, stojących po obu stronach wejścia. Tu wczasach Związku Radzieckiego odsiadywali wyroki Marczenko ikilku innych dysydentów, których książki przywieźliśmy Nadii.


      Ale utrzymująca się wregionie atmosfera przywodziła namyśl nie tyle poprzedni system, ile raczej zakład karny. Nad bramą innego obozu umieszczono napis „Chętny dopracy znajdzie materiały. Niechętny pracy znajdzie wymówki”. Gdy zatrzymałam się, by zrobić zdjęcie tego hasła godnego hitlerowskich obozów koncentracyjnych, dostrzegłam, że jeden zpolicjantów zauważył to igdzieś pojechał. Kilka minut później zostałam zatrzymana izawieziona dokomisariatu wZubowej Polanie, zaledwie przecznicę odPawilonu Gospodarstwa Domowego. Poproszono mnie ozłożenie wyjaśnień. Pietia zadzwonił, by poinformować, że są już po widzeniu, zaledwie kilka chwil po tym, jak wypuszczono mnie zkomisariatu.


      To było wszystko. Jedenaście godzin wsamochodzie, krótka noc spędzona wPawilonie Gospodarstwa Domowego, dwie ipół godziny zNadią iznów czekało nas siedzenie wpasach przez trzysta kilometrów dzielących nas odMoskwy. Giera, która zniosła wczorajszą wielogodzinną podróż idzisiejsze nudne oczekiwanie nawidzenie wręcz stoicko, teraz zaczęła sprawiać kłopoty, krzyczeć idomagać się, by zabrano ją dohotelu, domamy idobabci. Andriej również wrzeszczał inazywał Gierę rozpieszczoną gówniarą. Pietia starał się opowiedzieć, jak przebiegła wizyta, ale relację utrudniały mu dzwoniące naprzemian dwa telefony. Potem skupił się nawysyłaniu wiadomości wserwisie Twitter iewidentnie zapomniał, że przerwał historię wpołowie. Nie miał też chyba wielkiej ochoty jej kończyć, bo iniewiele zostało już dopowiedzenia. Życie Nadii wypełniały teraz walki odziałającą maszynę doszycia – pracowała wobozowej szwalni, ajej zadanie polegało naprzyszywaniu kieszeni dospodni mundurów policyjnych – ipróby znalezienia choćby najbardziej błahych wspólnych tematów zinnymi kobietami wobozie. Tracąc wolność, traci się przede wszystkim możność wybierania towarzystwa, wjakim się przebywa, ito chyba jest najbardziej dojmujące. Kobiety, zktórymi miała teraz doczynienia Nadia, równie dobrze mogłyby pochodzić zinnej planety. Jedyną osobą, która chadzała tymi samymi ulicami co ona iczytała te same gazety, była druga równie słynna osadzona – działaczka ruchu ultranacjonalistycznego skazana naosiemnaście lat więzienia zazabójstwo dziennikarza iprawnika zajmującego się prawami człowieka.


      Czasami Nadii iPietii udawało się przedstawić codzienność Nadii wpostaci historii zrozumiałych dla ludzi zzewnątrz, naprzykład tej owięźniarce, októrej wszystkie kobiety mówiły, że zjadła swojego kochanka, czy też okobiecie, która czekała cztery lata, aż jej partner wyjdzie zwięzienia, adwa tygodnie po jego powrocie przyłapała go zinną kobietą iwzłości zadźgała ich obydwoje. Była też opowieść okobiecie, którą regularnie odwiedzali teściowie, przekonani, że zabijając swojego męża, postąpiła nad wyraz słusznie. Ale tym razem Pietia nie miał nastroju doopowiadania czegokolwiek. Wszyscy byliśmy zmęczeni, dla nikogo też podróż ta nie zakończyła się tak, jak by sobie tego życzył. Co więcej, tylko ja zdecydowałam się dobrowolnie natowarzystwo trzech innych osób – oni byli skazani naobecność pozostałych niezależnie odchęci. Wdrodze powrotnej doMoskwy Pietia odebrał list odjednej zprzyjaciółek Nadii – Marii Alochiny, również skazanej zadziałalność wgrupie Pussy Riot. Marija miała mu zazłe, że jej pobyt wizolatce innego zakładu karnego określał mianem błogosławieństwa, bo dzięki temu nie musiała utrzymywać kontaktów zinnymi więźniarkami.


      DoMoskwy dotarliśmy otrzeciej nad ranem. Marcowy piątek powitał nas brudnym śniegiem. Wponiedziałek miał minąć rok odaresztowania członkiń grupy Pussy Riot, ato oznaczało, że Nadia iMarija spędzą zakratami jeszcze jeden rok. Tego też dnia Giera kończyła pięć lat.
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      Droga doPussyRiot


      

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      Nadia


      Miałam przed sobą trudne zadanie. Starałam się znaleźć odpowiedź napytanie, jak dochodzi docudu. Bo dzieło sztuki – coś, co przyciąga uwagę innych ludzi, każe dosiebie wracać, weryfikować poczynione wcześniej założenia, coś, co wyzwala gniew, rani izmusza dokonfrontacji – zawsze jest cudem.


      Trudno wskazać granice czasowe powstania tego cudu, są zbyt rozmyte. Wszystko zaczęło się zdecydowanie wcześniej niż rankiem 21 lutego 2012 roku, kiedy pięć młodych kobiet weszło dosoboru katedralnego Chrystusa Zbawiciela wMoskwie, by wjego jarmarcznym, kapiącym złotem wnętrzu wystąpić zutworem, który nazwały „punkową modlitwą”. Uznałam, że musiało się to zacząć nadługo przed jesienią 2011 roku, kiedy grupa młodych kobiet oskrajnych poglądach przyjęła nazwę Pussy Riot izaczęła się angażować wprzygotowywanie wystąpień punkrockowych. Tak naprawdę początku należało szukać wiele, wiele lat wcześniej.


      Tworzyć ikonfrontować może tylko ktoś, kto stoi poza nawiasem. Ale ciągłe poczucie niewygody, choć konieczne, nie wystarczy, by uprawiać sztukę protestu. Dotego potrzeba jeszcze przekonania, że można zmienić istniejący stan rzeczy, że należy wyrażać swoje poglądy ima się prawo być wysłuchanym. Spytałam Nadii, skąd uniej to przekonanie.


      Nasz kontakt zaczął się dziwnie. Przed jej aresztowaniem znajomości tej nie można było określić innym mianem niż przelotna (tuż po nim uświadomiłam sobie zżalem, że Nadia już wcześniej usiłowała „zaczepić” mnie naFacebooku, co niefrasobliwie zignorowałam, głównie dlatego, że nie wiedziałam, jak nataką „zaczepkę” zareagować), ateraz pisałam doniej naadres kolonii poprawczej, mając pełną świadomość, że wszystkie moje listy oraz odpowiedzi Nadii będą sprawdzone przez cenzorów. „Usiłuję dotrzeć doźródła, zktórego wypływa niezależność Twojego myślenia izdolność kształtowania własnego rozwoju…”. Wyrażałam się tak formalnie nie tylko zpowodu świadomości, że każde słowo zostanie przeczytane przez cenzora, lecz także dlatego, że podpisywałam się pseudonimem, zgodnie zsugestią samej Nadii zawartą wjednym znielicznych przeszmuglowanych zwięzienia listów, które nie przeszły przez ręce strażników. Wwiadomości tej Nadia wyraźnie określiła zasady prowadzenia korespondencji – nie wolno było wspomnieć ani słowem opracy nad książką czy też planach opublikowania wymienianych listów, miałam mieć stale nauwadze, że wszystko, co napiszemy, zostanie przeczytane przez cenzora, miałam też podpisać się cudzym nazwiskiem – Nadia zasugerowała, by autorką listów formalnie była Martha Rosler. Wten sposób zaczęłam podpisywać korespondencję nazwiskiem współczesnej amerykańskiej artystki ifeministki, która – jestem otym przekonana – nie miała pojęcia, że podjej tożsamością ukrywam własne działania.
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