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      Rozdział pierwszy


      Ona zabardzo lubi książki ito pomieszało jej wgłowie.


      Louisa May Alcott1


      


      Ktoś, kto twierdzi, że pieniądze nie mogą dać szczęścia, najwyraźniej nigdy nie przestąpił progu księgarni. Ajuż zpewnością nie takiej jak Chaucer’s, pomyślała zdumą Darcy Archer, rozglądając się po wspaniałym miejscu, wktórym miała szczęście pracować.


      Niewielkie ciepłe wnętrze, zachęcające przechodniów dowejścia, było utrzymane wnastroju mgliście kojarzącym się zDickensem, ato dzięki ciemnym dębowym półkom odpodłogi aż po sufit izłotym filigranowym nazwom działów nagórze. Duże okno wwykuszu obitym boazerią iświąteczna wystawa przywodziły namyśl staroświeckie witryny zminionych epok, podobnie jak szyld stylizowany nazwój papirusu, wiszący nad wejściem zulicy. Księgarenka, obsługująca zamożny rejon Upper West Side, oferowała eklektyczny wybór literatury, odwczesnych wydań klasyków po bestsellery dla dorosłych idzieci. Miłośnicy książek iposzukiwacze prezentów jednakowo uwielbiali Chaucer’s. Życzliwy idoświadczony personel oraz domowa atmosfera sprawiały, że było to wymarzone miejsce naspędzenie popołudnia.


      Otej porze roku, gdy brakowało niewiele więcej niż tydzień doBożego Narodzenia, księgarnia była świątecznie udekorowana: sznury lampek ciągnęły się wzdłuż półek, błyszczące płatki śniegu domowej roboty zwisały zodsłoniętych krokwi, azkawiarenki napiętrze sączył się sugestywny zapach cynamonu.


      –Przepraszam bardzo, szukam książki…


      Darcy podniosła głowę znad wózka ztowarem doustawienia napółkach izobaczyła starszą kobietę. Wyglądała bardziej nasześćdziesiąt niż pięćdziesiąt lat, była zadbana, zmanikiurem, ubrana wkosztowny płaszcz ichustkę, no iściskała jedną znajbardziej luksusowych torebek ostatniej dekady, zaktórą –co Darcy wiedziała odciotki Katherine, znawczyni mody –musiałaby zapłacić co najmniej trzema swoimi czekami zmiesięczną wypłatą.


      Szukam książki wksięgarni? Ech, gdybym dostawała chociaż dolara zakażdym razem, gdy to słyszę, pomyślała Darcy. Obdarzyła jednak kobietę ciepłym uśmiechem.


      –Może uda mi się pomóc. Jaki tytuł?


      Kobieta przygryzła wargę.


      –Wtym sęk… Nie pamiętam, ale wiem, że autorka jest kobietą odwóch imionach… itam są cztery córki, chociaż jedna ma chyba takie imię jak chłopiec. Izbliżają się święta, więc one chcą sobie wzajemnie kupić prezenty, ale potem zmieniają zdanie ikupują wspólnie jeden prezent dla matki… –Zawiesiła głos ibezradnie spojrzała napółki.


      Darcy wsunęła zaucho niesforny pukiel kruczoczarnych włosów. Bez względu nato, co próbowała znim robić –zresztą trzeba przyznać, że nie wysilała się zanadto –nigdy nie chciał tkwić naswoim miejscu.


      –Czy to jakaś nowa książka? –spytała.


      –Och nie, moja droga, to klasyka. –Kobieta spojrzała znacznie przytomniej, ajej głos stał się niemal wyniosły. –Dziwię się, że pani tego nie wie. Długo tu pani pracuje?


      Darcy mimo woli się uśmiechnęła. Tak się składało, że była wChaucer’s kierownikiem, apracowała tu już prawie sześć lat. Tylko że właśnie zażądano odniej, by po skąpym opisie jak zasprawą magii wskazała poszukiwaną książkę wśród milionów innych. Lubiła jednak wyzwania…


      –Mówi pani, że są cztery siostry iautorka zdwoma imionami? –spytała, ostrożnie prowadząc kobietę wstronę regału zklasyką.


      Klientka skinęła głową. Spod sufitu płynęło ciche, smoothjazzowe wykonanie It Must Have Been the Mistletoe.


      –Zaryzykuję więc ipowiem, że może szuka pani Małych kobietek Louisy May Alcott.


      Klientka się skrzywiła.


      –Nie jestem pewna.


      –Wtej książce występują cztery siostry, ajedna znich, Jo, ma imię nieco przypominające męskie.


      Darcy zdjęła zpółki cienką czerwoną książkę zezłoconymi obrzeżami kartek ipodała ją kobiecie.


      –Ojej –powiedziała tamta. –To jest piękne.


      Obejrzała książkę zewszystkich stron, zachwycając się elegancką skórzaną oprawą ioryginalnymi ilustracjami umieszczonymi tu iówdzie wtekście.


      –Czy to ma być prezent? –spytała Darcy.


      Kobieta się uśmiechnęła.


      –Tak. Bożonarodzeniowy prezent dla mojej dwunastoletniej wnuczki.


      Darcy przypuszczała, że ktoś polecił klientce tę książkę, aona sama nigdy nie zaznała przyjemności przeczytania Małych kobietek. Szkoda. Był to jeden zulubionych tytułów Darcy, doktórego doskonale pasował słynny cytat zAlcott oksiążkach mieszających wgłowie. Darcy rzeczywiście zanadto lubiła książki, co jest stanem znanym podnazwą bibliolatrii. Zawsze miała podręką przynajmniej jedną, aktualnie czytaną, abrak powieści przy sobie odczuwała niemal jak nagość. Odkąd sięgała pamięcią, nie było wjej życiu ani jednego dnia, żeby nie pochłonęła jej jakaś opowieść. Zwykła korzystać zkażdej okazji –stania wkolejce, jedzenia, czasem nawet mycia zębów –aby oddawać się swojej największej przyjemności. Między innymi właśnie dlatego uwielbiała pracować wChaucer’s.


      Zaczęło się odtego, że jako nastolatka Darcy przeprowadziła się naManhattan zBrooklynu, gdzie mieszkała uciotki Katherine, irozpoczęła studia naUniwersytecie Columbia, aby uzyskać tytuł magistra sztuki wdziedzinie pisania. Wśród dostępnych kierunków właśnie ten najbardziej zbliżał się dojej pasji. Szybko jednak odkryła, że próby samodzielnego układania historii to zupełnie co innego niż radość zlektury. Łatwość czytania stanowczo nie przekładała się nałatwość pisania, aciężar jej własnych oczekiwań wpołączeniu zniepewnością co dorozmiarów talentu (lubjego braku) wkrótce sprawiły, że jako pisarka całkiem się zablokowała imusiała uznać swoją porażkę. Po magisterium przez pewien czas pracowała w„Celebrate”, kolorowym nowojorskim magazynie dla kobiet. Jej ciotka Katherine dzięki swojej wspaniale prosperującej firmie, organizującej różne eventy biznesowe, była zaprzyjaźniona znaczelną, mogła więc lobbować narzecz Darcy.


      Po dwóch żałosnych latach przycinania nijakich dziesięciostronicowych opisów butów itorebek dojeszcze bardziej nijakich opisów, mających już tylko półtorej strony, po męczących staraniach, by dopasować się dohipermodnych iznatury szykownych koleżanek zpracy, Darcy już miała się poddać izrezygnować zmyśli uczynienia swej pasji sposobem nażycie, gdy któregoś dnia zawędrowała doChaucer’s, aby znaleźć poradnik, który mógłby jej trochę pomóc nabeznadziejny brak bystrości wsprawach mody. Nieumiejętność przejścia obok księgarni bez zajrzenia dośrodka zawsze była jedną zjej głównych słabości, tym razem jednak właśnie dzięki temu uśmiechnął się doniej los.


      Nadrzwiach wisiało ogłoszenie: „Pracownik poszukiwany” –iDarcy podwpływem odruchu natychmiast złożyła ofertę. Nagórze, wkawiarni, odrazu przeprowadzono znią rozmowę kwalifikacyjną przy filiżance karmelowej mokki. Następnego ranka, gdy zadzwonił doniej właściciel zinformacją, że dostała tę pracę, poczuła się tak, jakby jednocześnie przyszły doniej wszystkie Boże Narodzenia, które świętowała zażycia. Wyobrażała sobie, że będzie spędzać dni otoczona książkami ikiedy najdzie ją ochota, zdejmować jakąś zpółki, czule przesuwać dłonią po grzbiecie, wdychać zapach papieru… Istne niebo! Szybko jednak odkryła, że praca ta polega wowiele większym stopniu nawypakowywaniu książek zpudeł izmienianiu ich układu napółkach niż nasiedzeniu zpodkulonymi nogami wkącie iprzeglądaniu towaru. Ale itak miała poczucie, że wreszcie znalazła swoje powołanie. Prędko wyrzuciła zeświadomości długie godziny pracy, marną płacę, skaleczenia papierem ifatalistyczne przepowiednie, że książki się skończyły.


      Ta nagła odmiana była wielkim ciosem dla jej ciotki Katherine, która uważała to zaolbrzymi krok wstecz zarówno podwzględem płacy, jak iperspektyw kariery. Achociaż wtym pierwszym zastrzeżeniu było nieco racji, to wspinaczka po drabinie kariery wmediach wogóle Darcy nie interesowała. Bo Darcy była ulepiona zzupełnie innej gliny niż budząca respekt, nastawiona naosiąganie wysokich celów Katherine Armstrong, dlatego wokresie dorastania zawsze była najszczęśliwsza, gdy mogła wsadzić nos wksiążkę. Wśród najdawniejszych inajbardziej lubianych wspomnień Darcy była matka czytająca jej przed zaśnięciem, gdy przytulone leżały razem nałóżku. Upodobanie doczytania rodzice wszczepiali jej odmałego, arodzina spędziła mnóstwo szczęśliwych godzin, razem uciekając wcudowne fikcyjne światy. Jak często mawiała jej matka Lauren, książki stanowią przekonujący dowód nato, że zwykli ludzie też mogą tworzyć magię.


      Niestety, ukochani rodzice Darcy zginęli wwypadku samochodowym, gdy miała dwanaście lat, iwtedy los związał ją zciotką, naktórej, zgodnie zżyczeniem umierających, spoczął obowiązek wychowania jej. Siostra Lauren, Katherine, wzięła Darcy dosiebie isprawowała nad nią pieczę, aż ta skończyła szkołę iwwieku siedemnastu lat przeprowadziła się na Manhattan, by rozpocząć studia. Przez te wspólne lata obie jakoś z sobą wytrzymywały, jak to nastolatka po przejściach ztrzydziestoletnią singielką robiącą karierę.


      Katherine, budząca duży respekt wnowojorskiej elicie, odponad piętnastu lat stała naczele Ignite, jednej zczołowych manhattańskich firm zajmujących się organizacją eventów, mającej biura niedaleko Union Square. Stąd wzięło się zainteresowanie Katherine karierą siostrzenicy. Darcy jednak, choć odpoczątku wiedziała, że nikt nie zajmuje się sprzedażą książek dla pieniędzy, wimię swojej pasji życiowej była gotowa poświęcić tłuste comiesięczne czeki narzecz wypłat, które ledwie starczały jej nażycie. Odpowiedzią, jakiej udzieliła ciotce sześć lat temu napytanie oodejście zmagazynu dla kobiet, był cytat zAlberta Camusa: „Kiedy praca jest bezduszna, życie dusi się izamiera”2.


      –Namiłość boską, Darcy! Albert Camus nie zapłaci twoich rachunków, ale napewno załatwi ten problem zgrabny dwustronicowy artykuł sponsorowany, poświęcony ostatniej kolekcji Diora –powiedziała Katherine. –Jeśli już musisz, to przynajmniej postaw sobie zacel pracę wsalonie księgarskim albo nawet wwydawnictwie. Nie wątpię, że życie wśród książek wygląda wteorii atrakcyjnie, ale prawdę mówiąc, najakie perspektywy liczysz, pracując wmałej niezależnej księgarni?


      –Naperspektywę wypełniania swoich dni czymś, co lubię ico przynosi mi zadowolenie –odparła Darcy pogodnie. –Tak naprawdę trudno wymagać odżycia więcej, czyż nie?


      Darcy jednak wiedziała, że jej komercyjnie myślącej ciotce ani wgłowie takie niepraktyczne koncepcje jak znajdowanie radości wpracy dla samej pracy, zwłaszcza bez towarzyszącego temu sowitego wynagrodzenia. Przecież Katherine przez lata zarzynała się (inie przestała tego robić), aby stworzyć zIgnite to, czym było dziś –kwitnącą firmę obsługującą korporacje. Często jednak Darcy zastanawiała się, czy cokolwiek ztego przyniosło ciotce zadowolenie lubsatysfakcję, ponieważ zdawało się, że zawsze spogląda ona kunastępnej przeszkodzie dopokonania, kunastępnemu wyzwaniu.


      Wgłębi duszy Darcy wiedziała, że radość isatysfakcja zpracy są właśnie tym, co chce znaleźć. Nato, by pożałować swojej decyzji, jeszcze miała czas. Zresztą tymczasem doszła dostanowiska kierownika księgarni, co zjednej strony było dość wątpliwym awansem, bo wrzeczywistości oznaczało zwiększoną odpowiedzialność przy niewiele większej płacy, ale zdrugiej zapewniało większą swobodę twórczą wkomponowaniu wystaw iukładaniu książek napółkach, aco najważniejsze –dawało jej wolną rękę wzamawianiu wszystkich tytułów, które według niej odpowiadały klientom Chaucer’s.


      Przyglądając się teraz, jak kobieta wychodzi zegzemplarzem Małych kobietek zapakowanym wjedną zfirmowych toreb wfioletowo-złote paski, westchnęła zsatysfakcją. Jeszcze jedna zadowolona klientka.


      Właśnie wtedy frontowe drzwi gwałtownie się otworzyły, agdy Darcy się obróciła, zobaczyła Joshuę, swojego współpracownika iwieczornego zmiennika. Atrakcyjny facet zbliżający się dotrzydziestki, zwłosami krótko przystrzyżonymi przy kawowej skórze, stał wzielonej czapce elfa. Najego chuderlawej postaci opinał się szary sweter, asztruksowe spodnie sprawiały wrażenie, jakby wkażdej chwili mogły mu się zsunąć zbioder. Mógłby być żywą reklamą sklepu Gap.


      –Wesołego tygodnia przed świętami! –powiedział śpiewnie głosem pełnym ciepła ihumoru.


      Bez względu nato, wjakim nastroju była Darcy, Joshua zawsze dodawał jej otuchy. Wesołego czegoś przed Bożym Narodzeniem, naprzykład miesiąca albo trzech tygodni, życzył im nieustannie już odweekendu Święta Dziękczynienia. Początkowo ją tym irytował, teraz jednak nawet wyczekiwała kolejnych pozdrowień. To było coś wrodzaju jej prywatnego kalendarza adwentowego.


      Był fantastycznym współpracownikiem, takim dobrym duchem. Jeśli podejrzewał lubzauważył, że Darcy albo Ashley, druga sprzedawczyni wChaucer’s, czuje się przygnębiona albo wręcz ma pełnowymiarową depresję, wtedy należało się rozglądać: cała księgarnia była nagle pełna niepowtarzalnych „bonów Joshui”, wsuwanych niepostrzeżenie dokieszeni lubzostawianych przy kasie. Zawsze dotyczyły one przyjemnych drobiazgów. Były więc naprzykład: „Bon uprawniający posiadacza dobezpłatnego masażu pleców” albo „Kupon nazastępstwo przez pół zmiany”. Krótko mówiąc, kogoś tak kochanego było przyjemnie zatrudniać izabawnie mieć zawspółpracownika. Poza tym Joshua dużo wiedział oliteraturze, przy czym miał szczególny talent domętnych kultowych książek, co wobec bardziej klasycznych upodobań Darcy czyniło znich fantastyczny zespół.


      Rzucił zaladą krótki barani kożuszek, włożył firmowy fartuch Chaucer’s wfioletowo-złote paski, aDarcy poszła zaladę zdjąć swój. Zbliska Joshua pachniał jak mydło wpłynie aromatyzowane jagodami ostrokrzewu, używane przez niego, odkąd natknął się nanie nawyprzedaży wpobliskim sklepie Bath & Body Works. Był najbardziej zniewieściałym mężczyzną hetero wśród znajomych Darcy, toteż zdziwiło ją niezmiernie, gdy dwa lata temu przedstawił jej swoją dziewczynę –oszałamiającą długonogą blondynkę, która zpowodzeniem mogłaby trafić nastrony poświęcone modzie wmagazynie dla kobiet, wktórym Darcy kiedyś pracowała.


      –Co planujesz nadziś wieczór, szefowo? –spytał. –Oczywiście oprócz dania dnia uLuigiego?


      Mieszkanie Darcy znajdowało się odobre dwadzieścia minut odksięgarni, nad popularną włoską knajpką przy przecznicy West Houston Street, niedaleko rogu, było jednak warte swojego czynszu, bo Darcy mogła dojeżdżać dopracy narowerze. Odczasu wyprowadzki zBrooklynu pomieszkiwała wtrzech lokalach naManhattanie, achociaż ten nadrugim piętrze bez windy, bezpośrednio nad knajpką Luigiego, był zdecydowanie najmniejszy, to miał najlepszą lokalizację –niedaleko Hudson River Park, nadrzecznej oazy wmiejskim gwarze. Uwielbiała chodzić doparku wwolne dni iodbywać długie spacery nad wodą, mając widok naStatuę Wolności iStaten Island. Oczywiście wletnie miesiące trawniki pomiędzy kwietnymi rabatami stanowiły idealne miejsce doczytania, amiłe powiewy znad rzeki doskonale pomagały przetrwać największe upały iduchotę wmieście.


      –Dziś rezygnuję zdania dnia –odpowiedziała Joshui. Przynajmniej raz dokądś szła. –Dziś wieczorem wybieram się napromocję książki.


      –Ooo, kogoś, kogo znamy?


      Zpowodu ciasnoty wksięgarni Chaucer’s nie odbywały się ani promocje, ani inne wydarzenia literackie, ale nawet gdyby było inaczej, Darcy przypuszczała, że właśnie ten autor nie przyciągnąłby zbyt wielu stałych klientów.


      –Oliver Martin, autor książek fantastycznonaukowych –powiedziała, ale mina Joshui pozostała niewzruszona. –Właśnie wszedł nalistę bestsellerów „New York Timesa” iwedług ciotki Katherine jest wielką fiszą. –Palcami zaznaczyła wpowietrzu cudzysłów. –Idę wyłącznie dlatego, że długo jej nie widziałam, adawno już powinnyśmy pogadać otym, co unas.


      Oliver Martin rzeczywiście musiał być wielką fiszą, skoro Katherine Armstrong raczyła się wybrać napromocję jego książki. Chociaż ciotka nieustannie wysyłała Darcy zaproszenia narozmaite eleganckie spotkania izgromadzenia, które firma Ignite organizowała wcałym mieście, to siostrzenica była skłonna spojrzeć przychylnym okiem jedynie nate, które miały coś wspólnego zliteraturą. Uwielbiała poznawać autorów. Ichociaż trzeba powiedzieć, że ci cieszący się większym rozgłosem często okazywali się nieznośnie nadęci, to itak było przyjemnie móc odczasu doczasu zaznajomić się zbardziej lansowaną częścią swojej branży.


      –Iidziesz tak jak teraz?! –Joshua spojrzał nanią znacząco.


      Darcy zerknęła naswoje szare spodnie, zielony sweter iskórzane botki nagrubej podeszwie.


      –Aco wtym złego?


      Ściągnęła gumkę zkońskiego ogona ipotrząsnęła głową, żeby zwiększyć objętość czarnych kręconych włosów, które teraz swobodnie opadły jej naramiona, choć czynność ta nie miała wiele sensu, bo itak wkrótce rowerowy kask miał je sprasować.


      Joshua uśmiechnął się ciepło.


      –Zawsze mówię ci to samo. Spróbuj czasem trochę się postarać. Zrobiłabyś sobie oczy inałożyła trochę szminki nausta. Wtedy można by nawet wziąć cię zastarszą itrochę bardziej krępą siostrę Megan Fox. Aha, izrezygnuj ztych okularków starej panny, przynajmniej nadzisiejszy wieczór, dobrze?


      Darcy była przyzwyczajona dojego żartów.


      –Nie wszystkim znas tak się poszczęściło, by mieć twoje wyczucie klasy… dość niepowtarzalne –powiedziała kpiąco, zerkając najego rurowate spodnie. –Publika literacka musi przyjąć mnie taką, jaka jestem.


      Prawdę mówiąc, domody drygu nie miała wogóle. Zresztą wjej ciasnym mieszkaniu było niewiele miejsca, co dla niej oznaczało prosty wybór. Chętnie poświęciłaby wszystko, nawet jedzenie, gdyby zdołała zmieścić usiebie więcej książek. Wprawdzie jej garderoba składała się przede wszystkim zfunkcjonalnych strojów dopracy (wksięgarni pył zpapieru wciskał się dosłownie wszędzie), ale Darcy miała również kilka rzeczy naspecjalne okazje: sukienkę kopertową wstylu lat siedemdziesiątych, znalezioną wznakomitym sklepiku zciuchami wGreenwich, i–zzupełnie innej bajki –parę nienoszonych pantofli nawysokim obcasie Jimmy’ego Choo, które ciotka kupiła jej w prezencie kilka gwiazdek temu. Teraz jednak, gdy Joshua otwarcie wytknął jej niedostatki wstroju, musiała chyba liczyć się ztym, że kiedy już dotrze naprzyjęcie wmodnej okolicy Chelsea, dostanie podobną reprymendę również odKatherine.


      Chociaż Darcy kochała ciotkę iowszystkim, co krewna dla niej zrobiła, myślała zwielką wdzięcznością, przeżywała też rozterki związane zjej charakterem iprzekonaniem, że cel uświęca środki. Katherine bowiem nieustannie koncentrowała się natym, by Darcy nie tylko popychała naprzód swoją karierę, lecz również doskonaliła samą siebie. Ociągłych próbach ciotki, by wydać siostrzenicę zamąż zajakiegoś szanowanego nowojorczyka, nawet nie warto było wspominać. Prawda zaś była taka, że Darcy była zsiebie całkiem zadowolona inie interesowało jej uczestnictwo wżyciu randkowym Manhattanu, często przerażającym iodległym omiliony mil odromantycznych rytuałów wspominanych wulubionych przez nią powieściach. Inawet jeśli górę brało uniej myślenie życzeniowe, to napewno nie zamierzała zrezygnować zpiorunującego wrażenia przy pierwszym spotkaniu. Przez te wszystkie lata bywała wzwiązkach zfacetami –głównie takimi samymi molami książkowymi jak ona –ale żadna ztych znajomości nie była naprawdę poważna irzadko zdarzało się, by któraś przetrwała więcej niż kilka miesięcy.


      –Żaden żywy mężczyzna nie jest wstanie dorównać fikcyjnym bohaterom, naktórych punkcie tak szalejesz –żartował zniej często Joshua iDarcy musiała przyznać, że jest wtym chyba trochę racji.


      Zpewnością nie sposób było zaprzeczyć, że zawsze przemawiała doniej idea prawdziwej miłości ibogatego uczuciowo, romantycznego związku, jaki reprezentowali Romeo iJulia, Lancelot ikrólowa Ginewra, Scarlett iRhett oraz jej ulubieńcy, Elizabeth i, nomen omen, Darcy.


      


      Później pożegnała się zJoshuą, ciasno otuliła się ciepłą fioletową kurtką narciarską marki North Face, owinęła wokół szyi wełniany szalik iprzygotowała się dotego, co dla niej, inaczej niż dla większości nowojorczyków, było jedną znajprzyjemniejszych czynności wciągu dnia: przejazdu przez miasto. Zaprzejazd przez manhattańską Upper West Side turyści regularnie płacili grube pieniądze, aDarcy robiła to dwa razy dziennie pięć razy wtygodniu całkowicie zadarmo.


      Zeszła naniewielkie podwórko natyłach księgarni, odczepiła rower iciasno zapięła podszyją kask. Była dumna zeswej znajomości nowojorskich ulic, korzystała naprzykład zeznakomitego skrótu przez Meatpacking District, aby uniknąć wściekłego ruchu naSzóstej Alei, icieszyła się, że ukryty przed wzrokiem przechodniów pasaż wpobliżu Chelsea trzymał ją zdala odtłumów naCzterdziestej Drugiej Ulicy. Szczególnie lubiła jeździć po mieście właśnie otej porze roku, kiedy wszystkie wystawy sklepowe, zaciszne kawiarenki itrattorie jarzyły się światłem, gdy migotały białe ikolorowe lampki świąteczne, płonęły świece, aludzie, którzy przyszli nawczesną kolację, zajmowali stoliki przy oknie itrzymali się zaręce albo okutani wgrube wełniane płaszcze irękawiczki dzielnie przysiadali nadworze, tuż przy krawężniku, żeby ukradkiem zapalić papierosa.


      Darcy pewnie pedałowała naprzód, zachwycając się kolorem nieba –posępnym wielkomiejskim odcieniem niebieskiego –które uwielbiała oglądać wostatnich godzinach dnia, zanim namiasto spływała całkowita ciemność. Powietrze wypełniała muzyka Manhattanu: miks ryku klaksonów, syku rur, krzyków kramarzy irozmów przechodniów.


      Wszystko to docierało doniej jak przez mgłę, gdy trzymając się przy krawężniku, jechała wrytmie wyznaczanym przez sygnalizację uliczną. Wtej chwili pędziła naprzód niesiona zieloną falą, po twarzy smagał ją prąd zimnego, rzeźwiącego powietrza. Oczy miała szeroko otwarte, adługie nogi –rozgrzane igibkie. Czuła, że naprawdę żyje.


      Wiedziała, że cykliści naManhattanie –wskutek ich naturalnej skłonności doszybkości izręcznego lawirowania między pojazdami –są powszechnie uważani przez nowojorczyków, azwłaszcza taksówkarzy, zaistoty znajdujące się włańcuchu pokarmowym niewiele wyżej niż szczury ikaraluchy, ale itak zanic nie wyrzekłaby się swojego ukochanego roweru zprzerzutką ani doznania przypominającego lot ponad ulicą, nawet gdyby miała dzięki temu rzadziej doświadczać ludzkiej niechęci. Prawdę mówiąc, zadużą część złej reputacji cyklistów winę ponosili brawurowi kurierzy, którzy lekceważyli przepisy drogowe, aczasem także prawa grawitacji, gnając nazłamanie karku tak, jakby chodziło omisję kamikadze, anie zwykłą pracę dowykonania.


      Śnieg nie padał, jeszcze nie, ale Darcy wyczuwała już jego zapowiedź napogodnym niebie. Przy rogu Broadwayu iColumbus Avenue zwolniła iminęła modne bistro, gdzie równie modni goście siedzieli przy stołach nakrytych białymi obrusami, mając przed sobą kielichy treściwego czerwonego wina italerze zpysznym makaronem. Pociekła jej ślinka. Powietrze było czyste, aona sunęła ulicami, widząc po bokach ludzi zmierzających ztargu dodomów. Ich eleganckie torby były wyładowane organicznie uprawianą marchwią ibochenkami kubańskiego chleba albo starannie opakowanymi truflami. Oto jeszcze jeden wieczór dostatku wnajbardziej uprzywilejowanym mieście Ameryki.


      Czasami Darcy czuła się tutaj jak intruz, zwłaszcza naUpper West Side, wśród galerii irestauracji, bistr, kawiarni, wysokościowców, antykwariatów wyłącznie dla umówionych klientów izakładów fotograficznych. Była zwyczajną osobą wnadzwyczajnym miejscu, taką, która trzy razy wtygodniu je makaron ramen, awpozostałe cztery promocyjne dania odLuigiego, która nie ma własnego samochodu ibardzo dba oswoje nieliczne stroje, żeby nie wydawać ciężko zarobionych pieniędzy nanowe. Rozrywki, gdy mogła wybierać, szukała usiebie wdomu, wdobrych książkach, anie wnowojorskich nocnych lokalach.


      Mimo wszystko warto było mieszkać wnajbardziej magicznym mieście naziemi. Uśmiechnęła się. Może któregoś dnia znajdzie kogoś, kto będzie towarzyszył jej wtej baśni.


      
        
          1 AStory of Experience.

        


        
          2 Sans travail, toute vie pourrit. Mais sous untravailsans âme la vie étouffe etmeurt. Źródło: Le métier d’homme, artykuł dla „L’Express” z1955 roku.
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