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  „Czuję, że nadciągają dziwne dni. Czuję to przez skórę. Czuję każdym przewrażliwionym porem ciała. Nadchodzą dziwne dni, które przyniosą zmiany.


  Zmiany na lepsze albo gorsze, tego jeszcze nie wiem, wkażdym razie coś musi się wydarzyć”.


  Mirosław Nahacz


  CZĘŚĆ I


  Dom. Wjego drewnianych ścianach czuć było jakieś napięcie. Drewniane ściany nadal żyją. Jakby drewno, zktórego zostały wykonane, mimo dokonanego na nim mordu rękami jakiegoś drwala, wciąż jeszcze żyło, choć winnym wcieleniu; wkolorze, fakturze, zapachu.


  Jeśli istnieje życie po życiu, to na pewno przemiana drzewa wdrewno jest jego dowodem.


  Dom. Pełen napięcia, jakby unerwiony iruchliwy, na chwilę przestał być azylem. Bezpieczną przystanią. Kręciłam się po nim, przekładałam książki iszklanki zmiejsca na miejsce, jednocześnie je odkurzając, nie pozwalając im na żałobę. Zaludniałam nimi nieużywane półki iszafki tylko po to, by czymś zająć palce. Ich zajętość czasem odbierała mi myśli. Tak było lepiej.


  Wkońcu tam pojechałam. Towarzyszyło mi niedowierzanie. Nie sądziłam, że to mogło trwać tyle czasu. Myślałam, że to potrwa dzień. Amoże tydzień. Góra miesiąc. Pojechałam więc tam, pierwszy raz od WTEDY.


  Zobaczyłam tylko surowy napis: WOJCIECH JANUSZ KOWALIK.


  Przychodzi taki moment, że zostaje po nas tylko nic nieznaczący napis.


  Tamten dzień. Wciąż wracałam do niego pamięcią. Aprzecież był bardzo zwyczajny. Nie czułam żadnego napięcia. Nie było złych snów ani przeczuć. Po prostu normalny lipcowy dzień. Żeby chociaż padał deszcz. Ale nie – piękne słońce, zieleń wkoło. Ptaki głośne inieustępliwe. Odwiedził mnie Piotr. Gdy spotykają się dawni kochankowie, zawsze pojawia się między nimi coś niezwykłego. Delikatne drżenie, jakiś błysk woku. Wspomnienie bliskości, nawet jeśli już jej nie ma, apozostała niechęć albo koleżeństwo. Nie sposób wyprzeć zpamięci, że kiedyś byliśmy znacznie bliżej niż teraz.


  Tamtego dnia ciepło jego palców sprawiło, że miałam ochotę przywrzeć do niego całym ciałem ipo prostu poczuć się jak kiedyś. Wojtka nie było przy mnie od tak dawna. Wyjechał na tę swoją Syberię, nie dbając oto, że moje ciało go tak potrzebuje. Listy, rozmowy mogą nakarmić mózg iduszę, ale moja skóra nie doznawała pociechy zdotyku kartek. Może dlatego odświeżona bliskość iskrzyła niebezpiecznie między mną aPiotrem. Na moment zniknął zmojego życia mój mąż Wojtek oraz Dorota, narzeczona Piotra. Nie dlatego, że nie byli ważni. Po prostu przez chwilę poczułam się jak ptak. Ptak też czasem siada na innej, niż zazwyczaj gałęzi, ale nie dlatego, że tamta jest niedobra. Po prostu na tę chwilę wybiera inne miejsce.


  Idokładnie wtym momencie radio nadało komunikat:


  –Dwie godziny temu doszło do katastrofy lotniczej samolotu Siberia Airlines nr 778. Samolot podchodził do lądowania wMoskwie. Na pokładzie znajdowało się stu dziewięćdziesięciu trzech pasażerów idziesięciu członków załogi. Wśród podróżnych przeważali Rosjanie. Na pokładzie było także czternastu obcokrajowców: trzech Białorusinów, trzech obywateli Chin, atakże po dwoje Niemców, Polaków, Mołdawian iobywateli Korei Południowej. Piloci podchodzili do lądowania na pasie numer trzydzieści wbardzo trudnych warunkach, nad okolicą szalała burza. Odrzutowiec uderzył wbetonową przegrodę iskupisko garaży. Wwyniku eksplozji silnika wybuchł pożar. Gaszenie płomieni zajęło pięciu jednostkom strażackim aż dwie godziny. Przednia część samolotu uległa całkowitemu zniszczeniu, toteż ocaleli tylko pasażerowie znajdujący się wogonowej części maszyny[1]…


  Pamiętam to uczucie. Wjedną sekundę moje życie legło wgruzach. Jakby ktoś rzucił na nie zły czar…


  Rozdział I


  Otym, że cmentarze są miastami…

  Iodrogach mlecznych naszego życia…


  Cmentarze są martwymi miastami. Nie hałasują, nie dymią, nie produkują spalin. Ożywiają je jedynie migoczące płomienie zniczy. Żydzi na nagrobkach kładą tylko kamienie. Zatem kirkuty są jeszcze bardziej martwe iciemne.


  Jednak we wszystkich nekropoliach przestaje być ważne sąsiedztwo, októre tak martwimy się za życia. Jakże często powtarzamy:


  –Mam dobrych sąsiadów.


  –Moim sąsiedzi nie dają mi żyć!


  –Dziś imieniny sąsiada. Znów impreza do rana.


  –Dawno nie widziałem naszej sąsiadki.


  Dzielimy się swoją sąsiedzkością, jakakolwiek by była.


  Na cmentarzu wygasa wszelka ważność sąsiedztwa. Wróg obok wroga. Przyjaciel obok wroga. Różne konstelacje więzi irelacji. Droga mleczna naszych lubień inielubień. Wszystko unieważnione, zasypane, nieistotne. Dawne znaczenia wygasły, żadnych perspektyw już nie ma. Jest tylko przeszłość.


  Tamtego dnia na cmentarzu pachniało początkiem jesieni. Zdałam sobie ztego sprawę, gdy przeszłam przez bramę. Był koniec września. Rozpieszczał nas słońcem, jakby dając nadzieję, że jeszcze nie koniec ciepłych dni. Pomyślałam, że wpodobnej nadziei przeżyłam ostatnie dwa miesiące. Nie dopuszczałam do siebie wiary, że naprawdę odszedł iże to jest całkowity koniec.


  Alejka była wysadzana sumakiem. Pomyślałam, że to nie najlepsza roślina na cmentarz. Że wtakim miejscu powinna rosnąć stara, poczciwa tuja. Sumak rozrasta się bez kontroli. Co rusz wysadza spod ziemi kolejny kiełek ipróbuje się zagnieździć. Jest jak zielony peryskop. Albo soczysty zwiadowca. Kwintesencja pulsującego życia, co przecież wtakich okolicznościach jest co najmniej nie na miejscu. Być może administrator cmentarza paru sumaków nie zauważył, aone wrosły na dobre wciemną, gliniastą ziemię.


  Jeszcze jedna alejka, potem skręt wprawo. Pamiętałam opis jak przez mgłę, bo zupełnie świadomie nie chciałam tu przychodzić. Dałam sobie czas. Wreszcie podeszłam do szarego kamienia. Wyglądał jak jeden ztych, które rodzi ziemia wpowolnych cierpieniach. Wporodach tych kamieni pomagają rolnicy iich ciągniki, działające niczym kleszcze.


  Przeczytałam bezlitosny napis: WOJCIECH JANUSZ KOWALIK. Zginął tragicznie 15 lipca…


  To dlatego nie przyszedł do mnie już więcej. Uczyłam się jego nieobecności równie intensywnie, jak kiedyś miłości do niego.


  To była moja pierwsza wizyta na cmentarzu od dnia pogrzebu. Ten odbył się dopiero po dziesięciu dniach od katastrofy. Ciało mojego męża przez ponad tydzień wracało do ojczyzny. Do tego czasu wogóle nie uwierzyłam, że to wydarzyło się naprawdę. Człowiek wtrudnych chwilach wypiera wszystko, byle tylko nie poddać się cierpieniu. Tak właśnie robiłam. Wypierałam. Odsuwałam, jak mogłam najdalej. Przeżył kolega Wojtka, Stanisław zOlsztyna, naukowiec ztego samego wydziału. Siedział wczęści ogonowej maszyny. Podobno zamienili się wostatniej chwili miejscami; Wojtek chciał porozmawiać zjakimś Niemcem. Rozmowy nigdy nie dokończyli. Wisi gdzieś zawieszona we wszechświecie.


  Nie powinnam była dowiedzieć się okatastrofie zradia. Ktoś powinien przyjechać iprzygotować mnie do tej wiadomości powoli, stopniowo. Może zapytać, czy liczę się ztym, że jeszcze przez jakiś czas nie zobaczę swojego męża. Iczy wierzę wżycie pozagrobowe. Iczy jestem gotowa na przyjęcie żałoby wtedy, gdy wszystko we mnie wydawało się kwitnąć igdy wreszcie spotkałam prawdziwą miłość.


  Pamiętam podobną sytuację. Latem wydarzył się wsąsiedniej wsi wypadek. Zginęły wtedy cztery kobiety. Wszystkie były żonami imatkami. Córka tej, która kierowała pechowym samochodem, mieszkała wNiemczech. Codziennie odwiedzała portal zinformacjami zMrągowa, by dowiedzieć się, co nowego wmieści iokolicy. Tamtego dnia jak zwykle otworzyła stronę. Siedem minut wcześniej administrator portalu wstawił zdjęcia zwypadku. Córka rozpoznała na nim auto swojej matki…


  Złe wieści powinny być przynoszone delikatnie, podawane jak na kruchej porcelanie. Przekazywane spokojnie, zdelikatnością. Jakby można było jeszcze coś cofnąć, choć już wiadomo, że nie ma żadnej nadziei. Ale podobno ta umiera ostatnia.


  Na mnie, dosłownie, wiadomość spadła jak grom zjasnego nieba. Apotem jeszcze informacja potwierdzająca śmierć Wojtka. Zbyt wiele stało się wjednym momencie. Wiem, że takich jak ja są tysiące. Codziennie ludzie dowiadują się ośmierci swoich bliskich. Icodziennie giną od nich oni sami – nie ma już tych dawnych, jeszcze niezłamanych złą nowiną.


  Ja też już od tamtej chwili nie miałam siebie wsobie. Wydarzenia późniejszych dni odbyły się jakby poza mną. Piotr został wtedy przy mnie – dojeżdżał codziennie rano, bo nie wyobrażał sobie, że zostawi mnie samą wtrudnych chwilach. Opowiadał mi potem, że gdy usłyszałam wiadomość, zemdlałam. Myślę, że to nie było omdlenie, tylko forma samoobrony przed światem. Próba zniknięcia ztu iteraz. Niestety, wróciłam irzeczywistość nie okazała się wcale przyjazna.


  Czułam silną panikę. Paraliżowała mnie inie pozwalała oddychać. Tak bardzo pragnęłam, by nagle wszystko się cofnęło oten jeden moment. Przecież to tak niewiele. Żeby można było jeszcze zawrócić bieg wydarzeń.


  Potem przybiegła Ania. Nie wiem, skąd się dowiedziała, ale myślę, że to Piotr zadzwonił do niej. Dziś już nie umiem odtworzyć tamtych pierwszych chwil, więc nie mam pewności, że tak właśnie było. Może kiedyś przypomnę sobie te wszystkie momenty, ale teraz nie jestem jeszcze na to gotowa.


  Potem, już na pogrzeb, przyjechała zWrocławia Hania, moja przyrodnia siostra, odnaleziona po latach, jakby los chciał mnie od nowa obdarzyć rodziną. Próbowała mnie karmić, ale nie pamiętam, czy coś wogóle jadłam. Od czasu do czasu pojawiała się moja przyjaciółka spod lasu, Bronia. Któregoś dnia zawitała nawet Izka. Potem Ewka. Pisała Sylwia, która mieszkała teraz za granicą. Moje szkolne przyjaciółki. Zawsze wierne, choć los nas rozdzielił. Najgorzej zniosłam przyjazd Janusza, ojca Wojtka. Miał poszarzałą twarz ipodkrążone oczy. Stracił kolejną najbliższą osobę. Zaproponowałam mu nawet, żeby został ze mną na jakiś czas. Jakbym chciała podzielić się znim żałobą, przekonana, że tylko on mnie zrozumie.


  –Trzeba przecież załatwić tyle spraw – racjonalizowałam propozycję.


  Pamiętam, że wtedy jeszcze nie miałam pełnej świadomości, że Wojtek zginął. Po prostu go nie było, jak od wielu miesięcy. Nawet oficjalnie przekazana wiadomość upewniła mnie tylko wtym, że już nie wróci. Mimo to jednak nie umiałam zaakceptować, że jego już naprawdę nie ma. To były tylko informacje. Jakbyśmy mieli ściągnąć jego ciało do Polski, wyprawić pogrzeb, po czym dalej czekać na jego powrót. Nie było go już przy mnie od tylu miesięcy, że właściwie nic się nie zmieniło. Może tylko perspektywa czekania…


  Nagle wokół mnie zaludniło się, czego chyba wcale nie chciałam. Wszyscy próbowali mnie wyciągnąć na powierzchnię życia, ale bez skutku. Miałam wrażenie, że tkwię dwadzieścia centymetrów pod wodą. Widziałam wszystko, ale nie oddychałam.


  Dopiero na trzeci dzień od katastrofy weszłam pod prysznic, żeby się umyć. Właściwie wepchnęła mnie tam Hania. Ciało miałam zdrętwiałe iobolałe. Na twarzy czerwone wypieki. Włosy wstrąkach. Patrząc wlustro, złapałam się na myśli: dobrze, że Wojtek mnie teraz nie widzi. Apotem ta myśl, odzierająca mnie zwierzchniej warstwy ochronnej idrapiąca jak kolec: Wojtek nie zobaczy mnie już nigdy.


  Złota obrączka mignęła zaokiennym słońcem, gdy wycierałam twarz lekko przybrudzonym ręcznikiem. Zatrzymałam na niej wzrok. Dotknęłam jak czegoś żywego. Dopadło mnie dziwnie absurdalne pytanie olosy obrączki, którą Wojtek miał na palcu. Czy wogóle wróci do mnie ten złoty drobiazg? Ico się teraz dzieje się zciałem, którego dotykała? Czy wogóle jest jeszcze tamten palec…? Poczułam nagle silną duszność. Musiałam napić się wody.


  Janusz dość szybko podjął decyzję. Przyznam, że też otym myślałam.


  –Spalimy Wojtka – powiedział sucho. Od kiedy dowiedział się ośmierci jedynego syna, działał jak automat. Aprzy tym był tak spokojny, jakby go to nic nie obeszło. Wiedziałam jednak, że wtakiej sytuacji są to objawy wręcz groźne. Już lepiej, żeby płakał, lamentował, rwał włosy zgłowy. Bałam się oniego, by od powstrzymywania emocji nie dostał zawału lub wylewu. Był niczym tykająca bomba zegarowa, aja nie miałam siły mu pomóc, bo sama potrzebowałam ratunku. Ale tego, czego bym sobie życzyła, nikt mi nie mógł dać. Choć wszyscy byli tacy mili, wyrozumiali, wspierający. Przychodziły jednak momenty, że miałam ich dosyć – ztaką ich usłużnością ismutnym wzrokiem. Miałam ochotę krzyknąć: zostawcie mnie wspokoju! To moja żałoba! Ale ilekroć otwierałam usta, głos wiązł mi wgardle. Nie miałam siły nawet mówić tego, co myślałam. Wybierałam więc milczenie.


  Gdy Janusz zdecydował okremacji, miałam wrażenie, że opowiada mi jakąś przerażającą baśń. Mama wdzieciństwie czytała mi czasem takie mroczne opowieści. Było wnich cierpienie, ale potem wszystko wracało na swoje miejsce. Starałam się zapomnieć, że rozmawiamy oWojtku. Nie mogłam myśleć, że to piękne ciało, októrym mówiłam, że jest miękkie, omszałe jak morela, stanie się popiołem. Ciało, które dawało mi rozkosz iczułość. Zapewniało bezpieczeństwo. To ciało powinno być wieczne, anie zostać spalone. Ogarniała mnie czarna rozpacz na samą myśl, że jego ciało nie rzuci już nigdy żadnego cienia. Śmierć odbiera bowiem prawo do cienia.


  Odsuwałam myśli od siebie tak skutecznie, że dziś niewiele znich pamiętam. Powoli docierało do mnie, że zostałam wdową, choć tak naprawdę nie zdążyłam nawet pobyć mężatką. Dlaczego podjęłam decyzję oślubie tak późno? Dlaczego pozwoliłam, by jechał na Syberię? Miałam wyrzuty sumienia ipiekący ból wśrodku. Gdybym tylko postawiła stanowcze weto, dziś żyłby ibył obok. To wszystko moja wina.


  Nie miałam woczach łez, bo nie uwierzyłam wjego śmierć. Akceptacja przyszła później. Wdzień pogrzebu łzy popłynęły tak bardzo, że nie widziałam, co mam zrobić, by je zatamować. Dopadł mnie krwotok łez, jakby wypłynęła ze mnie cała miłość do Wojtka.


  Obrączka wróciła jednak do mnie, zawinięta wfoliowy woreczek. Nienaruszona. Jakby nic się nie stało. Wróciły też jego rzeczy, które postawiłam bezradnie wkorytarzu. Luk bagażowy znajdował się wogonie samolotu. Ta sama torba, którą pakował, wyjeżdżając. Książki ipłyty. Kosmetyki iubrania. Dlaczego zginęli ludzi, arzeczy wróciły wstanie nienaruszonym? Nie mogłam tego pojąć. Nie wiedziałam, co znimi zrobić. Powinnam je spalić ipochować wurnie obok urny zjego ciałem. Dlaczego wraz ze zmarłym nie kremuje się jego rzeczy, tylko daje się im prawo do dalszego życia?


  Podzieliłam się tą myślą zBronią. Moja przyjaciółka nieustająco poiła mnie uzdrawiającymi duszę naparami iopowiadała różne historie ze swego życia. Wspierała mnie przeżyciami innych. Najmocniej zapamiętałam jedną:


  –Awiesz… Kiedyś mojej znajomej zKandyt, koleżance zpracy, zmarł mąż. Ta była nagła śmierć. Jednego dnia bawili się na imieninach uprzyjaciół, adrugiego to się zdarzyło. Był wysoki, postawny idość otyły. Miał wylew. Tryb życia, jaki prowadził, czyli papierosy ialkohol, nie sprzyjały długowieczności. Moja znajoma tyle razy go prosiła, żeby zadbał osiebie, bo może być źle. Nie słuchał jej. Stracił przytomność wdomu itrafił do szpitala. Odwiedziła go, gdy był wkrytycznym stanie imiała przeczucie, że to koniec. Umarł dopiero po jej wyjściu, jakby chciał jej tego oszczędzić. Kobieta zastanawiała się, co zrobić zjego rzeczami. Ubrania były dość nietypowe, szyte na miarę. Bo igabaryty jej męża były nietypowe. Ktoś poradził jej, by jak najszybciej się ich pozbyła, to żałoba będzie mniej boleć, awdodatku zrobi dla kogoś coś dobrego. Wtedy moja znajoma poprosiła oznalezienie kogoś, komu można by te rzeczy oddać. Tamta znalazła na osiedlu mężczyznę dość ubogiego, niepracującego. Popijał, gdy tylko miał pieniądze ichodził licho ubrany. Do niego właśnie trafiła paczka zubraniami ibutami. Któregoś dnia spotkał moją znajomą na ulicy, dziękował za tak dobre iwygodne rzeczy, ale przy okazji zapytał, czy ich właściciel nie żyje. Kobieta przytaknęła, choć na początku nie chciała mu mówić otym, że ubrania należały do nieboszczyka. Na to on zadał kolejne pytanie: czy dużo pił? Znajoma znów przytaknęła. Zdziwiła się, skąd on to wszystko wie. Aon odparł: Bo ten mężczyzna przyśnił mi się. Powiedział, że cieszy się, iż jego buty imarynarki trafiły do kogoś, kto ich potrzebuje iostrzegł mnie przed dalszym piciem. Bo marnie skończę, tak jak on. Jeśli jednak zmienię swoje życie, mój los się odmieni. No iwyobraź sobie, że tamten mężczyzna zdnia na dzień przestał pić, awłaściciel ubrań stał się czymś wrodzaju anioła stróża. Ostrzegał go przed trudnymi sytuacjami ipomagał. Mężczyzna znalazł pracę iwyszedł na prostą. Ipomyśleć, że wszystko za sprawą ubrań, które dostał po nieboszczyku.


  –Sądzisz więc, że powinnam zrobić to samo co twoja znajoma? – zapytałam.


  –Tak mi się wydaje. Chyba że zamierzasz trzymać je nadal wprzedpokoju, potykać się onie izczasem stworzyć tu coś wrodzaju mauzoleum.


  –To nie takie proste…


  –Domyślam się, ale czasem wżyciu musimy zmierzyć się zczymś, co jest skomplikowane.


  Wiedziałam, że ma rację. Wciąż jednak nie mogłam tych rzeczy wynieść zdomu. Miałam wrażenie, jakbym wten sposób miała się wyrzec Wojtka na zawsze.


  Mijały tygodnie, ajego rzeczy wciąż stały. Każdy dzień oddalał mnie od decyzji wyniesienia ich zdomu. Nawarstwiały się we mnie, tworzyły nowe znaczenia, zapuszczały korzenie. Przerodziły się wcoś wrodzaju świętości, której nie wolno ruszać. Wiedziałam, że stąd już blisko do obłędu.


  Iwtedy właśnie po raz pierwszy weszłam pod kołdrę.


  Rozdział II


  Otym, jak jest pod kołdrą ijak to się ma do normalnego życia…


  Wtamtych dniach nie było przy mnie mojej córeczki Zosi. Tak postanowili wszyscy, którzy zajmowali się mną wtrudnych chwilach. Już wcześniej wyjechała ze swoim ojcem Martinem ijego nową przyjaciółką wwakacyjną podróż do Niemiec iFrancji. Wojtka zawsze lubiła, ale był dla niej obcym człowiekiem, wujkiem iprzez chwilę mężem jej mamy. Dla dziecka nie ma to większego znaczenia.


  –Dziecku niepotrzebne są takie przeżycia. Niech ma wakacje – powtarzali.


  Oczywiście powiadomili Martina otym, co się wydarzyło, aon nawet zadzwonił do mnie wyraźnie przejęty ipróbował wspierać. Niewiele jednak pamiętałam ztej rozmowy.


  Bliscy iprzyjaciele ubezwłasnowolnili mnie. Aja nie oponowałam, bo zupełnie nie wiedziałam, co powinnam wtakiej sytuacji robić. Jakby zostały mi odebrane wolna wola, samostanowienie iumiejętność podejmowania samodzielnych decyzji. Dziś myślę, że otoczyli mnie opieką iodsuwali wszelkie problemy, ale może to właśnie fakt, iż nie było przy mnie Zosi, wpędził mnie pod kołdrę na tak długo?


  Po pogrzebie zostałam nagle zupełnie sama. Hania musiała wyjechać, bo wwydawnictwie nie miała przecież nieskończonego urlopu.


  –Życie toczy się dalej. Pamiętaj – powiedziała na pożegnanie.


  Izka iEwka też przestały do mnie wpadać. Ewka wróciła do siebie. Mieszkała teraz wWarszawie – zresztą ciągle przenosiła się zmiejsca na miejsce inie nadążałam już za nią. Nie pytałam nawet ojej życie, nie miałam wsobie żadnej ciekawości. Aona nie narzucała się zopowieściami. Poczułam, że gdzieś nasza dawna bliskość zniknęła. Ale taka jest kolej rzeczy. Zmieniamy się. Życie jest jak rzeka itylko czasem nasze nurty łączą się; potem jednak odpływamy dalej.


  Iza też wróciła do swojej codzienności. Teraz układało jej się zRysiem owiele lepiej. Niekiedy zakręty prostują nasze życie. Nie miałam żadnych wątpliwości[2].


  Janusz mieszkał umnie jeszcze przez kilka dni po pogrzebie, apotem zaszył się wswojej leśniczówce. Ktoś mówił, że nie opuszcza domu, wziął zaległy urlop, apotem, że planuje wyjazd do sanatorium. Próbowałam do niego dzwonić, ale nie odbierał telefonu. Zostawiłam więc sprawy własnemu biegowi.


  Pogrążona wrozpaczy, utraciłam kontakt zrzeczywistością. Nie wiem, skąd miałam siły, by wyjść zdomu ipozałatwiać sprawy związane zpogrzebem, ubezpieczeniem iwszystkimi tymi praktycznymi potrzebami, które wżadnej sytuacji nie znikają. Wojtek tuż przed wyjazdem ubezpieczył się na życie, jakby brał od początku pod uwagę, że coś może się wydarzyć iże nie powinien mnie zostawić wtrudnej sytuacji. Akt zgonu, podawany jako dowód, że nie ma już najbliższego mi człowieka, parzył wnętrze mojej dłoni. Nie chciałam go, wypisane na kartce słowa wywoływały we mnie ataki paniki.


  Po pogrzebie Janusz zamilkł na dość długo. Jego telefon był wyłączony inie wiedziałam, co się dzieje. Chciałam wziąć od niego klucz do domu Wojtka wKulinowie. Nie mogłam go znaleźć wrzeczach zostawionych wdomu, ado worków wciąż stojących wprzedpokoju nie miałam siły zajrzeć. Pozostał mi więc Janusz izapasowy klucz wjego domu wŚniardewnie. Dzwoniłam, ale bez skutku. Potem skontaktowałam się zrodziną zMikołajek, uktórej pracowała Amina, młoda kobieta, ofiara muzułmańskiej przemocy[3]. Pomogłam jej kiedyś wucieczce od męża oprawcy itoksycznej rodziny. Liczyłam na to, że może oni wiedzą, co się dzieje zJanuszem, aprzy okazji usłyszałam, że Amina wyszła ponownie za mąż imieszka na stałe we Włoszech. To znaczyło, że ułożyła sobie życie ijest dziś kobietą szczęśliwą… Życzyłam jej jak najlepiej, ale sama już wiedziałam, że żadne szczęście nie trwa wiecznie. Wtamtym czasie nie miałam wsobie żadnej wiary właskawość życia. Ludzie zMikołajek nie wiedzieli jednak, co się dzieje zJanuszem, szukałam więc dalej. Nadleśnictwo poinformowało mnie, że pan leśniczy rzeczywiście wyjechał do sanatorium na leczenie. Nie chcieli podać więcej żadnych informacji, tłumacząc się ochroną danych osobowych.


  To mnie wreszcie zmusiło, żeby zajrzeć do worków zrzeczami mego męża. Wpamięci miałam radę Broni, by jego ubrania ibuty oraz inne przedmioty przypominające go rozdać jak najszybciej. Nie umiałam tego zrobić. Dziś wiem, jak wielki był to błąd.


  Pogrążona wsamotności, zaczęłam ze sobą rozmawiać na głos, apotem mówiłam już jak do Wojtka. Usprawiedliwiałam mu się, że muszę zajrzeć do jego rzeczy. Wstałam rano iod razu poszłam do przedpokoju. Przyklęknęłam na podłodze igłaskałam worki, jakby to były koty. Wstałam, poszłam do kuchni. Próbowałam ogarniać codzienność, ale to było ponad moje siły. Nagle poczułam, że nie potrafię nawet zaparzyć sobie kawy. Szukałam jej na półkach. Otworzyłam szafkę iwypadły na mnie pootwierane iupchane byle jak pudełka zherbatą. Czarne listki pokrywały teraz podłogę, aja deptałam po nich bosymi stopami ipłakałam ze złości. Nie umiałam sobie poradzić… Nie miałam siły sięgnąć po szufelkę ipozamiatać. Czułam na sobie ciężkie jarzmo tego, że za chwilę pozbawię swojego męża prywatności.


  Nie zjadłam śniadania. Właściwie od śmierci Wojtka wogóle mało co jadłam. Ściśnięty żołądek nie potrafił niczego przyjąć. Trudno mi było rozpoczynać dzień, jeszcze trudniej skończyć. Jednak wciągu dnia organizm jakby nabierał rozpędu idomagał się niewielkiego posiłku. Schudłam. Ichudłam wciąż, nie przejmując się tym jednak, nie martwiąc. Gorzej znosiłam fakt, że zaczęły wypadać mi włosy iłamać paznokcie.


  –To wszystko ze stresu. Ze zmartwienia – pocieszała Bronia, pojąc mnie swoimi miksturami. Wcześniej nie zastanawiałam się, co mi podaje wkubkach lub szklankach, teraz zaczęłam wypytywać, bez większego jednak zainteresowania. Ot tak, żeby oczymś rozmawiać. Bronia tłumaczyła, aja już po chwili nie pamiętałam, co do mnie mówi. Pamiętałam jednak, że opowiadała otym zwielką pasją. Jak niewiele oniej wiedziałam!


  Tamtego dnia postanowiłam więc sięgnąć po worki zrzeczami Wojtka.


  Powoli rozwiązałam sznurek, którym były spętane. Łzy płynęły niechciane, wpamięci miałam obrazy tych chwil, kiedy pakowaliśmy wspólnie jego rzeczy. Poznawałam swetry iskarpetki, leżały zmięte, bez życia, aja zastanawiałam się, co by się stało, gdyby nagle ożywił je swoim ciałem obcy człowiek.


  Przekładałam więc swetry ispodnie, piżamy iręczniki zmiejsca na miejsce, apotem znalazłam ręcznik używany, pomięty iszorstki, ipomyślałam, że to ostatni ręcznik, jakim wytarł się Wojtek iże jest na nim jeszcze jego ciało – naskórek, włosy… Areszty już nie ma, została spalona ischowana pod ziemię, aprzede mną wciąż jeszcze on niemal jak żywy.


  Wzięłam ten ręcznik, był biały wniebieskie pasy, ipowiesiłam go na wieszaku włazience, tuląc do niego spragnioną twarz, wycierając mokre oczy, jakbym chciała to wszystko, co na ręczniku, przenieść wilgocią oczu wgłąb siebie. Czułam, że jestem bliska obłędu iże nie będę umiała wejść ztymi workami wjakąkolwiek symbiozę. Ściągnęłam ręcznik ipołożyłam się na nim na gołej posadzce włazience. Leżałam iszlochałam wte pasy, aon wilgotniał od moich łez, zupełnie bezbronny.


  Zmęczona płaczem usnęłam. Ocknęłam się po jakiejś półgodzinie. Wstałam jakby zawstydzona, spokojniejsza, bo łzy odebrały mi niemal całą siłę potrzebną do rozpaczy. Odwiesiłam ręcznik na wieszak iwróciłam do worków, zsolennym postanowieniem oswojenia ich, ujarzmienia. Na podłodze leżały swetry ispodnie, położone tak, jak je ktoś złożył, tam wchatce Wiery na dalekiej Syberii. Być może sama Wiera?


  Sięgałam głębiej. Wpierwszym worku były tylko ubrania. Zaniosłam je na górę do szafy, do naszej sypialni. Położyłam na półkę, jakby nigdy nic, jakby Wojtek miał tu zaraz wrócić, poprzekładać wszystko ipo swojemu lekko nabałaganić. Nie przyszło mi do głowy, żeby zanieść na górę od razu cały worek; chciałam chyba zwielką celebrą nosić niemal każdą rzecz oddzielnie. Pomiędzy swetrami tkwił woreczek zokularami. Wyciągnęłam je izałożyłam na nos. Spojrzałam wlustro iroześmiałam się mimowolnie. Moja szczupła twarz schowała się za nimi, aoprawki wystawały daleko poza obrys głowy iwyglądałam jak wokularach spawacza. Ten śmiech ożywił nieco mnie – zbolałą ispłakaną. Zadziałał jak prysznic. Komórki jakby się ożywiły, krew zaczęła lepiej krążyć. Na tę jedną krótką chwilę poczułam się szczęśliwsza.


  Opróżniłam pierwszy worek. Było mi znacznie lżej, choć miałam poczucie obecności rzeczy Wojtka wmoim domu. Jakby nagle ztych worków wypuściła dybuka[4]. Tak, Bronia miała rację. Powinnam była je oddać od razu. Może nawet nie przeglądając. Po prostu powinnam zasilić czyjąś szafę, komodę, biurko. Znaleźć rzeczom zmarłego nową rodzinę.


  Wdrugim worku była bielizna iksiążki. Pomieszane, wrzucone byle jak, tak jak się wrzuca rzeczy użyte. Włożyłam je do pralki, odruchowo, jak zawsze, gdy Wojtek wracał zdelegacji. Bieliznę zawsze prałam od razu, ponieważ uważałam, że bielizna wyjątkowo przesiąka zapachem obcych wnętrz hotelowych lub pomieszczeń, wktórych przebywał Wojtek. Teraz też chciałam ją wyprać, choć nikomu nie miała już być potrzebna.


  Wtrzecim worku znów jakieś ubrania iksiążki. Widać, ktoś pakował te rzeczy wpośpiechu, jakby bez zastanowienia. Gdy wyciągałam czarne dresowe spodnie, zich kieszeni coś wypadło. Fioletowy kamień. Gdy wzięłam go wpalce iprzyjrzałam się uważniej, zauważyłam, że jednak nie był całkowicie fioletowy. Miał czarne ibiałe nacieki, jakby skomponowany zróżnych minerałów zmieszanych wsposób przypadkowy. Był dość zimny inierówny na powierzchni. Mieścił się wzagłębieniu mojej dłoni. Dotknęłam go ustami, jakby chcąc sprawdzić, czy ma wsobie energię kamienia, czy może jest jego plastikową podróbką. Okazał się twardy izimny jak marmur. Był to więc najprawdziwszy kamień. Co jednak robił wkieszeni dresowych spodni Wojtka?


  Położyłam go na szafce wpokoju na dole iwróciłam do worków. Rzeczy Wojtka nosiłam po kolei na górę, do sypialni, zapełniałam zupełnie niepotrzebnie szafę, zamiast raz na zawsze przerwać tę nić łączącą mnie zjego rzeczami. Ciach ijuż. Anie takie powolne umieranie więzi. Wostatnim worku na dnie były notatniki izeszyty, jakieś połamane długopisy, które nie przetrwały transportu, iaparat fotograficzny – niewielki, niemal kieszonkowy, pewnie dlatego, by nie zabierał wiele miejsca. Wojtek nie był zawodowym fotografem, atylko użytkownikiem aparatu. Pomyślałam, że kiedyś będę musiała znaleźć siłę, by przejrzeć zdjęcia na karcie.


  Na stercie rzeczy leżał również telefon Wojtka. Wyłączony, pewnie niemal nieużywany przez te siedem miesięcy na Syberii. Odłożyłam go do szuflady. Tam była jego prywatność. Do niego nie miałam prawa zaglądać.


  Notatki, zeszyty ijakieś papiery włożyłam po prostu do biurka. Iuznałam, że na ten dzień wystarczy. Nie mam siły na nic więcej – pomyślałam.


  Przedpokój opustoszał. Zmęczona płaczem iwyczynem niemal ponad moje siły poszłam do kuchni zzamiarem zaparzenia melisy. Nie czułam głodu, choć już była pora wczesnego obiadu. Nie interesowało mnie nawet, czy mam coś do jedzenia. Czułam, że jest ze mną nie najlepiej. Najchętniej siedziałabym pod kołdrą. Zaparzyłam więc suszone listki, które dosłownie wygrzebałam ze słoika, iposzłam do sypialni.


  Pod kołdrą było tak dobrze. Nie chciałam wracać do świata. Te worki zmęczyły mnie tak bardzo, że nie potrafiłam zrobić tego dnia już nic innego. Pogrzebałam po raz kolejny swoją miłość. Po raz kolejny upewniłam się, że jego naprawdę nie ma.


  Koło czwartej obudziło mnie stukanie do drzwi. Wydało mi się jakieś upiorne. Bałam się tego, kto stoi wprogu. Łudziłam się, że może on. Nie, to nie był on. To była Bronia.


  –Nie odbierasz telefonu – powiedziała zwyrzutem. No tak, nie odbierałam. Nie interesowałam się światem, który był poza kołdrą. Wyłączyłam dźwięki itylko pod koniec dnia sprawdzałam liczbę połączeń. Iod kogo były. Oddzwaniałam tylko do Martina iPiotra. Martwiłam się oZosię, ale uznałam, że najlepiej będzie, gdy przejdę przez wszystko sama. Dzikie zwierzę też liże rany wsamotności. Powiedziałam otym Broni.


  –Nie jesteś dzikie zwierzę. Jesteś kobietą, moją przyjaciółką. Potrzebujesz wsparcia ija ci je próbuję dać.


  Ogarnęła mnie ramieniem, aja patrzyłam na nią ze zdumieniem, jakbym widziała ją po raz pierwszy.


  –Na piechotę przyszłaś?


  –Ale mam daleko… – ironizowała.


  –Ładnie jakoś wyglądasz.


  –Nowa peruka. – Przygładziła włosy. Rzeczywiście, miała nową perukę. Krótka fryzurka worzechowy kolorze. Wydawało mi się, że ujęła jej lat.


  –Za to ty wyglądasz jak zkrzyża zdjęta – powiedziała, patrząc na mnie groźnie. Rozejrzała się po przedpokoju.


  –Coś tu się zmieniło…. – wymruczała. Inagle stuknęła się dłonią wczoło.


  –Już wiem! Nie ma worków! Nareszcie je opróżniłaś. Wywiozłaś, jak ci radziłam?! Oddałaś komuś te ubrania?!


  –Nie. Schowałam do szafy – wyszeptałam bezsilnym głosem.


  –No nie! Tyle razy ci mówiłam. Im dłużej będziesz ztym zwlekać, tym gorzej. Przyzwyczaisz się. Te ubrania opętają cię, zobaczysz!


  –Broniu, ja nie mogę. On tam jest. Wnich…


  –Nie ma go, rozumiesz?! Nie ma ijuż nie będzie! Każdy znas zniknie kiedyś ztego świata! Ciebie też za sto lat nie będzie, aświat będzie istniał dalej. Ity musisz dalej żyć. Masz córkę. Dom. Nas. Jesteśmy przy tobie. Hania, twoja siostra, wciąż ociebie pyta, bo nie odpisujesz na maile, nie odbierasz telefonów. Czy ty myślisz, że masz prawo tak się zachowywać? Wszyscy się ociebie martwimy!


  Mówiła tak jeszcze zkwadrans, ale ja nie miałam nawet siły jej słuchać. Poszłam na górę izagrzebałam się pod kołdrą. Mimo to słyszałam odgłosy jej krzątania wkuchni. Najwyraźniej przygotowywała mi jakiś posiłek. Zasnęłam niemal od razu. Wostatnim czasie wciąż spałam. Najlepiej było mi wkrainie snów. Spotykałam wniej czasem Wojtka, ale był raczej mgłą okształcie człowieka. Nigdy nie mogliśmy się ze sobą porozumieć. Próbowałam coś mówić, aon wtedy znikał. Był tylko, gdy milczałam.


  Gdy schodziłam zgóry, na świecie panował słoneczny przedwieczerz. Słońce zaglądało do okna, odbite wtafli stawu. Błyskało zabawnie wlustrze kredensu. Na stole wkuchni stał talerz przykryty folią aluminiową. Zajrzałam ciekawie. Zapachniało twarogiem iwanilią. Poczułam, że muszę to chyba zjeść, choć żołądek skręcał się zniechęci. Zapach jednak był dziwnie kuszący.


  Sięgnęłam po patelnię. Leżała na suszarce. Nie miałam wdomu zmywarki – nie chciałam montować żadnych podłączeń, pewna tego, że zmywarka nie ułatwi mi życia. Chciałam, żeby było prosto izwyczajnie. Poza tym lubiłam zmywać. Dziś pozmywała za mnie Bronia. Czułam wdzięczność do niej, że tak cierpliwie trwała przy mnie, choć nie byłam ani towarzyska, ani rozmowna. Zdawałam sobie sprawę ztego stanu, ajednocześnie tak bardzo chciałam, by świat zostawił mnie wspokoju. Dlaczego nie można na chwilę się zniego wypisać, wylogować?


  Naleśniki były pyszne. Ciasto zadziwiająco miękkie ipuszyste, przypominało biszkopt. Twaróg drobno zmielony – pewnie kupiony od razu wtakim stanie, bo nie widziałam maszynki do mielenia na suszarce. Smak wanilii icynamonu nadawał daniu charakter. Cała kuchnia pachniała jak najlepsza restauracja. Kroiłam malutkie kęsy izjadałam, amój apetyt rósł wmiarę jedzenia. Czułam, że ich lekka słodycz uspokaja mnie. Jakbym powoli zażywała relanium… Ichoć nigdy nie eksperymentowałam ztabletkami, tak właśnie wyobrażałam sobie ich działanie. Na stole leżała kartka: Naleśniki biszkoptowe ztwarogiem, kompot melisowo-cytrynowy ibukiet polnych kwiatów. Tyle na dziś. Bronia.


  Była naprawdę kochana. Te wszystkie zakręty idramatyczne sytuacje wostatnim czasie sprawiły, że przekonałam się, czym jest naprawdę przyjaźń. Przyjechała Hania. Pojawiły się moje dawne przyjaciółki. Była ze mną Małgosia. Ania przynosiła obiady idrobne prezenty. Naprawdę nie byłam sama. Bronia czuwała jednak najczęściej…


  Wypiłam szklankę kompotu iotworzyłam tarasowe drzwi. Świeże powietrze buchnęło do środka. Świat pachniał późnym latem. Sięgnęłam po jedną zksiążek znalezionych wrzeczach Wojtka. Wwiększości wiązały się zjego pracą itych nie czytałam, ale to był tomik poezji Marcina Świetlickiego. Otworzyłam na chybił trafił. Robiłam tak czasem zpoezją, jakby chcąc poprosić wszechświat oprzesłanie, atom poezji miał być jego cichym wykonawcą.


  Wiersz, który znalazłam, sprawił, że znów zabolało.


  Korespondencja pośmiertna


  Otóż: wjakiś tam sposób nie byłem ci wierny;


  istniał świat. Ato rozprasza. Ja budziłem się


  iżyłem, dotykałem, jadłem, rozmawiałem,


  piłem wino igrałem wludzkie gry, jeździłem


  koleją ipozowałem do zdjęć, rozproszyłem się,


  wybacz.


  Otóż: wjakiś tam sposób nie byłam ci wierna,


  byłam zajęta winnych miejscach, winnych


  ludziach, prócz ciebie miałam pory roku,


  zwierzęta, drzewa, wojny, dzieci, wielką przestrzeń


  do ogarnięcia. Dopiero teraz zostanę przy tobie,


  wybacz.


  Iteraz będzie wszystko? Nie będzie niczego.


  Kapelusze idachy, korony drzew, wieże,


  drogi itory kolejowe, rzeki – stąd widziane


  rozpłyną ci się zaraz. Pozwoliłam sobie


  zrobić dopisek na twojej kartce pocztowej,


  wybacz.


  Dlaczego akurat ten? Teraz, kiedy najedzona iwyspana odzyskiwałam na chwilę spokój iciszę wsobie. Usiadłam na tarasie, na drewnianym krześle, na którym zwykle siadał Wojtek, izagłębiłam się wpoezji. Drapała, ale zaraz następnym słowem goiła. Dodawała tchu iblasku. Mimo wszystko pierwszy raz od pogrzebu poczułam się lepiej.


  Zosia wróciła wpołowie sierpnia. Martin przywiózł ją któregoś niedzielnego południa. Byłam akurat wogrodzie izbierałam dorodne cukinie ikabaczki. Włożyłam mu dwie cukinie do foliowej torby. Dołożyłam pomidorów isałaty. Pęczek szczypioru ikopru położyłam na wierzch.


  Zosia przybiegła do ogrodu iwtuliła się wmoje nogi bardzo mocno. Miałam wrażenie, że Martin jej nie powiedział, co się stało. Może ilepiej, na razie nie musi wiedzieć. Celowo nie ściągałam jej do Polski na pogrzeb. Czy coś zmieniłaby obecność kilkuletniej dziewczynki? Nic. Tak uważałam.


  Tylko jak dam sobie radę zpytaniami oWojtka? Na razie jednak nie pojawiły się. Mała była zajęta zaglądaniem wróżne schowki izakamarki. Łapała Bursztyna. Pokrzykiwała na ptaki. Rozdeptała popiół wognisku. Widziałam, że czuje się dobrze wswoim domu. Martin wniósł jej rzeczy iwrócił do mnie. Dopiero teraz przytulił mnie do siebie. Był niby bliski, ajednocześnie tak odległy. Bliski na ten moment, ale nie czułam już do niego tego, co wtedy, gdy był moim mężem, aja miałam trzydzieści kilka lat ibyłam wnim bardzo zakochana. Teraz był jak dobry kolega. Wszelka bliskość odeszła ode mnie, jakby zmysł utrzymania relacji zinnymi został zakłócony jednym odejściem.


  Na powitanie poczęstowałam ich zupą zcukinii. Była mdła wsmaku, zupełnie niedoprawiona. Martin jadł, ale widziałam, że się zmusza. Widać nawet gotowanie mi nie wychodziło. Wolałam ukryć się pod kołdrą.


  –Jak się czujesz? – zagadnął.


  –Ajak mam się czuć? Kiepsko. Jakoś sobie radzę – próbowałam to wszystko zbagatelizować. Naprawdę miałam dość ludzi iich banalnych pytań.


  –Źle wyglądasz.


  –Doprawdy? Ciekawe, jak ty byś wyglądał…


  Typowy mężczyzna – pomyślałam ze złością ibezradnością. Wmoim miejscu pod kołdrą czułam się znacznie bezpieczniejsza. Tam nikt mnie nie oceniał. Tam śniłam Wojtka.


  Kolejne dni zZosią mijały monotonnie. Przebudzenie małej zawsze wyrywało mnie boleśnie do rzeczywistości, aja chciałam tylko spać. Kiedy Martin zadzwonił zpytaniem, czy wczymś mi pomóc, zapytałam, czy mógłby wziąć znów Zosię do siebie na kilka dni. Milczał przez chwilę, apotem zgodził się.


  –Ależ oczywiście. Dziś po nią przyjadę.


  Nie miałam siły być samotną matką iświeżo upieczoną wdową. Teraz nie nadawałam się do wychowywania dzieci. Wolałam wrócić pod kołdrę.


  Zabrał Zosię. Spakowałam ją na dłużej. Kiedy wkładałam jej rzeczy do torby, wszystko wydawało mi się bardzo skomplikowane. Nie wiedziałam, co jeszcze powinnam zapakować. Nie pamiętałam, czy włożyłam już szczoteczkę do zębów iczy potrzebny będzie jej ręcznik. Kiedy przyjechał, powitałam go wpowyciąganych dresach, zwłosami tłustymi ispływającymi wnieładzie na plecy.


  Popatrzył na mnie uważnie, wreszcie odezwał się:


  –Może powinnaś iść do psychologa?


  Byłam na niego zła za takie dobre rady. Jakby nie wiedział, co przeżyłam. Tamta chwila, gdy się dowiedziałam ośmierci Wojtka, wracała do mnie nieustannie. Była jak przykry odgłos przesuwanego po szkle styropianu. Bolało każde najmniejsze wspomnienie. Męczyły wyrzuty sumienia, że gdybym mu nie pozwoliła wyjechać, żyłby do dziś. Obwiniałam cały świat – Hanię oto, że dopingowała go przed wyjazdem, uczelnię – że zaproponowała stypendium ibadania, Wierę – że miała tam swój dom iprzyjęła pod swój dach naukowców zPolski. Wreszcie obwiniałam cały ten jego wylot do Moskwy, bo gdyby spotkanie odbywało się winnym terminie…


  Gdyby, gdyby… Nieznośny klekot słów. Wciąż wracały przypuszczenia, myśli, pamięć. Pod kołdrą było ciepło, przytulnie. Wyłączony telefon dawał namiastkę wolności. Chciałam być wolna. Zdaleka od tych wszystkich spraw, które uczyniły mnie emocjonalną kaleką.


  Zdrobiazgów składa się konstrukcja naszych dni. Nie zwielkich spraw, burzących porządek dnia. Tylko drobiazgi sprawiają, że czujemy się pewnie wcodzienności. Moje rozsypały się jak szpilki. Kto je pozbiera?


  Najtrudniej ztamtych chwil wspominam właśnie ten czas, kiedy nie potrafiłam być zwłasnym dzieckiem. Przerastały mnie odpowiedzi na jej pytania, dziecięcy entuzjazm na widok kota, motyla czy dzięcioła. Miałam wrażenie, że już nigdy moja dusza nie podniesie się na widok zachodzącego słońca, na zawsze widząc już wtym obrazku kicz itandetę. Samą siebie chciałam wydźwignąć zniemocy, nie prosząc nikogo opomoc. Psycholog? Czy by mnie zrozumiał, jeśli sam nie przeszedł przez to, przez co ja przechodziłam? Przyjaciółki? Najbliżsi? Amoże obcy zupełnie ludzie? Czy powinnam ich zatrzymywać na ulicy iopowiadać otragedii, która mnie dotknęła? Wiedziałam, że muszę sama sobie poradzić. Tak jak sama siedziałam pod kołdrą.


  Po dwóch miesiącach, gdy już upewniłam się, że on naprawdę nie wróci, zaczynały docierać pod kołdrę pierwsze promienie światła. Może sprawiły to całkowicie zarośnięte warzywa wogrodzie? Zdziwiła mnie wielka siła chwastów. Uporczywość perzu. Wszechstronność komosy. Desperacja mleczów. Sięgnęłam po motyczkę, na dłonie założyłam stare płócienne rękawiczki ogrodowe, które kiedyś położyłam na parapecie łazienkowego okna. Być może było to jeszcze przed tą katastrofą? Nie pamiętałam, czas zlał się.


  Wyrwane chwasty nie mieściły się na alejkach, musiałam pójść po taczkę. Wrzucałam rośliny na stertę, następnie wywoziłam na granice działki, rzucałam je na stertę zzamiarem spalenia. Mój ogród dopiero pod koniec dnia zaczął jako tako wyglądać. Rysowały się wyraźnie kształty roślin – tyczkowate pomidory, okrągłe kapusty, pierzaste marchwie, perłowe patisony. Ścieżki opustoszały, agrządki były świeże iczarne jak nowo położony asfalt. Pikowałam sałatę, którą zaniedbałam inie zauważyłam, że wyrastała wciasnych kępkach. Nie miała siły na dalszą egzystencję. Poczułam nagle do niej litość. Chciałam jej dać przestrzeń do życia. Po godzinie rosła woddzielnych rzędach, obficie podlana.


  Obcinałam szpice kopru, wyrwałam garście cebul. Buraki wyrosły wielkie, jakby dotknęła je zadziwiająca mutacja. Zebrałam ich całe wiadro, zzamiarem ugotowania nazajutrz, potarkowania izamknięcia do słoików. Ta fizyczna praca wciągnęła mnie całkowicie.


  Wieczorem, gdy zapadł już zmierzch, poczułam lekki chłód izmęczona wróciłam do domu. Spojrzałam na swoją twarz wlustrze. Brudna ispocona, wyglądałam jak zapylony górnik. Zdjęłam ubranie, wrzuciłam do pralki. Odkręciłam ciepłą wodę pod prysznicem ipierwszy raz od tamtego dnia poczułam przyjemność zkąpieli. Patrzyłam, jak ciemne smugi brudu spływają po moim brzuchu, po nogach itrafiają bezbłędnie do otworu wbrodziku. Mydło pachniało łagodnie, zauważyłam, że tworzy miłą pianę. Tam gdzie się pojawiła, znikał brud. Przyglądałam się temu, jakby był to cud, który obserwuję pierwszy raz wżyciu. Moja kąpiel była jednocześnie oczyszczeniem. Po kąpieli wytarłam się świeżym ręcznikiem, włożyłam nocną koszulę iposzłam do kuchni. Zaparzyłam dzbanek herbaty, nalałam płyn do filiżanki. Poczułam nagle siłę do dalszego życia. Pierwszy raz nie chciałam wrócić pod kołdrę.


  Apotem sięgnęłam po telefon izadzwoniłam do Martina.


  –Możesz jutro przywieźć Zosię?


  Milczał przez chwilę. Chyba wyczuł, że lepiej nie zadawać pytań ani czynić wyrzutów.


  –Oczywiście, przyjedziemy po południu.


  Wtonie jego głosu usłyszałam ulgę iradość. Nazajutrz wstałam ipo raz pierwszy od tamtego dnia rozłożyłam matę na trawie przed domem. Ciało miałam ciężkie inierozciągnięte. Dwa miesiące bez praktyki zrobiły swoje. Powoli wracałam do siebie. Najpierw wpółklęku, między kolanami, kładąc klatkę piersiową na ziemi iwyciągając dłonie jak najdalej, apotem wPowitaniu Słońca – kilku asanach połączonych ze sobą. Wykonywałam je jednym ciągiem, przełamując ograniczenia. Czułam, jakbym od nowa docierała do wszystkiego, co już było przecież moim udziałem. Już raz pokonałam granice mego ciała. Teraz, po dwóch miesiącach, znów je miałam wsobie. Zapragnęłam je pokonać tak samo jak żałobę.


  Po porannej jodze poszłam do kuchni. Chciałam coś zjeść, ale nie czułam łaknienia. Napiłam się więc wody. Powoli napełniłam szklankę pod kranem, dodałam kilka kropel cytryny. Smakowała rześko. Sięgnęłam po zebrane poprzedniego dnia buraki. Wypłukałam je inastawiłam wgarnku wodę. Myślałam otym, czy to dobrze, że Zosia dziś wraca. Czy poradzę sobie znią? Czy jestem już gotowa dzielić się swoim życiem zinnymi?


  Wczoraj już czułam tę siłę, adziś jakby mniej. Czyżby przez noc wygasła we mnie iskra motywująca do życia?


  Zzamyślenia wyrwał mnie dzwonek do drzwi. Pies sąsiadów zaszczekał radośnie. Od pewnego czasu rozszerzył swoje terytorium również na moje podwórko. Chodził po nim niczym sołtys po wsi, obwąchiwał każdy krzaczek ikażdy kamień, czasem podnosił nogę ikroplami znaczył tu swoje miejsca. Śmieszyło mnie to trochę, ale jeszcze wtedy, gdy żył Wojtek. Teraz wszystko było jakieś nudne ioczywiste. Radość życia nie była już moim udziałem.


  Spis treści


  CZĘŚĆ I


  Rozdział IOtym, że cmentarze są miastami… Iodrogach mlecznych naszego życia…


  Rozdział II Otym, jak jest pod kołdrą ijak to się ma do normalnego życia…


  Rozdział III Otajemniczym kamieniu iwyprawie do Mrągowa


  Rozdział IV Osmutnych powitaniach, obiadach bez radości ioczekiwaniu na szczęście


  Rozdział V Onadchodzącej jesieni itajemniczym prezencie


  Rozdział VI Opojawieniu się pewnego kamieniarza ikamienowaniu własnych wspomnień


  Rozdział VII Onowym życiu, które do nas tajemniczo szepcze. Ibudowaniu świata wokół siebie


  Rozdział VIII Otym, jak rozpoczęło się nasze szeptuszenie, olipie na rozstajach dróg iskąd na świecie biorą się szeptuchy


  Rozdział IX Otajemnicach kamieni idziedziczeniu Kermela


  Rozdział X OGąsiorze, Jaskółce iinnych mazurskich sprawach


  Rozdział XI Otym, jak świat wokół kamienieje iopogodowej magii ciąg dalszy


  Rozdział XII Opowrotach do domu ipokonywaniu własnych nawyków iprzekonań, które nie zawsze są słuszne. Bo rzeczy nie zawsze są takie, na jakie wyglądają…


  Rozdział XIII Otym, że nadszedł czas na rozmowę izmianę decyzji. Czy jednak nie jest za późno?


  Rozdział XIV Opodróży do Sterławek iŁukty iotym, że za zakrętem można spotkać najciekawsze historie, również pruskie bóstwo


  Rozdział XV Owizycie uszeptuchy iotym, co należy zrobić, wchodząc do jej domu


  Rozdział XVI Omoim przekonaniu, że wytyczyłam sobie dobry cel, iotym, że zrobię wszystko, by mądrość szeptuchy nie poszła na marne


  CZĘŚĆ II


  Rozdział IOtym, że marzenia nabierają kształtu tylko wtedy, gdy się nie boimy. Bo od życia otrzymujemy to, czego się nie baliśmy


  Rozdział II Otym, że zima iwczesna wiosna minęły pod znakiem podróży


  Rozdział III Domowanie. Piękna czynność dla siebie iinnych…


  Rozdział IV Otym, że na Mazurach łąki prą isłońce chybocze się na moście


  Rozdział V Otym, że nadchodzą sierpniowe pogody, wolne od żaru lipca…


  PODZIĘKOWANIA


  

  [1] Opis prawdziwej katastrofy lotu Siberia Airlines 778, która wydarzyła się dnia 9 lipca 2006 roku. Samolot towarzystwa lotniczego Siberia Airlines rozbił się na lotnisku wIrkucku (za Wikipedią). Na potrzeby książki zmieniłam niektóre fakty.


  [2] Olosach przyjaciółek Ludmiły można przeczytać wpoprzednich częściach Prowincji.


  [3] Więcej olosach Aminy wProwincji pełnej słońca.


  [4] Wżydowskiej tradycji duch zmarłego, który opanowuje ciało żywej osoby.
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