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    My garstka, my wybrańcy losu, my banda braci...


    W. Szekspir, Henryk V

  


  
    LUX AETERNA

    ŚWIATŁOŚĆ WIEKUISTA


    Uniwersytet Duke

    Durham, 2004


    Michał Praga siedział wwygodnym fotelu, słuchając melodyjnego głosu młodej dziennikarki. Zadał kilka drobnych pytań. Spojrzał na zegarek. Uniego, wPółnocnej Karolinie, była dwunasta. Odliczył na palcach. Piąta …szósta. Siódma po południu wWarszawie? Próbował odgadnąć, skąd ona dzwoni. Odgłosy rozmowy, brzęk szkła, muzyka? Pisk hamulców isyk otwierających się drzwi autobusu? Uliczna kawiarnia. Pewno na Krakowskim Przedmieściu albo na Nowym Świecie. Zaśmiał się dobrodusznie. Jego chropowaty głos zadudnił po pokoju, odbijając się od gładkich, lazurowych ścian izatrząsł drzwiczkami oszklonej biblioteki.


    — No ico? Na pewno przyjeżdża? Jeśli będzie opóźnienie zmojej strony, to zadzwonię… Świetnie… Pani omnie nie wspomniała?


    Michał Praga zrobił krótką pauzę, czekając na reakcję Lucy; ona też zamilkła, szukając odpowiedzi. Odliczył sekundy, przerwał ciszę, dodając:


    — Chcę, żeby to była niespodzianka. Znałem jej babcię, jeszcze zczasów wojny. Mogłem zadzwonić bezpośrednio, ale za dużo trzeba by było wtedy tłumaczyć. Mówi pani, że ona maluje coś oPowstaniu? To ciekawe.


    Ktoś zapukał do gabinetu iostrożnie uchylił drzwi. Janice, sekretarka profesora Pragi, zajrzała dyskretnie do środka iskinęła głową wstronę korytarza. Rozłożyła ręce błagalnym gestem ipowiedziała szeptem:


    — Ben Harris czeka, jest trochę zniecierpliwiony.


    Michał Praga wzruszył ramionami. Jego ciężka głowa opadła na tył miękkiego fotela. Uśmiechnął się kwaśno. Podniósł rozpostarte palce lewej dłoni iwskazując dłonią na słuchawkę, wysylabizował bezgłośnie:


    — Pięć minut, obiecuję.


    Drzwi zamknęły się bezszelestnie. Michał Praga siedział zprzymkniętymi oczami przez chwilę, słuchając cierpliwie dziewczęcych szczebiotów Lucy, wybijając palcami na mahoniowym blacie takt poloneza. Przerwał wpołowie drugiej strofy, wziął do ręki ołówek izrobił uwagę na rozłożonym przed nim maszynopisie. Wyprostował ustawiony na biurku portret wprostokątnej, srebrnej ramce. Końcem palca starł starannie kurz ze szkła. Przyjrzał się bacznie. Kto go dziś pamięta? Józef Beck, naszkicowany piórkiem, we fraku, zwstęgą Białego Orła icharakterystycznym profilem. Ciano, zięć tego pajaca Mussoliniego, nazwał go wswoich pamiętnikach degeneratem zlubieżnym uśmiechem stręczyciela dzieci. Głupi makaroniarz. Bez Becka zostałaby po Polsce tylko mokra plama. Wystarczy, pomyślał iprzerwał Lucy ponownie wpół zdania:


    — Iproszę mi nie dziękować. Cieszę się, że mogę pani pomóc.


    Odłożył słuchawkę powoli, nie słuchając ostatnich słów Lucy. Zastanowił się przez moment, otrząsnął ze skupienia iwykręcił numer do Warszawy. Hanka Orzechowska odebrała natychmiast.


    — Gabinet Stefana Wolskiego.


    — Dzień dobry, Michał Praga.


    — Och, miło słyszeć pana profesora. My tu na pana czekamy.


    — Przylatuję wsobotę. Ajak się sprawy mają?


    — Jeszcze tylko pana wizyta ibędziemy się pakowali. Nie powiem, że będzie mi żal rozstać się ztym miejscem. Gdyby nie to, że ktoś musiał chronić Stefana przed tą hołotą, to nie spędziłabym tu ani jednej minuty. Jakiś koszmar…


    Hanka była dawną studentką Stefana Wolskiego. Praga znał ją od lat. Kiedy na początku roku, podczas jednej zkolejnych afer rządowych, premier — dla odwrócenia uwagi od kilku ministrów, zaprosił uroczyście Wolskiego, żeby pomógł mu przygotować obchody rocznicy Powstania Warszawskiego, najpierw próbowała mu to wyperswadować, ale kiedy zrozumiała, że na próżno, wzięła urlop dziekański iwprowadziła się ze Stefanem Wolskim, jako szef jego gabinetu — ich dwoje isekretarka.


    — Współczuję. AStefan? — Michał Praga zapytał wesoło: — Zastałem go?


    — Tak, już łączę.


    Michał Praga siedział przez dłuższą chwilę oparty swobodnie wfotelu. Zpobłażliwością słuchał radosnych fikołków Mozarta. Kiedy nagranie wróciło do początku, Stefan Wolski podniósł słuchawkę.


    — Tak, słucham.


    — Michał.


    — Poczekaj, mam kogoś usiebie.


    Połączenie przerwało się; włączył się Mozart, apo chwili wrócił Stefan Wolski.


    — Już jestem.


    — Cały czas zabiegany?


    — Już nie. Przycichło. Główne uroczystości mam za sobą. Teraz tylko spotkania koleżeńskie itrochę młodzieży. Szkoda, że nie mogłeś przyjechać wcześniej. Aco uciebie?


    — Nic właściwie. Porządkuję papiery. Nazbierało się tego sporo. Skończyłem też moje wspomnienia. Przywiozę ze sobą. Niewiele tego, ale chciałbym, żebyś przejrzał. — Praga przesunął ramkę zJózefem Beckiem na lewą stronę biurka.


    — Wszyscy teraz piszą — drzewa będą płakały. ZPowstania czy później?


    — Ani jedno, ani drugie. Ale nie przez telefon. Wróg czuwa! Połknąć przed przeczytaniem! — zaśmiał się ze starego, okupacyjnego dowcipu idodał od niechcenia, zlekką kpiną: — Nic poważnego. Takie tam wynurzenia emerytowanego nudziarza. Sam powiedziałeś — dla młodego pokolenia. To tyle inic więcej. Ale mam coś, co cię ucieszy. Przechodzę na emeryturę — uniwersytet nalega od dawna. Sprzedaję dom iprzenoszę się do Warszawy. — Michał Praga zaśmiał się serdecznie wsłuchawkę, zdjął okulary zciężką, czarną oprawką iprzetarł oczy dłonią.


    — Nie żal ci będzie amerykańskich wygód?


    — Skądże. WWarszawie będzie wygodniej ibliżej do cmentarza. Żal mi będzie tylko rozstać się ze studentami. Będzie brakowało mi tego zawirowania, tych wylęknionych twarzy, tej młodości, której nasz umysł już nie ogarnie. Tyle że… Wiesz, Stefan? — Michał Praga dodał rzewnie iponownie założył okulary. — Ja ich już nie odróżniam. Zlewają mi się przed oczami jak szablon na tapecie. Patrzę na nich, ico rok są młodsi. Czasami łapię się na tym, że zwracam się do nich, jak do przedszkolaków. Co ci mam mówić, sam wiesz, jak to wygląda — my co rok starsi, aoni wciąż tacy sami. Odpływamy, Stefan, odpływamy…


    Praga wolną ręką wysypał zmetalowego pudełka garść spinaczy izaczął ustawiać je wwężyk.


    — Odpływamy, na łupinie orzecha… To Kamil. Pamiętasz Kamila?


    — Tak, pamiętam. — Stefan Wolski odpowiedział ozięble. — Pioseneczka, kto by tego nie pamiętał…


    — Próbowałem go kiedyś przetłumaczyć. Prosta metafora, ale mnie przerosła …zresztą nie oto chodzi… — Zgarnął spinacze, odsunął od siebie, sięgnął zpowrotem izaczął niezgrabnie nawlekać jeden po drugim włańcuszek. — Męczyłem się tym strasznie — zaczął ztrudem. — Zamykałem oczy iwszystko widziałem — proste ijasne. Patrzyłem na słowa imilczały. Myśmy za długo milczeli. Słowa już do nas nie należą. Słowa trzeba powtarzać, inaczej, najprostsze staną się zagadką. — Michał Praga gawędził spokojnym, koleżeńskim tonem: — Myślisz, że konfabuluję? To sam spróbuj. Powiedz kolegom wrządzie przy następnym spotkaniu — Honor albo Lojalność. Spojrzą na ciebie, jakbyś im narysował kwadratowe jajko!


    — Michał, ty nie po to dzwonisz — Stefan był zirytowany.


    — Ipo to inie po to. Rozrzewniłem się. Wybacz… — Praga zerknął na zegarek. Wskazówka przeskoczyła minutę po dwunastej.


    — Nadal planujesz się znim spotkać?


    — Czułem, że oto chodzi. — Michał Praga pochylił się nad słuchawką idokończył pytanie ciepłym tonem, łagodnym iżyczliwym na tyle, na ile pozwolił mu jego ciężki, szorstki głos. — Po co pomagać łobuzom?


    — Nie perswaduj. Niczego nie zmienisz.


    — Ja nie chcę niczego zmieniać. Pytam po prostu, po co mamy przykładać się do fałszu?


    Wolski zakaszlał. Do Michała Pragi doszedł dźwięk otwieranej zapalniczki, apo sekundzie świst powolnego haustu dymu zpapierosa. Poczekał moment idodał wesoło:


    — Mam nadzieję, że nie psuję ci humoru. Znasz mnie. Myśl się do mnie przyczepi imuszę się wygadać. Azkim, jak nie ztobą? Myślę tak… imyślę, imuszę to powiedzieć, nie gniewaj się, ale kłamstwo…


    — Przestań…


    — Kłamstwo! — Praga uderzył słowem jak biczem. Wyprostował się wfotelu inabrał rozmachu: — Kłamstwo samo się karmi, samo się rozplenia bez niczyjej pomocy. Prawda — cherlawa, bezdomna — przemyka się ukradkiem wcieniach. Kłamstwo wystarczy powiedzieć raz iprosperuje. Prawdę trzeba codziennie namawiać do życia.


    Wypowiedział to zpoczątku wpośpiechu idokończył powoli, słuchając zlubością własnego głosu, miarowej dykcji, dramatycznego rytmu, wznoszącego się do bolesnego protestu zpoczątku, opadającego na koniec niemal do szeptu wyznania.


    — Michał… — Wolski podniósł głos izakaszlał ponownie, tym razem długo iboleśnie. — To nie ma nic wspólnego ze mną …ani ztobą — Wolski zamilkł iłapiąc oddech, dokończył zwysiłkiem: — Ja jestem tu tylko figurantem. Wszedłem do rządu tylko zracji rocznicy. Robię to zobowiązku.. Wiem, kim są ci ludzie. Oczy mam otwarte. Ale to jest ostatnia wielka rocznica. Następnej nie będzie. Ajeśli będzie, to już bez nas. To jest więcej niż rocznica. To jest, choć na moment, zadośćuczynienie za lata poniewierki. Ato, co ja myślę, nie ma znaczenia, iniech tak zostanie! — Wolski zamilkł na moment, dławiąc się kolejnym atakiem kaszlu. Praga czekał cierpliwie. Wiedział, że to nie tylko papierosy, ale inerwy. Wolski odchrząknął kilka razy iznowu zaczął ze spokojem: — To były trzy dni wkanałach, byliśmy upaprani wgównie. Zostawmy to. Dość tego wszystkiego… Nie chcę otym słyszeć… Zakończmy na dobrej myśli iotwórzmy na czystej stronie… Musimy zostawić po sobie ład, wysprzątać, wyrzucić śmieci do kubła, jak wyprowadzając się zdomu. Tam będą za chwilę mieszkali inni. Po co im nasze brudy? Tak właśnie — brudy! Lepimy się od nich! On nie ma zresztą ztym nic wspólnego.


    — Może nie on, ale jego ojciec. Znałem starego Harrisa przez lata. Pomógł mi nawet sporo na początku, przyjaźniliśmy się, można by nawet powiedzieć, ale nigdy nie przeprosił, nie spojrzał nawet prosto woczy. Nic, jak ściana. Może to tak wtedy musiało być. Ale teraz, zjego synem odziewającym się wszaty bohatera, to chyba zaszło za daleko?


    — Rozmawiałeś znim otym?


    — Skądże. To mogło wyjść tylko od ciebie. Ty przy tym byłeś, nie ja. Ty, Artur, Helena, Jeremi iranny żołnierz, którego Helena niosła zkoleżanką. Może mówił coś synowi, ale wątpię. To nie wich stylu. AJeremi, co on otym myśli? Rozmawiałeś znim?


    — Znim się nie rozmawia. Jego się znosi. Wyście chyba obaj postanowili mnie umęczyć — Stefan Wolski podniósł głos, był zmęczony, miał znowu zadyszkę: — Był umnie. Ciskał gromami. Nazwał mnie tchórzem. Chcesz znim zamienić kilka słów? Zadzwoń do niego; byłbym ci wdzięczny.


    — Lepiej nie. Poczekam, aż się ostudzi. — Michał Praga pokręcił głową, jakby usłyszał coś zabawnego, ispojrzał ponownie na zegarek.


    — Obiecał, że się zachowa. Ty też, mam nadzieję.


    — Omnie, Stefan, się nie martw. Zgodziłem się na to jedynie dlatego, że młody Harris oto mnie prosił. Pewnie dlatego, że byłem zjego ojcem wPowstaniu ipomogłem mu wydostać się wtedy zWarszawy. Myślałem zpoczątku, że to będzie zdawkowa, sentymentalna wizyta. Ale nie to, co wyście wymyślili. Ity na to się zgadzasz?


    — Daj spokój.


    — To cyrk! Konferencja prasowa, wieńce, przypinanie medali? Nie mdli cię, że dzieci kanalii ustawiają się na baczność nad naszymi grobami? Chce rządzić, jego sprawa. Nie ten, to inny. Zfortuną po ojcu itak dopnie swego bez naszej pomocy. Rozumiem, że obowiązek wobec kolegów, ale gdzie tu jest wzajemność, gdzie się to bilansuje?


    Drzwi otworzyły się ponownie. Janice weszła do gabinetu, prowadząc za sobą wysokiego mężczyznę. Był wysportowany, przystojny, wdobrze skrojonej granatowej marynarce. Biała koszula zuniwersyteckim krawatem rozpięta była swobodnie pod szyją. Rozejrzał się familiarnie po gabinecie ipodniósł dłoń wgeście powitania.


    — Ben Harris, profesorze — Janice przedstawiła gościa.


    Michał Praga położył słuchawkę na kolana, spojrzał na parę zaskoczony ich najściem iodpowiedział niepewnym skłonieniem głowy.


    — Pół sekundy.


    Skupił się na moment, rozpromieniał, rozpoznając gościa, iszerokim gestem ręki zaprosił go do środka. Podniósł słuchawkę izwrócił się do Stefana Wolskiego urzędowo, jakby kończył uciążliwą rozmowę:


    — Muszę kończyć. Mam gości. Dokończymy później — przerwał idodał roztargniony, zemocją: — Omal zapomniałbym. Helena zmarła. Dostałem list od jej wnuczki zLondynu. Pytała ostare sprawy. Jeśli chcesz, dam ci jej adres, kiedy wyląduję wWarszawie.


    Michał Praga odłożył słuchawkę.


    Janice skierowała Harrisa ku zielonej kanapie, poprawiła poduszki, uporządkowała pisma ipapiery na niskim stoliku ipoczekała, aż usiądzie wygodnie. Zwróciła się do Pragi starannie, zawieszając głos niepewna, czy pytała wodpowiednim momencie:


    — Czy mam przynieść kawę?


    Michał Praga wstał od biurka ibezradnie zadreptał wmiejscu, spojrzał na Janice, jakby nie dosłyszał, iskierował pytanie do gościa:


    — Co myślisz Ben, kawa czy idziemy prosto na obiad…? — inie czekając na odpowiedź, dodał roztargniony, myślami nadal gdzie indziej: — Dziękuję, Janice, to wszystko.


    Janice spojrzała przelotnie na Harrisa, odwróciła się wdzięcznie wstronę drzwi iociągając się nieco, wyszła zpokoju.


    — Ładne nogi — skomentował Harris.


    Michał Praga podszedł do stolika, przyciągnął mozolnie fotel iusiadł naprzeciw Harrisa.


    — Daj mi odsapnąć przez jedną chwilę, Ben. Niech się ci przypatrzę.


    Oparł głowę głęboko wpoduszkach fotela, zdjął okulary iprzymknął oczy. Odpoczywał wciszy przez dłuższy moment, oddychając miarowo. Westchnął głęboko, wyprostował się nieco, wygładził bezwiednie poły marynarki ispoglądając spod opuszczonych powiek zdobrodusznym, błogim wyrazem twarzy, zapytał:


    — Jak idzie kampania?


    — Lepiej nie wspominać. — Ben Harris machnął lekceważąco ręką.


    — Problemy?


    — Wstaję opiątej rano ijedyne, co pamiętam, to to, że się budzę każdego dnia winnym hotelu. Ubierają mnie, zanim jeszcze otworzę oczy, nakładają makijaż przy śniadaniu, wpychają do samochodu ipo drodze mówią, zkim się spotykam.


    — Aopozycja?


    Ben Harris spoważniał. Pochylił się nad stolikiem ioparł dłonie stanowczo. Michał Praga znał tę pozę. Nie zmieniła się wniczym od tamtego parnego wieczoru późną wiosną, kiedy Ben Harris przyszedł niespodziewanie do niego do domu. Był wpotrzasku, groziło mu wyrzucenie ze studiów za blagę na egzaminie. Prosił, żeby Praga dał mu szansę. Drogi Ben. Te same nieruchome błękitne oczy, wpatrzone prosto wsłuchacza, nieustępliwe, ale zobietnicą nadziei; ta sama determinacja izarażający magnetyzm woli; to samo zaproszenie do zniewalającej ulgi, jaką daje uległość. Tak zjednywał sobie ludzi, tak wspinał się na śliski wierzchołek władzy itak zmarnował dwa małżeństwa.


    — To rozstrzygnie się kilkoma tysiącami głosów — Ben Harris odparł dobitnie. — Idzie dobrze, ale to będzie walka na punkty do ostatniej rundy. Tu nie będzie nokautu.


    — AWarszawa pomoże? Na pewno masz na to czas? — Michał Praga zapytał niemrawo.


    — Warszawa jest idealna. Samo słowo chwyta za gardło. Ben Harris na straży wolności! — Podkreślił zdanie, podnosząc głowę, ukazując silny profil twarzy. — Muszę ci kiedyś za to przyzwoicie podziękować.


    Ben Harris rozparł się znowu swobodnie na kanapie iwrócił do swobodnego tonu:


    — No to co, idziemy?


    Michał Praga zignorował pytanie izapytał:


    — Może jeszcze raz rzucimy okiem na program? — Poklepał się po kieszeniach marynarki ipokręcił głową. — Starzeję się, Ben… Gubię wszystko nieustannie. — Praga rozejrzał się po gabinecie — Tam… na biurku. Bądź dobrym chłopcem, podaj mi tę stertę papierów.


    Ben Harris wstał ipodszedł szybko do biurka. Wrócił parę kroków, które ich dzieliło, zatrzymał się ostro za fotelem Pragi ipodał mu przez ramię plik papierów. Praga położył je starannie przed sobą na stoliku, wyciągnął kilka spiętych kartek izaczął czytać powoli, wiodąc końcem ołówka.


    — Och, jest… Na lotnisku… wWarszawie — Michał Praga czytał dalej monotonnie półgłosem… Na lotnisku krótka rozmowa do kamery, kilka słów orocznicy… osojuszu, który przetrwał do dziś. Wpołudnie spotkanie wMuzeum Powstania — Michał Praga brnął dalej przez listę: — Wręczasz pamiątki po ojcu — jego kurtka lotnicza, fotografie iodznaczenia. Przypinasz do kurtki lotniczej Krzyż Powstańczy izakładasz na ramię opaskę. Syn śladami ojca… powrót do lat dzieciństwa, do wydarzeń, októrych ojciec opowiadał… Kolegami zmojego dzieciństwa byli chłopcy zwalczącej Warszawy. „Moje serce… na gruzach tego miasta, do którego dziś wracam…”. Konferencja prasowa, drugie wystąpienie. „Braterstwo broni, sojusz pokoleń, wolności trzeba nieustannie strzec”. Wieniec pod Pomnikiem Powstania, pożegnanie iszus na lotnisko.


    Michał Praga przerwał. Raz jeszcze przebiegł oczami przez tekst, pomrukując do siebie. Zwolnił tu iówdzie, czytając na głos oderwane od siebie słowa. Zatrzymał się na dłużej ipo chwili wahania wykrzyknął radośnie:


    — Mam!… Poczekaj… Jest coś nowego! Po Muzeum, spacer po mieście! Godzina. Twoim przewodnikiem jest dziewczyna zLondynu. Jej babcia była ztwoim ojcem wkanałach.


    — To kapitalne!


    Ben Harris uderzył dłonią oblat stolika. Żółty ołówek wypadł Michałowi Pradze zręki, odbił się od stolika iterkocząc, potoczył się przez całą długość blatu, zatrzymał na krawędzi, szukając równowagi, ispadł bezgłośnie na dywan.


    — Skąd ją wytrzasnąłeś?


    — Zupełny przypadek. Koleżanka szkolna Lucy Ferraro.


    — Ferraro?


    — Organizuje nasz pobyt. Dziennikarka zLondynu.


    — Ładna?


    Michał Praga spojrzał badawczo na Harrisa ipogroził palcem:


    — Tylko żadnych głupstw, Ben. Przynajmniej do wyborów.


    Ben Harris wstał pospiesznie, podszedł do Michała Pragi zminą dziecka, niesłusznie oskarżonego oprzewinienie. Na twarzy pojawił się wyraz skruchy. Pochylił się nad Michałem Pragą, spojrzał miękko woczy ipołożył dłoń na ramieniu. Stary dureń, Ben Harris pomyślał ipoklepał Michała Pragę serdecznie po plecach. Zatrzymał dłoń na ramieniu, ścisnął lekko iprzygarnął go nieco ku sobie, starając się nie zauważyć stęchłego zapachu cygara.


    — Mea culpa, profesorze, ja tylko żartuję. Obiad? Dziś ja zapraszam.


    Michał Praga przycichł zmartwiony.


    — Niepokoję się ociebie czasami… Obiad… oczywiście. — Spojrzał na zegarek. — Jeszcze jeden drobiazg. Właśnie rozmawiałem otym przez telefon, kiedy wszedłeś.


    — Drobiazg? — Ben Harris zapytał badawczo.


    — Nic takiego. Pewno niepotrzebnie zawracam ci głowę…


    — Jaki to drobiazg? — Harris odezwał się ostro.


    — Kolega zKrakowa, redaktor, tydzień temu przysyłał mi tekst. Dopiero co miałem wolny moment, żeby to porządnie przeczytać. Wspomnienia wiarusa. Oni teraz wszyscy piszą jak obłąkani. Redakcja nie była zainteresowana. Za długie. Przysłał do mnie, bo wie, że zbieram takie rzeczy. Jest tam coś… otwoim ojcu.


    Ben Harris odszedł kilka kroków. Zatrzymał się wyprostowany, zzałożonymi rękoma za plecami, do okna. Michał Praga przymrużył oczy wostrym świetle słońca, próbując odczytać wyraz jego twarzy.


    — Mów — Ben Harris wycedził.


    — Autor opowiada, że po upadku Powstania… wyszedł razem zcywilami iże widział, jak Niemcy wyciągali zkolumn akowców. Mówi, że amerykański lotnik był przy tym ipomagał im ich identyfikować.


    — Ity mi dopiero teraz otym mówisz? — Ben Harris ztrudem pohamował złość.


    — Nie unoś się. Usiądź na moment. Wytłumaczę. Jest tam tylko kilka zdań. Jest nazwisko, jest opis munduru; aliancki lotnik, ale nazwisko przekręcone. Daty zresztą się nie zgadzają.


    — Pokaż mi to — Ben Harris wyciągnął rękę. — Sam przeczytam.


    — To po polsku.


    Ben Harris cofnął rękę, zmieszany, izapytał ostrożnie: — Aten twój redaktor, czytał?


    — Wątpię. Rzucił pewno okiem na pierwszą stronę, zważył wręku, włożył do koperty zkrótką notatką iwysłał. Poza tym, nawet jeśli, to cóż ztego wyniknie? Ludzie opowiadają przedziwne rzeczy. Po tylu latach? Któż to weźmie na serio?


    — Ładny mi drobiazg… — Ben Harris zamilkł, zastanowił się przez chwilę iwyrzucił zsiebie zwściekłością: — Itaka rzecz wypływa tuż przed moją wizytą? Insynuacje, pomówienia? Ktoś tym manipuluje. Kto za tym stoi?!


    — Uspokój się. To tylko wspomnienia. Na maszynie do pisania… Zresztą tego są teraz tuziny.


    — Odwołać wizytę? Jest jeszcze czas. Pretekst się zawsze znajdzie! — Ben Harris warknął, kierując pytanie właściwie do siebie.


    — To byłoby dopiero głupie — Michał Praga pokręcił głową zpowątpiewaniem. — Wtedy dopiero zaczęłyby się pytania, węszenie ito nie wWarszawie, ale tu, unas. Nie. To trzeba zamknąć wszufladzie, aklucz… połknąć. Sam otym wiesz. Zamknąć sprawę od ręki.


    Ben Harris spojrzał na Pragę zzainteresowaniem ikiwnął głową, wpierw niepewnie, apotem zaprobatą idodał miękko:


    — Mów dalej.


    — Myślałem nad tym wcześniej — Michał Praga podjął wątek. — Myślałem ichyba znalazłem wyjście. Zadzwoniłem do autora. Był oszołomiony, że major Praga, że zAmeryki. Powiedziałem, że znajdę tu wydawcę, że sam przełożę na angielski izamieszczę wstęp, jeśli on tylko wyrazi na to zgodę. Był zachwycony. Powiedziałem, że panują tu takie obyczaje, że nie mogę dalej działać bez praw autorskich. Przystał natychmiast iza całkiem sensowną kwotę. Zprawem autorskim wręku, nawet jeśli ktoś coś piśnie, to zakneblujesz im usta listem od adwokata, azadwokatami wejść wspór to zajęcie dla wariatów lub bogaczy. No ico ty na to? — Michał Praga dokończył kwieciście, zafektacją, jakby zamykał ciekawy wywód matematyczny, zawieszając głos pod koniec woczekiwaniu na wyrazy uznania studentów. Zapytał przekornym głosem: — Co myślisz? Zgrabnie to ułożyłem?


    — Ile?


    — Dziesięć tysięcy.


    — Dwa ipół.


    — Dwa ipół, sto ipół? Cóż za różnica? Itak wszystko odpiszesz od podatków. Nie komplikuj. Dałem już słowo. Poza tym, on myśli teraz, że jest wielkim autorem. Jeśli zaczniemy kręcić, to on pójdzie ztym do kogoś innego.


    — Czy są inne egzemplarze?


    — Tylko ten. — Michał Praga skinął kciukiem na plik papierów, rzucony niedbale na stolik.


    — Pewny jesteś?


    — Sto procent. Prosił mnie, żebym zrobił kopię iwysłał mu zmoimi uwagami.


    — Nic nie wysyłaj. Ato… — Harris wskazał na rękopis — spal od razu.


    Ben Harris wyjął zwewnętrznej kieszeni marynarki książeczkę czekową iwieczne pióro, pochylił się nad stolikiem, opierając kolano na dywanie, ispojrzał na Pragę.


    — Nie chcę widzieć żadnej umowy. To sprawa pomiędzy wami. — Wypisał czek, podał Michałowi Pradze idodał: — Wystawisz mi rachunek za doradztwo zdatą na trzy tygodnie wstecz. Wporządku?


    Michał Praga przytaknął głową iztrudem wstał zfotela. Zgarnął ze stolika papiery, zwinął wrulon iwsadził do kieszeni spodni. Kloszard, pomyślał zszyderstwem Ben Harris izapiął marynarkę. Ujął Michała Pragę pod ramię iwyprowadził go powoli zgabinetu. Stary profesor ioddany uczeń. Świat był piękny imądrze ułożony.


    Zatrzymali się na końcu korytarza na progu szerokich, marmurowych schodów, zbiegających miękkim łukiem zlewej iprawej strony do wyjścia. Michał Praga stuknął się wczoło.


    — Idź pierwszy, dogonię za chwilę izamów dla mnie… Co jest dziś, piątek? Może coś prostego… isałata… mniejsza oto, sam wiesz lepiej.


    Michał Praga odszedł wpośpiechu wgłąb korytarza. Doszedł do służbowych schodów izszedł do suteryny. Zapukał do szarych, metalowych drzwi inie czekając, wszedł do ascetycznie urządzonego, jaskrawo oświetlonego pomieszczenia.


    — Jak się masz, Jack? Mam trochę papieru do przemiału. Stare egzaminy. — Michał Praga podał mu plik papieru drukiem do dołu.


    — Po to tkwimy tu wpodziemiach. — Jack wstał od stalowego biurka iobciągnął mundur.


    Pallance — inwalida piechoty morskiej po Kuwejcie, podszedł do ściany, ciągnąc za sobą nieznacznie lewą nogę. Otworzył coś, co wyglądało na tył fotokopiarki. Wcisnął kod iserię guzików na małym panelu po prawej stronie izaczął wkładać papiery między obracające się gumowe wałki, kartka po kartce.


    — To pali się? — zapytał Praga.


    — Pali? Wtych czasach? Planeta dostałaby zadyszki. Drogi profesorze, pikietowaliby nas ze wszystkich Stanów. Młode życie zdeptane. Wyleciałbym zpracy bez odprawy! — Jack Pallance puścił oko porozumiewawczo idodał: — To jest nadal piec, profesorze, ale żadnych, broń Boże, wyziewów. Podgrzewa się, aż do punktu zapalenia, potem zwęglony papier jest mielony wproch przez tytanowy młynek prosto do hermetycznego kanistra.


    Kiwnął głową wstronę ustawionej obok na stoliku piramidki plastikowych kostek wypełnionych popiołem.


    — Zprochu powstałeś iwproch się obrócisz — dodał sentencjonalnie.


    — Co oni potem ztym dalej robią?


    — Naukowcy jeszcze nad tym pracują. Na razie walą, zinnym barachłem, prosto do dołów.


    Michał Praga pokręcił głową rozbawiony, poczekał do końca, podziękował. Wrócił na piętro iwyszedł na zewnątrz. Pod koniec sierpnia było pusto. Ukłonił się przechodzącemu koledze zhistorii izamienił kilka żartobliwych słów zzaaferowaną grupą studentów wychodzących zporannej sesji egzaminów wstępnych. Oparł się oobrośniętą bluszczem kamienną balustradę tarasu ispojrzał na dziedziniec uniwersytetu.


    Z prawej strony po przekątnej inieco wgłąb, na piedestale spiętrzonych kamiennych schodów, stała uniwersytecka kaplica, wierna kopia katedry Salisbury, jakieś trzy czwarte jej wymiaru. Kaplica zamykała zachodnią stronę dziedzińca. Spiczasta wieża rzucała na gładką murawę ostry, niemal purpurowy cień, jak iglica słonecznego zegara. Po prawej ilewej stronie, okalając dwa pasy szerokich trawników iklombów ułożonych na planie rozległego krzyża, ciągnęły się trzypiętrowe budynki wydziałów zmałymi oknami — wierna kopia średniowiecznej architektury wangielskim stylu, wszarym kamieniu, ze stromymi dachami pokrytymi lśniącym łupkiem. Wskwarnym sercu starego Południa, wśród pulsującej, niemożliwie zielonej flory rozciągającej się, niczym dżungla, na mile we wszystkie strony, ten nienaganny obraz starej Europy był jak zmyślony, jak ze stron Józefa Conrada.


    Świat był piękny. Michał Praga nie czuł dziś dławiącego, przesyconego wilgocią powietrza ani otępiającego żaru Południa. Niewidoczne, szklane niebo rozciągało się wnieskończoność. Czuły zefir szemrał kiściami klonów iprzynosił słodkimi falami zuniwersyteckich ogrodów lepki, obezwładniający zapach mimozy. Drogi, kochany Durham, drogi, kochany Duke, przystań niepokonanych. Tu właśnie, niedaleko Durham, Sherman zakończył w1864 wojnę, paląc idewastując zbuntowane Południe. Tu obdarci rebelianci składali mu broń. Michał Praga westchnął: — Anas wtedy gnali na Sybir. Spojrzał na siedzącego wodlanym wbrązie wklubowym fotelu, odlanego zbrązu dostojnego mężczyznę wrozpiętym wygodnie surducie. „George Washington Duke — Filantrop”.


    Pośrodku owalnego trawnika, tyłem do kaplicy na niskim cokole zbiałego marmuru, zgłową opartą swobodnie oskórzane obicie irękoma ułożonymi na oparciach fotela, patrzył przed siebie spokojnie na długą, szeroką aleję prowadzącą od bramy na Wschodnim Campusie. Oficer iGentleman, syn rebeliantów, chluba dynastii, fundator uniwersytetu Duke, dziś drugiego po Harvardzie albo ilepszego, witał od stu lat przyjezdnych tym samym spiżowym, ironicznym, spojrzeniem.


    Jeden zklanu Duke'ów, Anthony J. Biddel, ożeniony zMary Lillian, był ambasadorem wWarszawie, gdy Niemcy napadli na Polskę wtrzydziestym dziewiątym. To Biddel zaprosił Michała na uniwersytet ipomógł mu potem osiąść na stałe. Zmarł wsześćdziesiątym pierwszym. Wuj Michała Pragi, Julian, naczelnik, ana czas wojny major policji państwowej, asystował Biddelowi, kiedy ewakuowali ambasadę na wschód, jak wtedy sądzili, tymczasowo. Gdy zatrzymali się konwojem na rynku wKrzemieńcu koło Świętego Stanisława, żeby panie mogły trochę odpocząć, zbezchmurnego nieba zbombardowali ich Niemcy, awkilka godzin później Sowieci. Poszarpali ich okropnie. Pod wieczór ruszyli na południe. Za Tarnopolem, na skrzyżowaniu drogi zDrohobycza, był zator. Wtłumie uciekinierów wuj rozpoznał Witkacego. Wdługim sznurze ludzi brnących ciężko po piasku szedł wysoki, trochę zgarbiony; bez kapelusza ipłaszcza. Szedł zmłodą kobietą. Buty miał przewiązane sznurem. Nieśli kufer. Powiedział, że to rękopisy irysunki. „Pożegnanie zjesienią, moi drodzy. Dwa obłąkane pomioty mają nas wkleszczach. Oni zamienią nas wbydło, apoczem, jak bydło wyrżną”. Wzruszył ramionami. „Eksperyment się nie udał”, dodał jeszcze. „To koniec naszej Europy”. Wyjął notes. Nie mógł otworzyć pióra. Trzęsły mu się ręce. Pisał coś przez dłuższą chwilę, przerywał często, żeby się zastanowić; kilka razy coś wymazał. Kiedy skończył, schował notes izapytał wuja, czy jadą przez Drohobycz; miał list od Debory Vogel, chciał się pożegnać zBrunonem Schulzem. Nie chciał dalej rozmawiać. Zostawili im wodę iwiktuały. Gdy odjeżdżali, spał oparty plecami odrzewo. Później dowiedzieli się od uchodźców na Węgrzech, że podciął sobie żyły na skroniach.


    Debora Vogel była filozofem. Niemcy zamordowali ją wraz zmężem isynem wLwowie. Rok później, wczterdziestym drugim, jakieś bydlę zastrzeliło Schulza wDrohobyczu. Jego opowiadania powstały jako postscriptum wlitach do niej. Poznali się przez Witkacego.


    Późną nocą, tuż przed świtem dwa dni później, przeszli przez granicę. Kiedy wpierwszych poblaskach ostrego, porannego słońca ostatni samochód wjeżdżał na żelazny most na Stryju, zlasu, kilometr za nimi, wytaczali się zmgły na czołgach Moskale. Kanalie bez wstydu iwiary.


    Michał Praga pamiętał, jak lata po wojnie, wsześćdziesiątym którymś roku, przyjechał zkraju do Duke'a kolega. Wczarnej skórzanej kurtce à la Brecht ściągniętej żołnierskim pasem, zpetem wzębach krzyczał uMichała wdomu, pienił się, wymachiwał pięścią, jakby trzymał wgarści naładowanego nagana, że on dla rewolucji własną matkę by zastrzelił. Przyjechał na premierę jednej ze swoich miniatur teatralnych. Delikatny umysł, wyrafinowany. Albo drugi, też kochanek Muz. Że on kłamał tuż po wojnie, to pal go licho. Ale że kłamał do końca, że nie wycofał ani słowa irobił na tym pieniądze, to była dla Michała Pragi brudna sprawa. Po Noblu przyjechał prywatnie na Duke'a, fetowali go dokoła. Na pożegnalnej kolacji wChapel Hill, tuż koło Durham, wpolskiej restauracji Cracovia, student matematyki zDuke'a, który milczał przez cały wieczór, zwrócił się do niego.


    — Czy pan wie, że wWarszawie krążyła po naszej szkole pana książka, Zniewolony umysł, poszarpana, bez okładki, przechodziła zrąk do rąk. Czytaliśmy wpośpiechu, ukradkiem. Tłumaczył pan wniej, dlaczego tylu pisarzy po wojnie poszło na służbę reżimowi, że żyli wświecie estetyki iabstraktu, tłumaczył pan, że oczarował ich idealizm, że byli ukąszeni Heglem. Wspomniałem otym mojemu ojcu. Pochwalił, że to ciekawa icenna książka, ale że autor mógł był dać lepszy tytuł.


    Ten przyjął laudację łaskawie, obiegł oczami wokół stołu ipowiedział:


    — Icóż takiego pana szanowny ojciec zasugerował? — zapytał pięknym głosem, skażonym lekko obcym akcentem.


    — Ojciec sądził, że trafniejszy byłby „Zeszmacony charakter”.


    Powiedział to spokojnie, wprost. Pozostał bez ruchu. Tylko ztwarzy odpłynęła mu krew. Blade dłonie, rozłożone na stole, jakby gotowe do gry na fortepianie, lekko drgały, spięte igotowe uderzyć wklawisze. Balicka, córka krytyka, siedząca obok laureata, wykrzyknęła:


    — To niemożliwe, on tego nie powiedział. — Zasłoniła usta dłonią ipowtarzała to samo wkoło do siebie, coraz to ciszej.


    — Pan pisał wZdobyciu władzy otym, jak porucznik AK walił zpeemu wtłum kobiet idzieci, gdy próbowały się przebić przez jego barykadę. Przecież to nieprawda.


    — To licencja poetycka.


    — Ato, że był pan wkonspiracji, to metafora?


    — Wydałem tomik poezji wpodziemiu.


    — Pan był już wtedy poetą? — zapytał zironią idodał złośliwie: — Stare wino. Ten sam rocznik co Kamil Baczyński, czy inny?


    Laureat zastygnął osłupiały, jak królik wyciągnięty zcylindra, zróżowymi ślepkami wlepionymi wreflektor.


    — Ana łapankach salutowali panu iprzepraszali za kłopot, bo okazywał im pan swój litewski, sojuszniczy paszport? Tak było, nieprawdaż?


    Kilka uwag przy kawie iwódce; mała dywagacja oliteraturze itrzy słowa spokojnie nawleczone na strunę. Jedno pociągnięcie pętli wokół grdyki ijedno pokraczne życie wyjaśnione. Kolega obraził się inie odpowiadał na telefony od Michała Pragi przez pół roku.


    Michał Praga stał na tarasie, słuchając rytmu własnego serca. Biło spokojnie, nie spiesząc się donikąd, jak zegar wstarym domu. Spojrzał wokół, zagarniając powoli oczami horyzont, iwciągnął głęboko odurzające, wonne powietrze. Świat był piękny imądrze urządzony, sprawiedliwy izrównoważony.


    Uśmiechnięte dziewczęta, pochłonięte sobą, przechadzały się grupkami wzdłuż klombów na dole. Zwrócone ku sobie oczami, aby nie utracić kontaktu choćby na chwilę, przytakując sobie nawzajem, wybuchały perlistym śmiechem jak spłoszone mewy zrywające się do lotu na opustoszałej plaży. Chłopcy przyglądali im się zogrodowych ławek nienasyceni.


    Każdy plus ma swój minus, każde pytanie — swoją odpowiedź, każdy początek ma koniec. Cierpliwości dzieci, cierpliwości, przyjdzie jeszcze czas chwały. Silne drzewa rosną powoli; im dłuższa wojna, tym większe zwycięstwo.


    Barwy, odgłosy, zapachy głaskały mu zmysły. Och, choćby tylko raz jeszcze wchłonąć tę cudowność, raz jeszcze choćby, tylko przez chwilę, odczuć te ciepłe, leniwe podmuchy głaszczące skórę jak gąsienica pełznąca po łodydze kwiatu. Raz jeszcze iwystarczy. Nie bał się śmierci. To tylko zwrot długu zaciągniętego pochopnie przy narodzeniu.


    Michał Praga sprężystym krokiem zbiegł ze schodów, skręcił wlewo iodszedł wstronę rektoratu. Ben Harris, zapewne jeszcze bardziej wściekły, czekał tam na niego wrestauracji na parterze.


    *


    Warszawa


    Stefan Wolski siedział wpółmroku, pochylony ciężko nad biurkiem, podenerwowany irozczarowany. Niepotrzebnie wdał się wscysję zMichałem Pragą. Wolski, skąpy wsłowach, zawsze przegrywał te turnieje. Słuchał jeszcze przez chwilę sygnału urwanej rozmowy iodłożył powoli słuchawkę. Pokręcił głową zniedowierzaniem.


    — Niech mu tak będzie — powiedział półgłosem. Twarz mu złagodniała, ale na moment, ipo chwili znów zastygła.


    Biały owal światła lampy stołowej odbijał się od ciepłego mahoniu blatu. Przez uchylone okno letni wiatr od Wisły zatrzepotał zaciągniętymi kotarami izawirował kłębami tytoniowego dymu. Stefan Wolski odchrząknął izakaszlał, zakrywając usta dłonią. Nie chciał, żeby Hanka go usłyszała. Martwiła się ciąg le oniego. Tydzień temu, po długich naleganiach, dał się namówić na wizytę ulekarza. Dwa razy już pytała owyniki. Na pewno znów zapyta. Będzie jej musiał coś powiedzieć.


    Ostatnie, wzniosłe frazy etiudy Szopena zŁazienek wzbiły się ponad drzewa izatrzęsły lekko szybami okna, aza chwilę usłyszał oklaski. Popołudniowy koncert na Wyspie dobiegał końca.


    Stefan Wolski wstał, zakręcił odruchowo koniuszek wąsa ipodszedł do okna; wyprostował plecy. Powiewające kotary jak wiluzjonie: raz ukazywały, raz zakrywały iznowu odkrywały powolną procesję różowo-bławatnych poszarpanych obłoków, obramowanych zlewej strony złotem, wysoko, jak na sklepieniu, na tle nieskazitelnie bladoniebieskiego nieba. Wiatr znad Wisły niósł zapach wilgotnej wikliny. Stefan Wolski wciągnął wpłuca powietrze. Założył na tył głowy splecione dłonie izastygł wbezruchu. Stał tak przez dłuższą chwilę, obracając wmyślach rozmowę zMichałem Pragą. Ma rację, za długo milczałem, pomyślał. Jego ostro zarysowana twarz, wyrzeźbiona zsurowego białego marmuru, oparta na linii silnego nosa iciężkich, splecionych brwi, blada zcieniem opalenizny imelancholijna, nosiła echa bólu.


    Poczuł się bezradny, osamotniony, jakby na pustej drodze dochodził do końca długiej podróży iwiedział, że tym razem, ponad wątpliwość, nikt na niego już nie czekał. Wysokie, przecięte trzema poziomymi bruzdami czoło potęgowało wyraz żalu, nadając mu fizjonomię teatralną, tragiczną. Słowa Pragi wracały natrętnie: „Wnuczka Heleny pisała zLondynu”.


    Potrząsnął głową, odpędzając myśl, iprzymknął oczy. Wrócił do niego znów obraz zPowstania. Była znów cisza. Znów stał sam wciemnościach, oparty ogorący kadłub wypalonego czołgu, czekając na sygnał, by dobiec do włazu. Sylwetki powstańców wyłaniały się zmroku jak korowód cieni izanurzały się bezszelestnie wczarnym jeziorze miarowo, po kolei, bez końca, bez dźwięku; bez gestu. Próbował jeszcze raz wydobyć zpamięci twarz Heleny. Nie opis, nie słowa… Nie obraz zfotografii, której nie pozwolił sobie wyrwać zręki, gdy go wywlekli zkanału ipod kopniakami czołgał się po ziemi, skamląc, iwiedział, że zaraz go zastrzelą… Chciał przypomnieć sobie twarz Heleny taką, jaką widział po raz ostatni, kiedy zawisła na wpół we włazie do kanału, kiedy nagle Niemcy wystrzelili racę. Miał znów przed sobą tę samą białą, wypaloną plamę jej twarzy. Wczoraj słuchałem szumu wiatru… Zdawało mi się, że niesie uśmiech Heleny… Jej dźwięczny głos… Jej szept…, pomyślał ze smutkiem. Zkanałów pamiętał tylko majaki ibłądzenie bez końca. To było jak na dzień przed stworzeniem, kiedy światło znów zlało się zciemnością irechot rozlegał się nad otchłanią. Gdzieś, nie pamiętał już dokładnie gdzie… dołączył do nich Artur. Szukał ich wkanałach godzinami. Był wtedy jeszcze Jeremi, Helena zkoleżanką iranny kolega. Artur mówił, że nie ma co iść na Warecką, że tam zator, że poprowadzi ich pustym kanałem na Okopową. Skręcili wzłą stronę. Artur zasłabł po drodze. Osunął się. Nikt tego nie zauważył. Kiedy wrócili po niego, nie więcej niż dziesięć, dwadzieścia minut później, już nie żył. Leżał wdeptany twarzą wszlam. Po wojnie, kiedy reperowano ścieki, przeszukiwali zwłoki dla kosztowności iwyrzucali trupy do jednego dołu. Jeśli nikt zrodziny nie zgłosił się, wywozili za miasto, do lasów.


    Ileż to razy Stefan Wolski chciał wyrwać mikrofon zpoły marynarki ipowiedzieć tym pięknym dzieciom ztelewizji, żeby przestały go nazywać bohaterem. Ipowiedzieć im, jak to naprawdę było… że nie umierało się wsłońcu, awodbytnicy świata, że obślizgłe jelita, chciwe jak macki ośmiornicy, przetrawiły ich iwydaliły jak kał…


    Pamiętał też te obsesyjnie powracające obrazy, też zkanału… Wyraziste, precyzyjne, namalowane jakby przez dawnych holenderskich mistrzów. Obrazy Heleny wzwiewnej błękitnej sukni klęczącej przed nim, omywającej mu stopy. Obrazy śnieżnobiałego anioła zpotężną głową drapieżnego orła, rozpostartego jak baldachim nad nimi, osłaniającego ich rozłożonymi skrzydłami od prażącego słońca. Obrazy komnaty wykutej zbiałego kamienia zwysokim jak katedra stropem ipłynącym środkiem strumieniem spienionej różowej wody. Iżółtego psa, mastiffa, warującego przy drzwiach złapami wyciągniętymi przed siebie.


    Wielokrotnie próbował to spisać, ale porzucał za każdym razem. Kiedyś spędził miesiąc na letnisku, pisząc wspomnienia. Zbliżała się dwudziesta rocznica Powstania. Dokończył, miał nawet wydawcę. Kiedy zamknął brulion, późną nocą tuż nad ranem, poszedł na tył ogrodu wkąt ukryty od widoku gałęziami niskiej, opadającej do ziemi wierzby.


    Wyrwał pierwszą stronę rękopisu, przyłożył do niej płomień zapalniczki ikiedy wpełni chwyciła, wypuścił zpalców pod nogi. Wyrywał metodycznie stronę po stronie, dorzucając do ognia. Na koniec, podarł okładkę irzucił wpłomienie. Czekał cierpliwie, aż ognisko przygasało. Czubkiem buta rozsypał żarzące się popioły, szukając niedopalonych strzępów. Zmieszał je zgrudkami ziemi, przyklepał. Poczuł, że spadł zniego ciężar. Pomyślał znów oMichale. Prawda przemyka się wcieniach? Durny Michał. Cóż wtym złego. Tam jest jej miejsce.


    Gdy wracał przez ogród do domku letniskowego, usłyszał odgłos zbliżających się kroków. Okrągły księżyc zszedł nisko iwisiał tuż nad dachem. Było jasno jak wdzień. Od strony wsi szedł Artur… Chciał do niego podbiec, powitać go. Ale Artur przeszedł, zajęty swoimi sprawami, nie zwracając na niego uwagi. Stefan stał, patrząc ze zdumieniem, jak Artur wspinał się miarowym krokiem po promieniu księżyca, aż jego sylwetka rozpłynęła się wwoskowej tarczy. „Po jej twarzy sznury pereł się toczą”.


    Wolski pamiętał dźwięczny głos Heleny, kiedy obłąkani, już tylko we dwoje, umierali zpragnienia, zagubieni gdzieś pod gruzami Getta. Dźwięczny, czysty, rezolutny, jak moneta rzucona na kontuar baru. Miała gorączkę. Powtarzała te same słowa, wdelirium, wkoło. Była bliska szaleństwa.


    — Proszę mnie nie bić. Nazywam się… Helena Ojrzyńska. To jakaś pomyłka…


    I pamiętał swój dziki krzyk, kiedy uderzył ją wtedy wtwarz dwa razy. Pamiętał też, kiedy, na początku Starówki, wyjęła zkieszeni spódnicy zeszyt iprzeczytała wiersz, nieśmiało zpoczątku. Miał zapisaną wpamięci każdą sylabę, każdą modulację jej głosu.


    Wolski pochylił się wstronę uchylonego okna wswoim gabinecie, pomiędzy falujące kotary, jakby się zwracał do kogoś na zewnątrz, wzaufaniu. Oparł dłonie na parapecie. Po cichu wyrecytował na głos:


    I czyż prawda to, że Sandały te

    Po piaskach lekko tu stąpały?

    I czyż prawda to, że Oczy te

    Łaskawie na nas tu patrzały?


    Stefan stał wtedy przed Heleną odurzony.


    I czyż prawda to, że Obecność Ta

    Blaskiem swym nas Oświecała?

    I czyż prawda to, że Jerozolima tu

    Wśród Szatańskich Młynów stała?


    Czuł, jak omdlenie zalewało mu piersi.


    Dajże mi rozpalony złoty Łuk,

    Dajże mi Strzały Pożądania,

    Dajże mi Lancę; O, otwórz się niebo!

    Dajże mi Rydwan Nieopamiętania!


    Jej głos wznosił się. Przerwała wtedy ispojrzała na niego. Była zmieszana. Stefan nie mógł wykrztusić jednego słowa.


    I nie oddal nas od Upiornych Dni,

    I niech Miecz nasz nie uśnie wdłoni,

    Aż gdy Jeruzalem odbudujemy tu,

    Na okrutnej czarnej wypalonej błoni.


    Helena wypowiedziała ostatnią strofę wpośpiechu; wyrwała stronę zzeszytu, złożyła wpół, podała Stefanowi ipowiedziała:


    — William Blake. Jerusalem. Moje tłumaczenie. Pamiątka zza trzydrzwiowej szafy na Żoliborzu.


    Stał wtedy, jak dziś, obezwładniony jej głosem ijej lokami zlepionymi potem, jej dziewczęcością ukrytą pod polową bluzą. Nic po tym nie zostało. Nic, tylko kukły przed pomnikami. Przedwczoraj, kiedy jak co roku wkażdą ostatnią środę sierpnia spotkali się prywatnie zkolegami na Długiej izłożyli kwiaty pod włazem, było ich, poza Stefanem Wolskim, czterech. Nie mieli nic sobie do powiedzenia. Jednego, przysiągłby, widział po raz pierwszy wżyciu.


    Łzy spłynęły mu po twarzy, gorzko, jak zroztrzaskanego nagrobka. Stefan Wolski wyjął zkieszeni marynarki chustkę iprzetarł oczy. Niech mu tak będzie, pomyślał. Wyjął zdrugiej kieszeni poszarpany notes wbrązowej twardej okładce. Wrócił do biurka. Przeglądał powoli notes strona po stronie, zatrzymując się na dłużej nad słowem czy zdaniem. Zastygał wtedy wzadumaniu ikręcił głową, jakby nie dowierzając temu, co widzi. Zawahał się przez moment, czy nie oddzwonić do Michała Pragi iżachnął się. — Jedna rozmowa zMichałem na dzień wystarczy. Wyjaśnię mu wWarszawie. Położył przed sobą czystą kartkę papieru iwziął pióro do ręki.


    …dziękując serdecznie za zaszczyt pracy zPanem, aszczególnie za honor reprezentowania Rządu RP podczas obchodów 60-ej rocznicy Powstania Warszawskiego, zmuszony jestem poinformować, że powodowany sprawami natury osobistej, składam wręce Pana rezygnację ze stanowiska…


    Dokończył list, podpisał, dodał datę, podmuchał wpapier ipoczekał, aż wyschnie atrament. Rzucił raz jeszcze wzrokiem na list, włożył do koperty, zakleił izaadresował. Poczuł ulgę ostatniego kroku.


    Na początku, po nominacji, Stefan Wolski dał się wto zupełnie wciągnąć. Był ujęty uprzejmością, gdy zwracali się do niego per profesorze. Profesorem oczywiście nie był, tylko zwykłym doktorem. Ale czuł się uhonorowany. Zczasem zaczął odczytywać ich twarze, ich uśmieszki, ich drobne gesty. Oni zniego kpili.


    Dla nich profesor, jak hrabia, było wyrazem politowania. Dla nich Stefan Wolski był durniem, który poświęcił całe życie dla sprawy iwyszedł na zero. Oni żyli dla procentów, arząd był parkietem giełdy, na którym obracali wpływami. Każdy ich dzień zawsze się bilansował.


    Otworzył powoli drzwi do sekretariatu, poczekał przez moment, by uporządkować myśli, wychylił zabawnie głowę irozejrzał się wesoło. Hanka, skupiona, siedziała za biurkiem pochylona przed ekranem komputera.


    Dziewczyna, przydzielona zpersonelu, przy swoim biurku koło drzwi do sekretariatu udawała, że porządkuje korespondencję. Wszedł ceremonialnie, pomachując kopertą wuniesionej dłoni, ipołożył ją uroczyście przed Hanną.


    — Mam dla nas niespodziankę — powiedział podniosłym głosem.


    — Następny memoriał? — Hanka patrzyła na kopertę.


    — Libertas est optimus… — Nie dokończył sentencji ipoczuł się błaznem.


    Hanka skłoniła głową wstronę dziewczyny ipołożyła palec na ustach.


    — Pani Aniu. Robi się późno. Dokończymy jutro. Dziewczyna wzdrygnęła się, niezgrabnie zgarnęła do szuflady papiery, zebrała pospiesznie swoje rzeczy, uśmiechnęła się mechanicznie iwyszła. Wolski odczekał chwilę ipowiedział do Hanki:


    — Moja dymisja. Wygrałaś. Wracamy do cywila. Ale zostaw to do piątku. Choć nie… zostawię wjego gabinecie po drodze. Powiem, że lekarze wysyłają mnie na kurację.


    — Jaka kuracja? — Hanka zapytała, spoglądając na Stefana Wolskiego, zaskoczona.


    — Nic. Obiecuję. Potrzebuję tylko kilka dni spokoju. Michał przygotowuje jakąś burdę… Jeremi… ciągle trzeba go tonować… Zadzwoń tylko iodwołaj obiad zLeszczyńskim. Przeproś… Powiedz, że skontaktuję się na początku tygodnia.


    Stefan Wolski mówił wpośpiechu, starając się zabrzmieć niefrasobliwie. Przerwał zulgą, gdy Hanka bez zastanowienia wystukała numer telefonu. Stał, patrząc zpodziwem, jak rozmawia, gestykulując swobodnie, na przemian to przekazywała sekretarce Leszczyńskiego przeprosiny, to potakiwała na odpowiedzi. Obie wiedziały, że to tylko gra, ale gra konieczna. Tego Wolski nigdy się nie nauczył.


    Hanka kończyła rozmowę:


    — Tak. Oczywiście… Na pewno przekażę… Koniecznie musimy się spotkać na kawę…


    Tadeusz Leszczyński był ministrem rolnictwa wtrzecim zkolei rządzie. Młodszy od Wolskiego odwa pokolenia. Zaprzyjaźnili się niemal natychmiast. Leszczyński mówił mało iczęsto za ostro. Wygrywał na punkty. Zczarną grzywą iśniadą cerą wyglądał jak właściciel cyrku, kiedy czekał, jak to miał wzwyczaju, oparty ościanę przy wejściu do sali obrad, aż reszta ministrów zasiądzie wokół okrągłego, ogromnego jak arena stołu. Wyglądał tak, jakby miał lada moment wkroczyć ze szpicrutą wręku, by anonsować następny numer programu. Kiedyś, podczas przerwy wobradach, Stefan Wolski zapytał go:


    — No ico pan otym myśli?


    — Dawno przestałem myśleć.


    — Ale co chciałby pan zrobić?


    — Ztymi dziwkami ihochsztaplerami nic się nie da zrobić.


    — Agdyby miał pan wolną rękę, jako minister?


    — Nie jestem ministrem, ale psem na łańcuchu. Pilnuję zagrody.


    — Nic więcej? — zapytał Wolski.


    — Bogata wieś to tkanka, zktórej wyrasta prawy naród. Bez tego będziemy narodem podwórkowych kundli.


    — Jest pan pesymistą.


    — Wręcz odwrotnie. Będziemy kiedyś znów wielkim narodem. To tkwi wglebie.


    — Więc co należy robić?


    — Patrzeć iczekać.


    — Czy życie jest na to wystarczająco długie?


    — Nie, ale po to mamy dzieci.


    — Ajeśli nie mamy?


    — To już ponad mój rozum. Kto umiera bez dzieci, ten umiera dwa razy.


    Hanka szarpnęła go za rękaw.


    — Chodźmy stąd, Stefan, bo za chwilę zupełnie już zwariuję.

  


  
    NIL INULTUM

    NIC UKRYTE NIE ZOSTANIE


    Telefon zabrzęczał po raz trzeci. Magda oderwała wzrok od sztalugi irozejrzała się po studio. Otrzeźwiała na moment. Podbiegła do łóżka, zahaczając orozrzucone na podłodze ubrania. Odepchnęła je stopą iprzysiadła na kolanach. Wcisnęła pędzel miedzy zęby, wytarła dłonie okoszulę iodsunęła łokciem poduszkę. Niebieski ekran czarnej komórki pulsował natrętnie. Durny babsztyl.


    Rzuciła wzrokiem na niedokończony portret półnagiej kobiety, oparty na sztaludze. Blondynka, zprawą ręką założoną za głowę, lewą, poziomo na linii talii, ztomikiem poezji wdłoni, patrzyła na nią jasnymi oczami, wypinając półnagie piersi. „Pani musi koniecznie zobaczyć — blondynka powiedziała Magdzie przy pierwszym pozowaniu izaczęła rozpinać jedwabną bluzkę. — One są naprawdę…”. Magda pokryła się rumieńcem. „Nie, to nie jest konieczne. Widzę przez bluzkę…” — wykrztusiła. Chwyciła brulion iszybko naszkicowała. Blondynka nie była do końca przekonana ipatrząc na Magdę, dodała: „Trochę wyżej po prawej ichyba bardziej okrągłe”. Od kilku miesięcy Magda malowała na zamówienie portrety dla nowobogackiej klienteli. Gdzie one to wieszały? Wsypialni, wsalonie? Podpisywała pseudonimem.


    Magda wypluła pędzel iskrzywiła się, oblizując zwarg terpentynę. Zzewnątrz, przez szeroko otwarte okno dochodził hałas demonstracji. Syrena policyjna zawyła ijakby zawstydzona intruzją, przygasła natychmiast. Magda wciągnęła długi łyk chłodnego powietrza iwypuściła je powoli, jak przed egzaminem. Ułożyła na ustach uśmiech, wyprostowała plecy, skłoniła lekko głowę, tak jakby miała lada moment wysłuchać dąsów uciążliwego dziecka, iprzełączyła wewnętrznie głos na beztroski ton, zabarwiony lekką nonszalancją, ton osoby zadowolonej zlosu, ale też otwartej igotowej iść zpomocą bliźnim. Włączyła telefon, odczekała moment iodpowiedziała, przedłużając sylaby.


    — Magda. Czym mogę służyć?


    — Magda? Co to za rwetes uciebie? Złapałam cię przy gościach?


    — Ach, to ty, Lucy? Skądże. Samiusieńka. Maluję twoją znajomą. Myślałam, że to ona znów dzwoni.


    Lucy Ferraro była jej dawną koleżanką szkolną, trzy klasy wyżej. Córka emerytowanego pułkownika piechoty ijak Magda, jedynaczka. Po szkole szybko wyszła za mąż, rozwiodła się równie szybko, zaręczyła ponownie irozstała. Jest teraz, jak to mówi, wstanie oczekiwania, na progu niemożliwie rozkosznej miłości. Śliczna jak cukierek ikomiczna wbrew sobie, wpadała wżycie Magdy radośnie, bez uprzedzenia iznikała równie niezapowiedziana, przesłaniając na moment świat jakby garścią konfetti rzuconych woczy przez wiosenny wiatr.


    Poznały się izaprzyjaźniły pewnego roku, chyba wdwa lata przed Lucy maturą, kiedy musiały obie spędzić długie, gorące lato wopustoszałym internacie Szkoły dla Dziewcząt wStamford, starym miasteczku, osiemdziesiąt mil na północ od Londynu. Tak naprawdę zżyły się ze sobą dopiero wszkolnym kółku dramatycznym. Magda jako do końca nie wiadomo kto, aLucy jako gwiazda.


    — Możesz ją przestać malować — Lucy odpowiedziała. — Plotki donoszą, że zabarykadowała się wdomu cała wbandażach. Prosto spod noża. Nowy nos, broda, nogi, tyłek… nie wiem sama do końca, ale będziesz na pewno musiała zacząć portret od nowa. Sama pewno siebie nie poznaje. Prościej by było, gdybyście skontaktowały się zjej chirurgiem. Dałby ci jej twarz zgwarancją na pół roku zwyprzedzeniem.


    Lucy parsknęła śmiechem.


    — Nie myślisz, że jestem okropna?


    — Jesteś. Ja też, ale następnym razem znajdź mi normalną. Czy wiesz, że ona tu na powitanie zaczęła się rozbierać?


    — Magda, ty musisz koniecznie wrócić między ludzi. To ona jest normalna. Rozpinanie bluzek to dziś jest szyk. One przy kolacji pokazują sobie nowe piersi, porównują zabiegi, amężowie potakują zuznaniem. Co ta za krzyki uciebie? Sąsiedzi znowu wysłali synka, żeby pożyczył szczyptę kokainy?


    — To zulicy. Poczekaj, zamknę okno.


    Magda podbiegła do okna, oparła dłonie oparapet iwyjrzała na ulicę. Środkiem asfaltowej jezdni szedł pochód chłopców zsąsiedniego meczetu. Krzyczeli, wymachując Koranem. Kilka kroków za nimi podążał czworobok milczących dziewcząt wczarnych burkach do ziemi. „Zielona flaga Islamu, od Anglii do Iranu!”, „Europa to rak, Islam to znak!”. Przechodnie mijali ich obojętnie. Jeden czy dwóch tylko, na wszelki wypadek, machnęło przyjaźnie ręką. Pełznące powoli, zakratowane furgonetki policji zczarnymi szybami otwierały izamykały procesję jak dwa pogrzebowe karawany. Niebieskie światła na dachach furgonetek odbijały się od białych kaftanów itwarzy chłopców, nadając im wygląd mechanicznych kukiełek. Jedna zdziewcząt szarpnęła lekko za rękaw idącą obok niej koleżankę iwskazała ruchem głowy Magdę. Dwie pary oczu zwróciły się ku Magdzie. Znam je skądś? Magda zatrzasnęła okno. Chwyciła ponownie za telefon.


    — Londynistan. Manifestacja. Mamy to co tydzień.


    Magda powiedziała to wpośpiechu, zdając sobie wmoment sprawę, że słowa jej nie miały żadnego sensu. Dla Lucy dzielnica Hackney we wschodnim Londynie była anonimową plamą szkaradnej szpetoty, wypchniętą poza obręb uznanego świata — rezerwatem ludzi, których nie łączyło nic poza wzajemną antypatią izamiłowaniem do brudu.


    — Jak ty możesz wytrzymać wśród tej hołoty?


    Magda uśmiechnęła się, widząc przed sobą pięknie zarysowaną, otoczoną burzą włosów, twarz Lucy, zpodniesionymi brwiami, dłonią zasłaniającą usta skrzywione teatralnym grymasem wstrętu, zastygłą wpozie oszołomienia, jak wtedy, gdy moknąc wdeszczu przed teatrem na Strand, wyczekiwały na taksówkę iMagda zaproponowała, że złapią miejski autobus.


    — Tu się dobrze pracuje.


    — Jesteś męczennicą — Lucy stwierdziła zżalem. — Zatrzymaj się umnie — dodała po kilku sekundach ciszy. — Dom stoi pusty. Jeśli chcesz, poszukamy później czegoś na stałe. Zaczęłaś sprzedawać, po co ci to? Rozumiem, folklor, to może nawet ciekawe, ale to nie jest życie dla ciebie. Zobaczysz, to się źle skończy. Złapiesz jakąś obrzydliwą chorobę albo sąsiedzi zadźgają cię nożem.


    Lucy poczekała przez chwilę na odpowiedź idodała zentuzjazmem:


    — Wogrodzie stoi opuszczona szopa. Trzymali tam kiedyś powozy. Znajdę ludzi, żeby wymalowali. Wstawię ogrzewanie iprysznic. Dokończysz swój tryptyk wspokoju.


    Magda słuchała, czekając cierpliwie na koniec paplaniny.


    — Masz rację.


    — Widzisz, wiedziałam. — Głos Lucy rozjaśniał inabrał tempa. — Ajak ci idzie ztym obrazem?


    — Skończę za sto lat. Askąd wiesz, że to tryptyk?


    — Sławna jesteś, moja droga. Ludzie mówią otobie — Magda to, Magda tamto…


    — Jacy ludzie?


    — Jacy ludzie? Jacy ludzie? Moi ludzie. Rozstawieni po mieście. Wszystko, co trzeba, wmig mi donoszą


    — Nie pleć, Lucy. Kto taki?


    — Pamiętasz kwerendę wMuzeum Wojny… po drugiej stronie Tamizy? — Lucy wymówiła cztery ostatnie słowa zobrzydzeniem, cedząc je, jakby została zmuszona przez Magdę do wypowiedzenia pospolitego plugastwa. — Mniejsza oto, gdzie nawiązujesz znajomości. Twoja sprawa. Szukałaś niepublikowanych dokumentów? Zgadza się? Apamiętasz archiwistę, który wyszperał dla ciebie fotografie zWarszawy? Zgadza się?


    — Tak. Dał mi nawet jedną wprezencie.


    — Spodobał ci się?


    — Strasznie, ale może nie teraz.


    — Zbzikował kompletnie. Jesteś boginią, filozofem, artystą iamforą rozkoszy. Kiedy usłyszał, że znamy się ze szkoły, zidiociał zupełnie. Mówi, że zaangażuje prywatnego nauczyciela ibędzie się uczyć polskiego…


    Magda przypomniała sobie chłopaka. Rzeczywiście był ładny. Zaczęła go nawet wtedy szkicować na marginesie gazety, kiedy przy kawie obok muzeum rozwodził się okatastrofalnym stężeniu dwutlenku węgla, ale do niczego jej wkońcu nie pasował. Kilka lat starszy, miły, dobrze ułożony, zmasą prostych miedziano-brąz włosów spadających na ciekawe oczy. Nienawidził Ameryki iratował planetę. Próbował flirtować. Spotkali się jeszcze dwa czy trzy razy. Raz, nawet za długo. Na ostatnie spotkanie przyniósł, bez wiedzy zwierzchników, teczkę dokumentów, dumny ze swego zuchwalstwa.


    — Powiedz, że dziękuję za pomoc, że też jest aniołem iże zadzwonię niedługo.


    — Koniecznie. Ale to może poczekać. Ja dzwonię zwłasną misją miłosierdzia. Jestem wWarszawie. Przygotowuję wizytę dla jakichś Amerykanów. Nic ztego nie rozumiem. Musisz mnie wyratować…


    Zaabsorbowana nagle swoimi myślami, Magda zastygła, nie słuchając dalej Lucy. Wcisnęła telefon pod brodę, podniosła zpodłogi pędzel ilawirując pomiędzy stosami książek iporozkładanymi po podłodze szkicami węglem, przeszła na drugi koniec studio do rozpostartego od podłogi po sufit, szerokiego na całą ścianę płótna.


    — Jacy Amerykanie…?


    — Senator. Przyjeżdża jutro do Warszawy.


    Magda stała, patrząc wskupieniu na twarz powstańca na pierwszym planie obrazu. Resztkami sił wyczołgał się do pasa zkanałowego włazu ileżał, dokładnie wgeometrycznym centrum płótna, zrękoma rozpostartymi wbok, jakby powalony ustóp krzyża. Strumyk zakrzepłej krwi przecinał mu skroń. Zprzymkniętymi oczami, zpoliczkiem przyłożonym do asfaltu, spał. Głowa dotykała krawędzi obrazu. Trzy kroki wprawo od niego, przylgnięta plecami do poszarpanej kulami ściany kamienicy, tuż obok jamy podwórkowej bramy, stała dziewczyna. Zawieszony na szyi pistolet maszynowy wcinał się wszyję. Jasne włosy zakrywały połowę twarzy ispadały na fałdy bluzy. Zielona, pokryta szlamem, lśniąca wilgocią spódnica oblepiała smukłe, białe nogi. Łapiąc łapczywie oddech wusta, otwarte wkrzyk, patrzyła na chłopca, gotowa oderwać się od ściany ibiec. Żeliwna przykrywa włazu ujej stóp, rzucona jak ogromny siny grosz, gorzała odblaskiem płonącego wgłębi ulicy stosu nagich ciał.


    Kilkoma lekkimi pociągnięciami suchego niemal pędzla, pieszcząc śpiącą twarz, Magda dodała na policzku powiewną, jak cień przelatującego motyla, warstwę ultramaryny. Odstąpiła ispojrzała zniepokojem. Chłopak spoważniał. Jego twarz pokryła się bólem. Magda pochyliła się nad nim ponownie. Jednym dotknięciem pędzla dodała do różowo-bladych chłopięcych ust cień. Uśmiechnął się. Niech ma szczęśliwy sen.


    Wyrwał ją zzamyślenia zniecierpliwiony głos Lucy, pełen rozczarowania irezygnacji, jak reprymenda Miss Tomlinson, która przez trzy semestry próbowała uczyć Magdę równań różniczkowych pierwszego stopnia czy czegoś podobnego.


    — Magda K.! Czy ty wogóle słuchasz, co mówi się do ciebie?


    — Tak, tak — Magda odpowiedziała bezwiednie. — Amerykanin, przylatuje… wgrudniu. Aco takiego zagnało go aż do Warszawy?


    Sięgnęła po kawałek węgla. Wspinając się lekko na palce, naszkicowała na pustym białym prostokącie prawego skrzydła tryptyku nisko pochylone drzewo, uginające się pod ciężarem owoców. Dodała linię horyzontu ipierwszy zarys nieba. Błękitne, jarzące; czerwone, soczyste jabłka; szmaragdowa trawa… Spojrzała na przylepione obok do ściany powiększenie fotografii zWarszawy. Wrozmytej grze światłocieni, na opustoszałej ulicy, przed bramą obskurnej kamienicy stała spokojnie naga Afrodyta, czekając na śmierć. Gloria Victis… Zrobię cię piękną jak zBotticellego.


    Lewa strona tryptyku była nadal pusta. Magda miała pomysł od dawna, ale brakowało jej twarzy, twarzy proroka ijego oczu — pomostu między bólem aodkupieniem. Twarz ioczy definiowały obraz. Reszta malowała się sama.


    — Magda! Jesteś niemożliwa! Czy ty wogóle słuchasz, co mówi się do ciebie, czy znów zabłądziłaś wobłokach? Nie wgrudniu, ajutro. Jego ojciec był jakimś bohaterem. Ratował wWarszawie ludzi. Syn przylatuje na dwa dni uhonorować weteranów Powstania.


    Magda cofnęła się od obrazu, usiadła przy stole.


    — Aty, Lucy, jak się masz do tego?


    — Aranżuję spotkania.


    — Ajak ja się mam do tego?


    — Po pierwsze — ratuj mnie, ja umieram tu znudów. Stan krytyczny, przedzgonny. Będziesz mnie miała na sumieniu. Po drugie, mam wyborny pomysł na całą sprawę. Będziesz jego przewodnikiem. Pokażesz mu miasto — flagi, pomniki, wiesz, atmosfera wielkiej rocznicy. Na koniec, spotkanie zostatnim powstańcem. Trzy pokolenia. Weteran, Amerykanin, ity, dziewczyna zpolskiego Londynu. Potem dokręcimy resztę filmu uciebie wstudio, kiedy pod wrażeniem wizyty malujesz swój obraz… To pójdzie na całą Amerykę!


    — Znów pleciesz. Co za ostatni powstaniec?


    — Stefan Wolski — Lucy przekręciła nazwisko.


    — To on jeszcze żyje?


    — Znasz go?


    — Ze słyszenia.


    — Masz rezerwację na British Airways. Odbierz na lotnisku. Weź taksówkę, oni za wszystko płacą. Lecisz jako moja asystentka.


    — Októrej?


    — Są jeszcze dwa loty: dziś po południu albo jutro oszóstej rano.


    Magda zawahała się.


    — Na jak długo?


    — Do wtorku, może dzień dłużej.


    Magda usiadła ztelefonem wopuszczonej dłoni. Rozejrzała się powoli po studio. Zatrzymała wkońcu wzrok na poplamionych farbą spodniach. Spojrzała na fotografię przyczepioną na ścianie.


    — Nie mów już nic więcej — odezwała się raptownie po chwili. — Agdzie mam cię szukać wWarszawie?


    — Hotel Bristol. Tylko nie zjaw się wdrelichach.


    Magda wyłączyła telefon. Zerwała się na nogi. Zrzuciła zsiebie ubranie. Wyjęła zszafy szarą sukienkę iżakiet. Ubrała się szybko ispojrzała przelotnie wlustro. Zapięła żakiet ipowoli wygładziła brzuch. Złożyła do torby sukienkę, parę pantofli ijedwabne pończochy — trzy pary — białe, zielone iczarne. Kupiła je kiedyś uMaurice'a. Powojenne woryginalnych opakowaniach. Zgarnęła zokna kosmetyki. Wybrała zpudełka srebrną broszkę iprzypięła do poły żakietu. Wcisnęła wboczną kieszeń torby kopertę zdokumentami itomik poezji Gallimarda. Przykryła ręcznikiem farby ipędzle, zasunęła firanki, wyłączyła kontakty, wyszła do holu iprzekręciła klucz. Na schodach minęła ją wpędzie koleżanka zpiętra wyżej. Biegła zziajana na górę. Pracowała nocami za barem wdawnej bibliotece miejskiej wShoreditch przerobionej na nocny klub pederastów. Studiowała wmetrze iautobusach. Magda pomyślała zulgą olegacie po babci, która pokrywała rachunki ihorrendalne komorne.


    Wyszła przed dom. Demonstranci przeformowali się zprocesji wwiec. Przysadzisty muła krzyczał przez ręczny megafon. Dwa oddzielone od siebie martwym polem półkręgi, czarny ibiały, odpowiadały jednogłosem jak gniewny chór. Wyglądało na to, że ktoś znowu obraził Proroka. Armagedon, pomyślała Magda, Sodoma, Gomora iRepublika Weimarska. Zła jak osa myśl podniosła ją dziwnie na duchu. Lekkim krokiem weszła do sklepu na parterze.


    — Komorne za następy miesiąc — zwróciła się do dziewczyny za ladą, przechodząc na uliczny ton ze spłaszczonym akcentem iposmakiem drwiny. — Pan Khan jest osiągalny?


    — Ojciec jest na zapleczu. Dostawa.


    — Mogę?


    Magda położyła na kontuarze kopertę zczekiem. Dziewczyna uśmiechnęła się zdawkowo iskinęła głową, nie odrywając oczu od telewizora. Magda rozejrzała się po półkach. Wzięła czerwoną szczoteczkę do zębów izapłaciła bilonem. Pobrzękując monetami wdłoni, wyszła ze sklepu, nucąc przypadkową melodię.


    Skręciła wprawo, wstronę głównej ulicy. Po paru krokach zeszła zchodnika na asfalt, ustępując parze kobiet zwózkami — jednym, podwójnym. Przeszły zajęte rozmową, nie zauważając drobnej uprzejmości. Kulturkampf. Rozumiem. Eko-faszysta wyminął ją wpędzie na rowerze, przekręcił się na siodełku do tyłu, zsunął tym samym płynnym ruchem maskę ztwarzy iwygrażając jej pięścią, wyzwał ją ordynarnie. Kochany człowiek, pewno nauczyciel albo opiekun społeczny, samotnie ratujący świat od zagłady. Nie dziw, że jest podirytowany. Pomachała mu ręką. Kochała to miasto. Kochała ten obłąkany kalejdoskop, obracający się miarowo wkurczowo zaciśniętych palcach furiata.


    Na rogu zajrzała do sklepu zrupieciami. Znalazła właściciela na tyłach za stosem krzeseł biurowych. Zdzierał farbę zsosnowego stołu. Przywitał ją uśmiechem oczu. Odłożył puszkę jakiejś trucizny iwytarł ręce oszmatę.


    — Maurice, dzień dobry… bardzo zajęty? — Magda zapytała wdzięcznie, pozwalając słowom rozejść się swobodnie po sklepie jak gościom na popołudniowym przyjęciu wogrodzie.


    — Ta chusta, koronkowa, którą masz odłożoną dla kogoś, czy mogłabym ją pożyczyć do środy?


    — Bez problemu. Zamykam na tydzień. Przynieś wnastępny poniedziałek.


    Przeszli na front sklepu. Maurice sięgnął pod kasę po chustę ipodał Magdzie. Magda zarzuciła ją na włosy, przytrzymując palcami na skroniach, zadreptała wmiejscu kilka kroków tańca, zdjęła, złożyła starannie, wepchnęła do torby ipocałowała Maurice'a wpoliczek.


    — Jesteś aniołem.


    — Impreza wdzielnicy?


    — Nie, wyjeżdżam na kilka dni. Chcę być ładna.


    Wyszła ze sklepu, przebiegła wpoprzek ulicy do banku iustawiła się wkolejce przed automatem. Chłopak tuż przed nią odwrócił głowę do tyłu iwlepił wnią martwy wzrok. Miał bladą, podrapaną twarz iwłosy ostrzyżone do skóry. Blady. Dawno nie widział słońca. Kolejka ruszyła. Chłopak, zgłową nadal zwróconą do tyłu, też ruszył okrok, nie spuszczając zMagdy wzroku.


    — Co się gapisz? — warknął.


    Magda milczała, wpatrzona wpunkt nad jego lewym ramieniem.


    — Pewno myślisz, że jestem na prochach?


    Oczy chłopaka poruszyły się zboku na bok. Odżył. Cofnął się okrok. Ktoś odepchnął go gwałtownie zpowrotem. Zderzył się niemal zMagdą. Zarechotał. Oblizał wargi. Raz… dwa… trzy, pomyślała. Jeszcze sekunda… i wybuchnie.


    Chłopak wyskoczył zkolejki, zatrzymał się na środku chodnika iwymachując rękoma, zwrócił się do ludzi wkolejce, krzycząc:


    — Gdzie nie pójdę, to mnie zaczepiają! Niech ktoś coś zrobi! Ja jestem chory! Mnie trzeba pomocy!


    Jego głos, niski iszorstki zpoczątku, zamienił się wskowyt. Brakowało mu oddechu. Krzyczał histerycznie, kręcąc się wmiejscu irozglądając błagalnie. Bezładny zpoczątku tłum przechodniów nabrał kształtu, opływając chłopca wdwu strumieniach, jak potok wymijający przeszkodę.


    Syrena policyjna zawyła wdole ulicy. Chłopak znieruchomiał. Jego oczy były teraz szeroko otwarte irozpalone gorączką. Ze zgiętymi włokciach rękoma zastygł wpozie sprintera wblokach startowych. Spojrzał na Magdę, szukając ratunku. Cóż ja ci pomogę, Magda odpowiedziała bezgłośnie. Gdzie jest twój tata? Gdzie jest twoja mama? Wzruszyła ramionami, rozłożyła dłonie bezradnie iwymazała tym prostym gestem pokusę winy, wkradającą się do jej serca.


    Chłopak, osaczony na swojej wysepce, przeklął iwyjąc, odbiegł, potrącając przechodniów. Patrol policji podjechał izatrzymał się okilka kroków za bankiem. Policjant wysiadł iwszedł do bistro. Wyszedł za chwilę zdwoma torbami — za szybko, aby zdążył zapłacić. Wsiadł do samochodu, włączył syrenę iodjechał.


    Magda wcisnęła kartę do automatu. „Kredyt? Debet? Inne?” …Ple, ple. Dokończyła rytuał izamknęła oczy. Maszyna zamilkła, wróciła do życia, zamilkła ponownie, zaszemrała ijednym mlaśnięciem wypluła banknoty prosto do Magdy dłoni. Magda otworzyła oczy ipoklepała ekran automatu zkoleżeńską komitywą.


    Schyliła się ipodniosła zchodnika dwie miedziane monety. Dmuchnęła wnie iwłożyła do lewej kieszeni, tej, wktórej trzymała przypadkowe drobiazgi, zktórymi nie chciała się rozstać. Prawa kieszeń, port przeładunkowy, żyła rytmem miasta.


    Weszła do drogerii. „Mirabile visu!”. Ktoś potrącił ją, cofnął się, przeprosił iprzytrzymał drzwi. Magda podeszła do stoiska zkosmetykami, wskazała palcem złoty cylinder, ułożony waksamitnym pudełku pod szkłem kontuaru, ipowiedziała proszę. Ekspedientka podała jej szminkę, niechętnie, jakby zmuszona do udziału wcudzym szczęściu. Magda nachyliła się do lustra wszklanej gablocie inamalowała różowo perliste usta.


    Dwuletnia dziewczynka zgłową zadartą do góry, wniebieskim nylonowym futerku, czerwonej koszulce iżółtych spodenkach wpoziome zielone paski, przyglądała się Magdzie bezmyślnie przez grube, okrągłe okulary. Futerko na lato, pomyślała Magda. A wzimie biegają po ulicach wbaletkach. Powąchała szminkę, zamknęła ceremonialnie, włożyła do torby izrobiła minę do dziewczynki, zamykając tym przedstawienie. Odebrała rachunek idrobne. Uśmiechnęła się do wszystkich dookoła. Była ładna.


    Doszła do świateł, bez pośpiechu, zuczuciem przyjemnie układającego się popołudnia. Było gorąco. Na niebieskim niebie biały puch chmur, spiętych jedwabnymi nićmi słońca, gęstniał izapowiadał deszcz. Nagły wiatr zatrzepotał porzuconą gazetą ipotoczył przez chodnik puszkę po piwie. Żebrak odlepił się apatycznie od witryny sklepu, by zagrodzić jej drogę, ale oułamek sekundy za późno ibez przekonania. Wyminęła go iprzeszła na drugą stronę ulicy.


    Zatrzymała się na krawędzi chodnika. Koło śmietnika leżały owinięte wcelofan, przewiązane wstążką, pożółkłe kwiaty. Spojrzała na przylepiony do słupa anons policji — wypadek drogowy, proszą oświadków. Tydzień temu, kiedy wracała późną nocą autobusem do domu, widziała tu, pod ostrym światłem ulicznej latarni, jak dwie półnagie, pijane dziewczyny katowały skulonego na chodniku przechodnia. Kierowca zatrzymał autobus, wyłączył światła ina wstecznym biegu wycofał się wciemny dół ulicy. Koniec kursu, powiedział. Kiedy Magda wysiadała zautobusu zresztą pasażerów, dwie dziewczyny, rechocząc jak obłąkane, ciągnęły ofiarę za nogi na środek skrzyżowania, atrzecia, która dobiegła, kopała go wgłowę jak wpiłkę. Czwarta, nie starsza niż dwanaście lat, fotografowała ich komórką.


    Magda przebiegła zpowrotem. Szybkim krokiem doszła do Św. Jerzego. Zajrzała do środka. Kościół był pusty. Wróciła na zewnątrz iobeszła budynek. Na małym cmentarzyku, na tyłach kościoła, było coś wrodzaju kawiarenki czy miejsca spotkań okolicznych mieszkańców. Pani pastor wczarnych, opiętych spodniach iczarnej koszuli zkoloratką, podawała właśnie gościom lemoniadę. Wdrzwiach zakrystii uśmiechnięta Eryka, jej młodsza przyjaciółka, rozlewała do filiżanek kawę.


    Magda poszukała wzrokiem znajomych iusiadła przy pustym stoliku. Pastor zauważyła ją po chwili, podeszła iprzysiadła naprzeciw. Spojrzała wesoło na Magdę, wskazała palcem na broszkę.


    — Nowy nabytek?


    — Skądże, starszy niż ja.


    — Art déco?


    — Coś wtym rodzaju.


    — Mamy dziś pyszne torciki. Podać?


    — Może za chwilę. Jak wam idzie wnowej parafii?


    — Cudownie. Wsobotę mamy wystawę kilimów. Wniedzielę dzień otwarty dla matek idzieci. Eryka nie może się doczekać. Będzie klaunem.


    — Czy wierzysz wlos, wprzeznaczenie?


    — Oczywiście, ale staram się nie zapominać, że każdy ma prawo wybrać indywidualną drogę — powiedziała to tonem ni to poufnym, ni urzędowym.


    — Czy mogę coś pokazać?


    Magda sięgnęła do torby ipołożyła na stoliku kopertę zdokumentami. Wyjęła zniej wyblakłą, zieloną legitymację. Szary druk. Kennkarta, numer 390964. Pod fotografią młodej kobiety okrągła pieczęć fioletowym tuszem — władza wystawiająca; czerwony, podłużny stempel — Warshau, Der Polizeipresident; niemiecka wrona ipodpis niebieskim atramentem. Data, 1 kwietnia 1942. Prima aprilis.


    — To moja babcia. Helena. Była wtedy ode mnie młodsza. To odciski jej palców. Karta tożsamości zostatniej wojny.


    Pastor sięgnęła po dokument. Spojrzała na fotografię, potem na Magdę izpowrotem na fotografię. Uśmiechnęła się zalotnie.


    — Bardzo do ciebie podobna. Te same usta ibrwi.


    — Może trochę. Moja mama była podobno jej zupełnym odbiciem.


    — Ite same włosy.


    — Była blondynką. Przynajmniej wtedy.


    — Amoże przyjdziesz jednak wniedzielę? Mogłabyś pomóc nam ze swoim francuskim. Na pewno będą matki zMaroka albo Algierii. Nie chciałabym, aby poczuły się wyizolowane. Amoże przy malowaniu twarzy?


    — Wiesz co, Klara — Magda odpowiedziała zuśmiechem — wezmę twój torcik icoca-colę, zlodem icytryną.


    Pastor wstała igromkim głosem przekazała zamówienie przyjaciółce. Eryka odłożyła dzbanek iznikła wzakrystii. Pastor zwróciła się do Magdy zpożegnaniem.


    — Jeśli coś ci leży na sercu ichcesz porozmawiać, wiesz, gdzie mnie szukać. Moje drzwi są zawsze otwarte — uśmiechnęła się do Magdy iściskając lekko jej dłoń, odeszła do następnego stolika, kołysząc szerokimi biodrami.


    *


    Magda wstała, nie kończąc, odliczyła pieniądze iwyszła. Przy furtce ruda wiewiórka uczepiona pazurami słupka ogrodzenia, przyglądała jej się wściekłym wzrokiem, sycząc przez białe kiełki. I ty, Brutusie? Magda trzasnęła torbą wsłupek iwybiegła na ulicę. Kiedy dochodziła do głównej ulicy, odjeżdżał dwupiętrowy autobus do Shoreditch. Wskoczyła, ignorując konduktora, ipobiegła na górę. Wysiadła przy kościele Świętego Leonarda. Oranges and lemons, say the bells of St Leonard's.


    Przeszła bocznymi uliczkami do Hoxton. Kiedyś był to szacowny kwartał wiktoriańskich domów, składów isklepów, pobudowanych wokół skweru zfontanną. Teraz był zapuszczoną dzielnicą artystów, awymarły za dnia park, zktórego świetności została tylko zielona budka ogrodnika isztachety, wypalony słońcem na brunatny step, odżywał dopiero wczesnym wieczorem, kiedy otwierały się kluby ibary — chyba że było otwarcie wystawy wBiałej Kostce. Wtedy, wpołudnie, zjeżdżał się modny Londyn ipił do rana. Była tam niedawno na wernisażu — Droga Krzyżowa, dwanaście instalacji ze skrzepłej krwi iflaków. Wyszła zobrzydzeniem.


    Zatrzymała się przed Składnicą Książek Hoxton. Mały antykwariat, dwa niskie piętra wyblakłej, pomarańczowej cegły, osadzone na starym sklepie, wciśnięty był wróg ulicy, bokiem do żeliwnych sztachet kościoła. Zajrzała przez witrynę. Charlie był sam. Siedział przy klawiaturze komputera na tyłach antykwariatu ipisał. Pewno następną recenzję. Weszła do środka. Charlie skinął głową na jej widok, dał znak, żeby mu nie przerywała idokończył akapit. Odsunął laptop ispojrzał na Magdę.


    — Szukasz czegoś do czytania?


    — Wyjeżdżam na kilka dni.


    — Aco znaszą wystawą?


    — Mogę zostać uciebie? Ode mnie dojechać na Heathrow to makabra.


    — Dokąd?


    — Warszawa.


    — Facet przyniósł pudło starych map. Jest warszawski Baedeker. Chcesz?


    — Przewodnik po katakumbach — odpowiedziała Magda. — Tamto miasto jest pogrzebane pod chodnikami, jak drzewo zkoroną pod ziemią ikorzeniami do nieba.


    — Chcesz posłuchać? — Charlie skinął głową na laptop.


    — Recenzja?


    Charlie zerknął na ekran.


    — Nowy miks Wolupty… Nie mam pojęcia, co one miały na myśli znowym nagraniem. Czyż nie byłoby lepiej, gdyby tak, jak Zaratustra…


    — Nie zawracaj im głowy Zaratustrą — przerwała Magda.


    — Niech wkońcu zaczną myśleć.


    — To najgorsza przysługa, jaką mógłbyś im wyświadczyć.


    — Przynajmniej oderwą się od pustki.


    — Ich dzieci ubierają się wsierpniu wfuterka, azimą wychodzą zdomów półnagie. Pomieszasz im wgłowach już do końca. Przecież itak nie wiedzą już, gdzie tył, gdzie przód, gdzie dół, agdzie góra.


    — Gdzieś trzeba zacząć.


    — Tak, wkołysce.


    — Co cię napadło?


    — Nie zrozumiesz.


    — Spróbuj.


    — Na to są potrzebne, jak ukobiety, dwie głowy. Jedna gotuje, adruga filozofuje.


    — Atrzecia wariuje.


    — Trzecia miłuje, aczwarta pilnuje.


    — Zamykam. Pomóż mi.


    Wyszli przed sklep iwnieśli pudła zksiążkami. Charlie ściągnął zhukiem czarną, żelazną żaluzję zwymalowaną białą farbą sylwetką snajpera pochylonego do strzału. Magdzie zabrało kilka miesięcy, zanim odgadła wisielczy humor: Składnica Książek wDallas, oczywiście. Zabójstwo Kennedy'ego.


    Charlie założył kłódki iotworzył drzwi na górę.


    Jak Magda, mieszkał nad sklepem. Nie całkiem — miał dwa piętra dla siebie. Za komorne nie płacił, pilnując wzamian antykwariatu. Właściciel, który utrzymywał się ztantiem od bodajże jednej piosenki, która weszła na listę przebojów chyba dwadzieścia lat temu, na pewno dopłacał do interesu. Pierwsze piętro, otwarte na całą głębokość domu, pomalowane na biało, złóżkiem pod baldachimem pośrodku pokoju, było sypialnią, zkuchnią walkowie iłazienką za różową zasłoną. Tego mu zazdrościła — wanny okażdej porze. Malował na górze. Przerobiony strych był mniejszy niż studio Magdy, ale za to jego ubrania nie cuchnęły farbą. Weszli na piętro. Charlie włączył czajnik.


    — Czego nie zrozumiem?


    — Jestem zmęczona.


    — Omlet?


    — Jadłam uKlary.


    — Ciągle zaprasza cię do siebie?


    — Coś wtym rodzaju. Aomlet, zczym?


    — Czosnek, hiszpańska cebula iczerwona papryka.


    — Wykąpię się. Masz ręcznik?


    — Czego nie rozumiem?


    — Widziałam dziś chłopaka wmieście. Porzucone dziecko. Wypuścili go ze szpitala. Stał na ulicy koło banku iwył. Nikt nawet na niego nie spojrzał. Wymijali go jak dziurę wmoście. Stałam ipatrzyłam jak na przedstawienie. Nawet zaczęłam go szkicować wgłowie.


    — Ico ztego?


    — Poszłam kupić szminkę.


    Magda weszła do łazienki. Żeliwna wanna na mosiężnych nóżkach wkształcie liści lotosu stała na środku podłogi ułożonej na przekąt zwąskich, cedrowych listewek. Okno, zmleczną szybą bez ramy, wstawione na równo zmatową, białą ścianą, rzucało cień murów sąsiedniego domu ikołyszącej się na wietrze moreli. Magda zdjęła ze szklanej półki kryształowy, zielony flakon. Odkręciła oba krany pełnym strumieniem.


    — Mogę spróbować twoich pachnideł?


    Wzruszyła ramionami, nie czekając na odpowiedź, odkręciła do końca oba krany iwlała pół flakonu do wanny. Zaciągnęła zasłonę, rozebrała się iwsunęła powoli do gorącej wody. Bąbelki piany rozsunęły się na bok, wspinając na boki wanny, iopadły gęstymi falami, przykrywając ją puszystą pierzyną wilgotnego powietrza. Przeszedł ją dreszcz. Wyciągnęła nogi ioparła głowę na złożonym ręczniku.


    Długa, leniwa kąpiel zgłową opartą na obłym brzegu wanny. To jest raj. To, iprzestać myśleć na chwilę. Zkuchni dobiegał dźwięk skwierczącej patelni.


    — Charlie? Wybrałeś już obrazy na wystawę?


    — Moje czy twoje?


    — Moje.


    — Wybrałem „Ukrzyżowanie” i„Małgorzatę”.


    Zsunęła głowę po śliskiej emalii wanny, nabrała powietrza jednym haustem, zanurzyła twarz iotworzyła oczy. Falująca piana, zabarwiona różowym światłem kurtyny, szumiała jak szampan. Ofelia wgórskim potoku. Wynurzyła się zpluskiem, zalewając podłogę. Potrząsnęła głową, krztusząc się spływającą po jej twarzy wody.


    — Są niedokończone.


    — Nie zauważą. Teraz niedokończone jest dokończone. Post-ironia.


    Otworzyła szampon; powąchała korek iwycisnęła na włosy srebrzysty płyn. Pochylona, zwłosami spadającymi na twarz, najpierw jedną dłonią, potem obydwoma zrozpostartymi palcami, rozprowadziła pracowicie szampon, wzburzając, urabiając, aż stał sztywny jak ubite białko do ciasta. Ufryzowała włosy wszpic, potem wdwa, potem gładko na chłopaka zdwoma symetrycznymi lokami przylepionymi do czoła. Rozczochrała. Zanurzyła głowę dwa razy, otrząsnęła wodę iokręciła głowę ręcznikiem. Westchnęła zulgą.


    — Czy wiesz, gdzie je ustawisz? — zapytała Magda. — Słuchasz?


    — Słucham. Wchodzi się długim korytarzem, za wąskim, żeby iść inaczej niż prosto przed siebie. Powieszę „Ukrzyżowanie” na końcu, wsali. Nie będzie widać ramy, tylko fragment obrazu, wycięty prostokątem wyjścia. Świtało zsufitu. Wchodząc, zobaczą tylko sylwetkę dziewczyny odwróconą do nich plecami ipowalonego na kolana nagiego mężczyznę. Dopiero wśrodku zobaczą jego przywiązane do belki, rozpostarte ramiona iMagdalenę wciąży.


    — To nie jest Magdalena. To Jego Matka.


    — Wciąży?


    — Tak, wciąży. Inaczej nie byłaby matką. Opłakuje Syna.


    — Niech ci będzie… Na jedno wychodzi.


    — Atwoje?


    — Wybrałem dwanaście abstrakcji. Kwadratowe. Wezmę błękit zsukni, zlewej strony od „Ukrzyżowania” ipowieszę je wjednym poziomie dookoła galerii, zaczynając od niebieskiego, przez całą gamę, kończąc na brązie krzyża.


    — Dwanaście?


    — No, wiesz.


    — Ponumeruj, bo to za subtelne. Chociaż, nie. Pomyślą, że to miesiące. Niebieski styczeń ibrązowy grudzień, zczerwonym majem pośrodku. Zrobiłeś się religijny?


    — Skądże, ale to nowy rynek. Wszyscy się wto pchają.


    — Mylisz się. Teraz idą fekalia ispreparowane trupy wformalinie. Agdzie chcesz powiesić „Małgorzatę”?


    — Przy wyjściu. Wchodząc, będzie po prawej stronie, za ich plecami, nic nie zauważą. Zobaczą dopiero, wychodząc. Na czarnym tle, punktowe światło na twarz idekolt.


    — Będzie jak przedsionek do burdelu. Mam coś lepszego.


    — Musi być duże.


    — Zaraz zacznę. Dokończę wśrodę.


    — Oszalałaś; wczwartek muszę oddać zdjęcia do katalogu.


    Magda wyskoczyła zwanny, rozlewając jeszcze większą kałużę. Wytarła się, wciągnęła ubranie na wilgotne ciało, rozsunęła zasłonkę iwybiegła złazienki. Charlie nakładał omlet na talerze.


    — Masz zagruntowane płótno? Kwadrat, na szerokość… — Magda rozpostarła ramiona.


    — Mam, ale siadaj, bo zrobi się zimne.


    — Przynieś na górę.


    Wbiegła po stromych schodach na piętro. Zatrzymała się wpołowie drogi.


    — Mogę zacząć uciebie?


    Magda zbiegła zpowrotem iusiadła przy stole. Charlie wygładził serwetę. Przyniósł zkuchni dzbanek wody, dwie szklanki imiskę zchlebem. Ułożył sztućce, złożył serwetki iusiadł. Magda rozejrzała się po pokoju, szukając czegoś.


    — Daj mi coś do rysowania.


    Charlie wstał od stołu, podszedł do ciężkiego, okutego kufra, zsunął poduszki iwrócił zpudełkiem ołówków iblokiem papieru. Magda oparła blok na brzegu stołu.


    — Żadnego tła. Szara, pozioma linia krawężnika ipionowa, gruba — czarnej latarni. Na latarni kolorowe nalepki. Szaleństwo kolorów. Nawarstwione, nowe iposzarpane, pół zdarte; taksówki, dziwki, kursy karate. Reszta szara, brązowa ibiała. Jaskrawa biel, prosto ztubki. Ibłękitne, piękne oczy.


    Dwoma ruchami narysowała poziomą ipionową linię, dzieląc papier na cztery prostokąty. Dodała równoległą linię wpionie. Naszkicowała nalepki.


    — Chłopak — wbiałej koszuli, rozpiętej na piersiach. Rozwarte ramiona, wzniesione wpłaskim trójkącie tuż ponad linię głowy, palce skurczone jak szpony. Kolana zgięte, stopy skrzyżowane, jakby miał lada moment opaść na ziemię. Poza jak ptaka zrywającego się do lotu.


    Zamilkła. Myślała przez chwilę.


    — Twarz skierowana wprawo ku niebu, oczy wpatrzone wprost. Woczach przerażenie. Chcę, żeby się bał, ale żeby to nie był lęk poddania, ale zdziwienia izdrady. Chcę, żeby miał otwarte, nieme usta. Chcę, żeby był chudy, ale silny iładny, piękny nawet. Spodnie nijakie, zpodwiniętymi nogawkami, brązowy pasek zmosiężną klamrą itenisówki bez sznurowadeł. Bose stopy, napięte.


    — To ten wariat sprzed banku?


    — Przestań. Powiedziałam przecież — porzucone dziecko.


    Zaczęła szkic od oczu igłowy, narysowała powtórnie, dając chłopcu bardziej miękkie rysy czoła ibrody, wzmocniła nos, dorysowała skulone ramiona irozpostarte ręce. Resztę postaci dokończyła kilkoma szybkimi pociągnięciami, kończąc na stopach, wąskich, delikatnych, ale dokładnie naszkicowanych imocno opartych na ziemi. Opisywała obraz, gestykulując irysując jednocześnie. Końcem palca rozmazywała ostre linie ołówka, dodając światła ikontury, przerywając od czasu do czasu na kęs omletu. Wypełniła kolorem nalepki, oczy imosiężny prostokąt sprzączki.


    — Na pewno będą chętni na „Małgorzatę”. Mam jednego, który jest poważnie zainteresowany. Ile mam powiedzieć?


    Magda podeszła do półki, zagięła brzeg rysunku iwcisnęła pod dwa hebanowe, afrykańskie posążki. Cofnęła się na kilka kroków izatrzymała, studiując rysunek.


    — Ile? — dopytywał Charlie.


    — Nie wiem.


    Stała odwrócona do Charliego plecami zdłonią przy ustach, zpochyloną wbok głową. Uśmiech, zpoczątku niepewnie uczepiony wkącie pogryzionej wargi, rozlał się ciepło po twarzy.


    — Jak myślisz? Ile one biorą za godzinę wdobrym hotelu? …Dwieście pięćdziesiąt funtów? Powiedz mu, że dziesięć godzin, plus twój procent.


    Charlie skrzywił się. Zakrył usta dłonią. Zgarnął na bok włosy. Przyglądał się Magdzie przez dłuższą chwilę. Chciał przeczekać ją milczeniem, aż się odwróci. Spojrzał na zegarek. Odsunął ze zniecierpliwieniem talerz.


    — Muszę już iść. Posłać ci kanapę?


    Magda odwróciła się. Charlie patrzył na nią przez przymrożone oczy. Był na nią wściekły ipróbował to ukryć. Zebrał talerze iustawił pedantycznie jeden na drugim. Pozbierał sztućce iwziął je wgarść. Dopiero teraz zauważyła, że był ubrany wyjściowo. Beżowy sztruks iczarna, gładka koszula. Spinki.


    — Ładnie ci wtym. Zostaw. Pozmywam za chwilę.


    — Wypłucz iwstaw do zmywarki.


    — Nie gniewaj się na mnie. Wpadłam dziś wwir.


    Powiedziała to serdecznie, do bliskiego kolegi, ale jej słowa wypadły sztucznie, zrezerwą. Była myślami nadal gdzie indziej. Jestem okropna. Podniosła lekko głos:


    — Jestem durna od samego rana. Rodzinne sprawy. Zadzwonię, jak wrócę. Obiecuję. Powiedz, że mi wybaczasz.


    Charlie wstał sztywno od stołu, podszedł do Magdy ipocałował ją wczoło.


    — Baw się dobrze. Następnym razem ty gotujesz.


    *


    Odwiecznych spojrzeń fala leniwa. Spędziła resztę wieczoru na kanapie, obłożona poduszkami, zksiążką wręku, na tej samej stronie — wiersz Apollinaire'a. Próbowała przetłumaczyć. Obrazy, zdania błąkały jej się wmyślach bez ładu. Zabrakło jej wkońcu kilku słów. Odłożyła książkę do torby. Posprzątała już wcześniej kuchnię iłazienkę; wyprasowała sukienkę izwinęła wfioletową bibułkę. Próbowała rysować. Bez skutku. Może to była nagła podróż, amoże coś innego, ale wpustym mieszkaniu Charliego poczuła się inna niż zazwyczaj, napięta, zaniepokojona, pełna złych przeczuć. Nie wierzyła oczywiście ani wnastroje, ani wprzeczucia, zwłaszcza te złe — tak przynajmniej osobie myślała, ale itym razem im się poddawała. Nie chciała być sama. Zadzwoniła do Toma tuż po północy. Nie odebrał. Spróbowała jeszcze raz godzinę później.


    Tom był na przyjęciu. Musiał krzyczeć do niej przez telefon. Rozmawiał znią izkimś innym jednocześnie urywanymi zdaniami, zasłaniając słuchawkę od czasu do czasu. Kobieta. Młoda. Przerwał rozmowę dwa razy na dłużej. Za trzecim razem nie zdążył. Kobieta zachichotała wprost do słuchawki. Pijana, ajeśli nie, to lada moment.


    — Żona ambasadora. Poczekaj — Tom powiedział do Magdy po polsku. — Wyjdę na balkon.


    Magda uśmiechnęła się, słysząc jego zabawny akcent. Umówili się, że podjedzie po nią za trzy kwadranse. Będzie czekała na niego wShoreditch, kilka minut od domu Charliego, na rogu French Place. Mieszkała tam krótko, kiedy sprowadziła się zCambridge do Londynu. Mała, ślepa uliczka przypominała jej trochę rodzinny Stamford. Jeden pokoik złóżkiem iszafką, kuchnia iłazienka do spółki zczterema dziewczętami wjej wieku. Wytrzymała to przez sześć miesięcy jedynie dlatego, że romantyczny adres przypadł jej do serca. Stała na rogu ulicy ze zwiniętym rulonem wciśniętym pod połę żakietu, spoglądając od czasu do czasu na zegarek. Spóźniał się.


    Padał drobny deszcz — ciepły ilepki jak mgła. Przylepiał się do twarzy iwłosów, przenikał powoli przez spódnicę ipończochy, zacierał kontury, przytłumiał dźwięk. Światło lampy ulicznej rozlewało się po asfalcie tłustymi, żółtymi plamami.


    Kamera telewizyjna na stalowym słupie po przeciwnej stronie ulicy przyglądała jej się przez przyciemnioną plastikową kopułę. Druga, nad jej głową, przyglądała się tej pierwszej. Na śliskim bruku wLondynie, wmgle, podksiężycowej, białej, niejedna postać cię minie, lecz ty ją wspomnisz, struchlały… Bury pies wszedł na środek ulicy. Pokręcił się wmiejscu izawył. Przysiadł, spojrzał na Magdę. Podrapał się za uchem. Zerwał się nagle ipognał pędem wten sam zaułek, zktórego pojawił się przed chwilą. „Tłusty szczur; smaczniejszy od Magdy, goń, bo ci ucieknie”. Rzęsisty deszcz, który spadł godzinę wcześniej, zmył śmiecie zulicy. Czysty, świeży chodnik lśnił imienił się kolorami tęczy wjarzącym świetle witryny banku. „Ciesz się Życiem!”. Na afiszu wwitrynie banku uśmiechnięta para stała wobjęciach na rufie żaglówki. Magda schyliła się, podniosła porzuconą wrynsztoku srebrną, plastikową tiarę izałożyła ją na głowę. Pasowała. Zaśmiała się do siebie irzuciła ją zpowrotem pod nogi. Odeszła na krok ispojrzała na przylepioną do krawężnika gazetę. „Meloman traci głowę — Emeryt odcina maczetą głowę sąsiadowi wsprzeczce ogłośną muzykę późną nocą”.


    Stała przez kilka minut, przyglądając się swoim pantoflom. Podniosła wzrok. Trzy ciężarówki, pokryte niebieskim brezentem zbiałym napisem „Odpady sanitarne”, przejechały konwojem. Druga zwolniła. Kierowca puścił do Magdy oko, otworzył lubieżnie usta irytmicznym ruchem głowy przekazał jej swoje wulgarne zamiary. Magda skrzywiła się. Odeszła kilka kroków na bok. Wtej samej chwili usłyszała miękki warkot chryslera. Samochód Toma nadjeżdżał od strony City, kołysząc się na resorach. Przyspieszył izatrzymał się ostro koło Magdy. Był zkimś.


    Tom rozsunął drzwi iwychylił się zsamochodu.


    — Wsiadaj szybko. Jestem wsmokingu.


    Miał rozpiętą koszulę. Rozwiązana muszka zwisała mu pod szyją. Magda zajrzała do środka iskinęła pytająco wstronę kierowcy.


    — Przepraszam — Tom zreflektował się.


    — Magda, Wiktor. Wiktor, Magda. Długo czekałaś?


    Kierowca odwrócił głowę, spojrzał na Magdę iwskazał palcem na siebie.


    — Kolega. Szofer na wieczór.


    Magda usiadła obok Toma. Poczuła się niechciana. Myślała, że będą sami. Zawahała się przez moment, czy nie wysiąść.


    — Przepraszam, że cię wyciągnęłam zprzyjęcia — szepnęła. — Zaczęłam malować, nie mogłam zasnąć. Nie chciałam być sama. Mam też małą prośbę. — Magda spojrzała wstronę Wiktora iszturchnęła Toma wbok.


    — Nie przejmuj się Wiktorem — Tom odpowiedział. — On jest jak studnia bez dna. Co wpadnie, znika bez śladu.


    Wiktor poprawił lusterko, wcisnął gaz iwtrącił przez ramię:


    — Wy sobie szepczcie słodko inie zwracajcie na mnie uwagi. — Włączył radio iprzyspieszył.


    Magda wyjęła ztorebki fotografię. Tom włączył lampkę.


    — To ta, którą wyniosłaś zmuzeum?


    — Chcę się dowiedzieć, kto ją zrobił. Ktoś ją znalazł uNiemca wWarszawie, wczasie Powstania. WBundesarchiv wKoblencji trzymają listy zabitych, jeńców, rannych. Ztego obliczali renty rodzinne. To są dokumenty publiczne… Zacznijmy od tego. Co myślisz?


    — Zostaw mi ją. — Tom sięgnął po fotografię.


    — Jest mi potrzebna. Chcę odszukać ten dom. Może tam ktoś jeszcze coś pamięta.


    — Ipo to lecisz do Warszawy?


    — To tylko przy okazji. Jestem zmęczona. Chcę się oderwać od Londynu ispędzić kilka dni zLucy. Wprowadza mnie zawsze wdobry nastrój. Dawno jej nie widziałam. Chcę też spotkać się zkimś, kto znał moją babcię zczasów wojny. To pewno jest ostatnia szansa.


    Skręcili wEmbankment ijechali teraz wzdłuż Tamizy. Minęli Igłę Kleopatry.


    — Muszę wrócić na chwilę na przyjęcie — odezwał się Tom. — Nie pożegnałem się zparoma ludźmi. Zostawiłem telefon wpłaszczu. Poczekasz? Zabierzemy cię potem na lotnisko icoś zjemy. Już prawie czas na śniadanie.


    Tom pocałował Magdę wpoliczek.


    — Wybaczysz? Piętnaście minut. Nie dłużej.


    — Nie przejmuj się. Znajdź mi tylko taksówkę.


    — Na pewno?


    Wiktor przyciszył radio iodezwał się żartem.


    — Takiż zciebie Romeo? Idźże, aja zaopiekuję się ukochaną.


    W jego głosie, wjednej czy dwu samogłoskach, zabrzmiała fałszywa nuta. Drwina? Lepiej ten głos zapamiętać, pomyślała Magda.


    Tom objął Magdę. Przytuliła go do siebie na ułamek sekundy iodepchnęła lekko kuksańcem.


    — Dobrze, że przyjechałeś.


    Zatrzymali się przed Portcullis House. Tom wysiadł.


    — Zadzwonię jutro. Tylko nie wyłączaj jak zwykle komórki.


    Tom zasunął drzwi, zawiązał starannie muszkę, przyjrzał się sobie dokładnie przez kilka sekund wczarnej szybie samochodu, przygładził wilgotne włosy, przesłał całusa iodszedł powoli precyzyjnym krokiem mężczyzny, który myśli, że nie jest jeszcze pijany.


    *


    Pamiętała tamten spacer zTomem wzdłuż Tamizy tamtej wiosny. Pamiętała zapach rzeki. Pamiętała szelest jego kurtki iodgłos jego kroków. Szli wtedy pod rękę nadbrzeżem Tamizy koło Temple. Był wieczór. Rozmawiali owszystkim io niczym. Przeplatali słowa od czasu do czasu, bez konsekwencji, dla zabawy iżeby upewnić się, że nie zagubili się całkowicie we własnych myślach. Minęli Igłę Kleopatry. Egipskie hieroglify biegły wpionie obelisku. Big Ben wybił kwadrans po godzinie.


    Tom był wyższy od Magdy akurat otyle, że jej pochylona głowa spoczywała na jego ramieniu jak na falującej poduszce. Jego niski głos dochodził do Magdy przez wibrujący policzek, szorstki jak szczotka do zamszu. Kiedy Tom wybuchał śmiechem, najczęściej zwłasnego żartu, głowa Magdy odbijała się od jego ramienia. Zirytowana, szarpała go wtedy za ramię isama za chwilę parskała śmiechem.


    — Skąd wiesz, że Mesjasz nie powrócił na ziemię? — zapytała Magda.


    — Oczym ty znowu?


    — Może właśnie był wtedy wWarszawie iposzedł zinnymi pod ścianę albo do gazu? Może oto właśnie Hitlerowi chodziło? Teraz twoje pytanie, tylko nie opolityce.


    — To mój zawód.


    — Ale mamy umowę, że nie rozmawiamy otym, co dzieje się pomiędzy dziewiątą rano apiątą po południu.


    — Powiedz coś owykładzie. Awłaściwie, to powiedz, po co wogóle na to chodzisz. Freud? Zrobi zciebie kolejną wariatkę.


    Magda nie odpowiedziała. Mijali Temple. Pomiędzy nabrzeżem aFleet Street, za ogrodami na skarpie koło King's College, stała ukryta wlabiryncie uliczek rotunda kaplicy templariuszy. Poszła tam na spacer, czekając kiedyś na Toma. Było to jedno zjej ulubionych miejsc, odcięte od miasta, gdzie rzadko kto zaglądał. Podobna, ale zciemnobrązowej, średniowiecznej cegły, okrągła ikrępa jak ul, stała wCambridge na końcu Sidney Street, po prawej, niedaleko mostu na Cam. Czerwonym blaskiem otoczona, rozkosznie prężąc swe ramiona. Ta sama fraza piosenki Ewy Demarczyk wracała do niej zawsze, kiedy myślała oCambridge irzece.


    Z tego mostu Magda skakała do rzeki ztrzema koleżankami, na juwenalia, wmaju, tuż przed egzaminami. Skoczyły zbalustrady zpiskiem, trzymając się za ręce niczym tancerki kankana wbiegające na scenę wburzy oklasków. Zrozpostartymi balowymi sukienkami wirowały na wodzie jak kwiaty, zapadając się powoli, zanim chłopcy nie wciągnęli ich do łódki.


    Na drugim końcu Sidney Street był Magdy college. Dziekanem był wtedy staruszek, Lindley, ekscentryk owyglądzie łazęgi, ubrany nieodmiennie wprzewiązany krawatem wyświechtany prochowiec iszary, filcowy kapelusz. Każdego wieczoru odziewiątej, dokładnie gdy wybijał zegar na bramie, wychodził na półgodzinny spacer po kwadratowym trawniku pod oknami pokojów Magdy, aby pomyśleć wspokoju, jak kiedyś Magdzie powiedział. Pisał od niewiadomo ilu lat monografię obrytyjskim wywiadzie zostatniej wojny, wmiarę jak odtajniano po kartce kolejne dokumenty, zamazane do połowy czarnym, grubym flamastrem. Magda pomagała mu niekiedy wtłumaczeniach.


    — Freud nie robił zludzi wariatów. Co drugi bez jego pomocy rodzi się obłąkany zobłąkanych rodziców. Tyle tylko, że uparł się, że nie połowa świata jest pomylona, awszyscy — poza nim oczywiście. On był ostatnim racjonalistą.


    — Ty budujesz zdania wlinii prostej, aja według spirali — odpowiedział Tom.


    — Dlatego ciągle wchodzimy sobie wdrogę.


    Magda mocnej przytuliła głowę do jego ramienia iprzyciągnęła go bliżej do siebie.


    — Zaczęłam malować obraz oPowstaniu.


    — Powiedz mi, jak będzie gotowy.


    — Ludzie traktują przeszłość jak pusty plac, na którym stawia się dom izajmuje własnymi sprawami.


    — Realizm.


    — Brak serca.


    — Na jedno wychodzi.


    — Być normalnym, wymaga odwagi. Od dada do Dachau.


    — Następny aforyzm?


    — Inastępny. Od Izaaka Babla do Starobielska.


    Jej sprawy były ważne, ale jego zazwyczaj ważniejsze.


    — To twoja puszka Pandory. Mam własną — powiedział jej kiedyś.


    Kiedy spotykali się dwa, czy trzy razy wtygodniu, krótko ibez planu, wkawiarni, na wystawie, czy przechadzając się bez celu, wypełniał ją ciepłem iradością, ale żegnając się, pozostawiał ją nietkniętą. Tego właśnie chciała — pić wino rozkoszy, zakochać się do szaleństwa ipozostać nieskazitelną. Magda wiedziała, niemal od początku, że nie wypuści go zrąk; że to będzie długa droga, ale tym razem do końca. Wiedziała to tak samo jasno jak to, że oddycha, że czuje, że jest. Kiedy zadzwoniła do niego wcześniej, miał przerwę wobradach.


    — Za chwilę będzie głosowanie nad nowelizacją przepisu okontroli czystości wszpitalach państwowych. Dawniej ludzie po prostu myli ręce, teraz potrzebny jest ustawa parlamentu. Niedługo cały produkt narodowy brutto będzie się składał zgrzywien izpensji donosicieli.


    — Rechot ladacznicy od bruku się odbija, ibrudnym całunem pokolenie spowija. Szczęściarza chichot, nieudacznika jęki, tańczą nad katafalkiem ludzkiej udręki…


    — Co to?


    — William Blake. Możesz się wyrwać na godzinę? Moglibyśmy się spotkać koło Temple. Wykład kończy się odziewiątej.


    Wieczór był ciepły. Granatowe niebo zachowało jeszcze ślady błękitu dnia inieliczne gwiazdy rozmywały się wbladych aureolach. Wiosenny wiatr od południa, ledwie wyczuwalny wkosmykach włosów, przychodził znad rzeki wleniwych falach jak podmuchy wachlarza, zostawiając wustach posmak wody imałży. Magda przerwała ciszę.


    — Wyprowadzam się.


    — ZHackney?


    — ZAnglii.


    — Dokąd?


    — Gdziekolwiek, gdzie kobiety nie piją piwa na ulicach igdzie zanim się powie jedno proste zdanie, nie trzeba tłumaczyć całego świata od Stworzenia.


    Nie odpowiedział.


    — Musimy tu przychodzić częściej — dokończyła Magda.


    Szli szerokim chodnikiem po lewej stronie bulwaru wzdłuż brzegu Tamizy. Nabrzeże było puste; ludzie przestali chodzić na spacery. Plusk wody uderzał miarowo wdole ogranitowe nabrzeże. Szum wiatru tłumił hałas od ulicy. Po prawej, na czteropasmowej arterii, ciągnęły się wobydwu kierunkach sznury samochodów unieruchomionych wkorku.


    Mijali jeden po drugim. Magda zaczęła je liczyć. Ktoś wcisnął klakson dwa razy, spojrzał na nią, wzruszył ramionami, puknął się wczoło izrezygnacją na twarzy podniósł kciuk wpozdrowieniu. Magda pociągnęła Toma za ramię. Zatrzymali się.


    Kilkanaście kroków przed nimi, niemal niewidoczna wszarogranatowym cieniu, stała wobjęciach para kochanków. Uliczna lampa zkutego żelaza wkształcie dwóch delfinów zpłetwami opartymi na kamiennym cokole iradośnie rozwartymi wlocie paszczami, oświetlała ich głowy iramiona. Zwabione światłem ćmy odbijały się od szybek latarni. Tamiza, zmigającymi odblaskami miasta tańczącymi na tłustych falach, przesuwała się sennie. Stali wbezruchu, pochyleni nieco na bok, oparci biodrami ogranitowy parapet nabrzeża.


    — Patrz, Romeo iJulia — powiedziała Magda.


    Jej twarz była ukryta wcieniu jego twarzy.


    Dwie pnące liany, wplecione wsiebie wprostym geście czułości. Im krótsza rozłąka, tym większy żal. Taki pocałunek oznaczać mógł tylko pożegnanie; przewlekłe, słodkie, spajające powolnie ich ciała wjedno ciało. Będą tu jeszcze stali wgęstniejącym mroku godzinę, amoże ido rana. Miłość to jedyna rzecz, której warto nauczyć się przyzwoicie, pomyślała Magda ipoczuła przypływ dziecinnej radości.


    — Dawno nie byłam wobjęciach mężczyzny.


    — Aja wobjęciach kobiety.


    — Zakochajmy się.


    — Czy ty przypadkiem ze mną flirtujesz?


    — Od pierwszego spojrzenia.


    Od miesiąca albo idłużej Magda zbliżała się do Toma, krok po kroku, bezwolnie, jakby wracała do czegoś, co już raz się stało ico na pewno jeszcze się powtórzy.


    To nie było zakochanie. To nie była podróż wnieznane. To była powolna kapitulacja, pożegnanie ze sobą, zwłasnym ciałem, wfalach omdlewającej miłości iwsłodkiej tajemnicy przed nim. Mężczyźni tego nie rozumieli. Może tak lepiej. Ruszyli do przodu. Magda zatrzymała się po kroku. Spojrzała na Toma.


    — Pierwszy iostatni.


    — Kto?


    — Pstro.


    Tom ujął twarz Magdy wobie dłonie iwygładził kciukami jej brwi. Przytuliła się do jego dłoni izapytała szeptem:


    — Czy myślisz, że można kochać bez końca? — Powiedziała powoli iszybko dodała: — Muszę już iść. — Pocałowała Toma wbrzeg dłoni. — Przyjdź później. Ugotujemy coś. Izostań.


    — Do rana?


    — Ido następnego.


    — Ale wiesz chyba, że wtedy już się mnie nie pozbędziesz — Tom odpowiedział zaczepnie.


    — Tak też myślałam.


    — Przynieść wino? Białe czy czerwone?


    — Decyzje, decyzje. Pomyślę izadzwonię. Magda podbiegła do krawężnika ipodniosła dłoń.


    — Taxi!


    *


    Kolejka umęczonych pasażerów ciągnęła się od samego wejścia terminalu Heathrow jak pochód dzieci Izraela przez Morze Czerwone. Po godzinie Magda stanęła przed punktem kontroli.


    — Czy pani sama pakowała walizkę imiała ją przy sobie przez cały czas?


    Służąca pakowała, alokaj przez całą drogę nie spuścił zoczu, niemal nie odpowiedziała.


    — Sama. Cały czas.


    — Proszę wszystko wyjąć ipołożyć na tacy.


    Magda wysypała na tacę zawartość torebki iopróżniła kieszenie. Kontroler założył lateksową rękawiczkę. Magda stała, przyglądając się, jak wskazującym palcem przesuwał przedmiot po przedmiocie zjednego końca fioletowej plastikowej tacy na drugi. Zatrzymał się.


    — Co to?


    — Szminka.


    — Proszę otworzyć.


    Magda podniosła szminkę, otworzyła itrzymając wpodniesionej, zgiętej włokciu ręce, spojrzała na niego, czekając na następne pytanie.


    — Zabronione. Płyny, substancje chemiczne, proszki, środki odurzające. — Wskazał palcem na flakonik perfum idodał: — To też.


    — Czy ma pan kopertę icoś do pisania?


    — Nie mam — odpowiedział leniwie.


    — To jak mam to odebrać wpowrotnej drodze?


    — Przy wejściu na lotnisko jest poczta. Może pani wysłać to do siebie do domu.


    — Nie ma już czasu.


    — Trzeba było przyjść wcześniej.


    — Jestem wcześniej, od godziny. Może nawet zdążę na lot. Chyba że chce pan jeszcze porozmawiać.


    Kontroler poczerwieniał.


    — Proszę nie podnosić głosu.


    Magda zbyła zaczepkę bez słowa. Znała tę rutynę. Chce ją sprowokować. Kontroler nacisnął guzik na blacie stołu. Kamera uczepiona nad ich głowami do sufitu zamruczała kilka razy izamilkła. Nagrywał. Za moment powie jej ostrym tonem, żeby nie histeryzowała. Liczy, że Magda zacznie protestować. Trzy, cztery zdania dalej, naciśnie następny guzik izzałożonymi rękoma poczeka, aż przyjdą dwie umundurowane analfabetki, które odprowadzą ją do rewizji osobistej wambulatorium.


    — Czy coś jeszcze? — Magda przerwała impas. Zamknęła szminkę iwłożyła do kieszeni żakietu. Kontroler rozejrzał się iwrócił do Magdy.


    — Co to za fotografia?


    — Maluję historyczne obrazy. — Magda uśmiechnęła się wdzięcznie.


    — Zjakiego to kraju?


    — Peru.


    — Wjakim to mieście?


    — Zamenhoff.


    — Jakim językiem tam mówią?


    — Głównie esperanto.


    Magda schowała amatorską, czarno-białą fotografię zząbkowanym brzegiem do torebki. Na fotografii, na tle obszarpanej kamienicy stała pośrodku pustej ulicy naga dziewczyna — piętnaście, szesnaście lat. Ręce opadały zopuszczonych ramion. Ustóp leżały pantofle, bielizna iletnia sukienka. Ciemne, gęste, krótko przycięte włosy spadały pojedynczą falą na czoło. Cienie brwi spadały na jej oczy. Na ustach uśmiech, ale może to był też tylko cień. Po lewej stronie stał chłopak wniemieckim mundurze. Mówił coś do dziewczyny; gestem ręki, jakby ją ponaglał. Po prawej stał drugi, taki sam, zpistoletem wdłoni. Trzeci znich, niewidoczny, poza cieniem jego głowy na asfalcie ulicy, robił zdjęcie.


    Na twarzy kontrolera pojawił się grymas wysiłku. Szukał riposty. Przełknął ślinę, kiwnął głową wstronę przejścia, pchnął ostro tacę iprzeniósł uwagę na następnego pasażera czekającego pokornie wkolejce. Magda wrzuciła rzeczy do torebki, chwyciła zprzenośnika torbę ipantofle.


    Ruszyła pędem przez halę. Gdy dobiegała do bramki, stewardesa kasowała kartę pokładową ostatniego pasażera. Rzuciła okiem na paszport Magdy.


    — Wakacje?


    — Tak, coś wtym rodzaju. — Magda schyliła się inałożyła pantofle.


    — Proszę mi podać torbę. Zaniosę na pokład. Iproszę sobie wybrać miejsce. Pierwsza klasa jest dziś zupełnie pusta.


    Rzeczywiście, było pusto. Znad foteli wystawało pięć, sześć głów. Sami mężczyźni. Dwóch jeszcze siedziało zwróconych ku sobie przed stolikiem zasłanym papierami, wstawionym wusunięty rząd foteli. Zahaczyła jednego wramię rulonem kartonu. Spojrzał na nią przelotnie.


    — Mogę wczymś pomóc?


    Magda wymamrotała „przepraszam” iprzeszła na tył do kotary oddzielającej pierwszą klasę od reszty pasażerów. Usiadła przy oknie.


    Wiatr niósł zkrańca lotniska ciężkie krople deszczu. Ciemne chmury przesuwały się powoli, ucięte niemal poziomo tuż nad dachami budynków. Nagły podmuch zatrząsł kadłubem samolotu.


    W taki sam dzień, niemal rok temu, przyjechała rano do Stamfordu na niespodziewaną wiadomość ośmierci babci. Neal Cadman, adwokat, czekał na nią na stacji, tuż na obrzeżach miasta.


    W tnącym deszczu wsiadła do samochodu. Poza kurtuazyjnym „bardzo mi przykro” i„miło cię widzieć, choć może nie wtych okolicznościach”, dojechali do kancelarii przy Szerokiej bez dalszego słowa. Wkancelarii jeszcze dodał tylko, że jest już na emeryturze; ponownie złożył przewlekłe kondolencje, jakby skrępowany obecnością młodej kobiety wczerni, którą pamiętał jeszcze jako uczennicę.


    — Pogrzeb był tydzień temu wpiątek; bez anonsu; kremacja wPeterborough; taka była wola babci.


    Peterborough, pomyślała Magda. Petersburg, jak to żartem mówiły. Posępne miasto wkierunku na Cambridge, do którego jechało się rzadko, tylko zwyraźnej konieczności iwracało szybko przed zachodem słońca. Spacerując po Stamford, dla zabawy, amoże zprzekory, zmieniały angielskie nazwy ulic, miejsc ibudynków na polskie. Stamford stawał się Kamiennymi Brodami; All Saints — Wszystkich Świętych, aPriory Gardens, Ogrodami Przeora. „Spotkajmy się na Żelaznej pod zegarem” brzmiało lepiej niż płaskie I'll meet you in Ironmongers Row by the clock.


    Usiedli przy biurku naprzeciw siebie. Neal Cadman poprawił krawat, odchrząknął, otworzył teczkę dokumentów, przesunął wstronę Magdy, wskazał palcem iprzeczytał urzędowym głosem:


    — Nie mając innych krewnych ani rodziny, przekazuję cały mój majątek, dobra trwałe iruchome, mojej jedynej wnuczce…


    Wyjął następny dokument ipodał pióro.


    — Tu jest potrzebny twój podpis. Itu… itu… — Neal Cadman kładł przed Magdą dokument po dokumencie. — Iostatni… zmiana sygnatariusza konta… tytuły własności, stan kont na dzień wczorajszy.


    Zebrał papiery, wstał zkrzesła iwłożył do koperty dokumenty. Podszedł do końca biurka iprzesunął wstronę Magdy szare tekturowe pudełko.


    — To prochy zmarłej ikilka osobistych rzeczy, które poleciła przekazać. Zamówiłem urnę zczarnego bazaltu. Mam nadzieję, że dobrze wybrałem.


    Neal Cadman wyjął zpudełka mahoniowy kuferek ipołożył na biurku. Wyglądał jak szkatułka na biżuterię zlat dwudziestych, bez ozdób, ascetyczny sześcian ze srebrnym kluczykiem. Magda podniosła wieko. Było wysłane pikowanym różowym atłasem. Na wypolerowanej kwadratowej pokrywie czarnej urny wyryte było imię inazwisko panieńskie, pseudonim idaty.


    — Dziękuję, Neal. To naprawdę piękne.


    Magda opuściła woalkę iprzeżegnała się.


    — Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur Nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua… — …Przyjdź królestwo Twoje. Bądź wola Twoja… — zawtórował po cichu Cadman, odszedł powoli po skrzypiącej podłodze na drugi koniec kancelarii istanął wbezruchu. — …Amen.


    Magda zamknęła wieko pudełka, przekręciła kluczyk. Cadman odczekał jeszcze moment wciszy, podszedł do Magdy iwziął jej dłoń wobie ręce.


    — Jest mi tak przykro… Proszę, wybacz. Jeszcze jedna formalność…


    Neal Cadman wyjął zpudła kartkę papieru iodczytał stłumionym głosem.


    — Srebrna broszka, dokument urzędowy zczasu ostatniej wojny, dwie fotografie inotatki męża, zbiór wierszy — też zokresu wojny; notes zadresami, list zaadresowany do spadkobierczyni ilicencja na wywóz za granicę prochów zmarłej, ważna na sześć miesięcy. Czy chciałabyś, bym pozostał waszym… twoim, radcą prawnym?


    — Jak najbardziej, Neal. Dziękuję.


    — Prześlę umowę iuprawnienia na początku tygodnia.


    — Zajrzę przed wyjazdem. Umówiłam się zMirandą na obiad.


    — Przekaż pozdrowienia. Słyszałem, że powiększyła się jej rodzina.


    — Córeczka. Lilia.


    List od babci, na jej fiołkowej papeterii. Trzy strony pięknie wykaligrafowanym pismem, którego Magda tak jej zazdrościła, kiedy była mała. Włożyła list zpowrotem do koperty ischowała do torebki.


    Samolot, drżąc jak przyduszona sprężyna, czekał na płycie gotowy do startu. Wiatr przycichł izerwał się ponownie. Silniki zawyły, jakby czekały na ten sygnał. Samolot potoczył się po płycie lotniska; nabrał rozpędu, wstrzelił się wwiatr ioderwał od ziemi. Po minucie czy dwu przebili się przez chmury. Impet powietrza zdzierał zokna krople deszczu po przekątnej. Ostatnia, rozbita wdolnym prawym rogu na bezforemną plamę, rozmyła się iznikła. Niebo było czyste.


    Zatoczyli szeroki łuk, wspinając się przez następne kilkanaście minut. Silniki przycichły.


    Na horyzoncie wschód słońca rodził się zostrej, czerwonej smugi. Karminowo-fioletowa łuna rozpalała się pełna pychy od prawej, przechodząc wpółprzezroczysty granat, szarzała imatowiała. Znad morza nadciągała poranna mgła.


    Ktoś szarpnął Magdę za rękaw iwykrzyknął wesoło:


    — Zapraszam na szampana!


    Magda rozpoznała jego głos. To mężczyzna, którego potrąciła, wsiadając do samolotu. Spojrzała wjego stronę niechętnie. Stał swobodnie, oparty ramieniem ozagłówek fotela. Wyciągnął rękę do powitania.


    — Jestem…


    — Jestem zmęczona — przerwała mu Magda.


    Uśmiech na opalonej twarzy jeszcze się powiększył. Parsknął śmiechem.


    — To każę rozłożyć łóżko isam zaniosę na rękach. Magda położyła dłoń na szyi, zasłaniając dekolt. Przez ułamek sekundy spodobał jej się. Pewny siebie. Podobny do Toma. Wrozpiętej pod szyją białej koszuli igranatowej marynarce, bezczelny nieco, stał spokojnie, patrząc niebieskimi oczami na nią, czekając, aż wstanie.


    — Może, ale trochę później — powiedziała spokojnie. Poczuła zapach alkoholu.


    — Pani piękny angielski akcent na nic tu się przyda. Jestem zNebraski. My wNebrasce nigdy nie ustępujemy, zwłaszcza zmęczonym kobietom.


    Odwrócił głowę wstronę kolegi ikrzyknął:


    — Dwa kieliszki na stół! Idziemy!


    Wyprostował się icofnął okrok, robiąc przejście dla Magdy. Magda wstała, zerkając na odbicie jego twarzy wowalnym oknie samolotu. Niebo było jasnogranatowe. Uśmiechnęła się gorzko do siebie. To takie proste. Wstać ipójść zobcym człowiekiem.


    Przeszli kilka kroków. On ukłonił się koledze; szerokim gestem wskazał Magdzie miejsce, poczekał aż usiądzie, iusiadł obok. Postawił przed nią dwa kieliszki bladego płynu iwziął jeden do ręki.


    — Ben — wskazał na siebie. Podniósł plastikowy kieliszek iwypił długim, łakomym haustem. — No ico? Zapraszam. Mój kolega nie pije na służbie.


    Ten spojrzał na Magdę przez ułamek sekundy, przesunął się wstronę okna, oparł wfotelu, podniósł gazetę ischował się za nią. Magda poczuła się niewygodnie. Wypiła łyk wina. Skrzywiła się.


    — Zamknij oczy ipołykaj. — Ben zaśmiał się obleśnie. — Lepszego nie dostaniesz. Na długo do Warszawy?


    — Parę dni.


    — Hotel czy prywatnie?


    — Hotel.


    — Business?


    — Coś wtym rodzaju.


    — Coś, wjakim rodzaju?


    — Lecę na operację mózgu.


    Ben parsknął zwariowanym chichotem jak chłopiec, który usłyszał diabelsko durny dowcip. Położył się na stoliku jak na szkolnej ławce iuderzając prawą dłonią wstolik, próbował złapać oddech. Po chwili wyprostował się. Założył ręce za szyję ioddychając sporadycznie, parskał coraz ciszej jeszcze przez chwilę. Wkącikach oczu miał łzy.


    — Jest pani druhem mojego pokroju. Dogadamy się wmig — wykrztusił wkońcu. — To też jest mi potrzebne — operacja mózgu — iwkilku innych miejscach.


    Założył lewą rękę na zagłówek za plecami Magdy, pochylił się wstronę współtowarzysza, pstryknął wgazetę ipowiedział:


    — Idź do pilota isprawdź, czy lecimy wdobrym kierunku. Potem znajdź sobie gdzieś cichy kąt. Jestem wbezpiecznych rękach.


    Współtowarzysz wysunął się zfotela bez protestu iodszedł na tył samolotu. Ben zsunął rękę za jej plecy. Magda przyjęła poufałość spokojnie. Czekała, co dalej zrobi. Miał ciepłą, gładką dłoń. Dwa palce musnęły lekko jej twarz. Cofnął rękę powoli, zahaczając końcami palców ojej szyję. Magda odsunęła się ipodała mu jego pusty kieliszek.


    — Powiedz coś osobie — powiedziała odruchowo.


    — Co chciałabyś usłyszeć? — Zerknął na zegarek. — Mamy mnóstwo czasu.


    — Wiek, imiona rodziców, stan cywilny, zawód, stan konta.


    Przybrał minę, jakby był zatrzymany za przejechanie na czerwonym świetle. Wprzymrużonych oczach drzemała swawola zkrztyną perfidii. Lubił bawić się ludźmi izadawać ból.


    — Wtej samej kolejności: Alicja iRobert; kawaler znatury, hulaka, imilioner. Miliony jeszcze wrękach ojca, ale nie na długo.


    — Powiedz mi oswoich milionach.


    — Pierwszy był znafty. Brudne interesy. Nawet kosztowało to ojca małą wojnę imalutki zamach stanu. Następne miliony pojawiały się szybciej, niż ojciec mógł zanieść do banku. Pomagam mu teraz wrócić do stanu ubóstwa. Mój wkład wjego naprawę duchową. Aty?


    Magda wysypała na dłoń garść prażonych orzeszków pistacjowych. Odliczyła cztery ipołożyła je wprostej linii na stole. Zgarnęła niecierpliwym ruchem iwsypała wszystkie zpowrotem do miseczki. Wytarła ręce serwetką izapytała:


    — Aojciec, wdzięczny?


    — Nie do końca, ale będzie wdzięczny, kiedy zpustymi kieszeniami zapuka do Bram Raju.


    — Wiemy już, co ojciec myśli, ażona?


    — Co żona?


    — Co ona myśli ozaczepianiu przypadkowo spotkanych kobiet?


    — Zaczepia przypadkowych mężczyzn. Tak ją poznałem.


    — Aco cię sprowadza do Warszawy?


    — Rządowe sprawy. — Wskazał na porozrzucane po stole papiery.


    — Polityka?


    — Jak powiedziałem, mętne interesy. Ścisła tajemnica.


    — Nie powtórzę nikomu.


    — Miałem umówione spotkania zbardzo ważnymi ludźmi. Racja stanu; los wolnego świata wahał się na ostrzu noża, ale zostały odwołane. Lecę zabić trochę czasu iobejrzeć miasto.


    — To powiedz mi, co chciałbyś zobaczyć. Pokażę ci miejsca, których nie ma wprzewodniku.


    Magda przeklęła siebie wduchu za niezamierzoną niewybredną dwuznaczność. Język kobiety wymagał ciągłej czujności. Odezwałam się jak mała ulicznica. Podniosła się zfotela.


    — Muszę iść.


    Ben położył po koleżeńsku dłoń na ręce Magdy. Była teraz zimna, spocona.


    — Zostań. Nie musimy rozmawiać. Może coś zjemy.


    Magda wstała. Ben też. Wyciągnął rękę wgeście pożegnania.


    — Jestem nachalny. Za dużo wypiłem.


    — Może dokończymy później.


    — Kiedy?


    — Będę wBristolu do poniedziałku.


    — Zarezerwuję stolik. Będę czekał. Jutro, dwunasta.


    Jakże to łatwo zostać świnią; wystarczy lekko skinąć głową iuśmiechnąć się zalotnie. Wróciła na swoje miejsce, starając się iść starannie, ale bez pośpiechu. Panowie ipanie wodwiecznym korowodzie. Wiedziała, że tamten stał za nią uniesiony łatwym zwycięstwem ikalkulował szanse. Dwie stewardesy plotkowały na tyłach kabiny koło zasłony oddzielającej pierwszą klasę od reszty. Przerwały rozmowę ispojrzały ironicznie wjej stronę. Szepnęły coś do siebie. Jedna zachichotała. Magda domyśliła się, co ją tak rozbawiło. Znów pomyślała oTomie. Jak on tak mógł? Podniosła zfotela rulon kartonu itorebkę iwłożyła do pustej półki nad głową. Przycisnęła guzik. Za chwilę przyszedł steward.


    — Tak?


    — Czy mógłby pan przynieść koc, poduszkę iczerwone wino?


    Magda cofnęła fotele do tyłu ipodniosła oparcia. Wyjęła szminkę ipomalowała starannie usta wodbiciu szyby. Steward wrócił po chwili, podał Magdzie złożony wkostkę czerwony pled idwie poduszki. Wytarł butelkę wina papierową serwetką, obrócił etykietką wstronę Magdy, poczekał moment, aż Magda dołączy się do ceremonii, oderwał albuminiowy kapsel, nalał wino do kieliszka, otworzył stolik ipostawił kieliszek przed nią.


    — Czy mam obudzić panią przed lądowaniem?


    — Tak — Magda kiwnęła głową zpodziękowaniem.


    I znów będziemy pić rozkoszy wino. Ułożyła się na boku. Oparta policzkiem na łokciu, wypiła wino, powoli patrząc na swoje kolana ipodgięte nogi. „Nie szukaj męża. Szukaj ojca swoich dzieci”, babcia powiedziała jej kiedyś. Znalazłam — wiatr wpolu.


    Opatuliła się pledem, zaciągnęła pod szyję. Przyłożyła głowę do poduszki. Drugą poduszkę przyłożyła do brzucha iprzycisnęła płasko ręką. Rzeka życia leniwie płynie. Tam, pod jej dłonią, wwilgotnych fałdach jej ciała, wciepłym, mrocznym zakamarku, zgodnie zwłasnym planem biło nowe serce. Fiat voluntas tua… Przymknęła zulgą oczy. Pomarańczowe plamki zatańczyły pod jej powiekami, zlały się wmdławą powłokę izgasły. Zasnęła natychmiast. Obudziła się, gdy stewardesa zapinała jej pas.


    *


    Magda wyszła zbudynku lotniska wpółśnie iwsiadła do pierwszej zbrzegu taksówki. Dawniej sprawdzała taryfy przylepione do szyb, aż ktoś jej powiedział, że te najtańsze po prostu wybierają dłuższą drogę.


    — Hotel Bristol, proszę. Przez Raszyńską iFiltrową.


    Jechali wciszy przez Żwirki iWigury, zatrzymując się co kilka metrów wporannym ruchu. Tu, po tych ulicach, po Polach Mokotowskich ojciec Toma biegał jako chłopak. Poznała go przypadkiem na kolacji wChelsea, gdzie ona była nie do pary, aon wyraźnie się nudził. Kiedy wyszli razem, zaproponował, że ją odwiezie do domu. Było późno. Kiedy doszli do King's Road igdy na próżno czekali na taksówkę, zaprosił ją do Bażantarni. Przesiedzieli tam kilka godzin przy winie. Było to po śmierci babci. Rozmawiali po polsku. Magda opowiadała najpierw oszkole, opodróżach, apotem, jakby zdejmując zsiebie ciężar, jakby na spowiedzi, opowiedziała obabci: jak żyły we dwie, omamie, która odebrała sobie życie, gdy Magda była jeszcze mała, otym, jak babcia nigdy nie powiedziała, kim był jej ojciec.


    „Porzucił was. Tyle masz wiedzieć. To powinno ci wystarczyć”, tylko tyle powiedziała. Ojciec Toma był pierwszym, któremu to opowiedziała. Gdy zadawał pytania osprawy, które były dla niego niezrozumiałe, odpowiadała krótkimi zdaniami, czasami zdreszczem, jakby sama też słyszała to pierwszy raz.


    Kiedy poznała Toma unich wdomu, tydzień czy dwa później, jej przyjaźń zjego ojcem nie urwała się — stała się nawet silniejsza. Magda przylgnęła do niego; chciała poznać jego dzieciństwo, świat podwórka iulicy; wypadów na piętro do domu iucieczki przed gosposią — świat resztek przedwojennej Warszawy, której Magda nie znała, aktóra miała dla niej czar ipokusę krainy zbajki, do której chciała należeć — tak przynajmniej myślała. Magda była zawieszona pomiędzy przeszłością, która ją fascynowała, aświatem, wktórym słowa nie miały substancji, arzeczy imion własnych. Jak etnograf wyszukiwała ikatalogowała skrzętnie dźwięki, kształty, kolory, smaki, szukając klucza do świata żywej materii.


    Żywy obraz Warszawy zamykał się dla Magdy na wojnie. To, co wiedziała oludziach imieście sprzed pożogi, to słowa wyniesione zopowiadań Singera — znała je na pamięć — pisanych wNowym Yorku przez wygnańca zWarszawy, drukowanych wgazecie czytanej przez niedobitków, wjęzyku, którego już nie ma, tłumaczone na oziębły angielski, azangielskiego na powojenny polski, wktórym szlagier, szantrapa, cymes, ferajna czy dintojra brzmiały dla niej jak słowa zzatopionej Atlantydy. Rzecz oczywista, że kiedy słuchała ojca Toma, nie myślała onim, ale oswoim ojcu, próbując dotknąć jego dzieciństwa.


    Ojciec Toma żył wgromadzie rozhukanych chłopców, których twarzy iimion wwiększości już nie pamiętał. Bandy tworzyły się irozpadały zgodziny na godzinę. Żyli na kromkach posypanego cukrem razowego chleba umaczanego woccie ina lemoniadzie, awzimie na soku zkiszonych ogórków ze sklepiku po schodkach na rogu Reja. Byli wolni, byli wybrańcami losu, nawet otym nie wiedząc. Ich rodzice, którzy wyszli zwojny, patrzyli na ich szaleństwa zpobłażliwością, która byłaby dziś nie do odtworzenia.


    Warszawa kończyła się wtedy na rondzie zpustym cokołem na Raszyńskiej, przy skrzyżowaniu zWawelską. Dalej ciągnęła się podmiejska szosa. Chodzili tamtędy na Pola — zupełnie wtedy dzikie, atrochę dalej, na cmentarz sowiecki. Był terenem zakazanym. Chodzili tym bardziej, zwłaszcza gdy spadł śnieg, by tropić kuropatwy. Któregoś ranka, też zimą, ojciec Toma obudził się wcześnie iusiadł przy oknie. Na dole prowadzili ulicą pod psami kolumnę więźniów. Byli zmarznięci, zaszczuci, włachmanach. Przez szyby okna słyszał szczekanie psów iokrzyki konwojentów. Od strony Okęcia widział, spowite poranną mgłą, wieże strażnicze zreflektorami. Pamiętał ich kolor — żółty. Nigdy nie sprawdził, kim byli.


    Areną ich życia było podwórko, sceną dramatów iradości, pasażem ioknem na świat. Przychodziły orkiestry zprzedwojennymi szlagierami idziadowskimi lamentami przy akompaniamencie akordeonu. „Dnia pierwszego września, roku pamiętnego, wróg napadł na Polskie, zkraju ościennego; anajbardziej wziął się na naszom Warsiawę. Warsiawo kochana, tyś jest miasto krwawe”. Panom cisnęły się łzy do oczu.


    Czasami pojawiali się akrobaci — zbyt rzadko — dziewczynka wtrykocie wtygrysie cętki na dywaniku iojciec zkatarynką. Panie rzucały zokien monety zawinięte wpapier. Cyganie na wiosnę rozpruwali materace, czyścili włosie izszywali jak nowe. Przychodził szklarz zszybami wdrewnianym nosidle na plecach; szlifierz noży zrowerem ihandlarz zręcznym wózkiem — „stare szmaty… gałgany… garnki… żelaaazo… kupuje!”. Przychodziły baby zmlekiem ijagodami, ajesienią chłopi zfurmankami węgla ikartofli. Zaglądał też ruchliwy jegomość, który kupował od chłopców po słoiku tytoń zpetów, które zbierali po chodnikach isuszyli potajemnie na oknie wpiwnicy.


    Opowiadał też oinnym świecie; omłodym mężczyźnie zpiętra powyżej, zawsze wtym samym brązowym garniturze ikapeluszu, zrękawem marynarki podwiniętym do góry, przypiętym agrafką do ramienia. Kłaniał się uprzejmie, ale nigdy nie rozmawiał. Zmarł wkrótce na gruźlicę. Pamiętał innego, bez nóg, wcyklistówce — mieszkał przy Niemcewicza, który poruszał się przyczepiony pasami do deski złożyskami, odpychając się rękoma od chodnika. Schodził ze schodów, spadając po dwa, trzy stopnie naraz. Ścigał się czasem zchłopcami po ulicy. Nigdy nie mogli go dogonić. Zwarkotem łożysk zwinnie wymijał przeszkody ize śmiechem zostawiał ich wtyle. Pamiętał też kobietę, również zjego klatki, która ubierała się zawsze na czarno. Była śpiewaczką operową. Stawała, co rano, przy otwartym oknie ićwiczyła głos. „Bo głos musi się rozchodzić, proszę pani!” Sąsiedzi mówili, że zwariowała. Pamiętał sąsiada znaprzeciwka, inżyniera — miał dwie córki wjego wieku, „śliczne jak lalki”, zniebieskimi „jak chabry” oczami. Pamiętał, jak na skrzyżowaniu Raszyńskiej zFiltrową, wbiały dzień tajniak bił gumową pałką dobrze ubranego mężczyznę, który stał bez protestu ipłakał. Pamiętał Październik 56 ipanikę wmieście. Ludzie mówili, że będzie znów wojna. Pamiętał porwanie syna Piaseckiego. „Lepiej otym nie mówić, szanowny panie, to gardłowa sprawa”. Irok wcześniej, Paramonowa, pospolitego mordercę. Mówili, onim, że był zabójczo przystojny, że zwabiał kobiety do siebie, mordował okrutnie, ciął na kawałki igrzebał pod cementem wgarażu. Panie na podwórku otym tylko mówiły. Ojciec Toma pamiętał, jak szli ławą wtrzech czy czterech chłopców, trzymając się za ramiona, zataczając się jak marynarze, śpiewając na cały głos. „Tu leży ręka, tu leży głowa; to je robota Pa…ra…monowa”, gorsząc przechodniów na ulicy. Przechwycili tę durną piosenkę pod jakimś sklepem czy na Zieleniaku. Ktoś też im powiedział, że będą wieszać Paramonowa na placu Defilad. Nigdy przedtem nie oddalił się od domu aż tak daleko. Gdy dotarli wkońcu do placu, był już zmrok iwielkie, wzburzone tłumy ludzi oświetlone reflektorami. Ztrybuny łysy jegomość krzyczał do nich ochrypłym głosem przez megafon. Gdy opuszczał Polskę zrodzicami, może rok potem, ten monotonny głos ze szkaradną dykcją samouka, który wylewał się godzinami zgłośników radiowych jak brudna piana: „Jeżeli rolnik… wyrobi dwa procent koma trzy… więcej zielonki zkwintala… to państwo zaoszczędzi…” stał się dla niego głosem świata, który pozostawił na zawsze za sobą. Stał się wkrótce Anglikiem; zmienił nazwisko, ożenił się zAngielką izaczął pisać do gazet.


    Przyjaźń Magdy zojcem Toma skończyła się nagle pod koniec lipca, kiedy powiedziała mu wszystko osobie iTomie. Zbliżały się jej urodziny. Planowała go zaprosić. Niespodzianka. Spóźnione zaręczyny. Słuchał uważnie, nic nie mówiąc. Zwlekał. Powiedział wkońcu: „No, dobrze. Szkoda tylko, że to pani. Może jednak jest nadal czas, aby…”. Miał to przygotowane od dawna. Magda przerwała mu wpół zdania zdezorientowana iwyszła bez pożegnania. Pamiętała jak dziś, że stała jeszcze na progu ich domu przez moment wuchylonych drzwiach niepewna sensu jego słów, że zawahała się, czy nie wrócić, ijak odeszła, szybkim krokiem, zamknięta wsiebie, myśląc oTomie — zatopiona jak wtafli szkła.


    Zajechali przed hotel. Recepcja była pusta. Smagła brunetka ze spiętrzonymi włosami wczarne loki ipoważną twarzą odłożyła książkę na widok Magdy ipowitała ją ślicznym uśmiechem.


    — Witamy wHotelu Bristol.


    — Mam zarezerwowany pokój do wtorku. — Magda podała jej paszport. Recepcjonistka wpisała nazwisko do komputera. Oddała paszport.


    — Piękne nazwisko. Czy pani nie jest spokrewniona ztym przedwojennym malarzem? Interesuję się sztuką.


    — Musimy koniecznie otym kiedyś porozmawiać. Może nie teraz. Pokój? Jestem na nogach od wczoraj rano.


    — Pokój jest zapłacony do wtorku przez Miss L. Ferraro. Wyjechała na dzień. Zostawiła dla pani list na górze. Życzę miłego pobytu. Restauracja jest otwarta do północy. Ciepłe izimne dania na tacy może pani zamówić zpokoju odowolnej godzinie. Bagaże?


    Magda położyła torbę na kontuarze. Recepcjonistka wyjęła zpudełka plastikowy klucz, wsunęła go do komputera izakodowała numer pokoju. Podała klucz Magdzie zuśmiechem.


    — Czwarte piętro — spojrzała na wystający ztorby rulon.


    Miała czarne, zupełnie okrągłe oczy, które zabłysły radośnie jak na widok prezentu. Wyrzuciła zsiebie wpośpiechu potok słów jak koleżanka na przerwie wszkole:


    — Szkic? Ja też trochę rysuję. Przygotowuję album. Podwórka starych kamienic. Chciałam studiować architekturę, ale byłam za słaba zmatematyki. Bez tego nie przyjmują.


    — Znam ten problem — Magda odpowiedziała znów ostro, niemal wzłości. Była opryskliwa; odcinała się dziewczynie przy każdym słowie bez potrzeby. Uśmiechnęła się, wyciągnęła do dziewczyny rękę. — Magda — icofnęła speszona: — Szukam przedwojennej kamienicy. Mam fotografię zwojny. Chcę dowiedzieć się też coś okościele na Lesznie.


    — Coś szczególnego? Mieszkam niedaleko.


    — Tam był cud po wojnie. Matka Boska ukazała się na wieży. Wiesz coś otym?


    — To musiało być, zanim się urodziłam.


    Wszystko było, zanim się urodziłaś. Magda przygryzła wargę.


    — Może znasz kogoś, kto tam był?


    — Mogę popytać. Kończę opiętnastej.


    — Na Próżnej, koło budynku PAST-y, opiątej? — Recepcjonistka podała Magdzie rękę. — Julia Przemyk. Julia. Będę czekała. Windy są wstronę kawiarni. — Wychyliła się znad kontuaru iwskazała drzwi do kawiarni.


    *


    W pokój panował rozgardiasz. Włazience isalonie walały się ubrania. Zebrała je izaniosła do sypialni. Sypialnia była nietknięta. Na nocnym stoliku koło łóżka leżała koperta zaadresowana do niej. Magda — Lucy — zwykrzyknikiem. Przebiegła wzrokiem przez list.


    Magda! Wszystko zmienione. Jesteś wolna. Część pieniędzy (polskich) zawinięta wmajtki pod poduszką. Reszta później. Lecę spotkać się zsenatorem wKrakowie. Obozy (?) Mam nadzieję, że przystojny. Zpowrotem wniedzielę wieczorem. Będę późno albo bardzo późno (!) Jeśli się nie zobaczymy, to wybierz, co chcesz dla siebie, aresztę porozdawaj pokojówkom. Dzwonił Leszczyński, przyjaciel Wolskiego. Zaprasza na obiad. Na dole. Dwunasta.


    Podarła list ikopertę wczworo iwłożyła do prawej kieszeni żakietu. Weszła do łazienki.


    *


    Kelner ukłonił się, sprawdził nazwisko na liście iwskazał Magdzie mężczyznę wszarym garniturze na końcu sali. Tadeusz Leszczyński czekał na Magdę przy stoliku. Zauważył ją, wstał pospiesznie, podszedł kilka kroków, kłaniając się zszerokim uśmiechem.


    — Cieszę się, że mogę panią poznać. — Poczekał, aż Magda usiądzie wygodnie isam się dołączył.


    — To list do pani. — Podał jej kopertę. Magda rozdarła kopertę iprzeczytała powoli.


    — Jestem wzruszona. Pan jest jego przyjacielem?


    — Tak napisał?


    Leszczyński spoglądał na nią przez kilka sekund, za długo. Magda przyjęła jego wzrok izapytała:


    — Skąd wiedział pan, że zatrzymałam się wBristolu? Od Wolskiego?


    — Nie całkiem.


    Odwrócił się, nie dokończywszy, igłośno przywołał kelnera:


    — Niech pan poda nam kartę. — Zwrócił się do Magdy. — Pyta mnie pani, czy jestem jego przyjacielem? Cóż mogę powiedzieć? — Powiedział to powoli, starannie.


    — Cokolwiek. — Magda wskazała na list. — Poza tym, co teraz przeczytałam, nic onim nie wiem.


    — Znam go zczasu studiów. — Wyjął papierosa ze srebrnej cygarnicy. — Pani może też?


    Magda przytaknęła. Leszczyński zapalił ipołożył pudełko pomiędzy nimi na stole. Widać było, że szukał odpowiednich słów.


    — Byłem trochę zagubiony, spoza Warszawy. Wolski był wtedy sławą wśród nas studentów. Uwielbialiśmy go. Powstaniec, siedział wwięzieniu za komunistów. Pięknie mówił. Chodziliśmy za nim oczarowani.


    Kelner podał kartę izamarł woczekiwaniu. Leszczyński wydał polecenie ipodziękował.


    — …był szarmancki. Zawsze dobrze ubrany. Iśmieszny, ale prywatnie, tylko we własnym gronie. Sypał przedwojennymi kawałami. Powtarzaliśmy je dookoła. Ale nie tak jak on. Nie mieliśmy stylu. Nie mieliśmy jego głosu — przerwał, zaciągnął się papierosem, wypuścił dym izaciągnął się po raz drugi, długo ipowoli. — Zazdrościłem mu tego głosu. My tego już nie mamy. Myśmy wychowali się wzniwelowanym kraju. Ten sam jazgot. Ta sama zadyszka. Kiedy on opowiadał, to raz był szlachcicem zKresów, aza chwilę proboszczem zmałego miasteczka, przekupką, panią zdobrego domu czy Panem Rapaportem… Ach… Ten jest dobry — oKrantzu! Pewnego dnia pan Ignacy Krantz, zaaferowany sprawami, przechodził przez ulicę iwpadł pod dorożkę. Nadbiegł ksiądz ipochylił się nad półprzytomnym jegomościem. „Czy wierzysz wOjca, Syna iDucha Świętego wTrójcy Jedynych…?” Krantz spojrzał na księdza przez łzy imówi: „Ja tu leżę bliski śmierci, apan duchowny zadaje mi łamigłówki?”.


    Leszczyński zaśmiał się na puencie. Magda milczała.


    — No widzi pani, nie potrafię.


    — Poznał go pan na studiach?


    — Znałem go, ale tylko zwidzenia. Ale czułem, że go naprawdę znam. Raz kiedyś była ciekawa wystawa wZachęcie. Nie pamiętam już co. Chyba Bronisław Linke, może ktoś inny. Mogłem akurat zdążyć przed wykładami. Kiedy dobiegłem do Zachęty, właśnie wychodził, wgranatowym płaszczu, zbiałym szalikiem, wkapeluszu, zdziewczyną. Rysował palcem wpowietrzu jakieś kształty icoś tłumaczył. Stanąłem za głazem P.O.W. Zatrzymali się przy krawężniku nad kałużą, która zalała jezdnie. Nadbiegł wtedy żebrak, wymachując rękoma irozpryskując kałużę. Zatrzymał się przed Wolskim, ukłonił izapytał: „Szanowny panie, piękna pani. Czy nie znalazłoby się parę złotych, aby pomóc człowiekowi wtarapatach?”.


    Leszczyński modulował głos igesty; był niezłym aktorem. Popisywał się. Przyszedł przygotowany. Opowiadał dalej:


    — „A po co panu pieniądze?”, zapytał Wolski. Atamten na to: „Jak to? Żeby podnieść się zrynsztoka”. Wolski sięgnął do kieszeni, dał mu coś, odwrócił się iodszedł zdziewczyną. Żebrak stał przez chwilę, anastępnie podbiegł do nich izagrodził ponownie drogę. „A zkim miałem zaszczyt dziś rozmawiać?” AWolski na to: „Ja jestem nikim itego też panu życzę, ale to nie takie proste”.


    — Piękna historia. Pan pisze?


    — Nie mam do tego ucha — żachnął się. — Są ludzie, którzy to mają. Czują rytm iton.


    — Pan ładnie opowiada.


    — Ale to nie ten przedwojenny, bogaty rytm, wktórym każda sylaba miała dla siebie miejsce iczas. Pani to ma. Ja to słyszę, słuchając pani, ale dla mnie to nieosiągalne.


    — Jest pan zbyt krytyczny wobec siebie.


    Nieprzygotowana na komplement, niepotrzebnie odpowiedziała konwencjonalną grzecznością izgubiła wątek.


    Tadeusz Leszczyński siedział oparty wygodnie wkrześle. Przypatrywał się Magdzie. Sięgnął po srebrne pudełko. Zaraz zacznie mi znów schlebiać. Cisza przedłużyła się izapadła wmartwy punkt. Magda uśmiechnęła się.


    — Nauczyłam się od babci — powiedziała pojednawczo.


    Ożyła nagle, gestykulując, odgrywając scenę:


    — Jeszcze raz. Iwtakt, iwrytm, jak wtańcu: Les mains dans les mains restons face à face; dłonie wdłoniach, stańmy twarzą w twarz. Powtórz za mną. Dykcja… Dykcja… Długie, dźwięczne rrrr, jak na violi, cicho, ale tak, aby słyszeli wostatnich rzędach — Magda przerwała zmieszana swoim gadulstwem.


    Zrobiła zsiebie widowisko. Zgarnęła włosy zczoła, zapięła powoli dwa guziki żakietu, rozpięła zpowrotem jeden idokończyła spokojnie:


    — Dwa razy wtygodniu zamykałyśmy się wmałym pokoju na piętrze, na tyle domu. Wchodziło się od zewnątrz po stromych schodach. Skrzypiały niemiłosiernie, nawet gdy padało. Książki, biurko, lampa idwa fotele. Na każdą sobotę musiałam nauczyć się wiersza na pamięć — raz polskiego, raz francuskiego. Mieszkałyśmy same, miałyśmy mnóstwo czasu.


    — Chciałbym ją kiedyś poznać. Często widuje ją pani?


    — Nieustannie.


    Kelner podszedł irozstawił talerze.


    — Może zrobimy przerwę? — zapytał Leszczyński.


    — Niech pan dokończy oWolskim.


    — To wszystko. Raz czy dwa byłem na spotkaniu znim wmieszkaniu kolegi, ale zWolskim nie rozmawiałem. Nikt mnie nie przedstawił. Później widywałem go wmieście. Spacerował często. Zazwyczaj sam; czasami zAdolfem Rudnickim. Byli podobni do siebie, obaj pisali. Przeszli razem Powstanie, ale to nie to. Byli związani jakąś wspólną pamięcią. Mieli podobny uśmiech, wewnętrzny, skierowany do siebie. Patrzyli na świat ze zdziwieniem, jakby znaleźli się przypadkiem wśród obcych ludzi, jakby przyjechali zinnego świata. Ale poznaliśmy się dopiero przy rządzie, osiem miesięcy temu.


    — To dziwna historia.


    — To dziwny człowiek.


    — Miał rację, że być nikim to trudne?


    — Nie wiem.


    — On zawsze mówi zagadkami?


    — To nie była zagadka. On naprawdę tak myśli. Wie pani, on nigdy nie wypowiedział fałszywego słowa. Może dlatego tak mało pisał.


    — Był autorem?


    — Pisał do głowy. Powiedział mi kiedyś, że nauczył się tego wwięzieniu. Publikował czasami, ale rzadko, kiedy cenzura chciała sprawdzić, czy da się już kupić.


    Dokończyli obiad wmilczeniu, układając pasjansa ze zdawkowych uprzejmości. Leszczyński wypytywał ojej studia, Londyn ijej obrazy. Gdy przy kawie zapytał, gdzie mieszka, Magda zmieniła temat.


    — Czy pan zna Jeremiego Lange?


    — Dlaczego pani pyta?


    Magda skinęła na kopertę leżącą na brzegu stołu.


    — Wolski wzmiankuje wliście. Chciałabym go poznać.


    — To nie jest najlepszy pomysł.


    — Był ze Stefanem Wolskim imoją babcią wPowstaniu.


    — Przejdźmy do baru. Tam będzie wygodniej.


    Usiedli na wysokich stołkach. Leszczyński zamówił koniak dla siebie, adla Magdy czerwone wino. Ktoś szturchnął ją łokciem. Magda odsunęła kieliszek na bok.


    — Dlaczego nie najlepszy pomysł?


    Leszczyński pokręcił głową iskrzywił się.


    — Komuniści, kościół, władza, pomówienia. Ciekawa, ale izagmatwana sprawa. Dla jednych był tknięty, dla innych wzorem realizmu.


    — Adla pana?


    — Dla mnie? To część historii. Jeden zniezłomnych. W1957 próbowali go wmieszać wporwanie syna znanego działacza. Syn był wostatniej klasie liceum. Po kilku tygodniach znaleziono go martwego wjakiejś piwnicy wWarszawie. Uliczne baby mówiły, że krew zniego spuścili. Inni, że to sprawa polityczna albo porachunki zokupacji — przerwał. Restauracja opustoszała iprzycichła. Kelner podszedł ipodał rachunek na tacy. Leszczyński zapłacił kartą. Odliczył jeszcze kilka banknotów ipchnął wstronę barmana. Złożył starannie rachunek iwłożył do portfela. Wstali.


    — Tylko jeszcze jedno pytanie oWolskiego. Może trochę osobiste.


    Magda sięgnęła po list. Otworzyła kopertę, zerknęła na tekst iprzeczytała: Proszę mi wybaczyć krzywdę. Postaram się jeszcze to naprawić.


    — Jaką krzywdę?


    Leszczyński zastanowił się, niepewny, czy odpowiedzieć.


    — Nie wiem… — zawiesił głos.


    — Niech pan dokończy.


    Leszczyński cofnął się okrok, trochę zmieszany. Wyjął papierosa iwłożył zpowrotem do cygarnicy. Stał, milczący, przerzucając ją zręki do ręki.


    — On jest taki, jak był mój ojciec, jak całe ich pokolenie.


    Leszczyński zastanowił się jeszcze iwziął Magdę bezwiednie za dłoń.


    — To skomplikowany człowiek. Co ja mówię? On był prosty, normalny… tak prosty inormalny, że ludzi tym peszył. Isentymentalny. Wie pani, że on zawsze rozkwitał na widok dzieci?


    Skierował Magdę ku wyjściu.


    — Krzywda? Nie wiem. Ale powiem pani, co mój ojciec mówił osobie. Był wpartyzantce do 48 roku, chłopiec właściwie. „Mamy czyste serca — mówił mi — ale ręce wkrwi po łokcie. Wkrwi kolegów. Tej krwi nie da się zmyć ani kwasem, ani łzami”. Aojciec, jak Wolski, był całe życie czysty jak kryształ, jak diament najwyższej próby, bez skazy. Oni byli ostatnim suwerennym pokoleniem Polaków, najlepszym, jakie Polska zsiebie wydała. To było pokolenie, dla którego sprawa Polski, jej historii, walki, męczeństwa, jej dobrego imienia, było ideą życia. Ale też żyli wlęku. Nie wstrachu, pani Magdo — nie zaszczuci, pobici. Tego komunistom nigdy nie udało się osiągnąć — ale wlęku, wgrozie, że ich dzieci, ich wnukowie mogą przejść kiedyś przez to same piekło. Od tego chcieli nas uchronić. Dlatego milczeli osobie — mówił to zporywem, zpatosem, gorączkowo, zatrzymując się po każdym zdaniu, aby nabrać oddechu.


    Wyszli na ulicę. Stanęli pod kasztanem.


    — Akto to był Artur?


    — Nie wiem.


    — Stefan Wolski wspomina onim. Jego też podobno skrzywdził. To taki dziwny list. Osobisty, aprzy tym formalny, zimny, bez podpisu, napisany na maszynie.


    — Pani na długo wWarszawie?


    — Do wtorku. AJózef Muszkat?


    — Pani czegoś szuka. Pani pyta jak na przesłuchaniu.


    — Magda. — Podała mu dłoń. — Magda K. — jak zFranciszka Kafki.


    Leszczyński uśmiechnął się nieporadnie istał, przez chwilę trzymając dłoń Magdy wmocnym uścisku.


    — Zadzwonię, jak czegoś się dowiem.


    Magda wyjęła zkieszeni żakietu kawałek porwanej koperty, złożyła na pół, zapisała numer telefonu ipodała Leszczyńskiemu.


    — To moja komórka.


    — Dziękuję.


    Ukłonił się, poczekał, aż ruch trochę się zwolni, iprzebiegł na drugą stronę ulicy. Przeszedł kilka kroków izatrzymał się przed witryną księgarni. Magda wyjęła zkieszeni żakietu notes iołówek. Podeszła do zaparkowanego samochodu ioparła notes na dachu. Naszkicowała szybko sylwetkę Leszczyńskiego itrochę dokładniej odbicie jego twarzy wwitrynie. Przyglądał jej się. Zamknęła notes ischowała do kieszeni. Leszczyński przyklepał dłonią włosy nad czołem, po czym odszedł szybkim krokiem wstronę pomnika Kopernika. Jego gładko zaczesane do tyłu włosy lśniły, jakby wymalowane czarną farbą na głowie porcelanowej lalki.
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