
  [image: cover]


  


  [image: 1-1_jpg]


  


  Ty­tuł ory­gi­na­łu


  The Sto­ry of San Mi­che­le


  Ty­tuł prze­kła­du nie­miec­kie­go


  Das Buch von San Mi­che­le


  Re­dak­cja tech­nicz­na, skład iła­ma­nie


  Grze­gorz Bo­ciek


  Ko­rek­ta


  Ja­dwi­ga Kwie­cień


  Wy­da­nie ory­gi­nal­ne opa­trzo­ne ty­tu­łemThe Sto­ry of San Mi­che­leuka­za­ło się w1929 roku wLon­dy­nie.


  Wy­da­nie szwedz­kie opa­trzo­ne ty­tu­łemBo­ken om San Mi­che­leuka­za­ło się w1930 roku wSztok­hol­mie.


  Pierw­sze wy­da­nie pol­skie uka­za­ło się w1933 roku.


  Wy­da­nie ni­niej­sze jest opar­te na edy­cji Wy­daw­nic­twa „Śląsk”, Ka­to­wi­ce 1984


  Wy­da­nie V, Cho­rzów 2011


  Wy­daw­ca: Wydawnictwa Vi­de­ograf SA


  41-500 Cho­rzów, al. Har­cer­ska 3c


  tel. 32-348-31-33, 32-348-31-35


  fax 32-348-31-25


  of­fi­ce@vi­de­ograf.pl


  www.vi­de­ograf.pl


  ISBN 978-83-7835-209-9


  I. PRZED­MO­WA


  Skla­sy­fi­ko­wa­nie Księ­gi zSan Mi­che­le spra­wia kry­ty­kom trud­no­ści. Wca­le mnie to nie dzi­wi. Nie­któ­rzy na­zy­wa­ją ją „au­to­bio­gra­fią”, inni – „wspo­mnie­nia­mi le­ka­rza”.


  Są­dzę, że oby­dwa te okre­śle­nia nie są traf­ne. Aby na­pi­sać hi­sto­rię mego ży­cia, nie po­trze­bo­wał­bym na to kil­ku­set stron, na­wet gdy­bym nie chciał opu­ścić naj­smut­niej­szych jej roz­dzia­łów. Mogę tyl­ko stwier­dzić, że nie mia­łem za­mia­ru pi­sać oso­bie, prze­ciw­nie, usil­nie sta­ra­łem się być obiek­tyw­nym. Je­że­li mimo to książ­ka ni­niej­sza sta­ła się au­to­bio­gra­fią, to są­dząc po po­wo­dze­niu, ja­kim się cie­szy, moż­na by przy­pusz­czać, iż naj­prost­szą me­to­dą pi­sa­nia książ­ki oso­bie sa­mym jest pi­sa­nie jej zmy­ślą, że się pi­sze okimś zu­peł­nie in­nym.


  Na­le­ży tyl­ko sie­dzieć spo­koj­nie wfo­te­lu, wsłu­chi­wać się wod­da­lo­ny gwar ludz­kich gło­sów iośle­płym okiem pa­trzyć wstecz na swo­je ży­cie. Jesz­cze le­piej by­ło­by po­ło­żyć się wtra­wie, pa­trzeć wnie­bo inie my­śleć oni­czym. Wy­star­czy tak przez chwi­lę słu­chać ci­szy, awnet lasy ipola za­czy­na­ją roz­brzmie­wać ja­sny­mi pta­szę­cy­mi gło­si­ka­mi, zja­wia­ją się róż­ne stwo­rze­nia, opo­wia­da­jąc tro­ski ira­do­ści swo­ją wła­sną mową, któ­ra sta­je się na­gle zro­zu­mia­ła. Awsłu­chaw­szy się jesz­cze do­kład­niej wota­cza­ją­cy nas świat moż­na spo­strzec, że na­wet przed­mio­ty szep­cą wswej mar­two­cie: – Nie­praw­da, żeś sa­mot­ny! Nie­praw­da, że umrzesz!


  Na­zy­wa­nie mo­jej książ­ki „wspo­mnie­nia­mi le­ka­rza” wy­da­je mi się jesz­cze bar­dziej nie­wła­ści­we. Jej wy­zy­wa­ją­ca bez­po­śred­niość, śmia­ła praw­do­mów­ność, ja­sność są mało od­po­wied­nie do tak pom­pa­tycz­ne­go ty­tu­łu. Le­karz ma chy­ba pra­wo na rów­ni zin­ny­mi ludź­mi śmiać się nie­kie­dy zsa­me­go sie­bie, za­cho­wać po­go­dę du­cha, ana­wet wol­no mu może cza­sem drwić znie­któ­rych ko­le­gów, je­że­li go­tów jest po­nieść tego kon­se­kwen­cje. Nie ma on tyl­ko pra­wa wy­śmie­wać swych pa­cjen­tów. Jesz­cze go­rzej by­ło­by, oczy­wi­ście, gdy­bym wraz znimi pła­kał; le­karz płacz­li­wy nie jest le­ka­rzem do­brym.


  Sta­ry dok­tor wogó­le po­wi­nien się za­sta­no­wić, za­nim przy­stą­pi do spi­sy­wa­nia pa­mięt­ni­ków. Na pew­no po­stą­pi le­piej, za­cho­wu­jąc dla sie­bie wszyst­ko, co wi­dział icze­go się na­uczył oży­ciu iśmier­ci. Pa­mięt­ni­ki nie są po­trzeb­ne, le­piej dać zmar­łym spo­kój, aży­wym po­zo­sta­wić złu­dze­nie.


  Pe­wien sław­ny kry­tyk na­zwał moją opo­wieść księ­gą ośmier­ci. Może miał słusz­ność. Śmierć rzad­ko ustę­pu­je zmych my­śli: Non na­sce in me pen­sier che non vi sia den­tro scol­pi­ta la mor­te1, pi­sał Mi­che­lan­ge­lo do Va­sa­rie­go.


  Jak­że dłu­go wal­czy­łem zmym po­sęp­nym ko­le­gą. Po­ko­ny­wał mnie czę­sto iwi­dzia­łem, jak kładł ko­lej­no wszyst­kich, któ­rych usi­ło­wa­łem przed nim obro­nić. Pi­sząc tę książ­kę ob­ser­wo­wa­łem, jak żyli, cier­pie­li iumie­ra­li. Mogę im je­dy­nie po­świę­cić wspo­mnie­nie. Byli to skrom­ni ipro­ści lu­dzie, nad ich gro­ba­mi nie sto­ją mar­mu­ro­we krzy­że, owie­lu znich za­po­mnia­no, jesz­cze za­nim po­mar­li. Te­raz jest już im do­brze.


  Sta­ra Ma­ria por­ta-let­te­re, któ­ra przez trzy­dzie­ści lat wcho­dzi­ła boso po sied­miu­set sie­dem­dzie­się­ciu sied­miu fe­nic­kich stop­niach, przy­no­sząc mi li­sty, roz­no­si te­raz pocz­tę wnie­bie; aza­cny Pac­cia­le pali spo­koj­nie fa­jecz­kę ispo­glą­da na bez­kre­sne mo­rze, jak nie­gdyś zper­go­li na San Mi­che­le. Mój przy­ja­ciel Ar­can­ge­lo Fu­sco, za­mia­tacz ulic zQu­ar­tier Mont­par­nas­se, zmia­ta te­raz pył gwiaź­dzi­sty ze zło­tych fli­zów nie­ba. Mię­dzy dwo­ma wspa­nia­ły­mi sze­re­ga­mi ko­lumn zla­pis la­zu­li cho­dzi mały mon­sieur Al­phon­se, ulu­bie­niec Sio­strzy­czek Ubo­gich, ubra­ny wno­wiut­ki sur­dut pit­ts­bur­skie­go mi­lio­ne­ra; uro­czy­ście kła­nia się uko­cha­nym cy­lin­drem każ­de­mu spo­tka­ne­mu świę­te­mu, jak po­zdra­wiał nie­gdyś wszyst­kich przy­ja­ciół, prze­jeż­dża­jąc moją wik­to­rią po Cor­so. John, błę­kit­no­oki chłop­czy­na nie­zna­ją­cy ojca, dziec­ko, któ­re się nig­dy nie śmia­ło, igra te­raz we­so­ło zin­ny­mi szczę­śli­wy­mi dzieć­mi wdaw­nym dzie­cię­cym po­ko­ju Je­zu­ska; na­uczył się też wresz­cie uśmie­chać. Po­kój pe­łen jest kwia­tów, przez otwar­te okno wla­tu­ją iwy­la­tu­ją roz­śpie­wa­ne pta­ki, aod cza­su do cza­su za­glą­da do dzie­ci Ma­don­na, ba­cząc, aby im na ni­czym nie zby­wa­ło. Mat­ka Joh­na, któ­ra go tak pie­czo­ło­wi­cie pie­lę­gno­wa­ła na Ave­nue de Vil­liers, jest jesz­cze znami. Wi­dzia­łem ją nie­daw­no. Bied­na pro­sty­tut­ka Flo­pet­te wy­glą­da wswej mi­lut­kiej, bia­łej suk­ni odzie­sięć lat mło­dziej niż wów­czas, gdy ją spo­tka­łem wnoc­nej ka­wiar­ni na bul­wa­rze; jest obec­nie po­ko­jo­wą uMa­rii Mag­da­le­ny.


  Wskrom­nym ką­cie nie­ba mie­ści się cmen­tarz psów. Są tu wszy­scy moi przy­ja­cie­le; cia­ła ich spo­czy­wa­ją wmiej­scach, gdzie je zło­ży­łem: pod cy­pry­sa­mi przy sta­rej wie­ży; lecz ich wier­ne ser­ca zo­sta­ły przy­ję­te do raju. Świę­ty Roch, mały do­bro­tli­wy pa­tron psów, jest do­zor­cą cmen­tar­nym, acier­pli­wa, sta­ra miss Hall przy­no­si czę­sto kwia­ty na grób Tap­pia. Na­wet nic­po­nia Bil­ly’ego, pi­ja­czy­nę-pa­wia­na, któ­ry za­pa­lił trum­nę don Gia­cin­ta, przy­ję­to tu­taj idano mu miej­sce wostat­nim rzę­dzie na cmen­ta­rzu dla małp, dość od­osob­nio­ne co praw­da, bo świę­ty Piotr, zba­daw­szy pa­wia­na do­kład­nie, wziął go wpierw­szej chwi­li za czło­wie­ka, gdyż od Bil­ly’ego tak czuć było wód­kę! Don Gia­cin­to, naj­bo­gat­szy ka­płan na Ca­pri, któ­ry nig­dy nie dał sol­da że­bra­ko­wi, sma­ży się nadal wtrum­nie, aby­łe­mu rzeź­ni­ko­wi, któ­ry roz­ża­rzo­ny­mi szpil­ka­mi ośle­piał prze­piór­ki, dia­beł wła­sno­ręcz­nie wy­kłuł oczy wprzy­stę­pie za­wo­do­wej za­zdro­ści.


  Pe­wien kry­tyk osą­dził, że wksiąż­ce mo­jej znaj­du­je się dość ma­te­ria­łu, aby wie­lu au­to­rów za­opa­trzyć na całe ży­cie wte­ma­ty do zaj­mu­ją­cych no­wel. Nie­chże so­bie zniej czer­pią do woli; ma­te­riał ten nie jest już mi po­trzeb­ny. Wy­ko­rzy­staw­szy swe li­te­rac­kie zdol­no­ści do wy­sta­wia­nia re­cept, nie za­bio­rę się te­raz do pi­sa­nia sen­sa­cyj­nych po­wie­ści – za póź­no zresz­tą na to. Gdy­bym po­my­ślał otym wcze­śniej, może nie był­bym dziś tym, czym je­stem. Oczy­wi­ście, mil­sze iwy­god­niej­sze jest sie­dze­nie wfo­te­lu ipi­sa­nie po­wie­ści niż prze­bi­ja­nie się ztru­dem przez ży­cie izbie­ra­nie do nich ma­te­ria­łu. Zpew­no­ścią ła­twiej opi­sać cho­ro­by iśmierć, niż je zwal­czać; przy­jem­niej jest knuć po­nu­ry spi­sek, niż być prze­zeń bez ostrze­że­nia za­sko­czo­nym. Cze­mu jed­nak pi­sa­rze sami nie zbie­ra­ją so­bie te­ma­tów? Czy­nią to na­der rzad­ko. Pro­wa­dząc upo­rczy­wie swych czy­tel­ni­ków do dziel­ni­cy ubo­gich, pra­wie nig­dy nie by­wa­ją tam oso­bi­ście; spe­cja­li­ści od cho­rób iśmier­ci dają się rzad­ko na­mó­wić na zwie­dze­nie szpi­ta­la, wktó­rym wła­śnie uśmier­ci­li bo­ha­ter­kę swej po­wie­ści. Po­eci ifi­lo­zo­fo­wie, któ­rzy dźwięcz­ną pro­zą ipo­ezją opie­wa­ją śmierć-wy­ba­wi­ciel­kę, bled­ną, gdy uj­rzą przy so­bie tego swe­go naj­lep­sze­go przy­ja­cie­la. Sta­ra to hi­sto­ria: Le­opar­di, naj­więk­szy po­eta współ­cze­snych Włoch, któ­ry od mło­dzień­czych lat wprze­pięk­nych ry­mach tę­sk­nił do śmier­ci, pierw­szy uciekł prze­ra­żo­ny zNe­apo­lu na­wie­dzo­ne­go przez cho­le­rę. Na­wet wiel­ki Mon­ta­igne, któ­re­go ro­zum­ne me­dy­ta­cje ośmier­ci wy­star­cza­ją, aby go uczy­nić nie­śmier­tel­nym, uciekł jak za­jąc, gdy wBor­de­aux wy­bu­chła za­ra­za. Sta­ry, mru­kli­wy Scho­pen­hau­er, naj­więk­szy współ­cze­sny fi­lo­zof – któ­re­go pod­sta­wą twier­dzeń było za­prze­cze­nie ży­cia – prze­ry­wał każ­dą roz­mo­wę ośmier­ci. Przy­pusz­czam, że naj­krwaw­sze książ­ki wo­jen­ne zo­sta­ły na­pi­sa­ne przez spo­koj­nych oby­wa­te­li zdala od da­le­ko­no­śnych ar­mat. Au­to­rzy, któ­rzy zroz­ko­szą każą czy­tel­ni­kom być świad­ka­mi sek­su­al­nych or­gii, by­wa­ją zwy­kle bar­dzo mier­ny­mi wy­ko­naw­ca­mi ta­kich scen wrze­czy­wi­sto­ści. Znam tyl­ko je­den wy­ją­tek od tego pra­wi­dła: Guy de Mau­pas­san­ta, ale też wi­dzia­łem, jak zszedł przez to do gro­bu.


  Zda­ję so­bie spra­wę, że nie­któ­re sce­ny wmej książ­ce od­by­wa­ją się na trud­nym do okre­śle­nia po­gra­ni­czu rze­czy­wi­sto­ści zfan­ta­zją, owym nie­bez­piecz­nym te­re­nie, na któ­rym roz­bi­ły się nie­jed­ne pa­mięt­ni­ki igdzie na­wet Go­ethe za­tra­cił ścież­kę, pi­sząc Dich­tung und Wahr­he­it.


  Uczy­ni­łem wszyst­ko, co mo­głem, aby za po­mo­cą kil­ku zna­nych tech­nicz­nych sztu­czek nadać nie­któ­rym epi­zo­dom po­zór cie­ka­wych opo­wia­dań. Jest to osta­tecz­nie kwe­stia for­my. Był­bym bar­dzo za­do­wo­lo­ny, gdy­bym wie­dział, że mi się to uda­ło. Nie żą­dam, aby mi sta­le wie­rzo­no. Ibez tego dość mam od­po­wie­dzial­no­ści.


  Naj­więk­szym au­to­rem zaj­mu­ją­cych hi­sto­rii jest ży­cie. Lecz czyż ży­cie za­wsze mówi praw­dę? Nie zmie­nia się ono, nie wpły­wa nań ani czas, ani los, obo­jęt­ne jest na ludz­kie tro­ski ira­do­ści, mil­czą­ce ita­jem­ni­cze jak sfinks. Ale nasz świat, ową sce­nę zod­gry­wa­ją­cą się na niej usta­wicz­ną tra­ge­dią, sta­le zmie­nia mi­strzow­ska ręka wiel­kie­go re­ży­se­ra, aby wi­dzo­wie nie zmę­czy­li się nud­nym me­lo­dra­ma­tem; tre­ścią jego jest bez­sen­sow­na go­ni­twa za szczę­ściem, sta­rą zaś izna­ną ni­cią prze­wod­nią – śmierć. Świat, wktó­rym ży­li­śmy wczo­raj, nie był świa­tem dzi­siej­szym. Nie­wzru­sze­nie ibez od­po­czyn­ku zmie­rza on przez nie­skoń­czo­ność do za­gła­dy, my zaś idzie­my wraz znim. „Ża­den czło­wiek nie ką­pie się dwu­krot­nie wtej sa­mej rze­ce” – mó­wił He­ra­klit. Jed­ni znas peł­za­ją na ko­la­nach, dru­dzy jadą kon­no lub au­tem, inni prze­ści­ga­ją wsa­mo­lo­tach go­łę­bie pocz­to­we. Awła­ści­wie do po­śpie­chu nie ma po­wo­dów; mo­że­my być zu­peł­nie pew­ni, iż osią­gnie­my cel we wła­ści­wym cza­sie.


  Tak jest, świat, wktó­rym ży­łem za cza­sów mło­do­ści, nie był po­dob­ny do dzi­siej­sze­go (a przy­najm­niej tak mi się wy­da­je). Są­dzę, że bę­dzie to zda­nie rów­nież tych, któ­rzy czy­ta­jąc tę książ­kę będą szu­ka­li prze­szło­ści. Nie ma dziś roz­bój­ni­ków ma­ją­cych im­po­nu­ją­cą licz­bę ośmiu mor­derstw na su­mie­niu, któ­rzy za­pra­sza­li­by ob­ce­go, aby prze­spał się na ich ma­te­ra­cu wzbu­rzo­nej Me­sy­nie; pod ru­ina­mi wil­li Ne­ro­na wKa­la­brii nie śpi już snem ty­siąc­let­nim gra­ni­to­wy sfinks; wście­kłe szczu­ry, któ­re mnie tak prze­ra­ża­ły wdziel­ni­cach Ne­apo­lu za­ra­żo­ne­go cho­le­rą, od daw­na już po­wró­ci­ły do swych gniazd wklo­akach miej­skich zcza­sów ce­sar­stwa rzym­skie­go; na Ana­ca­pri moż­na dziś po­je­chać au­tem, na szczyt Jung­frau pro­wa­dzi ko­lej, ana Mat­ter­horn wspi­na­ją się tu­ry­ści po sznu­ro­wych dra­bi­nach.


  Wmo­jej mroź­nej oj­czyź­nie sto­ją nadal jo­dły iso­sny chro­nią­ce pa­mięć mego dzie­ciń­stwa. Wpraw­dzie po­szar­pa­ły je bu­rze cza­su, lecz ci sta­rzy gre­na­die­rzy mają jesz­cze moc­ne pnie, we wło­sach ich leży śnieg, aszron bie­li im bro­dy do chwi­li, gdy na­dej­dzie wy­ba­wi­ciel­ka, nio­są­ca skost­nia­łym ludz­kim du­szom świer­got pta­ków, słoń­ce ira­dość; ane­mo­ny bu­dzą się wów­czas wśród top­nie­ją­ce­go śnie­gu iwe­so­ło są­czą­cych się po­to­ków.


  Rze­ki śpie­wa­ją wmym kra­ju nadal, lecz umil­kły dziś har­fy wod­nic. Nie tań­czą już gno­my wśród śpią­cych kwia­tów wcza­sie let­nich nocy. Umar­ła pięk­na, błę­kit­no­oka pieśń lu­do­wa. Wda­le­kim kra­ju, gdzie słoń­ce nig­dy nie za­cho­dzi, żyją jesz­cze La­poń­czy­cy ire­ni­fe­ry, pro­wa­dząc ko­czow­ni­cze, sa­mot­ne ży­cie. Pod­czas ostrych zim może idzi­siaj jesz­cze za sa­nia­mi, zdą­ża­ją­cy­mi przez za­mar­z­nię­te je­zio­ro na pa­ster­kę, pę­dzi dy­szą­ca zgra­ja zgłod­nia­łych wil­ków ooczach ża­rzą­cych się jak wę­gle.


  Ry­cer­ski, sta­ry niedź­wiedź, któ­ry nie­gdyś za­stą­pił mnie iRi­stin dro­gę wSi­lva­gor­ge, od daw­na prze­niósł się na po­lo­wa­nia do wiecz­no­ści. Przez spie­nio­ny po­tok, któ­ry prze­pły­ną­łem zla­poń­ską dziew­czy­ną, prze­rzu­co­no most ko­le­jo­wy, agórę, gdzie prze­by­wał sta­ry, jed­no­oki Sta­lo, roz­sa­dzo­no, aby zbu­do­wać tu­nel. Sta­do bia­łych re­ni­fe­rów roz­pro­szy­ło się isrebr­ne ich dzwon­ki nie dzwo­nią już wmil­czą­cych la­sach wo­kół Fors­stu­ga­nu. Nie ma też ma­łe­go lud­ku, któ­ry miesz­kał wciem­no­ściach pod na­mio­ta­mi La­poń­czy­ków; nikt nie wie, co się znim sta­ło. La­poń­czy­cy mó­wią, że gno­my nie przy­no­szą już dzi­siaj po­ży­wie­nia niedź­wie­dziom śpią­cym wzi­mo­wych le­go­wi­skach. Dla­te­go mało ich jest te­raz wLa­po­nii. Za­cza­ro­wa­na góra tak­że opu­sto­sza­ła. Ostat­nia wiedź­ma daw­no już ule­cia­ła Bóg wie do­kąd na swym sta­ro­świec­kim sa­mo­lo­cie. Błą­ka­ją się jesz­cze wpa­mię­ci ludz­kiej czar­no­księż­ni­cy ipo­nu­re na­rzę­dzia tor­tur, aską­pe kar­ły pil­nu­ją zło­ta, któ­re cza­row­ni­ca przed uciecz­ką zde­po­no­wa­ła ubo­ga­czy na wy­so­ki pro­cent ina czas nie­ogra­ni­czo­ny.


  Le­śne bo­gin­ki iru­sał­ki ist­nie­ją jesz­cze do dzi­siaj. Nie­któ­rzy mó­wią, że mają one po­stać pięk­nych dziew­cząt ogo­rą­cych ustach, błysz­czą­cych oczach ibia­łych ko­bie­cych ra­mio­nach, że mają ludz­kie du­sze. Inni utrzy­mu­ją, że są to wła­ści­wie tyl­ko pta­ki obo­ga­tym, barw­nym upie­rze­niu; wa­bią one cza­ru­ją­cy­mi to­na­mi pie­śni, któ­re sa­mot­ne­go wę­drow­ni­ka spro­wa­dza­ją na ma­now­ce, co­raz da­lej ida­lej od celu po­dró­ży. Je­że­li spo­tka kto wiedź­mę le­śną, po­wi­nien na­tych­miast uciec; lecz zgi­nie, je­że­li się od­wró­ci, żeby na nią spoj­rzeć. Oto­czy mu ra­mio­na­mi szy­ję, spło­szy sen zoczu iwy­ssie szpik zkrę­go­słu­pa, za­nim opu­ści swą ofia­rę. Czło­wiek, któ­ry ją na­po­tka, zmie­nia się zu­peł­nie, stro­ni od wszyst­kich, cho­dzi wła­sny­mi dro­ga­mi, alu­dzie mó­wią, że ma źle wgło­wie.


  Zda­je mi się, że dziś mniej się spo­ty­ka gno­mów niż za cza­sów mo­je­go dzie­ciń­stwa, ajed­nak nie mogę uwie­rzyć, aby kto­kol­wiek zosób czy­ta­ją­cych roz­dział oLa­po­nii od­wa­żył się za­prze­czyć, że owej nocy wFors­stu­ga­nie sie­dział na sto­le praw­dzi­wy kra­sno­lu­dek, ostroż­nie cią­gną­cy de­wiz­kę przy moim ze­gar­ku. Oczy­wi­ście był to kra­sno­lu­dek naj­praw­dziw­szy! Aktóż inny, jak nie on? Mó­wię wam, że wi­dzia­łem go naj­do­kład­niej, usiadł­szy na łóż­ku, abyło to wchwi­li, gdy ło­jów­ka mi­go­ta­ła, bli­ska za­ga­śnię­cia. Sta­ry Lars An­ders wFors­stu­ga­nie imat­ka Ker­stin daw­no już po­mar­li, ale mały kra­sno­lu­dek żyje jesz­cze gdzieś wda­le­kiej La­po­nii. Tyl­ko my, lu­dzie, umie­ra­my!


  Mó­wio­no mi, że ist­nie­ją tacy, któ­rzy przez całe ży­cie nig­dy nie wi­dzie­li kra­sno­lud­ka. Współ­czu­ję im głę­bo­ko, gdyż wie­le stra­ci­li! Są­dzę, że są chy­ba krót­ko­wzrocz­ni. Może ze­psu­li so­bie oczy nad­mier­nym czy­ta­niem wszko­le? Amoże dzie­je się to dla­te­go, że dzie­ci wy­glą­da­ją dziś tak po­waż­nie isą prze­mą­drza­łe, awy­ra­sta­ją bez my­śli ima­rzeń na zgorzk­nia­łych lu­dzi nie­ma­ją­cych ani spo­ko­ju wdu­szy, ani uczu­cia wser­cach, ani chę­ci do ży­cia, ani od­wa­gi śmier­ci.


  Lu­dzie dzi­siej­si mar­nu­ją zbyt wie­le cza­su na wy­słu­chi­wa­nie słów imy­śli in­nych. Le­piej by czy­ni­li, słu­cha­jąc wię­cej wspo­ko­ju isku­pie­niu wła­snych my­śli. Wie­dzę mo­że­my przej­mo­wać od in­nych, lecz mą­dro­ści mu­si­my się na­uczyć sami. Źró­dło jej bie­rze po­czą­tek wnas sa­mych, zmil­czą­cej głę­bi na­szych sa­mot­nych roz­my­ślań ima­rzeń. Woda jej jest prze­zro­czy­sta izim­na jak praw­da – lecz smak ma gorz­ki jak łzy.


  Axel Mun­the


  Rzym, Vil­la Sve­zia


  Maj 1931


  II. PRZED­MO­WA


  Przy­by­łem do Lon­dy­nu, aby się na­tu­ra­li­zo­wać. Po­rę­czy­cie­lem moim miał być Hen­ry Ja­mes, któ­ry wła­śnie uzy­skał an­giel­skie oby­wa­tel­stwo. Ci­vis Bri­tan­ni­cus sum – mó­wił swym głę­bo­kim gło­sem. Wie­dział, że po­czy­ni­łem wie­le kro­ków, któ­re za­wio­dły, asta­łem się zbyt nie­za­rad­ny, abym był zdol­ny po­móc in­nym. Zna mnie, wie­dział, co mnie cze­ka, izręką na mym ra­mie­niu za­py­tał, ja­kie mam dal­sze za­mia­ry. Od­rze­kłem, że chciał­bym po­rzu­cić Fran­cję na za­wsze ijak de­zer­ter ukryć się wmej sta­rej wie­ży, gdzie jest naj­wła­ściw­sze dla mnie miej­sce. Przy po­że­gna­niu przy­po­mniał radę, daną mi przed laty pod­czas po­by­tu na San Mi­che­le, abym na­pi­sał książ­kę omo­jej sie­dzi­bie na wy­spie, któ­rą na­zwał naj­pięk­niej­szym za­kąt­kiem na zie­mi. Dla­cze­góż więc nie miał­bym na­pi­sać tej hi­sto­rii te­raz, gdy­by mi od­wa­gi star­czy­ło? Któż mógł­by opi­sać San Mi­che­le le­piej niż ja, któ­ry je zbu­do­wa­łem wła­sny­mi rę­ka­mi? Któż po­tra­fił­by le­piej opi­sać owe prze­pięk­ne frag­men­ty mar­mu­rów, roz­rzu­co­ne wo­ko­ło po ogro­dzie, wktó­rym nie­gdyś sta­ła wil­la Ty­be­riu­sza? Apoza tym dla mnie, tak go­rą­co in­te­re­su­ją­ce­go się psy­cho­lo­gią, jak­że po­nęt­nym stu­dium by­ła­by po­sęp­na po­stać sta­re­go ce­sa­rza, któ­re­go zmę­czo­ne, cięż­kie kro­ki prze­mie­rza­ły mo­zai­ko­wą po­sadz­kę zna­le­zio­ną prze­ze mnie pod win­ni­cą, Dla czło­wie­ka nie­mo­gą­ce­go spać, apra­gną­ce­go uciec od nę­dzy wła­sne­go ży­wo­ta, nie ma nic lep­sze­go niż pi­sa­nie książ­ki.


  Były to jego ostat­nie sło­wa. Nig­dy już nie zo­ba­czy­łem mego przy­ja­cie­la.


  Po­wró­ci­łem więc za­wsty­dzo­ny iprzy­gnę­bio­ny do sta­rej wie­ży, do mej bez­płod­nej sa­mot­no­ści. Wcza­sie, gdy każ­dy skła­da oj­czyź­nie swe ży­cie wofie­rze, cho­dzi­łem po ciem­nej wie­ży bez ustan­ku, niby uwię­zio­ne zwie­rzę, atym­cza­sem do­bie­ga­ły mnie wciąż świe­że wie­ści ocier­pie­niach ibó­lach. Od cza­su do cza­su, gdy nie­ubła­ga­ne świa­tło dzien­ne prze­sta­wa­ło drę­czyć me oczy, sze­dłem na San Mi­che­le po nowe wia­do­mo­ści. Znak an­giel­skie­go Czer­wo­ne­go Krzy­ża po­wie­wał nad nim, adziel­nych, ran­nych wo­ja­ków uzdra­wia­ło to samo słoń­ce, któ­re wy­gna­ło mnie zuko­cha­ne­go domu. Aco się ty­czy owych wie­ści… Cze­ka­nie wy­da­je się nie­skoń­cze­nie dłu­gie dla tych, któ­rym nic in­ne­go nie po­zo­sta­je. Lecz któż znas miał­by od­wa­gę przy­znać się do tego, co od­czu­wa­li wszy­scy, że cię­żar wła­snej tro­ski wy­da­wał się lżej­szy, gdy wo­ko­ło każ­dy męż­czy­zna ikaż­da ko­bie­ta po­grą­że­ni byli wża­ło­bie, iże rana wła­snej pier­si go­iła się prę­dzej na wi­dok krwi są­czą­cej się zwie­lu in­nych ran.


  Któż mógł­by się od­wa­żyć na uty­ski­wa­nie nad wła­snym lo­sem, gdy roz­strzy­ga­ły się losy świa­ta? Któż miał­by od­wa­gę ję­czeć zbólu, gdy tylu oka­le­czo­nych lu­dzi le­ża­ło na no­szach, mil­cząc iza­ci­ska­jąc zęby?


  Wresz­cie bu­rza uci­chła. Wsta­rej wie­ży pa­no­wa­ła nadal głę­bo­ka ci­sza. Ży­łem sa­mot­nie ze swym lę­kiem.


  Czło­wiek stwo­rzo­ny zo­stał wten spo­sób, aby mógł dźwi­gać swój krzyż; po to dane mu są sil­ne ra­mio­na. Aznieść może on wie­le, je­że­li zdol­ny jest znieść sa­me­go sie­bie. Może żyć bez na­dziei, ra­do­ści, ksią­żek, na­wet bez mu­zy­ki, do­pó­ki może iść za bie­giem wła­snych my­śli, słu­chać śpie­wu pta­ka za oknem lub gło­su mo­rza zod­da­li. Po­wie­dzia­no mi na­wet wSt. Dun­stan2, że czło­wiek po­tra­fi żyć bez świa­tła, lecz ci, któ­rzy otym mó­wi­li, byli bo­ha­te­ra­mi. Je­dy­nie bez snu czło­wiek nie może żyć. Gdy prze­sta­łem spać, za­czą­łem pi­sać ni­niej­szą książ­kę – wszel­kie inne środ­ki uspo­ka­ja­ją­ce za­wio­dły. Ipo­wo­dze­nie sprzy­ja­ło mi wy­bit­nie. Bło­go­sła­wi­łem Hen­ry’ego Ja­me­sa za jego radę – gdyż za­czą­łem ostat­nio spać owie­le le­piej. Pi­sa­nie książ­ki spra­wia­ło mi na­wet przy­jem­ność iwca­le się nie dzi­wię, że lu­dzie tyle pi­szą wostat­nich cza­sach. Księ­gę oSan Mi­che­le pi­sa­łem, nie­ste­ty, wcięż­kich oko­licz­no­ściach; od razu na po­cząt­ku pra­cy prze­szko­dził mi nie­spo­dzie­wa­ny in­truz. Usiadł na­prze­ciw mnie przy biur­ku iza­czął bar­dzo cha­otycz­nie prze­chwa­lać się swy­mi przej­ścia­mi, jak­by te głup­stwa mo­gły in­te­re­so­wać ko­go­kol­wiek poza nim sa­mym. Spo­sób, wjaki mi bez prze­rwy opo­wia­dał oróż­nych swych spra­wach, awktó­rych za­wsze wy­stę­po­wał jako bo­ha­ter, był cał­kiem nie­an­giel­ski iprze­szka­dzał mi, gdyż wciąż zmu­szo­ny by­łem my­śleć, że ten mło­dy czło­wiek tyl­ko sa­me­go sie­bie wi­dzi wko­smo­sie. Wy­da­wa­ło mi się, że prze­ko­na­ny jest oswym cał­ko­wi­tym ro­zu­mie­niu sta­ro­żyt­nej sztu­ki, ar­chi­tek­tu­ry, psy­cho­lo­gii, śmier­ci iży­cia po­za­gro­bo­we­go. Me­dy­cy­na mu­sia­ła być jego ulu­bio­ną na­uką. Przed­sta­wił mi się jako neu­ro­log ipysz­nił się – jak tyłu in­nych – że był uczniem Char­co­ta.


  Nie­chże Bóg ma wopie­ce jego pa­cjen­tów – po­my­śla­łem so­bie. Gdy wy­mie­nił na­zwi­sko wiel­kie­go mi­strza zSal­pêtri­ère, zda­wa­ło mi się przez chwi­lę, że spo­tka­łem już tego mło­dzień­ca kie­dyś przed wie­lo­ma laty. Lecz na­tych­miast osą­dzi­łem, że to myśl śmiesz­na: mój gość wy­glą­dał mło­do ipro­mie­niał ra­do­ścią ży­cia, ja zaś czu­łem się umę­czo­ny ista­ry. Jego nie­koń­czą­ce się prze­chwał­ki ipew­na sie­bie, zbyt gło­śna ha­ła­śli­wość dzia­ła­ły mi na ner­wy, aco gor­sza, za­czą­łem wkrót­ce poj­mo­wać, że mło­dzie­niec przez cały czas kpił ze mnie wła­god­ny spo­sób, jak to bywa wzwy­cza­ju mło­dych lu­dzi wsto­sun­ku do star­szych. Nie­le­d­wie prze­ko­ny­wał mnie, iż nie ja, lecz on zbu­do­wał San Mi­che­le. Mó­wił, że ko­cha tę wy­sep­kę imiesz­kał­by tam za­wsze. Po­wie­dzia­łem mu wresz­cie, żeby mi dał spo­kój, że chcę na­pi­sać książ­kę oSan Mi­che­le iod­ma­lo­wać wniej owe pięk­ne szcząt­ki mar­mu­rów zwil­li Ty­be­riu­sza.


  –Bied­ny star­cze – rzekł ele­gant zpo­błaż­li­wym uśmie­chem – bre­dzisz! Oba­wiam się, że nie mo­żesz na­wet od­czy­tać swe­go wła­sne­go pi­sma. Nie opo­wia­dasz wca­le opięk­nych, mar­mu­ro­wych szcząt­kach wil­li Ty­be­riu­sza, lecz przez cały czas wy­do­sta­jesz zmro­ków za­po­mnie­nia drob­ne iubo­gie frag­men­ty twe­go wła­sne­go zła­ma­ne­go ży­cia.


  Tor­re di Ma­te­ri­ta, 1928


  1. MŁO­DOŚĆ


  Wysko­czy­łem na brzeg zło­dzi, któ­ra przy­wio­zła mnie zSor­ren­to. Chłop­cy gro­ma­da­mi ba­wi­li się mię­dzy prze­wró­co­ny­mi ło­dzia­mi iką­pa­li wprzy­pły­wie fal swe smu­kłe, brą­zo­we cia­ła. Sta­rzy ry­ba­cy wczer­wo­nych fry­gij­skich czap­kach ła­ta­li przed szo­pa­mi sie­ci. Po dru­giej stro­nie przy­sta­ni sta­ło sześć osio­dła­nych osłów wuprzę­żach ozdo­bio­nych bu­kie­ta­mi kwia­tów. Przy nich ty­leż dziew­cząt tań­czy­ło iśpie­wa­ło; każ­da mia­ła wczar­nych wło­sach wpię­te srebr­ne spa­del­la3, ana ra­mio­nach za­rzu­co­ną czer­wo­ną chust­kę. Osio­łek, któ­ry miał mnie za­nieść na Ca­pri, na­zy­wał się Ro­si­na, adziew­czy­nie na imię było Gio­ia. Wjej czar­nych oczach pa­li­ła się ogni­sta mło­dość, war­gi czer­wie­nia­ły niby sznur ko­ra­li na jej szyi, agdy się śmia­ła, moc­ne, bia­łe zęby po­ły­ski­wa­ły jak per­ły. Mó­wi­ła, że ma do­pie­ro pięt­na­ście lat, ja zaś po­wie­dzia­łem so­bie skry­cie, że je­stem dziś młod­szy niż kie­dy­kol­wiek. Ale Ro­si­na była sta­ra, è an­ti­ca – mó­wi­ła Gio­ia. Usu­ną­łem się więc zsio­dła iwi­ją­cą się ścież­ką za­czą­łem się wspi­nać lek­kim kro­kiem do wio­ski. Przede mną bie­gła Gio­ia bosa iukwie­co­na jak mło­da ba­chant­ka, aza mną, po­grą­żo­na wgłę­bo­kiej za­du­mie, po­ty­ka­ła się wswych zgrab­nych, czar­nych bu­ci­kach sta­ra Ro­si­na zpo­chy­lo­ną gło­wą izwi­sa­ją­cy­mi usza­mi. Nie mia­łem cza­su na roz­my­śla­nia, by­łem pe­łen po­dzi­wu iza­chwy­tu, ser­ce prze­peł­nia­ła ra­dość ży­cia, świat wy­da­wał się pięk­ny, aja mia­łem osiem­na­ście lat. Dro­ga wiła się wśród krza­ków gło­gu ikwit­ną­ce­go mir­tu. Gdzie­nieg­dzie wśród pach­ną­cych traw kwia­ty wzno­si­ły swe wdzięcz­ne głów­ki, aby się nam przyj­rzeć. Wie­lu znich nig­dy nie wi­dzia­łem wkra­inie Lin­ne­usza.


  –Jak się na­zy­wa ten kwiat? – spy­ta­łem Gio­ię.


  Wy­ję­ła mi go zręki ipo­pa­trzy­ła na nie­go zczu­ło­ścią.


  –Fio­re! – od­rze­kła.


  –Aten? Spoj­rza­ła ztą samą tkli­wo­ścią.


  –Fio­re! – od­par­ła.


  –Aten?


  –Fio­re! Bel­lo! Bel­lo!


  Rwa­ła pach­ną­ce mir­ty, ale nie chcia­ła mi ich dać. Po­wie­dzia­ła, że są dla San Co­stan­za, pa­tro­na iobroń­cy Ca­pri, któ­ry jest cały ze sre­bra ityle cu­dów uczy­nił. San Co­stan­zo bel­lo! Bel­lo!


  Wdłu­gim sze­re­gu zbli­ża­ły się do nas dziew­czę­ta nio­są­ce na gło­wach bry­ły po­ro­wa­tej lawy. Szły dum­ne, niby or­szak ka­ria­tyd zErech­teum. Jed­na znich dała mi zuśmie­chem po­ma­rań­czę. Była to sio­stra Gioi iwy­da­ła mi się jesz­cze pięk­niej­sza od niej. Tak, ośmio­ro ro­dzeń­stwa było wdomu, adwo­je in pa­ra­di­so. Oj­ciec, po­ła­wiacz ko­ra­li, prze­by­wał w„Bar­ba­rii”4. Spójrz­cie, jaki pięk­ny sznur ko­ra­li wła­śnie przy­słał! Che bel­la col­la­na, bel­la, bel­la!


  –Ity je­steś pięk­na, Gio­ia, bel­la, bel­la!


  –Tak – od­par­ła zpro­sto­tą.


  Po­tkną­łem się oja­kąś strza­ska­ną mar­mu­ro­wą ko­lum­nę.


  –Roba di Tim­be­rio!5 – ob­ja­śni­ła Gio­ia. – Tim­be­rio cat­ti­vo6, Tim­be­rio mal’oc­chio7, Tim­be­rio ca­mor­ri­sta8 – isplu­nę­ła na mar­mur.


  –Tak – rze­kłem, ma­jąc świe­żo wpa­mię­ci Ta­cy­ta iSwe­to­niu­sza. – Tim­be­rio cat­ti­vo!


  Skrę­ci­li­śmy na wiej­ską dro­gę ido­tar­li­śmy do piaz­zy. Przy mu­rze nad brze­giem mo­rza sta­ło kil­ku ma­ry­na­rzy, przed oste­rią don An­to­nia sie­dzia­ło paru za­spa­nych miesz­kań­ców Ca­pri, ana stop­niach ko­ścio­ła kil­ku księ­ży ge­sty­ku­lo­wa­ło dzi­ko, pro­wa­dząc oży­wio­ną roz­mo­wę:


  –Mo­ne­ta! Mo­ne­ta! Mol­to mo­ne­ta! Nien­te mo­ne­ta!9


  Gio­ia pod­bie­gła ipo­ca­ło­wa­ła rękę swe­go spo­wied­ni­ka, don Gia­cin­ta; był on praw­dzi­wym świę­tym, jak­kol­wiek na nie­go nie wy­glą­dał. Dziew­czy­na spo­wia­da­ła się dwa razy wcią­gu mie­sią­ca. Aile razy… ja? Nie spo­wia­da­łem się wogó­le nig­dy.


  Cat­ti­vo! Cat­ti­vo!


  Czy Gio­ia opo­wie­dzia­ła­by don Gia­cin­to­wi, że tam, pod cy­try­no­wym drze­wem, po­ca­ło­wa­łem ją wpo­li­czek?


  Oczy­wi­ście nie!


  Prze­szli­śmy przez wieś ista­nę­li­śmy przy Pun­ta Tra­ga­ra.


  –Mu­szę na­tych­miast wejść na szczyt tej ska­ły – po­wie­dzia­łem, wska­zu­jąc naj­bar­dziej stro­my wierz­cho­łek ztrzech Fa­ra­glio­ni, błysz­czą­cych jak ame­ty­sty una­szych stóp.


  Gio­ia pew­na była, że nie po­tra­fił­bym tego do­ko­nać. Ja­kiś ry­bak pró­bo­wał kie­dyś zra­bo­wać stam­tąd jaja mew, ale zo­stał zrzu­co­ny do mo­rza przez złe­go du­cha, któ­ry prze­by­wa tam wpo­sta­ci błę­kit­nej jasz­czur­ki, błę­kit­nej jak Gro­ta La­zu­ro­wa; pil­nu­je zło­te­go skar­bu ukry­te­go nie­gdyś przez sa­me­go Ty­be­riu­sza. Po­nad miłą wio­ską na tle za­chod­nie­go nie­ba wzno­sił się po­sęp­ny za­rys Mon­te So­la­ro, dzi­ko po­szar­pa­ny inie­do­stęp­ny.


  –Mu­szę się tam za­raz wy­brać! – zde­cy­do­wa­łem.


  Jed­nak Gioi nie spodo­bał się ten plan. Stro­ma ścież­ka osied­miu­set sie­dem­dzie­się­ciu sied­miu stop­niach, wy­ku­ta wska­le przez sa­me­go „Tim­be­ria”, pro­wa­dzi wpraw­dzie na samą górę po zbo­czu, ale wpo­ło­wie wy­so­ko­ści, wciem­nym wą­wo­zie prze­by­wa strasz­li­wy wil­ko­łak, któ­ry po­żarł już wie­lu cri­stia­ni.


  Scho­dy pro­wa­dzą na Ana­ca­pri; ale miesz­ka­ją tam je­dy­nie gen­te di mon­ta­gna10, lu­dzie bar­dzo źli; ża­den fo­re­stie­re11 nig­dy tam nie cho­dzi iona nig­dy tam jesz­cze nie była. Le­piej wy­brać się do Vil­la Tim­be­rio, do Arco Na­tu­ra­le albo do Grot­ta Ma­tro­ma­nia.


  –Nie, nie mam cza­su! – od­rze­kłem – mu­szę na­tych­miast wspiąć się wła­śnie na tę górę. Mó­wisz, żeby wró­cić na piaz­zę, gdyż za­rdze­wia­łe dzwo­ny sta­rej cam­pa­ni­li dzwo­nią już na po­łu­dnie, oznaj­mia­jąc, że mac­che­ro­ni są go­to­we? Ra­dzisz zjeść co­kol­wiek pod wiel­ką pal­mą ho­te­lu Pa­ga­no? Więc trzy da­nia ido­wol­na ilość wina kosz­tu­ją tyl­ko jed­ne­go lira…? Nie, szko­da cza­su, mu­szę na­tych­miast wspiąć się na tę górę.


  –Ad­dio, Gio­ia, bel­la, bel­la! Ad­dio, Ro­si­na!


  –Ad­dio, ad­dio, e pre­sto ri­tor­no!12


  Ach, pre­sto ri­tor­no!


  –E un paz­zo in­gle­se!13 – usły­sza­łem ostat­nie sło­wa zpą­so­wych ust Gioi, gdy bez­wied­nie pod­daw­szy się lo­so­wi, sze­dłem fe­nic­ki­mi stop­nia­mi wgórę na Ana­ca­pri. Po dro­dze do­pę­dzi­łem sta­rą ko­bie­tę, nio­są­cą na gło­wie duży kosz po­ma­rańcz.


  –Buon gior­no, si­gno­ri­no. – Po­sta­wiw­szy ko­szyk na zie­mi, po­da­ła mi po­ma­rań­czę. Na owo­cach le­ża­ła pa­czusz­ka li­stów iga­zet, za­wią­za­na wczer­wo­ną chust­kę. Była to sta­ra Ma­ria por­ta-let­te­re14, przy­no­szą­ca dwa razy ty­go­dnio­wo pocz­tę na Ana­ca­pri. Póź­niej sta­ła się moją przy­ja­ciół­ką na całe ży­cie iby­łem obec­ny przy jej śmier­ci, gdy umie­ra­ła ma­jąc dzie­więć­dzie­siąt pięć lat. Po­grze­ba­ła mię­dzy li­sta­mi, wy­bra­ła naj­więk­szy ipo­pro­si­ła, abym jej po­wie­dział, czy nie jest on dla Nan­ni­ny la cra­pa­ra15, któ­ra zta­kim utę­sk­nie­niem cze­ka na „let­te­ra” od swe­go męża zAme­ry­ki. Nie, list nie był dla niej. Amoże ten? Nie, ten jest dla si­gno­ry Des­de­mo­ny Vac­ca.


  –Si­gno­ra Des­de­mo­na Vac­ca? – po­wtó­rzy­ła sta­ra nie­do­wie­rza­ją­co – może ma pan na my­śli la mo­glie de­lio scar­te­luz­zo16? – rze­kła zna­my­słem. Na­stęp­ny list był do si­gno­ra Ulis­sa De­si­de­ro.


  –My­ślę, że pan mówi omoim ca­po­li­mo­ne17? – po­wie­dzia­ła sta­ra Ma­ria – taki sam list do­stał przed mie­sią­cem.


  Na­stęp­ny był dla Gen­ti­lis­si­ma Si­gno­ri­na Ro­si­na Maz­za­rel­la. Zi­den­ty­fi­ko­wa­nie tej oso­by szło ja­koś trud­niej.


  –Czy to la cac­cia­ca­val­la­ra18, czy la zop­pa­rel­la19? Może la ca­pa­to­sta20? La fe­mi­na an­ti­ca21? Albo ro­si­nel­la pane asciut­to22? Amoże la fes­se­ria23? – za­sta­na­wia­ła się dru­ga ko­bie­ta, któ­ra nas wła­śnie do­go­ni­ła, nio­sąc na gło­wie kosz zry­ba­mi.


  Tak, ten list mógł być dla fes­se­ria, gdy­by nie był dla tej pane e ci­pol­la24. Ale nie przy­szedł list ani dla Pe­pi­nel­li ncop­po ucam­po­san­to25, ani dla Ma­riu­cel­li ca­pa­ros­sa26, ani dla Gio­van­ni­ny am­maz­za­ca­ne27, któ­re ocze­ki­wa­ły la let­te­ra zAme­ry­ki. Nie, przy­kro mi, ale nie mam dla nich nic. Ga­ze­ty były dla il re­ve­ren­do par­ro­co don An­to­nio di Giu­sep­pe idla il ca­no­ni­co don Na­ta­le di Tom­ma­so – otym sta­ra wie­dzia­ła, gdyż byli je­dy­ny­mi abo­nen­ta­mi. Par­ro­co był bar­dzo uczo­nym czło­wie­kiem: orien­to­wał się za­wsze, dla kogo li­sty były prze­zna­czo­ne. Ale dzi­siaj prze­by­wał wod­wie­dzi­nach uar­cy­bi­sku­pa wSor­ren­to idla­te­go Ma­ria po­pro­si­ła mnie oprze­czy­ta­nie ad­re­sów. Nie wie­dzia­ła, ile ma lat, pa­mię­ta­ła tyl­ko, że roz­wo­zi­ła pocz­tę od pięt­na­ste­go roku ży­cia, od­kąd jej mat­ka mu­sia­ła za­nie­chać tego za­ję­cia. Nie umia­ła oczy­wi­ście czy­tać. Gdy jej opo­wie­dzia­łem, że przy­by­łem do Sor­ren­to zrana pocz­to­wym stat­kiem iże nic od tego cza­su nie ja­dłem, ofia­ro­wa­ła mi jesz­cze jed­ną po­ma­rań­czę, któ­rą zja­dłem ze skór­ką; dru­ga ko­bie­ta dała mi za­raz ze swe­go ko­sza parę frut­ti di mare, któ­re przy­pra­wi­ły mnie osza­lo­ne pra­gnie­nie.


  Czy na Ana­ca­pri jest obe­rża? Nie, Ana­rel­la, żona za­kry­stia­na, da mi do­bre­go owcze­go sera iszklan­kę świet­ne­go wina zwin­ni­cy księ­dza don Dio­ni­sia, swe­go wuja. Wspa­nia­łe wino! Poza tym jest la bel­la Mar­ghe­ri­ta, októ­rej na pew­no sły­sza­łem; ta, któ­rej ciot­ka wy­szła za mąż za un lord in­gle­se. Nie, nie wie­dzia­łem otym, ale bar­dzo pra­gnął­bym po­znać la bel­la Mar­ghe­ri­ta.


  Osią­gnę­li­śmy wresz­cie szczyt sied­miu­set sie­dem­dzie­się­ciu sied­miu schod­ków, sta­jąc pod łu­kiem uwej­ścia. Do ska­ły przy­twier­dzo­ne były jesz­cze cięż­kie, że­la­zne za­wia­sy daw­ne­go zwo­dzo­ne­go mo­stu. Znaj­do­wa­li­śmy się na Ana­ca­pri. Una­szych stóp le­ża­ła cała za­to­ka ne­apo­li­tań­ska: Ischia, Pro­ci­da, Po­sil­li­po po­ro­słe la­sa­mi pi­nii, bia­ła li­nia Ne­apo­lu mi­go­cą­ca wświe­tle słoń­ca, We­zu­wiusz wró­żo­wej chmu­rze dymu, rów­ni­na Sor­ren­to pod Mon­te Sant’An­ge­lo ida­le­kie, po­kry­te jesz­cze śnie­giem Ape­ni­ny. Wprost nad na­szy­mi gło­wa­mi wzno­si­ła się ucze­pio­na stro­mej ska­ły, niby orle gniaz­do, mała roz­wa­lo­na ka­pli­ca. Ko­pu­ła się za­pa­dła, ale duże blo­ki muru, uło­żo­ne wdziw­ny de­seń niby sy­me­trycz­na sieć pod­pie­ra­ły kru­szą­ce się skle­pie­nie.


  –Roba di Tim­be­rio – ob­ja­śnia­ła sta­ra Ma­ria.


  –Jak się na­zy­wa ta ka­plicz­ka? – spy­ta­łem go­rącz­ko­wo.


  –San Mi­che­le.


  „San Mi­che­le! San Mi­che­le!” – za­brzmia­ło mi echem wser­cu.


  Obok ka­pli­cy stał sta­ry czło­wiek iko­pał głę­bo­kie bruz­dy pod mło­de wi­no­ro­śle.


  –Buon gior­no, ma­stro Vin­cen­zo!


  Iwin­ni­ca, isto­ją­cy wpo­bli­żu niej do­mek na­le­ża­ły do nie­go. Zbu­do­wał go wła­sny­mi rę­ka­mi zka­mie­ni ice­gieł, zroba di Tim­be­rio le­żą­cych do­oko­ła wogro­dzie. Ma­ria por­ta-let­te­re opo­wie­dzia­ła mu wszyst­ko, co omnie wie­dzia­ła, ima­stro Vin­cen­zo za­pro­po­no­wał mi, abym wy­pił szklan­kę wina ipo­sie­dział wjego ogro­dzie. Po­pa­trzy­łem na do­mek, na ka­pli­cę iser­ce za­czę­ło mi bić tak sil­nie, że za­le­d­wie mo­głem mó­wić.


  –Chcę tam za­raz wejść – rze­kłem do Ma­rii.


  Są­dzi­ła jed­nak, że le­piej bę­dzie, je­śli przed­tem pój­dę znią ipo­si­lę się nie­co, gdyż wprze­ciw­nym ra­zie nic już nie do­sta­nę. Głód ipra­gnie­nie skło­ni­ły mnie do pój­ścia za jej radą, jak­kol­wiek się wa­ha­łem. Ski­ną­łem więc wstro­nę ma­stra Vin­cen­za, da­jąc znak, że nie­dłu­go do nie­go po­wró­cę. Ustron­ny­mi dro­ga­mi do­szli­śmy wkrót­ce do ja­kiejś pia­zet­ty.


  Ecco la bel­la Mar­ghe­ri­ta!


  La bel­la Mar­ghe­ri­ta po­sta­wi­ła na sto­le wswym ogro­dzie bu­tel­kę zró­żo­wym wi­nem ibu­kiet kwia­tów, po czym oznaj­mi­ła, że mac­che­ro­ni przy­go­tu­je za pięć mi­nut. Pięk­na była jak Flo­ra Ty­cja­na, owspa­nia­łych ry­sach iczy­sto grec­kim pro­fi­lu. Przy­nio­sła wkrót­ce ol­brzy­mi ta­lerz mac­che­ro­ni iusia­dła przy mnie, przy­glą­da­jąc mi się zuśmie­chem icie­ka­wo­ścią.


  –Vino del par­ro­co28 – po­wta­rza­ła zdumą, ile­kroć na­peł­nia­ła mi szklan­kę. Wy­pi­łem za zdro­wie il par­ro­ca, za zdro­wie jej oraz ciem­no­okiej sio­stry, la bel­la Giu­lia, któ­ra na­de­szła zpo­ma­rań­cza­mi ze­rwa­ny­mi wogro­dzie. Ro­dzi­ce ich nie żyli, brat An­drea był ma­ry­na­rzem iBóg wie, gdzie te­raz prze­by­wał; ale ich ciot­ka miesz­ka­ła we wła­snej wil­li na Ca­pri. Chy­ba mi wia­do­mo, że wy­szła za mąż za „lor­da in­gle­se”? Ależ tak, oczy­wi­ście, wiem otym, tyl­ko za­po­mnia­łem jej na­zwi­ska.


  –Lady Gran­dley – po­wie­dzia­ła la bel­la Mar­ghe­ri­ta zdumą.


  Zdo­by­łem się jesz­cze na wy­pi­cie za jej po­myśl­ność, apo­tem nie przy­po­mi­nam so­bie nic wię­cej; pa­mię­tam tyl­ko sza­fi­ro­we nie­bo, ru­bi­no­we wino pro­bosz­cza izło­to­wło­są, uśmiech­nię­tą Mar­ghe­ri­tę sie­dzą­cą obok mnie.


  San Mi­che­le! – za­dźwię­cza­ło mi rap­tem wuszach, San Mi­che­le, ode­zwa­ło się echem głę­bo­ko wmym ser­cu.


  –Ad­dio, bel­la Mar­ghe­ri­ta! – Ad­dio e pre­sto ri­tor­no! – Ach, to pre­sto ri­tor­no!


  Sze­dłem zpo­wro­tem pu­sty­mi uli­ca­mi, kie­ru­jąc się moż­li­wie naj­prost­szą dro­gą do celu. Na­de­szła wła­śnie świę­ta go­dzi­na sje­sty icała wio­ska spa­ła. Osa­mot­nio­na le­ża­ła piaz­za wpra­żą­cym słoń­cu. Ko­ściół był za­mknię­ty ityl­ko zotwar­tych na wpół drzwi szko­ły gmin­nej dud­nił wci­szy sen­nie imo­no­ton­nie sten­to­ro­wy głos wie­leb­ne­go ka­no­ni­ka don Na­ta­la.


  –Io mi am­ma­zo, tui ti am­maz­zi, egli si am­maz­za, noi ci am­maz­zia­mo, voi vi am­maz­za­te, loro si am­maz­za­no29 – po­wta­rza­ło ryt­micz­nym chó­rem kil­ku­na­stu bo­sych chłop­ców, przy­sia­dłych wo­kół swe­go na­uczy­cie­la.


  Ni­żej na dro­dze sta­ła rzym­ska ma­tro­na. Była to Ana­rel­la da­ją­ca mi przy­ja­ciel­skie zna­ki, abym się przy­bli­żył. Dla­cze­go po­sze­dłem do la bel­la Mar­ghe­ri­ta, za­miast do niej? Czyż­bym nie wie­dział, że jej ca­cia­val­lo to naj­lep­szy ser wca­łej wsi? Aco się ty­czy wina, to wia­do­mo każ­de­mu, że wino pro­bosz­cza nie może po­rów­nać się zwi­nem wie­leb­ne­go don Dio­ni­sia.


  –Al­tro che il vino del par­ro­co!30 – do­da­ła zwie­le zna­czą­cym wzru­sze­niem ra­mion.


  Gdy sie­dzia­łem pod jej per­go­lą przed bu­tel­ką bia­łe­go wina don Dio­ni­sia, za­świ­ta­ło mi, że Ana­rel­la mo­gła­by mieć słusz­ność, chcąc jed­nak być spra­wie­dli­wym, mu­sia­łem wy­pić całą bu­tel­kę, za­nim wy­po­wie­dzia­łem osta­tecz­ne zda­nie. Lecz gdy uśmiech­nię­ta cór­ka Ana­rel­li, Gio­con­da, na­la­ła mi dru­gą szklan­kę ze świe­żej bu­tel­ki, już się zde­cy­do­wa­łem: tak jest, bia­łe wino don Dio­ni­sia było świet­ne! Wy­glą­da­ło jak płyn­ne słoń­ce isma­ko­wa­ło jak nek­tar bo­gów, aGio­con­da, gdy na­peł­nia­ła moją pu­stą szklan­kę, wy­glą­da­ła jak mło­da Hebe.


  –Al­tro che il vino del par­ro­co! Czy ci nie mó­wi­łam – śmia­ła się Ana­rel­la. – E un vino mi­ra­co­lo­so!


  Rze­czy­wi­ście spra­wia­ło cuda, gdyż na­gle za­czą­łem mó­wić po wło­sku płyn­nie izza­wrot­ną szyb­ko­ścią, bu­dząc gło­śny śmiech mat­ki icór­ki. Uczu­łem wiel­ką przy­jaźń dla don Dio­ni­sia: po­do­ba­ło mi się jego imię iza­sma­ko­wa­ło jego wino; po­wie­dzia­łem, że chciał­bym go po­znać. Nic ła­twiej­sze­go – wie­czo­rem bę­dzie miał ka­za­nie wko­ście­le do fi­glie di Ma­ria31.


  –Bar­dzo jest uczo­ny – po­wie­dzia­ła Ana­rel­la – umie na pa­mięć imio­na wszyst­kich mę­czen­ni­ków iświę­tych, był na­wet wRzy­mie iuca­ło­wał rękę pa­pie­ża.


  Aczy ona sama była wRzy­mie? Nie. WNe­apo­lu? Też nie. Raz tyl­ko na Ca­pri wdniu wła­sne­go ślu­bu, ale Gio­con­da nig­dy tam nie była; na Ca­pri prze­by­wa­ją sami gen­te ma­la­men­te32? Po­wie­dzia­łem Ana­rel­li, że wia­do­mo mi wszyst­ko opa­tro­nie Ca­pri: wiem, ile uczy­nił cu­dów, wiem, że jest pięk­ny icały zma­syw­ne­go sre­bra. Na­stą­pi­ło kło­po­tli­we mil­cze­nie.


  –Tak, oni mó­wią, że ich Co­stan­zo jest cały ze sre­bra – rzu­ci­ła wresz­cie Ana­rel­la, wzru­sza­jąc po­gar­dli­wie ra­mio­na­mi – ale kto wie, chi lo sa? Aco się ty­czy jego cu­dów, to moż­na je po­li­czyć na pal­cach. Sant’An­to­nio, pa­tron Ana­ca­pri, uczy­nił ich wię­cej niż sto. Al­tro che San Co­stan­zo! – Uczu­łem się na­raz zu­peł­nie po­zy­ska­ny dla Sant’An­to­nia izca­łe­go ser­ca chcia­łem wie­rzyć wmoż­li­wość cudu, któ­ry oby mnie spro­wa­dził znów jak naj­prę­dzej do tej uro­czej wio­ski. Po­czci­wa Ana­rel­la mia­ła tyle za­ufa­nia do jego zdol­no­ści cu­do­twór­czych, że sta­now­czo od­mó­wi­ła przy­ję­cia pie­nię­dzy.


  –Pa­ghe­re­te unal­tra vol­ta, za­pła­ci pan in­nym ra­zem!


  –Ad­dio, Ana­rel­la, ad­dio, Gio­con­da!


  –Ar­ri­ve­der­la, pre­sto ri­tor­no, Sant’An­to­nio vi be­ne­dic­ta! La Ma­don­na vi ac­com­pa­gni!33


  Kie­dy wró­ci­łem, sta­ry ma­stro Vin­cen­zo pra­co­wał jesz­cze wswej win­ni­cy. Zie­mia, wktó­rej rył głę­bo­kie bruz­dy pod mło­de wi­no­ro­śla, pach­nia­ła ożyw­czo. Nie­kie­dy wy­do­by­wał zniej pły­tę ko­lo­ro­we­go mar­mu­ru albo ka­wał czer­wo­ne­go stiu­ku iwy­rzu­cał je za mur.


  –Roba di Tim­be­rio – mó­wił.


  Usia­dłem przy moim przy­ja­cie­lu na strza­ska­nej ko­lum­nie zczer­wo­ne­go gra­ni­tu.


  –Era mol­to duro, trud­no ją roz­bić – po­wie­dział ma­stro Vin­cen­zo.


  Umo­ich stóp grze­ba­ła wzie­mi kura, szu­ka­jąc ro­ba­ków, ina­gle spo­strze­głem tuż przede mną le­żą­cą mo­ne­tę. Pod­nio­słem ją iod razu po­zna­łem szla­chet­ną gło­wę Au­gu­sta. Di­vus Au­gu­stus Pa­ter. Mam ją do­tych­czas. Ma­stro Vin­cen­zo orzekł, że nie jest war­ta ani jed­ne­go ba­ioc­co34. Za­ło­żył so­bie sam ten ogród iwła­sny­mi rę­ka­mi za­sa­dził wszyst­kie te wi­no­ro­śle ifigi.


  –Cięż­ka to ro­bo­ta – mó­wił, po­ka­zu­jąc swe twar­de, zro­go­wa­cia­łe dło­nie – wgle­bie jest peł­no roba di Tim­be­rio.


  Ko­lum­ny, ka­pi­te­le, roz­bi­te po­są­gi ite­ste di cri­stia­ni35, za­nim za­sa­dził wi­no­gro­na, mu­siał ko­pać głę­bo­ko, aby cały ten gruz usu­nąć. Ko­lum­ny roz­bił izro­bił znich scho­dy. Do bu­do­wy domu przy­da­ły mu się nie­któ­re ka­wa­ły mar­mu­ru. Resz­tę zrzu­cił wprze­paść. Sprzy­ja­ło mu jed­nak szczę­ście, bo nie­spo­dzia­nie zna­lazł pod do­mem duży pod­ziem­ny po­kój. Miał on ścia­ny czer­wo­ne jak ten ka­wa­łek mar­mu­ru tam pod brzo­skwi­nią, aza­ma­lo­wa­ne były sa­my­mi cri­stia­ni tut­ti spo­glia­ti, bal­lan­do come dei paz­zi36, któ­rzy trzy­ma­li wrę­kach kwia­ty iwi­no­gro­na.


  Zdra­pa­nie tych ma­lo­wi­deł ipo­kry­cie ce­men­tem ścian kosz­to­wa­ło go wie­le dni pra­cy. Ale na pew­no mniej­szy to wy­si­łek niż roz­sa­dza­nie ska­ły ibu­do­wa­nie no­wej cy­ster­ny – mó­wił ma­stro Vin­cen­zo zprze­bie­głym uśmie­chem. Asta­rze­je się te­raz inie może jak daw­niej trosz­czyć się owin­ni­cę. Syn, któ­ry miesz­ka na sta­łym lą­dzie ima trzy kro­wy oraz dwa­na­ścio­ro dzie­ci, pra­gnie, aby oj­ciec sprze­dał do­mek iprze­niósł się do nie­go. Zno­wu za­bi­ło mi ser­ce. Aczy ika­pli­ca rów­nież do nie­go na­le­ży? Nie, ona jest ni­czy­ja, alu­dzie mó­wią, że miesz­ka­ją wniej du­chy. Kie­dyś, gdy był ma­łym chłop­cem, zo­ba­czył razu pew­ne­go chu­de­go mni­cha, opar­te­go oba­lu­stra­dę, akil­ku ma­ry­na­rzy, któ­rzy póź­nym wie­czo­rem szli scho­da­mi, sły­sza­ło ja­ko­by dźwięk dzwo­nów wka­pli­cy. Przy­czy­na zaś wszyst­kie­go, jak ob­ja­śniał ma­stro Vin­cen­zo, była na­stę­pu­ją­ca: gdy stał tu­taj pa­łac „Tim­be­ria”, ka­zał on fat­to am­ma­zar Gesu Cri­sto, za­mor­do­wać Je­zu­sa Chry­stu­sa, iod­tąd jego prze­klę­ta du­sza wra­ca czę­sto, pro­sząc oprze­ba­cze­nie za­kon­ni­ków po­cho­wa­nych pod ka­pli­cą. Lu­dzie opo­wia­da­ją, że przy­cho­dzi nie­rzad­ko wpo­sta­ci wiel­kie­go, czar­ne­go węża. Za­kon­ni­cy zo­sta­li am­maz­za­ti przez roz­bój­ni­ka, zwa­ne­go Bar­ba­ros­sa, któ­ry wy­lą­do­wał na wy­spie iupro­wa­dził do nie­wo­li wszyst­kie ko­bie­ty szu­ka­ją­ce schro­nie­nia wpa­ła­cu. Dla­te­go pa­łac na­zy­wa się Ca­stel­lo Bar­ba­ros­sa. Pa­dre An­sel­mo, pu­stel­nik, czło­wiek uczo­ny, apoza tym spo­krew­nio­ny zma­strem Vin­cen­zem, opo­wie­dział mu za­rów­no otym, jak ioAn­gli­kach, któ­rzy zka­pli­cy zro­bi­li twier­dzę, apo­tem zo­sta­li am­maz­za­ti przez Fran­cu­zów.


  –Patrz – mó­wił ma­stro Vin­cen­zo – zo­bacz ito – do­dał, pod­no­sząc zzie­mi gu­zik od an­giel­skie­go mun­du­ru – Fran­cu­zi po­sta­wi­li obok ka­pli­cy duże dzia­ło – cią­gnął swą opo­wieść – iostrze­li­wa­li Ca­pri, któ­re było wpo­sia­da­niu An­gli­ków. Do­brze zro­bi­li – uśmiech­nął się – miesz­kań­cy Ca­pri to źli lu­dzie. Póź­niej Fran­cu­zi za­mie­ni­li ka­pli­cę na skład pro­chu. Dla­te­go dziś jesz­cze na­zy­wa się la po­lve­rie­ra. – Ate­raz po­zo­sta­ła zniej tyl­ko ru­ina, ale jemu, Vin­cen­zo, bar­dzo się przy­da­ła, bo za­brał zniej pra­wie wszyst­kie ka­mie­nie do po­sta­wie­nia muru wo­kół ogro­du.


  Prze­sko­czy­łem przez ob­mu­ro­wa­nie iwą­ską ścież­ką po­sze­dłem do ka­pli­cy. Zie­mia była do wy­so­ko­ści męż­czy­zny po­kry­ta zwa­li­ska­mi za­pa­dłej ko­pu­ły, ścia­ny opla­tał bluszcz idzi­kie ca­pri­fo­lium. Po­mię­dzy du­ży­mi krze­wa­mi mir­tu iroz­ma­ry­nu igra­ły set­ki jasz­czu­rek, przy­sta­jąc od cza­su do cza­su, aby mi się przyj­rzeć błysz­czą­cy­mi ocza­mi; gar­dła ich pul­so­wa­ły. Zja­kie­goś ciem­ne­go kąta po­de­rwa­ła się bez­sze­lest­nym ru­chem skrzy­deł sowa, aduży, czar­ny wąż, śpią­cy wsłoń­cu na mo­zai­ko­wej po­sadz­ce ta­ra­su, roz­plą­tał po­ma­łu czar­ny wę­zeł swe­go ciel­ska, za­sy­czał na mnie ipo­peł­znął do ka­pli­cy. Czyż­by to był duch po­nu­re­go, sta­re­go ce­sa­rza, od­wie­dza­ją­ce­go ru­iny, gdzie sta­ła nie­gdyś jego ce­sar­ska wil­la? Umo­ich stóp wca­łym swym pięk­nie le­ża­ła wy­spa. Jak­że Ty­be­riusz mógł być tak okrut­ny, miesz­ka­jąc wta­kiej miej­sco­wo­ści, roz­my­śla­łem. Jak­że du­sza jego mo­gła być tak po­sęp­na wo­bec pro­mien­nej ja­sno­ści nie­ba izie­mi! Jak mógł kie­dy­kol­wiek opu­ścić to miej­sce iprze­nieść się do tam­tej wil­li na za­chod­niej ska­le, jesz­cze nie­do­stęp­niej­szej, ano­szą­cej do dziś jego imię; prze­by­wał wniej ostat­nie trzy lata swe­go ży­cia!


  Ach, za­miesz­kać wta­kim za­kąt­ku zie­mi itu umrzeć! (Je­że­li śmierć mo­gła­by wogó­le zwy­cię­żyć urok po­dob­ne­go ży­cia!) Ja­kież to śmia­łe ma­rze­nie przy­pra­wi­ło moje ser­ce otak gwał­tow­ne bi­cie, gdy ma­stro Vin­cen­zo opo­wia­dał, że jest sta­ry izmę­czo­ny, asyn pro­si go, aby dom sprze­dał! Ja­kież to od­waż­ne my­śli obu­dzi­ła wy­bu­ja­ła fan­ta­zja wmym mó­zgu, gdy sta­rzec mó­wił, że ka­pli­ca do ni­ko­go nie na­le­ży!


  Dla­cze­go więc nie mia­ła­by stać się moja? Cze­mu nie miał­bym od­ku­pić od ma­stra Vin­cen­za jego domu, po­łą­czyć go zka­pli­cą la­to­ro­śla­mi wi­no­gron iale­ja­mi cy­pry­sów, od­bu­do­wać bia­łe log­gie spo­czy­wa­ją­ce na ko­lum­nach, upięk­szyć je mar­mu­ro­wy­mi po­sta­cia­mi bo­gów ibrą­zo­wy­mi po­są­ga­mi ce­sa­rzy…? Za­mkną­łem oczy, aby za­trzy­mać przez chwi­lę te pięk­ne ob­ra­zy; rze­czy­wi­stość zbla­kła iprze­szła wpół­cień roz­ma­rze­nia.


  Przy mnie sta­nę­ła na­gle wy­so­ka po­stać wczer­wo­nym płasz­czu.


  –Wszyst­ko to bę­dzie two­je – rzekł dźwięcz­ny głos, aręka za­kre­śli­ła krąg po­nad pro­mie­nie­ją­cą oko­li­cą – ka­pli­ca, ogród, dom igóra zpa­ła­cem – wszyst­ko bę­dzie two­je, je­że­li go­tów je­steś oku­pić to od­po­wied­nią ceną.


  –Kim je­steś?


  –Je­stem nie­śmier­tel­nym ge­niu­szem tych stron. Czas nie ma dla mnie zna­cze­nia. Przed dwo­ma ty­sią­ca­mi lat sta­łem uboku in­ne­go czło­wie­ka, któ­re­go los przy­wiódł tu tak samo, jak przy­pro­wa­dzi­ło cie­bie two­je prze­zna­cze­nie. Nie szu­kał szczę­ścia jak ty, pra­gnął tyl­ko spo­ko­ju iza­po­mnie­nia, asą­dził, że znaj­dzie je na tej ci­chej wy­spie. Po­wie­dzia­łem mu, jaką za to zło­ży za­pła­tę: pięt­no hań­bią­ce jego imię po wszyst­kie cza­sy. Zgo­dził się iza­pła­tę uiścił. Prze­żył tu je­de­na­ście lat wgro­nie kil­ku za­ufa­nych przy­ja­ciół, lu­dzi onie­po­szla­ko­wa­nym ho­no­rze. Dwa razy wy­bie­rał się zpo­wro­tem – chciał wró­cić do pa­ła­cu na Pa­la­ty­nie. Idwa razy za­bra­kło mu od­wa­gi. Nig­dy go już Rzym nie zo­ba­czył. Zmarł wdro­dze po­wrot­nej do domu, wwil­li swe­go przy­ja­cie­la Lu­kul­lu­sa na tam­tym przed­gó­rzu. Ostat­nim ży­cze­niem jego było, aby za­nieść lek­ty­kę na ga­le­rę iprze­wieźć go do domu na wy­spę.


  –Ja­kiej więc za­pła­ty żą­dasz ode mnie?


  –Po­świę­cisz am­bi­cję zdo­by­cia gło­śne­go imie­nia wswym za­wo­dzie. Wy­rzek­niesz się sław­nej przy­szło­ści.


  –Acóż się wte­dy ze mną sta­nie?


  –Bę­dziesz czło­wie­kiem „nie­uda­nym”, czło­wie­kiem, któ­ry mógł­by się stać kimś, azo­stał ni­czym.


  –Za­bie­rasz mi wszyst­ko, co jest tre­ścią mego ży­cia.


  –My­lisz się, daję ci wszyst­ko, dla cze­go war­to żyć.


  –Czy po­zo­sta­wisz mi przy­najm­niej li­tość? Je­że­li mam zo­stać le­ka­rzem, bę­dzie mi nie­odzow­nie po­trzeb­na.


  –Tak, li­tość ci po­zo­sta­wię, jak­kol­wiek bez niej by­ło­by ci le­piej.


  –Cze­go żą­dasz wię­cej?


  –Za­nim umrzesz, za­pła­cisz jesz­cze jed­ną bar­dzo wy­so­ką cenę, ale nim na­dej­dzie czas roz­ra­chun­ku, oglą­dać tu bę­dziesz przez dłu­gie lata za­chód słoń­ca po bez­chmur­nych dniach szczę­ścia iwschód księ­ży­ca, gdy noce roz­ja­śnio­ne są gwiaz­da­mi ipeł­ne ma­rzeń.


  –Czy umrę tu­taj?


  –Nie sta­raj się otrzy­mać od­po­wie­dzi na to py­ta­nie. Gdy­by wia­do­ma była czło­wie­ko­wi go­dzi­na śmier­ci, nie zniósł­by ży­cia.


  Po­ło­żył mi rękę na ra­mie­niu. Lek­ki dreszcz prze­biegł moje cia­ło.


  –Raz jesz­cze zja­wię się przy to­bie: ju­tro po za­cho­dzie słoń­ca; do tego cza­su masz wol­ny wy­bór.


  –Nie ma dla mnie wy­bo­ru, urlop mój już się koń­czy, dziś wie­czo­rem mu­szę wra­cać do co­dzien­nej pra­cy zdala od tego pięk­ne­go kra­ju. Awogó­le roz­wa­ża­nie nie jest moim zwy­cza­jem. Zga­dzam się – za­pła­cę każ­dą, choć­by naj­wyż­szą cenę. Ale jak­że mógł­bym ku­pić ten dom, sko­ro nie po­sia­dam wca­le pie­nię­dzy?


  –Pu­ste masz ręce, ale sil­ne; je­steś za­pa­leń­cem, lecz my­ślisz trzeź­wo, ale wola two­ja jest zdro­wa. Uda­dzą ci się za­mia­ry.


  –Jak­że mam so­bie dom zbu­do­wać? Nie znam się na sztu­ce bu­do­wa­nia.


  –Ja ci do­po­mo­gę. Jaki ob­ra­łeś styl? Cze­mu nie go­tyc­ki? Lu­bię go­tyk, jego przy­ćmio­ne świa­tło igłę­bo­ką ta­jem­ni­czość.


  –Znaj­dę styl wła­sny. Na­wet ty nie zdo­łasz nadać mu na­zwy. Nie dla mnie śre­dnio­wiecz­ny pół­mrok! Mój dom musi być otwar­ty, niby grec­ka świą­ty­nia, dla wia­tru, słoń­ca iszu­mu mo­rza! Świa­tła, jak naj­wię­cej świa­tła! Świa­tła!


  –Strzeż się świa­tła! Strzeż się! Zbyt sil­ne świa­tło nie­do­brze wpły­wa na ludz­kie oczy!


  –Chcę, aby ko­lum­ny znie­osza­co­wa­ne­go mar­mu­ru dźwi­ga­ły log­gie iar­ka­dy; wogro­dzie niech spo­czy­wa­ją pięk­ne pa­miąt­ki zdaw­no mi­nio­nych dni; ka­pli­ca sta­nie się ci­chą przy­sta­nią peł­ną ksią­żek, apięk­ne dzwo­ny niech gło­szą Ave Ma­ria po każ­dym szczę­śli­wym dniu…


  –Nie lu­bię dzwo­nów.


  –Atu­taj, gdzie sto­imy, gdzie ustóp na­szych uro­cza wy­spa niby mi­raż wzno­si się zmo­rza, bę­dzie stró­żo­wał gra­ni­to­wy sfinks zkra­iny fa­ra­onów. Ale gdzież znaj­dę to wszyst­ko?


  –Sto­isz na grun­cie jed­nej zwill Ty­be­riu­sza. Skar­by ubie­głych stu­le­ci, któ­re spo­czy­wa­ją pod tą win­ni­cą, pod do­mem ika­plicz­ką, są nie­osza­co­wa­ne. Sto­py ce­sa­rza kro­czy­ły po ko­lo­ro­wych fli­zach mar­mu­ru, któ­re, jak wi­dzia­łeś, sta­ry wie­śniak wy­rzu­cił za mur. Fre­ski, przed­sta­wia­ją­ce roz­tań­czo­nych fau­nów iukwie­co­ne ba­chant­ki, zdo­bi­ły ścia­ny pa­ła­cu. Spójrz – mó­wił wska­zu­jąc prze­zro­czy­stą głę­bię wody oty­sią­ce stóp pod nami – czy nie opo­wie­dział ci Ta­cyt, że na wieść ośmier­ci ce­sa­rza wszyst­kie jego pa­ła­ce zrzu­co­ne zo­sta­ły do mo­rza?


  Chcia­łem na­tych­miast sko­czyć ze ska­ły nad­brzeż­nej wprze­paść mor­ską, aby po­szu­kać na dnie owych ko­lumn.


  –Nie ma po­wo­dów do ta­kie­go po­śpie­chu – po­wstrzy­mał mnie zuśmie­chem – od dwóch ty­się­cy lat po­ra­sta­ją je ko­ra­le, afale wbi­ja­ją je co­raz głę­biej wpia­sek. Po­cze­ka­ją, aż na­dej­dzie czas, gdy się do nich do­sta­niesz.


  –Asfinks? Gdzie go mam szu­kać?


  –Na sa­mot­nej rów­ni­nie, zdala od dzi­siej­sze­go roz­gwa­ru, sta­ła nie­gdyś wil­la in­ne­go ce­sa­rza. Przy­wiózł on znad brze­gów Nilu sfink­sa, aby zdo­bił mu ogród. Dziś zpa­ła­cu po­zo­stał je­dy­nie stos gru­zów, lecz sfinks drze­mie ukry­ty głę­bo­ko wciem­no­ściach zie­mi. Po­szu­kaj, aznaj­dziesz go. Spro­wa­dze­nie go tu­taj przy­pła­cisz nie­omal ży­ciem, jed­nak za­miar ci się po­wie­dzie.


  –Czyż­byś znał przy­szłość na rów­ni zprze­szło­ścią?


  –Prze­szłość iprzy­szłość są dla mnie tym sa­mym. Wia­do­me mi jest wszyst­ko.


  –Nie za­zdrosz­czę ci tej wie­dzy.


  –Roz­waż­niej­sze są sło­wa two­je, niż­by wiek wy­ma­gał. Skąd je za­czerp­ną­łeś?


  –Na­uczy­łem się ich dzi­siaj. Uczyn­na lud­ność tu­tej­sza, nie­umie­ją­ca ani pi­sać, ani czy­tać, czu­je się owie­le szczę­śliw­sza niż ja, któ­ry od dzie­ciń­stwa wy­si­la­łem oczy, aby zdo­być wie­dzę. Awnio­sku­ję ztwych słów, że ity po­stę­po­wa­łeś po­dob­nie. Je­steś uczo­nym, gdyż umiesz na pa­mięć Ta­cy­ta.


  –Je­stem fi­lo­zo­fem.


  –Czy do­brze znasz ła­ci­nę?


  –Je­stem dok­to­rem teo­lo­gii na uni­wer­sy­te­cie wJe­nie.


  –Ach, więc dla­te­go zda­wa­ło mi się, że wy­czu­wam wtwo­im gło­sie lek­ki ak­cent nie­miec­ki? Czy znasz Niem­cy?
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