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  WSTĘP


  Kiedy pierwszy raz pojechałem do Wilna, już po paru godzinach byłem pewny jednego, że wszystko może mi się tutaj przytrafić, ale na pewno wzaułkach Antokolu, na Łukiszkach czy Zarzeczu — się nie zgubię. Nie byłem odosobniony wtym przekonaniu; oswoich identycznych odczuciach opowiadała mi żona naszego wybitnego prozaika — Teresa Orłosiowa, ainny pisarz — Eustachy Rylski, zktórym rozmawiałem ojego Warunku, twierdził: „Nie musiałem zastanawiać się, jak padało światło podczas sceny pojedynku wArancewie, ani jak wyglądała twarz Rangułta przy ognisku, we wrześniu 1812 roku pod Moskwą, bo ją widziałem. Bo to pamiętam imówię zupełnie serio"*. „Wierzę — mówił autor Stankiewicza — że istnieje coś takiego jak pamięć genetyczna".


  No dobrze, ale cóż ja mam wspólnego zWilnem? To, że ojciec studiował prawo na Uniwersytecie im. Stefana Batorego, że żył nad Wilią wlatach trzydziestych, że uczył się tam, pracował, spędzał czas zkolegami korporacyjnymi z„Conradii", pewnie przeżywał swoje pierwsze romanse — to jakby przymało. Zwłaszcza że nie mówił wiele otym mieście, nie interesowało go, co się tam działo, nigdy też tam po wojnie nie pojechał. Może więc „swojego" Wilna nauczyłem się inaczej? Od Mickiewicza ibraci Mackiewiczów, od Słowackiego, apewnie iod Miłosza czy Konwickiego.


  Ale jest coś jeszcze, ta nuta kresowa, bo nie tylko wileńska, odzywająca się wróżnych sytuacjach, bywało, że nieoczekiwanie. Nuta pozwalająca bezproblemowo podziwiać uroki izabytki Wrocławia, we Lwowie za to wywołująca palpitację serca, nakazująca zaciskać pięści ico rusz ocierać łzy. Nie inaczej wStanisławowie, Czortkowie, Drohobyczu... WWilnie trafiłem kiedyś na lekcję języka polskiego wliceum, na której uczeń recytował Świteź. Ledwie zaczął: „Ktokolwiek będziesz wnowogrodzkiej stronie...", już ryczałem jak bóbr. Aw końcu co mi do Nowogródka, wktórym nawet nigdy nie byłem.


  A drugi, po Wilnie, biegun utraconego świata — Lwów? Wiesław Budzyński kwituje sprawę krótko: „Wszyscy jesteśmy lwowianami". Ichoć to zbyt piękne, by było prawdziwe, jest coś na rzeczy wzdaniu, że „każdy ma coś ze Lwowa, skąd jest piękno, honor iduma". Ale skoro nie mamy już Lwowa, to znaczy, że wyzbyliśmy się za jednym zamachem ipiękna, ihonoru, idumy? Byłoby to zbyt okrutne, choć przyznać należy, że po wojnie jakby nam tego wszystkiego ubyło.


  Na Puklerz Mohorta wwiększości złożyły się artykuły pisane do kresowego dodatku „Rzeczpospolitej", ukazujące się tam wlatach 2010–2011, co tydzień pod winietami: „Lektury kresowe" i„Ta joj". Ich pierwszym czytelnikiem był redaktor owych dodatków — Maciej Rosalak, któremu wtym miejscu chciałbym najserdeczniej podziękować, po pierwsze — za zaproszenie mnie na łamy, po drugie — za żmudną adiustację tekstów.


  Książkę uzupełniają materiały opisarzach, których niewymienienie wpodobnej publikacji graniczyłoby zgrzechem śmiertelnym, np. Stanisława Lema czy Zbigniewa Herberta. Nie znaczy to, bym nie był świadomy wielu innych, znaczących nieobecności. Zatrzymałem się jednak na stu sylwetkach twórców kresowych. Wkońcu kiedyś tę ostatnią kropkę należało postawić.


  Winny jestem jeszcze wyjaśnienia odnośnie do tytułu, zaczerpniętego — oczywiście — od Wincentego Pola. Skąd ten ewidentny archaizm, ostentacyjnie wręcz podkreślony? Jacek Kaczmarski śpiewał wtrudnych latach:


  Choć krwią zachłysnął się nasz czas,

  Choć myśli toną wparanojach,

  Jak zawsze chronić będzie nas —

  Zbroja!


  Nie inną funkcję pełni puklerz Mohorta. Wprawdzie „dla ciała — żadna zniego ostoja", bo stworzony został ze słów zaledwie, ale słów najświętszych.


  
    
      * We fragmentach cytowanych zachowano oryginalną pisownię iinterpunkcję (przyp. red.).

    

  


  Czortkowskie cuda-wianki


  JAROSŁAW ABRAMOW-NEWERLY


  Jarosław Abramow-Newerly (ur. 1933) wswoim przebogatym dorobku twórczym ma książki, które utrwalają Kresy. WKładce przez Atlantyk (1995) uwiecznił Nowogródek, wNawiało nam burzę (2000) podolskie Hadyńkowce, aw Granicy sokoła (2001) m.in. Czortków.


  Abramow zrekonstruował przeszłość, rozmawiając ze świadkami iuczestnikami takich wydarzeń, jak np. obrona granicy na Zbruczu w1939 roku czy antysowieckie powstanie wCzortkowie wstyczniu 1940 roku. Ale wrównym stopniu co mało znane epizody naszej historii najnowszej, interesowały go obrazy, kolory, dźwięki, zapachy Ziemi Utraconej. Aznakomity słuch językowy, wrażliwość na barwę głosu, jego ton sprawiły, że zawarte wGranicy sokoła poszczególne relacje ze spotkań zdawnymi mieszkańcami tamtej Ziemi układają się wszereg, powiedziałbym, kresowych etiud. Jak etiuda czortkowska powstała za sprawą doktora Jana Doliwy-Dobruckiego, niegdyś zCzortkowa, apóźniej zkanadyjskiego Brampton.


  Opowieść swoją doktor Doliwa-Dobrucki rozpoczyna wte słowa: „Czortków, jako szanujący się gród, proszę pana, miał trzy burdele". Jeden mieścił się nad kawiarnią „Blimcia" przy ulicy Mickiewicza, drugi — oficerski — nad hotelem „Bristol", wreszcie trzeci, najsławniejszy, „był uciotki Klopcicowej przy dworcu. Dla kolejarzy ipodróżnych. Ciotka Klopcicowa była damą zzasadami. Ceniła swój zawód. Każdą nową przyjętą panienkę witała kwiatami, wsadzała do wynajętej dorożki idumnie obwoziła po mieście. Zprzodu grała szac cygańska kapela, az tyłu ciotka Klopcicowa prezentowała swój nowy nabytek. Ajakże. Burdel-promocja we fiakrze była, że hej!".


  Kiedy na występy do Czortkowa zjechała „Wesoła Lwowska Fala" iradca Strońć, żegnając się zpublicznością, mówił: „Mam nadzieję, że się jeszcze zpaństwem spotkam!", to mu ktoś zwidowni odkrzykiwał: „U ciotki Klopcicowej!". Radość ztego była ogromna, tylko biedny Strońć nie wiedział, zczego czortkowianie się śmieją.


  Miał Czortków kluby sportowe, wtym żydowską Hasmodeę. Wygrywała jak chciała zKolejarzem iStrzelcem, zawsze jednak przegrywając zpiłkarską drużyną KOP-u. Dlaczego? Jeden zżydowskich piłkarzy odwoływał się do wspomnień: „Mniej boli przegrać mecz, niż dostać po mordzie! Kiedyś wojsku wbiliśmy gola irozwścieczeni kibice strasznie nas pobili. Wolimy nie ryzykować".


  A wojsko wprzedwojennym Czortkowie miało wyjątkową pozycję. Tu mieściło się dowództwo brygady KOP-u, dowodzonej m.in. przez późniejszego generała „Grota", dowódcę Armii Krajowej. Jego córka, Irena Rowecka-Mielczarska, napisała oCzortkowie piękne wspomnienia.


  Miał Czortków swój teatr, amatorski, ale na wysokim poziomie, wgmachu „Sokoła" odbywały się bale wojskowe, wpawilonie Admiralicji słynne dansingi. Wświęta Czortków żył defiladą. Na czele maszerował pan Eisenbajfer, spolszczony Austriak, były legionista, naczelnik miejscowego węzła kolejowego. Zdaniem Dobruckiego „to była gruba fisza. Dosłownie. Brzuch miał jak bęben. Co mu nie przeszkadzało mieć najpiękniejszej wmieście żony, zktórą miał syna. Wszyscy głowili się, jak on tego syna zmajstrował. Pan Eisenbajfer kroczył dziarsko na czele pocztu sztandarowego, orkiestry ikompanii straży kolejowej, ale zpowrotem wracał fiakrem".


  „Życie wCzortkowie kwitło, proszę pana — rozmarzał się Jan Dobrucki. — Ajakie drzewa, jakie widoki. Ja mieszkałem na lewym brzegu Seretu ijak rano wyszedłem na balkon, to ze swego domu widziałem całą panoramę Czortkowa. Na lewo widok na cypel Jurczyńskiego, na prawo — na Wzgórza Wawrynowskie. Wgłębi wieże kościoła Dominikanów, apo lewej — na mury Zamku icerkiew greckokatolicką. Przed sobą miałem młyny iwyspę na Serecie".


  Wyspę tę zdrugiej strony opływała rzeka Młynówka. Wczasie wianków rzeką tą płynęła tratwa, zktórej królewna Wanda, która nie chciała Niemca, skakała do wody. „Ludzie wypatrywali — opowiadał Doliwa-Dobrucki — kiedy wypłynie, aona nie wypływała. Przykładnie szła na dno, aosierocona tratwa dalej płynęła już sama..."


  „— Ico? Rzeczywiście biedna Wanda tonęła? — pytał swego rozmówcę wyraźnie zaniepokojony Jarosław Abramow-Newerly.


  — Tonął, proszę pana, bo grał ją przystojny młody palacz kolejowy, który na każde wianki za dziesięć złotych urządzał ten cud. Wtratwie zrobił sobie dziurę, kucał wwodzie igdy tratwa nadpływała, zpowrotem na nią wchodził, spływał zprądem rzeki iza wyspą przebierał się. Wnastępnym roku powtarzał ten numer. Takie to unas były cuda-wianki na kiju".


  Dwa teatry


  ERWIN AXER


  WĆwiczeniach pamięci (PIW, Warszawa 1984) Erwin Axer zdaje relację zprzebiegu pewnej premiery wTeatrze Wielkim we Lwowie. Był rok 1934, na lwowskiej scenie wystawiono austriacki wodewil Hansa Millera zmuzyką Ralpha Benatzkiego, „Pod Białym Koniem".


  „W akcie drugim — wspomina Axer — zaraz po podniesieniu kurtyny, na balkonie oberży »Pod Białym Koniem« pojawia się jego cesarska iapostolska mość Franciszek Józef I. Na widowni cicho jak makiem siał. Nagle, jak jeden mąż, wszyscy porywają się zmiejsc. Wstają krytycy iprofesorowie Uniwersytetu Kazimierzowskiego, mecenasi ikonsyliarze wraz zmałżonkami, profesor Kleiner iredaktor Laskowicki z»Wieku Nowego«, redaktor Hescheles z»Chwili« iprofesor Groer zcórkami, poeci Balk, Lewik iMaykowski, wstaje wswojej loży wojewoda iwstaje prezydent miasta Lwowa. Patrzę wkierunku loży prosceniowej iwidzę, że dyrektor Horzyca stoi iże stoi pani Stasia Horzycowa. Wstał mój ojciec imoja matka, iwstałem ja zbratem. Sala trzęsie się od oklasków. Oklaski, oklaski, nie ma oklaskom końca. Klaszczą senatorzy, pepesowcy inawet endecy. Klaszczą dostojnicy państwowi.


  Leszek Stępowski, który gra cesarza, też jest wzruszony, choć nie wie, dla kogo te oklaski są przeznaczone. Dla niego czy sędziwego monarchy. Na wszelki wypadek salutuje raz po raz inieznacznym skinieniem dłoni, lekkim ukłonem pozdrawia widzów. Oklaski trwają iwydaje się, że już, już stanie się cud, że Cesarz przemówi.


  Ale Cesarz milczy. Oklaski zwolna cichną, widzowie siadają trochę zażenowani, nie patrzą sobie woczy, akcja sztuki toczy się dalej".


  Piękna to anegdota, jak na dłoni ukazująca różnice między Galicją aresztą Polski, bo przecież nie tylko między sympatią do Franza Josefa astosunkiem do cara Mikołaja czy cesarza Wilhelma.


  Erwin Axer w1934 roku ma siedemnaście lat iuczy się teatru, co po wojnie zaowocuje wspaniałymi inscenizacjami sztuk Sławomira Mrożka na scenie Teatru Współczesnego wWarszawie. Zdzieciństwa zapamiętał itaki obrazek („Zeszyty Literackie" 2005, nr 89): „Ulicą Zyblikiewicza idziemy do miasta. [...] Zalewa nas tłum. Wielki karawan ciągniony przez białe konie. Ikwiaty, mnóstwo kwiatów. Adalej tłumy. »To pogrzeb Romana Żelazowskiego«, mówi ojciec itłumaczy mi, kim był dla Lwowa Żelazowski. Lwów jest jedną ze stolic teatru, okazuje się, druga to Kraków. OWarszawie, rzecz jasna, nie było mowy, nie wiem, czy tam wogóle jest teatr. Dowiaduję się orolach Żelazowskiego, ojego charakterystycznej wymowie. Później czytałem otym wszystkim wBezgrzesznych latach Makuszyńskiego, ale wtedy, dzięki Żelazowskiemu idzięki ojcu, teatr stał się po raz pierwszy wmoich oczach czymś bardzo ważnym".


  Poznając scenę, miał Axer sporo szczęścia. Lwowskie teatry miejskie wydobywały się zzapaści, nawiązując do wspaniałych tradycji Tadeusza Pawlikowskiego zpoczątków wieku. „Przy Wałach Hetmańskich — pisze Elżbieta Baniewicz wksiążce Erwin Axer. Teatr słowa imyśli (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010) — wrażliwy młodzieniec oglądał teatr narodowy, jakiego wPolsce międzywojennej nie udało się stworzyć nigdzie indziej".


  Za pierwszej sowieckiej okupacji teatr polski we Lwowie, choć podlegał niesłychanym naciskom politycznym, istniał. Dzielił wtedy scenę Teatru Wielkiego zzespołem ukraińskim, swoje sztuki wystawiał też Teatr Żydowski. Axer występował jako aktor, pisał audycje dla radia, asystował Władysławowi Krasnowieckiemu, kiedy ten reżyserował Zemstę Fredry. Iwreszcie zadebiutował samodzielnie, miesiąc przed wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej — 28 maja 1941 roku, wystawiając Pannę Maliczewską Gabrieli Zapolskiej zMarią Zarembińską, partnerką Władysława Broniewskiego, wroli tytułowej. Asezon teatr, od września 1940 roku grający wnowym gmachu przy Jagiellońskiej, zakończył Krakowiakami igóralami Bogusławskiego wreżyserii Bronisława Dąbrowskiego. Sześć dni później granemu wwersji skróconej przedstawieniu towarzyszyły już salwy artyleryjskie.


  To, co nastąpiło potem, rozgrywane było wzupełnie innych „dekoracjach". We wrześniu 1942 roku Erwin Axer traci ojca, rok później brata. Jego samego ukryje wWarszawie, na Żoliborzu, późniejsza żona. Dożyje roku 2012. Po wojnie spotka się zmatką, która też wporę wyjechała ze Lwowa.


  Wtedy to był zresztą Lemberg, nie Lwów. Lwowa już nie będzie, wrócą bowiem Sowieci inastanie Lwiw, wktórym ożyciu kulturalnym mniejszości narodowych nie będzie mowy. Ale tliło się ono — pisze Janusz Wasylkowski wTeatrze zulicy Kopernika (Instytut Lwowski, Warszawa 2008) — wtrzech szkołach zpolskim językiem nauczania, wśród nich wszkole nr 24, gdzie polonista igermanista, Piotr Hausvater, prowadził kółko dramatyczne. Igdy przeszedł na emeryturę, pod koniec 1957 roku, wpadł na pomysł zorganizowania zespołu teatralnego grającego — uwaga, uwaga — po polsku! Pierwszy występ tego zespołu, wkrótce Polskiego Teatru Ludowego, odbył się 19 kwietnia 1958 roku. Przez następne trzydzieści lat ten amatorski teatr, kierowany najpierw przez Piotra Hausvatera, apotem przez Zbigniewa Chrzanowskiego, był jedyną polską placówką kulturalną we Lwowie. Swoje spektakle wystawiał wDomu Nauczyciela, dawnym pałacu Bielskich przy ulicy Kopernika 42, wmałej, ledwie stu widzów mieszczącej salce. „Pewnie — mówił Jerzy Janicki — że wygląda ona przy trzech czynnych wmieście teatrach jak czworaki przy dworze, jak grządka ocalała po dawnych pałacowych ogrodach, jak ręcznie tkana makatka przy gobelinie. Ajednak... Jakaż to ważna data — rok 1958, kiedy po wieloletniej przerwie znów ze lwowskiej sceny przemówiono po polsku".


  Szept ziemi


  NATALKA BABINA


  Natalka Babina, której brawurowo napisana książka Miasto ryb ukazała się wpolskim przekładzie (Rebis, Poznań 2010), urodziła się wroku 1966 we wsi Zakazanka na Białorusi. Aprzecież, choć akcja powieści rozgrywa się nawet nie współcześnie, aw nieodległej przyszłości, bo w2012 roku, gdy wMińsku rządzić będzie już nie Łukaszenka, a— zdaje się — jakiś jeszcze bardziej koszmarny Tarasienka, wswojej istocie osadzona jest cała wprzestrzeni Wielkiego Księstwa Litewskiego, Rzeczypospolitej Obojga Narodów iII RP. Wczasach, gdy nie było po jednej stronie granicy Polski, apo drugiej Rosji, ale być może dzieci śpiewały tę samą piosenkę:


  Kotyłasia torba

  S wełykoho horba.

  Aw tij torbi

  Żyto, pszanycia,

  Chlib — palianycia.


  „Jest wtym szepcie — pisze Babina — jakieś upomnienie. Amoże kpina albo pobłażliwa wdzięczność. Może wszystko naraz. Tak szepce ziemia, nasycony deszczem czarny ił, przez wieki nanoszony tutaj nurtem Bugu. Stłumiony, ale potężny iwszechobecny głos ziemi".


  „Uwielbiam kopać nory wczasie — wyznaje narratorka powieści. — Kiedy wgryzam się wprzejrzyste plastry czwartego wymiaru, niekiedy jeszcze słyszę szept ziemi. Ale rzadko".


  To nieprawda, bo całkiem często. Wprzeciwnym razie nie byłoby wMieście ryb wspomnień owioskach, nazywających się inaczej niż dzisiaj, takich jak Stradcze, Lubcze, Dobracicze (wymawiane zmiękkim „cze"). Tych wiosek albo już nie ma, albo dogorywają wniezmiennie słonecznych lasach, wktórych sosny — na które mówi się barjaki — przypominają ludzi.


  I nie słyszałoby się wtrakcie lektury echa wielogłosowych chórów, których echa rozbrzmiewają niekiedy iw nowych wierszach. Takich na przykład:


  Szelepaje witer, szczaś szepcze — nie czuty,

  Pid boky łuskocze zamierłu kałynu...

  Zżowtiłoho łystia letiat' paraszuty

  Szczebecze, jak płacze, bezczasna ptaszyna...


  Ale tylko wsnach ihalucynacjach pojawiają się ludzie mówiący wjęzyku, który się świetnie rozumie. „W języku ludzi zDobratycz. Tak mówiła babcia, tak mówiłam ja. Itylko od czasu do czasu przewijały się jakieś nieznane mi słowa. Ale również wtedy, podobnie jak dzisiaj, wnaszych okolicach mówiono wite zamiast wy. Stary język dopełnił naszą polifonię".


  Nie jest jednak źle, dopóki można ominąć podłe czasy wojen, pożarów igłodu, isiłą imaginacji wejść np. wświat kalwinistów, zbierających się wstarej cerkwi św. Mikołaja, zajrzeć do knajpy, prowadzonej przez smagłą dziewczynę oimieniu Esterka, na rynku porozmawiać opodatkach, których tak wiele, bo to idziakło, iszelężne, podymne ipogłówne, isolne, iod śledzi, iod dorszy, ajeszcze czopowe, myto iszos...


  Tylko ztamtego świata iz tych nielicznych współczesnych elementów, októrych myśleć można bez odrazy, powstać może coś, co będzie miało sens. Bo, co prawda, Dobratycze umierają albo już umarły, ale ludzie żyją.


  Spotkanie wbummelcugu


  WŁADYSŁAW BEŁZA


  Józef Wittlin wMoim Lwowie opowiada otym, jak poznał pierwszego wżyciu poetę. Zdarzenie to miało miejsce w1909 roku, wprzepełnionym pociągu, tzw. bummelcugu, odwożącym niedzielnych wycieczkowiczów zBrzuchowic do Lwowa.


  „Nawet wkorytarzu był taki tłok, iż omało co nie pogniotłem dostojnego staruszka zsiwą, lecz pięknie przystrzyżoną brodą. Spojrzał na mnie dobrotliwie iłaskawie jął wypytywać: jak się nazywam, do jakiej szkoły chodzę, czym chciałbym zostać, co czytam itd. »Inspektor jakiś — pomyślałem sobie — radca dworu Dworski, licho go tam wie«. Miałem wówczas trzynaście lat inie ufałem dobrotliwym starcom, zadającym dziatwie niedyskretne pytania. Nagle staruszek zapytał wręcz: »A wiesz ty, kto ja jestem?«. Nie miałem pojęcia. Lękliwie zaprzeczyłem głową.


  »A nie uczyłeś się na pamięć moich wierszy?«.


  Ogarnął mnie paniczny strach: anuż trzeba będzie coś zarecytować. Lecz wokamgnieniu strach ustąpił ciekawości, kto to może być. Myślę, myślę — Maria Konopnicka! — błysnęło mi wmózgu, bo najwięcej wierszy itzw. »ustępów« wnaszych czytankach zawdzięczaliśmy tej poetce. Lecz zdrowy instynkt ostrzegł mnie wporę ipowstrzymał od powiedzenia jej nazwiska na głos. Maria Konopnicka bądź co bądź była kobietą, aten stary pan raczej nie. Więc kto to jest? Myślę, myślę. Oprócz Konopnickiej nie żałowano nam wszkole tasiemcowych poematów Syrokomli.


  — Pan Syrokomla? — wybełkotałem rozanielony.


  Staruszek spochmurniał. Zjego świętomikołajskich oczu zniknęły ciepłe, dobrotliwe blaski. Tylko jego szkła połyskiwały jak lód.


  — Nie! — rzekł surowo. — Zgadnij!


  Czułem, że lecę wprzepaść, że tonę. Naraz jak deski ratunku uczepiłem się brody, siwej, przystrzyżonej brody iokularów. Już je kiedyś widziałem: widziałem wpismach ilustrowanych, chociaż twarz była bardziej pociągła. To na pewno on!


  — Pan Sienkiewicz? — wyszeptałem zaświatowo.


  Miły wujaszek przeobraził się teraz wstrasznego dziadunia.


  — Wstyd coś takiego mówić. Sienkiewicz nie pisze wierszy. Aznasz ty wierszyk: Kto ty jesteś? — Polak mały!?


  Znam, znam ijednym tchem dopowiadam drugą zwrotkę: »Jaki znak twój? — Orzeł biały«. Jestem uratowany, aczkolwiek wdalszym ciągu nie mam pojęcia, kim jest autor. Lecz on już się udobruchał. Jego próżność, żywo reagująca nawet wtak podeszłym wieku, została już zaspokojona. Nie przypuszczał, iż mogę nie znać jego nazwiska, skoro umiem na pamięć jego sławny utwór.


  — Przyjdź do mnie, synku, do Ossolineum — rzekł znów życzliwie — dostaniesz ode mnie książeczkę!


  Po przyjeździe do domu natychmiast zajrzałem do wypisów polskich istwierdziłem, że miałem zaszczyt jechać zBrzuchowic zWładysławem Bełzą. Nigdy go wOssolineum nie odwiedziłem".


  „Straszny dziadunio", który tak wystraszył przyszłego autora Soli ziemi, bynajmniej nie był lwowianinem. Urodził się wWarszawie w1847 roku. Do Lwowa — przez Pragę — trafił dopiero w1872 roku, po tym, gdy jako zbyt aktywny polski działacz narodowy wydalony został zzaboru pruskiego.


  We Lwowie pracował wredakcji „Gazety Narodowej", redagował też „Towarzysza Pilnych Dzieci". Był współzałożycielem Macierzy Szkolnej iTowarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza. Zmarł w1913 roku, pochowano go walei zasłużonych na Cmentarzu Łyczakowskim we Lwowie.


  Z jego twórczości literackiej najdłużej przetrwały utwory dla dzieci. Rekordy powodzenia pobił Katechizm polskiego dziecka, po raz pierwszy wydany we Lwowie w1900 roku, potem wielokrotnie wznawiany, aznany również pod tytułem Wyznanie wiary dziecięcia polskiego. Oto on:


  — Kto ty jesteś?

  — Polak mały.

  — Jaki znak twój?

  — Orzeł biały.

  — Gdzie ty mieszkasz?

  — Między swemi.

  — Wjakim kraju?

  — Wpolskiej ziemi.

  — Czem ta ziemia?

  — Mą Ojczyzną.

  — Czem zdobyta?

  — Krwią iblizną.

  — Czy ją kochasz?

  — Kocham szczerze.

  — Aw co wierzysz?

  — WPolskę wierzę!

  — Coś ty dla niej?

  — Wdzięczne dziecię.

  — Coś jej winien?

  — Oddać życie.


  Kufer na plecach


  JERZY BESKI


  Wieki mijają, amy nie mamy sposobu na tę cholerną nadaremność istnienia poza zapisywaniem jej we wszelkich możliwych wariantach" — to zdanie Eustachego Rylskiego wybrał na motto do swoich wspomnień Jerzy Beski, opolski malarz, grafik iscenograf. Wwieku osiemdziesięciu lat — jak pisze — obce są mu pisarskie ambicje. Ajednak chwycił za pióro; „być może wśród nie całkiem jasnych powodów, dla których spisałem wspomnienia — tłumaczy — jest iten, żeby cząstka mojego świata zachowała się choćby wtej skromnej formie". Tak powstało Moje Podole 1930–1945 (Wydawnictwo Nowik sp.j., Opole 2010).


  Na okładce niewielkiej, mniej niż sto stron liczącej książeczki widnieje drewniany kufer podróżny. Dziś nie spotyka się takich. Przywiózł go w1921 roku zAmeryki ojciec Jerzego Beskiego — Michał, gdy po ślubie zkrajanką, Teklą Kalińską, postanowił zlikwidować swoje interesy wChicago iwrócić wrodzinne strony. Za przywiezione pieniądze kupił ziemię idom wTrembowli, wktórego części urządził warsztat krawiecki. Miał skończone kursy zawodowe wpobliskich Kopyczyńcach isamym Wiedniu, poza tym praktykę wAmeryce, gdzie był krojczym wdużym zakładzie. WTrembowli zatrudnił sześciu pracowników izabrał się do szycia garniturów. Otworzył nawet sklep zgotowymi ubraniami, ale się nie dorobił. Rodzina żyła skromnie ioszczędnie.


  Rok 1939 przyniósł zapowiedź katastrofy, która nastąpiła cztery lata później. Skutki zajęcia Trembowli przez Sowietów nie ograniczyły się do zmiany nazwy ulicy, przy której mieszkali: zZosi Chrzanowskiej (polskiej Joanny d'Arc, która według legendy przeciwstawiła się potędze tureckiej) na Józefa Stalina. Cudem Michał Beski nie został wywieziony, eksmitowano ich jednak jako „burżujów", amajątek skonfiskowano. Cóż, krawiec nie mógł zapłacić nałożonej na niego kontrybucji wwysokości 10 tysięcy rubli. Wstyd powiedzieć, nie mógł zebrać istu rubli. Azaświadczenie o„nałożonym podatku" znalazło się wkufrze przywiezionym przez ojca Jerzego Beskiego zAmeryki, anastępnie przez jego synów, Jerzego iStanisława, zPodola na Śląsk Opolski.


  „Na tym kufrze są dwa zatrzaski chwytające wieko — opowiada Jerzy Beski. — Sprężyście zaskakując iodskakując, zatrzaski wydają ostry ni to świst, ni to zgrzyt. Nie wiem, dlaczego lubiłem ten dźwięk iczęsto, do znudzenia, wprawiałem te dziwne instrumenty wruch. Mogę to robić iteraz po upływie prawie osiemdziesięciu lat. Kaprys losu zrządził, że zcałego majątku rodziny ostał się tylko ten kufer, ten jeden jedyny przedmiot".


  Kazimierz Wierzyński, znakomity polski poeta, jeden znajlepszych tomów wierszy, z1964 roku, zatytułował Kufer na plecach. Oto fragment tytułowego utworu:


  Kufer, mój wielki majątek,

  Którego tutaj mam bronić,

  Normalny nieszczęścia początek

  Iobłąkany koniec.


  Kufer starych zjełczałych dzieci,

  Gotowych dalej dziecinnieć igłupieć

  Iśród niezdatnych na nic rupieci

  Samotność dzika, gorycz nostalgii,

  Najrozpaczliwszy rupieć.


  Psie wycie za moją ziemią karpacką,

  Spazm do którego wstyd mi się przyznać —

  Iprzeprowadzka za przeprowadzką,

  ZAmeryki do Europy,

  ZEuropy do Ameryki,

  Kufer na plecach,

  Schodzone stopy,

  Ojczyzna.


  Taki jest bagaż. Taki wojaż,

  Taki mój rozkład jazdy:

  Wszystkie strony świata otwarte

  Awyjścia zżadnej.


  Taki jest potrzask. Ani co wziąć stąd

  Ani zczym dobiec na koniec:

  Strych mój ipowrót,

  Zguba imiłość, Której zabić nie umiem

  Ani obronić.


  Jerzy Beski miał 15 lat, jego brat Stanisław 18, gdy w1945 roku opuszczali rodzinne strony. Rodziców stracili dwa lata wcześniej, ojciec zmarł wkrótce po śmierci matki po nieudanej operacji zapalenia ucha. Chłopcy, zdani wgruncie rzeczy tylko na własne siły, przeżyli pogromy dokonywane przez ludzi wmundurach ukraińskich, rosyjskich iniemieckich. Ich dom zniszczyła niemiecka bomba w1944 roku, to, co najgorsze, przeżyli wwiosce, zktórej pochodzili rodzice — Warwaryńcach. Byli świadkami zagłady Żydów, przymusowych wywózek, morderstw dokonywanych przez banderowców na Polakach. Niejednokrotnie sami stawali twarzą wtwarz ze śmiercią. Udało im się, mieli szczęście... Nie sprawdziły się słowa piosenki, którą dobrze zapamiętali:


  Kryształowa czasza, sribrnaja kresz,

  Pyty czy nie pyty wsio jedno pomresz.


  Repatriacja kosztowała ich butelkę wódki, za którą sowiecki komendant transportu wpisał ich na wolne miejsca wstosownym dokumencie...


  Gdy w1949 roku wzielonogórskiej wsi odnaleźli się zwujostwem zWarwaryńców, od razu zapytali, co stało się zich ukochanym psem Doboszem. Ciotka próbowała naprędce sklecić jakąś wmiarę wiarygodną historię, ale nie bardzo się jej to udało. Aprawda była taka: kiedy kuzyni opuszczali rodzinne progi, wbramie minęli się zprzesiedleńcami zŁemkowszczyzny, którzy weszli wposiadanie ich gospodarstwa. Najprawdopodobniej więc Dobosz służył odtąd następnym panom. „Tylko on jakoś żył dalej na swoim" — kończy swoje wspomnienia Jerzy Beski.


  Jóźko wpolskim mundurze


  JÓZEF BEZŁUDA


  Pod pseudonimem Józef Bezłuda pisał przed wojną swoje lwowskie książki, urodzony w1898 roku, dziennikarz Ferdynand Neumeuer. W1932 roku ukazała się jego powieść Akademia Jóźka, adwa lata później Jóźko żołnierzem polskim. Dopełnić trylogię miała Martyrologia Jóźka, która jednak nigdy nie ujrzała światła dziennego. Autor zmarł wWarszawie w1946 roku.


  Powieściowy Jóźko to chłopak zŁyczakowa, którego poznajemy wczasie Iwojny światowej. Dorasta wbiednej rodzinie, właściwie wychowuje go ulica, nie wypacza mu jednak charakteru, za to wyposaża wniewspółmierne do wieku doświadczenie życiowe. Wpowieści Jóźko żołnierzem polskim, jak już sam tytuł wskazuje, po obronie Lwowa w1918 roku bohater walczy oPolskę igdzie indziej, dając dowody swego przywiązania do raczej intuicyjnie nabytej niż odziedziczonej czy wyuczonej polskości.


  Obszerne fragmenty książek Bezłudy, zwłaszcza dialogi, pisane są gwarą łyczakowską. We wstępie do Akademii... autor twierdzi, że materiał do książki dostarczył mu poznany na statku, powracający zAmeryki, lwowianin — Józef Kulik, który najpierw opowiedział mu swoje życie, anastępnie przesłał spisane wspomnienia. Janusz Wasylkowski, znawca izbieracz leopolitanów, ztekstu którego dowiedziałem się oistnieniu Akademii Jóźka iJóźka żołnierza polskiego, jest jednak zdania, że Neumeuer zmistyfikował tę historię, gdyż nieprzypadkowo chyba życiorys autora zbieżny jest zbiografią powieściowego bohatera.


  A oto fragment Jóźka żołnierza polskiego:


  „— Servus, głodny akademus! Aty co tu stoisz iwytrzeszczasz gały jak świrk!


  — Servus — odpowiadam izapytuję:


  — Czy widziałeś ten samochód zHryciem?


  — No jo! Albo to ty jeszcze nic nie wiesz?!... Dziś wnocy bracie... karaimy zafasowały sobie Lwów! Na ratuszu powiesili swoje fecki ibawią się teraz wwojsko!


  — Ta co mówisz? Karaimy?!!!


  — Przysięgam Bogu, niech mnie drzwi ścisną!


  — Aco ten Hryciu znimi robi, że przed chwilą widziałem go na tym samochodzie, który tędy jechał?


  — Jaki zciebie, Jóźku, jest frajer na zawiasach iwszystko trze ba ci jak łopatą kłaść do głowy. Hryciu jest przecież Rusinem — no, nie wiesz otym?


  — No tak, ale co ma piernik do wiatraków?


  — Mówiłem, żeś frajer! Ta kapuj się, do jasnej cholery, jak Rusini zajęli Lembryczek, to iRusin Hrycio polazł do swoich — taj ipo całej paradzie!


  — Ale Hryciu przecież nie był żołnierzem ichodzi ze mną do szkoły tak, jak ikażdy inny...


  — Jo, tylko że on nie należy do tych ruskich skautów, co ich płastem nazywają, atych wszystkich mikrusów karaimy dziś uzbroiły. Każdy taki Hryciu zafasował karabin istrilaje.


  — Acha!!!


  — No, jesteś już wdomu? Nareszcie!".


  Tak właśnie, błyskawicznie, zaczynała się w1918 roku we Lwowie Ukraina. Adzięki takim jak Jóźko jeszcze szybciej się skończyła.


  Diabły wołyńskie


  WACŁAW BIERNACKI


  W1932 roku wKrakowie, nakładem Domu Książki Polskiej, ukazał się Straszny gość. Nie wiem, niestety, wktórym miesiącu to się stało, ajest to otyle istotne, że wiedzielibyśmy, czy ten tom opowiadań kresowych opublikował urzędujący wojewoda nowogródzki czy poleski. Wkażdym razie chodzi otę samą osobę, Wacława Biernackiego, znanego wcałej Polsce pod pseudonimem nadanym mu przez Józefa Piłsudskiego — Kostek.


  Pisał iwydawał książki już wcześniej. Urodzony wroku 1884, zaczynał od autobiograficznych opowieści eksponujących jego działalność spiskową. Miał oczym pisać, bo jego życiorys był niesłychanie barwny. Ponoć władze rosyjskie domagały się od Austrii wydania tego bojowca PPS, nie bez racji nazywanego terrorystą. Austria wprawdzie odmówiła, ale ipozbawiła niebezpiecznego konspiratora prawa azylu. W1908 roku Biernacki wyjechał więc do Francji, gdzie wstąpił do Legii Cudzoziemskiej, wktórej spędził pół roku, po czym uciekł iprzez Szwajcarię wrócił do Krakowa.


  Pierwsze swoje książki — zbiory opowiadań Jak oni! iNa ulicach Warszawy oraz powieść Szlakami buntu — podpisywał jako Brunon Kostecki. Nie wytrzymały próby czasu. Na uwagę, poza Strasznym gościem, zasługuje może jeszcze wydrukowany wtym samym, 1932 roku, tom opowiadań Diabeł zwycięzca. (Motywy diabelskie wjego utworach nie są ani rzadkie, ani przypadkowe, może więc ma rację Robert Stiller, sugerując satanistyczne zainteresowania autora?). Pozbawione większych wartości były bowiem opublikowane tuż przed wybuchem II wojny światowej wspomnienia Ułan dyżurny, ai znacznie wcześniejszy, wierszowany spektakl Szopka beniaminowska, wystawiony najpierw wobozie internowanych, apóźniej — w1919 roku wBelwederze, dla Piłsudskiego. Prawdziwą popularność zdobyła natomiast jego legionowa piosenka, powstała ku czci Komendanta: „Jedzie, jedzie na kasztance...". Swoją drogą mało kto wiedział, że to złowrogi „Kostek Wieszatiel" napisał ją podczas walk IBrygady Legionów nad Nidą w1915 roku.


  A skąd wziął się ów, fatalnie brzmiący, „Wieszatiel"? Wacław Kostek Biernacki mianowany został przez Piłsudskiego wLegionach dowódcą żandarmerii polowej, która nie tylko karała chłostą, ale iwykonywała wyroki śmierci na „zdrajcach" i„szpiegach". Kostek utrzymywał, że osobiście nigdy takiego wyroku nie wydał, ajedynie zatwierdzał wyroki sądów polowych, ale jest też prawdą, że sam musiał stawać przed komisją śledczą po tym, jak kazał ciężko pobić Żyda, który odmówił oddania legionistom jednej ze swoich trzech krów.


  Po odzyskaniu niepodległości Kostek Biernacki znów służył wwojsku, dowodząc batalionem wSiedlcach. Wiosną 1922 roku został przeniesiony jako zastępca dowódcy 4. Pułku Strzelców Podhalańskich na Wołyń, do Hoszczy nad Horyniem. Stamtąd właśnie wziął swój początek Straszny gość, w2006 roku wznowiony przez Roberta Stillera wkrakowskim wydawnictwie vis-à-vis/ Etiuda pod wymownym nagłówkiem: „Majstersztyk".


  Bo też ipięć zsześciu opowiadań składających się na ten tom, których narratorem jest mądry ruski chłop Kostia, to literatura najwyższej próby. Roi się wniej od wiedźm idiabłów, ale swojskie to czarty, po domowemu porządkujące ten, bynajmniej nie egzotyczny, realizm magiczny. Oto fragment opowiadania Zdradliwe żonki, wktórym pewna nauczycielka tak pouczała naszego bohatera:


  „— Ciemnota mówi wwaszych ustach. Duszę wam zatruł Moskal ździerca, ateraz zatruwa Lach, wróg zaklęty Ukrainy. Śpicie po wsiach waszych jak borsuki zimą wjamach, bajkami się karmicie jak małe dzieci, szukacie wrogów iprzyjaciół po borach ijarach, wpowietrzu iwodzie, anie widzicie, jak ginie Ukraina pod ciężką łapą polską ibatem srogim żydowskim za granicą. Czorta wy znacie zrogami ikrowim ogonem, aten czort przeklęty to Lach iMoskal, chrzczony, zkrzyżykiem na piersi chodzi ichwali Chrystusa!


  — Kłamiesz, matuszka — przerwał Mitrofan — nie znalazł się jeszcze na ziemi naszej pop, co ochrzciłby czorta. Ai to nieprawda, że zawsze ma on rogi iogon. Bywa ibies inny, piękny, wymyty, jak dziewczyna przed ślubem...


  — Prawdę mówi! — pisnęła Naścia".


  Miał Wacław Kostek Biernacki fatalny, jak byśmy dziś powiedzieli, „piar". Był komendantem twierdzy brzeskiej, wktórej w1930 roku zamknięto imaltretowano posłów Centrolewu. Do dzisiaj jeszcze uchodzi też za twórcę ikomendanta obozu wBerezie Kartuskiej, choć obóz wymyślił izaprojektował Leon Kozłowski, akomendantami byli Greff ner iKamala-Kurhański. Tyle Kostka, że obóz zlokalizowano wrządzonym przez niego województwie.


  We wrześniu 1939 roku mianowany został generalnym komisarzem cywilnym wrandze ministra przy Naczelnym Wodzu Wojska Polskiego. To było jedno znajwyższych stanowisk wkraju, cóż ztego jednak, skoro musiał Kostek podążyć za Rydzem-Śmigłym icałą wojnę przeżył wRumunii. Stamtąd nie wyjechał na Zachód, lecz wrócił do Polski, gdzie na dworcu powitał go... pułkownik Józef Różański zUB. Prawdopodobnie „towarzysze" rumuńscy wydali Kostka Biernackiego. Po tygodniu siedział już wwięzieniu mokotowskim. Był torturowany, ażeby go dodatkowo pohańbić, zamknięto go wjednej celi ze zbrodniarzem hitlerowskim Erichem Kochem, do którego nie odezwał się przez ten czas ani razu. Dopiero w1953 roku, po ośmiu latach, postawiono go przed sądem pod tym zarzutem, że jako wojewoda dławił ruch rewolucyjny Białorusinów iUkraińców. Czternastego kwietnia skazany został na karę śmierci, zamienioną następnie przez Sąd Najwyższy na 10 lat więzienia zzaliczeniem aresztu śledczego. Dziewiątego listopada 1955 roku jako kaleka wyszedł na wolność. Zmarł 25 lipca 1957 roku.


  Z publiczności nie przyszli wszyscy


  STANISŁAW BRANDOWSKI


  Wutrwaleniu wizerunku Lwowa jako miasta uśmiechniętego, zawsze skłonnego do żartu, facecji, wesołej piosenki, niemałą rolę odegrały pisma humorystyczne. Ich prawdziwy wysyp nastąpił, odziwo, po powstaniu styczniowym, atrzy spośród pięćdziesięciu, które wsumie ukazywały się wGalicji przed Iwojną światową, przetrwały dłużej niż 25 lat. Były to: kalendarz „Haliczanin", „Szczutek" i„Śmigus".


  Ten ostatni, wychodzący od 1885 roku dwutygodnik, reprezentował — jak pisał wKsiędze humoru lwowskiego Tadeusz Krzyżewski (IWAR, Warszawa 1995) — „świat śmieszności starej szkoły", obowiązkowo musiał więc wnim pojawić się szmonces. Wpamięci czytelników „Śmigusa" utrwaliła się szczególnie szmoncesowa produkcja Adolfa Kitschmana, pod pseudonimem Przyjaciel publikującego cykl „Pan Balsambaum ijego przygody".


  Ale naprawdę nową jakość przywiózł ze sobą zKrakowa Stanisław Brandowski (1864–1935) iw dziesięcioleciu poprzedzają cym wybuch Iwojny światowej zdominował lwowską humorystykę, świetnie czując się wkażdym, ale to każdym, gatunku literackim, od kroniki tygodniowej, przez komedię, powieść, po choćby iszmonces. Oto, dla przykładu, pomieszczona w„Śmigusie" (nr 10/1913) jego recenzja zZuzi, jak czytamy wpodtytule: „operetki zudziałem ulubieńców Lwowa H. Miłowskiej, F. Kuligowskiego, A. Kasprowiczowej iSolnickiego":


  „Nareszcie już znaszego teatru przestało lecieć Liście zdrzewa iwygłaszać kazania Skargi przez »złote usta izłote zęby«... Nareszcie znowu jedna porządna sztuka ze śpiwamy, tańcem ihecem!


  Treść jest krótka. Huzarski pułkownik pan Zaremba (co prawda bez kutasa, bo tylko rękawiczki powiesił sobie koło szabli!) oddaje swego syna, pana Kuligowskiego, do terminu panny Miłowskiej, żeby jemu nauczyła kochać! Nie wiem dlaczego nie do panny Brzeski, która jest przecież tak samo majster wtego fachu! No, ale jemu, to jest panu Kuligowskiemu, tak się spodobało wtym warsztacie, że przystępuje do spółki winteresie panny Miłowskiej. Inic dziwnego! Do panny Miłowskiej włożyłby każdy chętnie swój kapitał...


  Wykonywanie sztuki było doskonałe. Pan Solnicki całował panu Zarembie gdzie tylko mógł zgiemby dosięgnąć, panna Brzeska śpiwała jak Sembrycz-Kochanowska, apanna Miłowska odziewiąte godziny szła za mąż, ajuż wtrzy-na dziesiąte miała dziecko! Trafiają się takie kawałki na świecie nieraz wtrzy, cztery miesiące... ale wgodzinę po weselu — to majstersztyk!


  Wszystkim jednak zakasywała pani Kasprowiczowa, która fyrtała się po scenie jak sikorka. Jest to śpiwaczka najlepiej wyrównana, bo ma jednakowe górę, dół iśrednicę — czyli wszystko grube! Natomiast pan Kuligowski, chłop jak granatyr, udawał chłopczyka naiwnionego, co to nie ma pojęcia okochaniu... Amy przecie wimy, że pan Kuligowski jest dawno żonaty, ito zładne żone! No to co? To on ji nie kocha? Fe! Po co tu udawać!


  Jeżeli jeszcze powimy, że pan Lehrer machał zpałką doskonale wjedne strony, aorkiestra grała sobie zdrugie strony — iże ze wszystkich artystów najlepi umiało rolę małe dziecko wpowiciu — to na tem wyczerpiemy wszystko zte najnowsze dzieło naszej polskiej Muzy.


  Sala teatru była przepełniona — krzesłami. Zpubliczności nie przyszli wszyscy.


  Chamajdes


  Radca carski izaprzysiężony krytyk".


  Milczenie miasta


  LEOPOLD BUCZKOWSKI


  Wcałej naszej literaturze nie ma drugiego pisarza, który by przedstawił okupacyjno-wojenną rzeczywistość wstanie tak daleko posuniętej destrukcji. Ze świata, jaki Leopold Buczkowski (1905–1989) ukazał wCzarnym potoku, możliwa jest tylko ucieczka wśmierć lub wobłęd. Właśnie wszaleństwo ucieka przed hitlerowcami gabe Gudel:


  „Kiedy do Szabasowej zajechali na motocyklach szupowcy, gabe Gudel szedł ulicą inapukiwał kosturem zachodzące święto Pesach. Osaczyli go iten najwyższy uderzył gabe pałką gumową wskroń. Pod synagogą był dół zwapnem itam go wtym dole postawili, aspędziwszy chłopców zchajderu Mechutena, kazali polewać wodą omdlałego Gudel. Popędzani harapami chłopcy nosili wodę ilali na głowę duszącego się wwapnie.


  Oprzytomniawszy Gudel wyciągał ręce, chwytał palcami brzeg sypkiej ziemi.


  Rozkazali przywołać szamesa Buchsbauma wszatach liturgicznych. Przyprowadzili go wdół hilfspolicaje. Oficer poklepał Buchsbauma ikazał odczytać nad dołem wersety zEtyki. Szames Buchsbaum, przejęty do kości izawstydzony zbrodnią, począł bladymi wargami, wyraźnie odcinającymi się od rudej brody, wymawiać jakieś słowa przeniknięte smutkiem iśmiercią.


  Był upalny letni dzień.


  — Cha, cha, cha, cha! — ryczała tłuszcza policyjska.


  Chłopcy nosili wodę zpompy. Gabe chwycił palcami brzeg koryta, jarmułka zleciała. Inagle Buchsbaum, pchnięty wkark, upadł do dołu.


  Ten wysoki, położywszy ręce na biodrach, zadeklamował:


  — Słońce kochane, uPana Boga Wszechmogącego łzami wypłakane.


  Był to zły znak.


  Odtąd gabe Gudel chodził po świecie nieprzytomny, chodził po ulicach Szabasowej iperswadował wpowietrze, apejsy jego rozwichrzone sterczały jak uprzewróconego topielca. Całą zimę pozwalali mu żandarmi niemieccy chodzić po mieście, fotografowali, pokazywali dziennikarzom zagranicznym, przejeżdżającym na front wschodni".


  Czarny potok nie znajduje odpowiednika wliteraturze polskiej nie tylko zpowodu ogromu zła nagromadzonego wtym swoistym kresowym dokumencie. Opis podobnych bestialstw znajdziemy iw innych książkach, żaden jednak autor nie poszedł tak daleko jak Buczkowski wodrzuceniu „normalnego" języka, jakim posługuje się piśmiennictwo, inie wszedł tak głęboko wsferę podświadomości. Proza ta jest wyrazem przekonania pisarza, że — jak pisał Ryszard Chodźko weseju Ludzie zciemności — „znaki czasów tragicznych, aby stały się rzeczywistą ekspresją artystyczną imoralną, muszą zostać »wynalezione«". IBuczkowski stał się takim „wynalazcą".


  Pisarz urodził się na Podolu, wNakwaszy, od 1914 roku mieszkając wpobliskim Podkamieniu, dokąd uda się też we wrześniu 1939 roku po udanej ucieczce zniemieckiej niewoli. Itam, także wBrodach, gdzie uczył się wgimnazjum, zetknie się ztym wyjątkowym doświadczeniem, jakie zafundowały ludzkości dwudziestowieczne totalitaryzmy.


  Podole opuścił w1944 roku, przyjeżdżając do Warszawy, wktórej przeżył Powstanie, po wojnie zaś zamieszkał najpierw wKrakowie, anastępnie — od 1950 roku — wpodwarszawskim Konstancinie.


  Podole ten prozaik, ale imalarz, grafik irzeźbiarz przedstawił już przed wojną wWertepach (1937), ale, jak byśmy to powiedzieli, pisarzem pełną gębą stał się po wydaniu w1954 roku, napisanego osiem lat wcześniej, Czarnego potoku. Ta polska „Podróż do kresu nocy" zaprezentowała dramat tych wszystkich, którzy wobronie życia sami musieli zadawać śmierć. Na Podolu (choć oczywiście nie tylko tam) było to doświadczenie nieobce wielu Polakom, na co nakładała się jeszcze tragedia Holocaustu:


  „Żandarmi przyszli do izby Nudla i, torując sobie drogę kolanami wśród licznych dzieci, wywlekli go przed furtę izastrzelili. Widać było przez okno, jak Nudel stał chwilę, pchnął rękę ku uchu, coś krzyknął iupadł na zawsze.


  — Doczekaliśmy się przeklętych czasów — mówiła Szerucka.


  Dokoła stały dymy, śródmieście objęte było pożarem".


  Nie od rzeczy będzie tu dodać, że wswoim Podkamieniu był Buczkowski członkiem miejscowej grupy samoobrony.


  „Świat Czarnego potoku — pisał monografista Buczkowskiego, Zygmunt Trziszka — jest światem, który znalazł się wsytuacji granicznej. [...] Cała rzeczywistość ludzka jest wCzarnym potoku ograniczona do prostych odruchów biologicznych, zaspokoić głód, zabijając zapewnić sobie bezpieczeństwo, uciekać przed silniejszym. Dekalog został zredukowany...".


  „Łapano mężczyzn. Głodnych, brudnych, ledwo wlokących się pędzono na kamieniołomy, do robót przy rozbudowie dworca lub rozstrzeliwano pod lasem. Iserca ludzkie wSzabasowej nagle przestawały bić lub gnały iwaliły jak oszalałe. Na wschodzie grzmiała artyleria, drżała ziemia. Szerucką pobili na rynku, bo się wstawiła za dzieckiem żydowskim.


  — Wiadomo, żeś to ty, babo, zrobiła zdobrego serca. Ot idostałaś — mówił policjant ukraiński.


  A dziecko zostało na bruku nie dostrzelone. Dwie martwe nóżki leżały na papie iszeroko otwarte oczy na ciepłą letnią noc, przecinaną krzykiem gwałconych dziewcząt.


  — OJezusie święty — stękał stary Tombak, włócząc się izbierając niedopałki niemieckich papierosów. Koń rżał zgłodu wstajni, nie było kogo wozić zdworca dorożką. Iszli ozmierzchu ludzie zpochylonymi głowami, ze wzrokiem utkwionym wziemię".


  Był Buczkowski wielkim likwidatorem fabuły wprozie, niemniej udaje się powiedzieć cokolwiek bliższego ofaktach przedstawionych wCzarnym potoku. Otóż wydarzenia dzieją się, najprawdopodobniej, jesienią 1942 roku. „W tym czasie — pisał Trziszka — dopala się getto wBełżcu, abandy UPA rozpoczynają eksterminację ludności polskiej". Ścierają się trzy narodowe żywioły: ukraiński, polski iżydowski. Anieistniejącego porządku pilnuje kripo iszupo, SS Galizien ihilsfpolicja. Gdzieś dalej — na wschodzie — toczy się wojna, tu, na Kresach, jest tylko piekło.


  „Gabe Gudel stawał najczęściej pod bramą żydowskiego sierocińca, ustawicznie zaglądając pod pachę, pod którą tkwiła słoma, pchał prawą rękę przed siebie zzaciśniętą wgarści jarmułką imówił do głodnych dzieci:


  — ...A milczenie miasta? Kto zwas zna milczenie miasta? Komin jest milczącym miastem. Dym może być brzękiem żywego miasta, ale milczące miasto jest bezdymne, bez czerwonej łuny światła, bez wiecznego płomienia Świętych Pańskich, bez słowa...


  Dzieci okutane włachy, stały wpobliżu iprzypatrywały się jego ustom wmonologu ikiedy gabe Gudel zaglądał pod pachy, zdawało się im, że może coś tam ma do zjedzenia izacznie rozdawać. Ach, wątłe iukochane cuda!


  A zgraja szpiclów przechadzała się dniem inocą uliczkami, wiedziona tu itam przez niewidzialnego szefa, zsypującego do walizy złoto, perły, pieprz itałesy wyszywane złotem.


  Obok Szabasowej szerokim asfaltem szła piechota niemiecka na Kijów, toczyły się czołgi iartyleria na szerokich dzwonach, gnali motocykliści, szybkie samochody zradiem, pontony, sanitarki, tabory, żandarmi polowi, specjaliści wywiadu iprowokatorzy, dziewczęta marszowe iodwodowe. Ciągnęło się to bez końca. Pociągi wiozły amunicję, ciężkie działa, konie imalowane na biało sanki".


  Aprikosenkranz iUntenbaum


  WIKTOR BUDZYŃSKI


  Wesoła Lwowska Fala", najpopularniejsza przed wojną audycja radiowa, miała więcej gwiazd niż Szczepka iTońcia. Opalmę pierwszeństwa walczył znimi na antenie inny duet — Aprikosenkranz iUntenbaum, prezentujący humor żydowski. Wtekstach, które pisał dla nich kierujący „Wesołą Lwowską Falą" Wiktor Budzyński (1906–1972), zazwyczaj sporo było polityki, mniej za to — niż wwarszawskich szmoncesach Krukowskiego czy Lawińskiego — żydłaczenia. Chociaż... Oto ustępy zSzału numerowego, czyli ich sześcioro:


  „— Co pan dziś ciekawego kupiłeś?


  — Dla Chimka Grażynę...


  — Czy to krewna tego wojewody Grażyńskiego?


  — Uś! Okoligacje będę się jeszcze martwił!


  — Co jeszcze?


  — Dla Bini kupiłem Sonety krymskie...


  — Strzyżone może?


  — Analfabeta! Sonety krymskie to nie jest futro, apiosenki!


  — Aha, rosyjskie piosenki!


  — Dla Sala kupiłem Listopad Rzewuskiego! Pan sobie oblicz te wydatki: sam Listopad kosztował mnie 12 złotych i50 groszy!


  — Bardzo tanio, mnie sierpień kosztował zkąpielami 120 złotych. [...]


  — Uś, chamuś! Idźmy dalej. Wyobrażaj pan sobie: zkażdym znich, zkażdym dzieckiem zinnej klasy, przerobić codziennie lekcje. [...] Od dwóch miesięcy jestem człowiekiem bez własnych zasad, bo uczę się zasadę Paskala idrugą zasadę Newtona, od trzech tygodni przechodzę parcie zBinią iopór ośrodka zChimkiem iwiele innych rzeczy. Panie Untenbaum, czy pan wiesz, co to jest związek tłuszczowy?


  — Wim! Pan iSabina — razem dwieście pięć kilo!


  — Też mi dowcip! Awisz pan, co to jest aneroid, skraplanie, drganie prętów, co to jest para nienasycona?


  — Wim! Para nienasycona to Kohn iRappaport — dom handlowy iska! Ciągną pieniędzy zludzi — ciągną iciągle im mało!".


  Aprikosenkranzem iUntenbaumem byli Mieczysław Monderer iAdolf Fleischer. Obaj nie przeżyli wojny. Wiktor Budzyński zczęścią zespołu przedostał się do Rumunii, anastępnie do Francji, gdzie wszyscy zostali wcieleni do wojska, tworząc „Czołówkę Teatralną Wojska Polskiego nr 1 — Wesołą Falę". „Czołówka" objeżdżała obozy wojskowe, występowała na lotniskach ina okrętach. Po wojnie Budzyński pozostał na emigracji, wLondynie stworzył kabaret „Niebieski Balonik", agdy w1952 roku zMonachium zaczęła nadawać rozgłośnia polska Radia Wolna Europa, pracował dla niej, m.in. przez jedenaście lat pisząc ireżyserując „Podwieczorki przy mikrofonie".


  Przed wojną Wiktor Budzyński stworzył wswej audycji jeszcze jedną kapitalną postać — radcy Strońcia. Tego wistocie nie radcę, awoźnego magistrackiego kreował Jerzy Korabiowski (prawdziwe nazwisko Wilhelm Wind), który potem zastrzelony został wPowstaniu Warszawskim. We Lwowie teksty dla niego pisał Budzyński właśnie. Były to monologi, które Strońć kierował do swego syna Marcelka, by za każdym razem dowieść mu wyższości dawnych austriackich czasów nad współczesnymi. Aurozmaicał je takimi, na przykład, powiedzeniami: „Marcelku, jak si będziesz dobrze uczył, to si tato halbę piwa napije".


  Wielkie Księstwo Bałaku


  ANDRZEJ CHCIUK


  Dostępne w wersji pełnej


  Jak stąd do Winnik


  ANDRZEJ CHCIUK


  Dostępne w wersji pełnej


  W zaścianku


  FLORIAN CZARNYSZEWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Chłopska niszczyzna


  JAN CZECZOT


  Dostępne w wersji pełnej


  Na szwabską nutę


  KARL EMIL FRANZOS


  Dostępne w wersji pełnej


  Wróble nad pomnikiem


  ALEKSANDER FREDRO


  Dostępne w wersji pełnej


  Najlepszy bilard uSzpica


  KONSTANTY ILDEFONS GAŁCZYŃSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Słodkie powietrze Podola


  MAURYCY GOSŁAWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Opętany polskością


  SEWERYN GOSZCZYŃSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Ropa zotwartej rany


  KAZIMIERZ HAŁABURDA


  Dostępne w wersji pełnej


  Truskawiec. Lato 1936


  ZYGMUNT HAUPT


  Dostępne w wersji pełnej


  Poleskie żółte piaski


  KRZYSZTOF HEJKE


  Dostępne w wersji pełnej


  Gorzko, bardzo gorzko


  WIESŁAW HELAK


  Dostępne w wersji pełnej


  Guma arabska... kropelka krwi


  MARIAN HEMAR


  Dostępne w wersji pełnej


  Deklaracja wierności


  ZBIGNIEW HERBERT


  Dostępne w wersji pełnej


  Nie cali śmiszne


  ADAM HOLLANEK


  Dostępne w wersji pełnej


  Krzywa szabla nad miastem


  TADEUSZ HOLLENDER


  Dostępne w wersji pełnej


  Bzy na Rossie


  WITOLD HULEWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Cierń iróża


  JAROSŁAW IWASZKIEWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Wystarczyło ledwie pół wieku


  JERZY JANICKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Biały cadillac


  JERZY JANICKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Dziewięć pałków wkoronie


  PAWEŁ JASIENICA


  Dostępne w wersji pełnej


  Skradzione skrzydła św.Michała


  FRANCISZEK JAWORSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Płacz na dworcu wLidzie


  ALEKSANDER JUREWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Marsz stąd!


  STANISŁAW KIERBEDŹ


  Dostępne w wersji pełnej


  O hajdamakach


  ks. JĘDRZEJ KITOWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Lwowianka!

  Lwowianka!

  Lwowianka!



  ANDA KITSCHMAN


  Dostępne w wersji pełnej


  Lodowa północ iwrzące południe


  SEBASTIAN KLONOWIC


  Dostępne w wersji pełnej


  Ej, nie traćże nadzieje


  WESPAZJAN KOCHOWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Zaginiona planeta


  FELICJA KONARSKA


  Dostępne w wersji pełnej


  Ref-Renowa nuta


  FELIKS KONARSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Ziemia Dobrych Ludzi


  TADEUSZ KONWICKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Praudu ksiądz każe


  TADEUSZ KONWICKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Na zhubu ipohybel


  ZOFIA KOSSAK


  Dostępne w wersji pełnej


  Na pograniczu... walijskim


  JANINA KOWALSKA


  Dostępne w wersji pełnej


  Pożegnanie zWołyniem


  JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  W lasach poleskich


  JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  To wszystko jest Polszcza


  MARIA KUNCEWICZOWA


  Dostępne w wersji pełnej


  Mozart na ulicy Alembeków


  ANDRZEJ KUŚNIEWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  W Golicji iGłodomerii


  JAN LAM


  Dostępne w wersji pełnej


  Niedostępny tłum wspomnień


  STANISŁAW LEM


  Dostępne w wersji pełnej


  Wiersze atamana


  JÓZEF ŁOBODOWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Śmierć lwowskiego Dumasa


  WALERY ŁOZIŃSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Oczajdusze ihultaje


  WŁADYSŁAW ŁOZIŃSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Lwowskie vestigium


  WALDEMAR ŁYSIAK


  Dostępne w wersji pełnej


  Sztob ty zharieu!


  JÓZEF MACKIEWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Zawsze „enfant terrible"


  STANISŁAW CAT-MACKIEWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Sentyment narodził się później


  JANUSZ MAJEWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Miasto Polską obłąkane


  KORNEL MAKUSZYŃSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Dusza stepowa


  ANTONI MALCZEWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Na upamiętanie ludziom swawolnym


  IWAN MAZEPA


  Dostępne w wersji pełnej


  Ofiara świerzopa


  ADAM MICKIEWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Wielki bibuła


  MIKOŁAJ MICKIEWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Alatheia, czyli przypomnienie


  CZESŁAW MIŁOSZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Egzotyczna litewskość


  OSKAR MIŁOSZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Z księgi cytatów Kazimierza Pawlaka


  ANDRZEJ MULARCZYK


  Dostępne w wersji pełnej


  Na nowo wKrużewnikach


  ANDRZEJ MULARCZYK


  Dostępne w wersji pełnej


  W kraju nieznanym


  ZYGMUNT NOWAKOWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Kresowa Yoknapatawpha


  WŁODZIMIERZ ODOJEWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Czort swoje, baba swoje


  FRANCISZEK OLECHNOWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Huculska mamałyga


  TADEUSZ OLSZAŃSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Dolina Świsłoczy


  ELIZA ORZESZKOWA


  Dostępne w wersji pełnej


  Horkaja dola


  ELIZA ORZESZKOWA


  Dostępne w wersji pełnej


  Hezjod zUkrainy


  TOMASZ PADURA


  Dostępne w wersji pełnej


  Cóż za majster!


  JAN PARANDOWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Paw wcale nie śmieszny


  LEON PASTERNAK


  Dostępne w wersji pełnej


  Ze śpiewem na ustach


  ANNA PAWEŁCZYŃSKA


  Dostępne w wersji pełnej


  Straszna czerwona nić


  MICHAŁ K. PAWLIKOWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Tę ziemię mamy wnozdrzach...


  MICHAŁ K. PAWLIKOWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Grypsera zmyszką


  SERGIUSZ PIASECKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Puklerz Mohorta


  WINCENTY POL


  Dostępne w wersji pełnej


  Znajdziesz, znajdziesz, boćwino!


  WACŁAW POTOCKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Krawężniki wKisielinie


  KSAWERY PRUSZYŃSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Radion sam mówi


  KSAWERY PRUSZYŃSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Pisarska samosiejka


  MARIA RODZIEWICZÓWNA


  Dostępne w wersji pełnej


  Poleska wieża Babel


  MARIA RODZIEWICZÓWNA


  Dostępne w wersji pełnej


  Polski Amsterdam


  IGNACY SCHIPER


  Dostępne w wersji pełnej


  Barbarzyńcy na ulicach


  BRUNO SCHULZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Pan zpanów


  HENRYK SIENKIEWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Jubileusz we Lwowie


  HENRYK SIENKIEWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Góra Królowej Bony


  JULIUSZ SŁOWACKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Jak rybka po Dunaju


  STANISŁAW SROKOWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Nasze łacińskie litery


  ZYGMUNT STARORYPIŃSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Zatopione miasto


  JULIAN STRYJKOWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Rozmówki bieżeńców


  JULIAN STRYJKOWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Lirnik litewski


  WŁADYSŁAW SYROKOMLA


  Dostępne w wersji pełnej


  Zachód słońca nad Kajzerwaldem


  WITOLD SZOLGINIA


  Dostępne w wersji pełnej


  Co dechni, to brechni


  WITOLD SZOLGINIA


  Dostępne w wersji pełnej


  Inni szatani byli tam czynni


  KORNEL UJEJSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Dla Hucuła nie ma życia jak na połoninie


  STANISŁAW VINCENZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Kulikowski smak nieba


  KAZIMIERZ WAJDA


  Dostępne w wersji pełnej


  W Monasterzyskach


  HELENA WALEWSKA-SOBOLEWSKA


  Dostępne w wersji pełnej


  A niech oni skisno!


  MELCHIOR WAŃKOWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Tarantula zaleszczycka


  MELCHIOR WAŃKOWICZ


  Dostępne w wersji pełnej


  Maścić trza zdrowo


  JANUSZ WASYLKOWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Pojedziemy na łów


  JÓZEF WEYSSENHOFF


  Dostępne w wersji pełnej


  Maturzyści zDrohobycza


  KAZIMIERZ WIERZYŃSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Lwowskie „Dziady"


  JÓZEF WITTLIN


  Dostępne w wersji pełnej


  Prosto zPodola


  JULIAN WOŁOSZYNOWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Galicyjskie zajazdy


  KAREL VLADISLAV ZAP


  Dostępne w wersji pełnej


  Siostra wwieczności


  KAZIMIERA ZAWISTOWSKA


  Dostępne w wersji pełnej


  Dość mu trzech słów


  HENRYK ZBIERZCHOWSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  Nadmiar iprzesyt


  TADEUSZ ZUBIŃSKI


  Dostępne w wersji pełnej


  


  Copyright © Krzysztof Masłoń, 2014


  All rights reserved


  Na okładce

  183757; Kossak, Juliusz (1824–1899) (malarz); Mohort prezentujący stadninę; 1858; olej; płótno; 55 x 80,


  Foto: Ligier Piotr


  ISBN 978-83-7785-548-5


  Zysk iS-kaWydawnictwo


  ul.Wielka 10, 61-774 Poznań


  tel. 61 853 27 51, 61 853 27 67, faks 61 852 63 26


  Dział handlowy, tel./faks 61 855 06 90


  sklep@zysk.com.pl


  www.zysk.com.pl


  Plik opracował iprzygotował Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
KRZYSZTOF MASEON

Puklerz Mohorta

LEKTURY KRESOWE






OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/title.jpg
KRZYSZTOF MASEON

Puklerz Mohorta

LEKTURY KRESOWE





