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Christinie Looper Baker,


która podarowała mi nić,


i


Carole Robertson Kline,


która podarowała mi sukno.
  
 


 


 


 


 


W trakcie wędrówki między rzekami Wabanaki musieli nieść swoje kanoe i całe mienie. Wszyscy zdawali sobie sprawę, jak ważne jest unikanie
nadmiernego obciążenia, rozumieli, że niektóre rzeczy należy zostawić po
drodze. Nic nie hamowało marszu bardziej niż strach, który często
okazywał się brzemieniem najtrudniejszym do zrzucenia.


Bunny McBride, Women of the Dawn
  
Prolog


Wierzę w duchy. Duchy to ci, którzy nas nawiedzają, ci, którzy odeszli.
Wiele razy czułam je obok siebie, czułam, że są obecne, że obserwują,
gdy nikt z całego świata żywych nie wie, co się dzieje, albo się o to
nie troszczy.


Mam dziewięćdziesiąt jeden lat i prawie wszyscy, którzy kiedyś pojawili
się w moim życiu, są już duchami.


Niekiedy zjawy te są bardziej rzeczywiste niż ludzie, bardziej realne
niż Bóg. Wypełniają pustkę swoją obecnością, ciepłem i konsystencją, jak
rozczyn na chleb rosnący pod płótnem. Moja babcia, z łagodnymi oczami i skórą przyprószoną talkiem. Tata, trzeźwy, roześmiany. Mama, nucąca
melodię. Gorycz, alkoholizm, rozpacz znikły w tych urojonych
inkarnacjach; jako zmarli pocieszają mnie i chronią, inaczej niż za
życia.


Doszłam do przekonania, że niebo to zakątek w pamięci innych ludzi, w którym trwa to, co w nas najszlachetniejsze.


Możliwe, że jestem szczęściarą – gdy miałam dziewięć lat, pojawiły się
przy mnie duchy moich rodziców; gdy miałam dwadzieścia trzy, przyszedł
duch mężczyzny mojego życia. Do tego moja siostrzyczka Maisie, wierny
aniołek, zawsze na moim ramieniu. Ona półtoraroczna, ja
dziewięcioletnia; ona trzynasto-, ja dwudziestolatka. Teraz ma
osiemdziesiąt cztery lata, a ja dziewięćdziesiąt jeden. Wciąż jest przy
mnie.


Zapewne nie zastąpią żywych ludzi, ale nie pozostawiono mi wyboru.
Mogłam szukać pocieszenia w ich obecności albo ponieść klęskę,
rozpaczając z powodu straty.


Wzywały szeptem, abym się nie poddawała.
  
Spruce Harbor, Maine, 2011


Przez ścianę sypialni Molly słyszy, jak w salonie obok przybrani rodzice
rozmawiają, o niej.


– Nie na to się umawialiśmy – mówi Dina. – Gdybym wiedziała, że ma tyle
problemów, nigdy bym się nie zgodziła.


– Wiem, wiem. – Ralph ma zmęczony głos.


Molly dobrze wie, że to on był za adopcją. Dawno temu, w młodości, gdy
był „zbuntowanym nastolatkiem” – jak jej powiedział, nie rozwijając
tematu – pracownik społeczny z jego szkoły zgłosił go do programu Big
Brother i zawsze czuł, że ten jego „starszy brat” – jego mentor, jak go
nazywał – pilnuje, by nie zszedł z właściwej drogi. Ale Dina od samego
początku traktowała ją podejrzliwie. To, że przed Molly mieli chłopca,
który próbował podpalić szkołę, nie było okolicznością sprzyjającą.


– Wystarczy mi stresów w pracy – mówi Dina, podnosząc głos. – Nie trzeba
mi takiego syfu, kiedy wracam do domu.


Dina jest dyspozytorką na posterunku policji w Spruce Harbor i o ile
Molly wiadomo, w jej pracy nie ma się czym specjalnie stresować – kilku
pijanych kierowców na krzyż, od czasu do czasu podbite oko, drobne
kradzieże i wypadki. Jeśli chce się zostać dyspozytorem, to Spruce
Harbor jest prawdopodobnie najmniej stresującym miejscem pod słońcem.
Ale Dina jest z natury bardzo drażliwa. Byle drobiazg potrafi
wyprowadzić ją z równowagi, zupełnie jakby zakładała, że wszystko ma
przebiegać bezproblemowo, gdy zaś dzieje się inaczej – a, oczywiście,
często dzieje się inaczej – jest zdumiona i urażona.


Z Molly jest zupełnie na odwrót. Przez siedemnaście lat życia tyle
rzeczy poszło nie po jej myśli, że zdążyła się przyzwyczaić. A gdy tylko
sprawy układają się dobrze, czuje się nieswojo.


A tak właśnie układały się z Jackiem. Kiedy rok wcześniej, w dziesiątej
klasie, przeniosła się do Mount Desert Island High School, większość
dzieciaków za wszelką cenę jej unikała. Mieli własnych przyjaciół,
własne kliki, a ona nigdzie nie pasowała. Fakt, że jej postawa niczego
nie ułatwiała; doświadczenie nauczyło ją, że lepiej być twardzielem i dziwakiem niż żałosną i bezbronną niunią, dlatego nosi swoją maskę gotki
niczym zbroję. Jack był jedynym, który starał się tę maskę zsunąć.


Była połowa października, lekcja wiedzy o społeczeństwie. Gdy przyszło
dobrać się w zespoły projektowe, Molly jak zwykle została sama. Jack
zaproponował, by dołączyła do niego i do Jody’ego, który bynajmniej nie
był tym zachwycony. Molly burmuszyła się przez całe pięćdziesiąt minut
lekcji. Co on taki miły? Czego od niej chce? Czy jest jednym z tych
gości, których kręci zadawanie się z dziwolągami? Tak czy siak, nie
zamierzała ani trochę spuścić z tonu. Trzymała się z tyłu, z założonymi
rękoma, zgarbiona, z czarnymi sztywnymi włosami zachodzącymi na oczy.
Gdy Jack ją o coś pytał, wzruszała tylko ramionami i pochrząkiwała, choć
śledziła, co się dzieje, i wykonała swoją część pracy.


– Ta laska to kompletna świruska – Molly usłyszała, jak Jody mówi pod
nosem, wychodząc po dzwonku z klasy. – Aż ciary przechodzą.


Gdy się odwróciła, napotkała wzrok Jacka, który, ku jej zdumieniu,
zareagował uśmiechem.


– Moim zdaniem jest czadowa – powiedział, patrząc Molly prosto w oczy.


Po raz pierwszy, odkąd trafiła do tej szkoły, zrewanżowała się uśmiechem
– po prostu nie mogła się powstrzymać.


Przez kilka kolejnych miesięcy Molly stopniowo zbierała strzępy
informacji na temat Jacka. Jego ojciec był emigrantem z Dominikany.
Przyjechał tu w poszukiwaniu pracy, poznał matkę Jacka podczas zrywania
jagód w Cherryfield, zrobił jej dziecko, wrócił na wyspę, by gzić się z jakąś miejscową, i nigdy nie obejrzał się za siebie. Matka Jacka nie
wyszła za mąż i teraz pracuje u jakiejś bogatej starszej pani w rezydencji na wybrzeżu. Wszystko wskazywałoby na to, że Jack również
powinien znaleźć się na marginesie społeczeństwa, ale się tam nie
znalazł. Ma kilka istotnych atutów: efektowne zagrywki na boisku,
olśniewający uśmiech, wielkie sarnie oczy i komicznie długie rzęsy. I choć nie podchodzi do siebie serio, Molly wie, że jest bystrzejszy, niż
daje po sobie poznać, może nawet bystrzejszy, niż mu się wydaje.


Popisy Jacka na boisku to ostatnia rzecz, jaka robiłaby na Molly
wrażenie, ale inteligencja to co innego (łagodne oczy stanowią dodatkowy
atut). Jej własna dociekliwość była jedyną rzeczą, która uchroniła ją
przed zejściem na złą drogę. Nikt nie oczekuje, że gotka będzie
respektować konwencje, więc Molly ma wolną rękę, by kultywować wszystkie
swoje dziwactwa naraz. Nieustannie czyta – na korytarzach, w kawiarence
– głównie powieści, których bohaterowie cierpią na egzystencjalne
rozterki: Przekleństwa niewinności, Buszującego w zbożu, Szklany klosz.
Wypisuje z nich do notesu słowa o ładnym brzmieniu: „hetera”,
„kunktatorski”, „talizman”, „matrona”, „abuliczny”, „sykofancki”.


Jako nowa Molly cieszyła się z dystansu stwarzanego przez swoją maskę, z ostrożności i nieufności malujących się w oczach rówieśników. Jednak
ostatnio, choć przyznałaby to niechętnie, poza ta zaczęła być ciężarem.
Zadbanie o właściwy wygląd każdego ranka zajmuje całą wieczność, a rytuały, które niegdyś miały wielkie znaczenie – farbowanie włosów na
kruczoczarny kolor z białymi lub fioletowymi pasemkami, malowanie oczu
kohlem, nakładanie podkładu o wiele tonów jaśniejszego od jej skóry,
dopasowanie i zasznurowanie niewygodnych ubrań – teraz zaczęły ją
niecierpliwić. Czuje się niczym klaun w cyrku, który budzi się pewnego
ranka, by stwierdzić, że nie ma ochoty po raz kolejny przyklejać sobie
czerwonego nosa z gumy. Większość ludzi nie musi wkładać tyle wysiłku,
by nie wypaść z roli. Czemu nie ona? Planuje, że w kolejnym miejscu, do
którego trafi – bo zawsze jest jakieś kolejne miejsce, kolejna rodzina
zastępcza, kolejna szkoła – przybierze nowy, łatwiejszy do utrzymania
wizerunek. Może grunge’owy? Albo sexy kociaczka?


Z każdą minutą wzrasta prawdopodobieństwo, że nastąpi to raczej
wcześniej niż później. Dina już od dłuższego czasu chce się pozbyć
Molly, a teraz ma dobry pretekst. Ralph dawał za Molly głowę; długo
przekonywał żonę, że pod włosami i makijażem dzikuski skrywa się słodka
dziewczynka. No cóż, wiarygodność Ralpha to tylko wspomnienie.


Molly na klęczkach zagląda pod koronkowy lambrekin łóżka. Wyciąga dwie
kolorowe torby sportowe, które Ralph kupił jej w Ellsworth, na
wyprzedaży w L.L. Bean (czerwoną z monogramem „Braden” i pomarańczową w hawajskie kwiaty z napisem „Ashley” – odrzucane przez klientów ze
względu na kolor, styl lub głupkowate imiona wyszyte białą nitką, Molly
nie potrafi tego rozstrzygnąć). Właśnie wysuwa górną szufladę komody,
gdy spod kołdry rozlega się rytmiczne buczenie, które przechodzi w kiepską wersję Impacto Daddy Yankeego. „Żebyś wiedziała, że to ja, i odebrała ten cholerny telefon”, powiedział Jack, gdy kupił jej tę
melodyjkę.


– Hola, mi amigo – mówi Molly, gdy wreszcie udaje jej się znaleźć
komórkę.


– Hej, no co tam, chica?


– Ech, no wiesz. Dina jest średnio zadowolona.


– Poważnie?


– No. Kiepsko to wygląda.


– Jak kiepsko?


– Chyba jestem na wylocie.


Czuje, jak oddech grzęźnie jej w gardle. Dziwne, zważywszy na to, ile
razy przeżywała już coś podobnego.


– E tam – rzuca Jack. – Nie sądzę.


– Właśnie że tak – mówi, wyciągając parę skarpet i bieliznę i wrzucając
je do torby z napisem „Braden”. – Właśnie słyszę, jak o tym rozmawiają.


– Ale przecież masz wyrobić te godziny pracy społecznej.


– Nie ma takiej opcji. – Ze stosu biżuterii na komodzie bierze splątany
złoty naszyjnik z wisiorkami i pociera go między palcami, próbując
poluzować węzeł. – Dina mówi, że nikt mnie nie zechce. Nie budzę
zaufania. – Plątanina się rozluźnia i Molly udaje się rozdzielić połówki
łańcuszka. – Nie ma sprawy. Słyszałam, że poprawczak nie jest taki zły.
To przecież tylko kilka miesięcy.


– Ale ty nie ukradłaś tej książki.


Przytrzymując ramieniem telefon przy uchu, Molly zakłada naszyjnik,
manipuluje przy zapięciu i spogląda w lustro nad komodą. W czarnym
makijażu rozmazanym pod oczami wygląda jak panda.


– Prawda, Molly?


Rzecz w tym, że ukradła. A przynajmniej próbowała. To jej ulubiona
powieść, Dziwne losy Jane Eyre, i chciała ją mieć na własność, chciała,
by należała do niej. Księgarnia Shermana w Bar Harbor nie miała jej na
stanie, a Molly wstydziła się poprosić sprzedawcę, żeby ją zamówił. Dina
nie podałaby jej numeru swojej karty kredytowej do zakupów przez
internet. Niczego dotąd tak bardzo nie pragnęła (no dobrze…
przynajmniej od dłuższego czasu). Poszła więc do biblioteki, kucnęła
przy wąskich regałach z beletrystyką – na półce na wysokości oczu stały
trzy egzemplarze powieści, dwa w miękkiej okładce, jeden w twardej. Ten
w twardej wypożyczała już dwa razy, zapisując go na swojej karcie
bibliotecznej przy biurku wypożyczalni. Zdjęła wszystkie trzy książki z półki i ważyła w dłoni. Twardo oprawioną odłożyła z powrotem na miejsce,
zaraz za Kodem Leonarda da Vinci. Nowsze, miękkie wydanie także
odstawiła na półkę. Egzemplarz, który wsunęła za pas dżinsów, był stary,
pożółkły, z pozaginanymi rogami i fragmentami podkreślonymi ołówkiem.
Tania obwoluta z wyschniętym klejem zaczynała odstawać od reszty. Gdyby
wystawiono ją na dorocznej wyprzedaży bibliotecznej, poszłaby za kilka
centów. Nikt, sądziła Molly, nie odczuje jej braku. Zostały przecież dwa
nowsze egzemplarze. Jednak niedawno biblioteka zamontowała paski
magnetyczne mające przeciwdziałać kradzieżom. Kilka miesięcy temu cztery
wolontariuszki, panie w średnim wieku, całym sercem oddane miejskiej
bibliotece w Spruce Harbor, przez dobre kilka tygodni instalowały paski
na wewnętrznej stronie okładek wszystkich jedenastu tysięcy woluminów.
Więc gdy Molly opuszczała budynek, przechodząc przez – jak się okazało –
bramkę, rozległo się głośne i natrętne pikanie. Sprowadziło kierowniczkę
biblioteki, Susan LeBlanc, która sfrunęła nagle niczym gołąb pocztowy.


Molly przyznała się od razu, a raczej próbowała ją przekonać, że
zamierzała wypisać rewers. Ale Susan LeBlanc za nic miała takie
tłumaczenia. „Na litość boską, nie obrażaj mnie łganiem – skwitowała. –
Obserwowałam cię, czułam, że coś knujesz”. Wielka szkoda, że jej
przypuszczenia się potwierdziły! A tak bardzo chciała się mile
rozczarować, chociaż raz.


– O kurde. Naprawdę? – wzdycha Jack.


Patrząc w lustro, Molly przebiega palcami po wisiorkach na szyi. Rzadko
już je nosi, ale przeprasza się z nimi za każdym razem, gdy stanie się
coś złego i gdy przeczuwa, że znowu szykuje się przeprowadzka. Łańcuszek
kupiła w sklepie dyskontowym U Mardenów, w Ellsworth, i nanizała na
niego te trzy zawieszki – niebiesko-zieloną rybkę z emaliowanych
koralików, cynowego kruka i maleńkiego brązowego misia – które ojciec
podarował jej na ósme urodziny. Zginął tydzień później w wypadku
samochodowym – pędził nocą po oblodzonej dziewięćdziesiątcepiątce i dachował – a jej matka, zaledwie dwudziestotrzyletnia, załamała się i już nigdy się z tego nie otrząsnęła – to była równia pochyła. Kolejne
urodziny Molly spędzała już w nowej rodzinie, a matka w więzieniu. Te
wisiorki to wszystko, co pozostało z jej dawnego życia.


Jack to miły chłopak. Ale Molly jak zawsze spodziewa się tego samego. W końcu, jak wszyscy inni – pracownicy społeczni, nauczyciele, przybrani
rodzice – także i on będzie miał dość, poczuje się oszukany, zda sobie
sprawę, że więcej z Molly kłopotu, niż jest tego warta. Choć bardzo chce
żywić do niego uczucie, choć pozwala mu wierzyć, że już tak jest, tak
naprawdę nigdy sobie na to nie pozwoliła. Nie chodzi o to, że udaje, po
prostu coś w niej zawsze ściąga cugle. Nauczyła się kontrolować emocje.
Zawsze sobie wtedy wyobraża, że jej klatka piersiowa to przepastna
skrzynia zamykana na kłódkę. Otwiera ją, upycha tam wszystkie uczucia, z którymi sobie nie radzi, każdy niekontrolowany smutek czy żal, i dociska
wieko.


Ralph także próbował dostrzec w niej dobro. Ma do tego wyjątkowy talent.
Widzi je nawet tam, gdzie go nie ma. I choć Molly jest wdzięczna za
pokładane w niej nadzieje, to nie do końca w to wierzy. Chyba już
łatwiej jest z Diną, ta przynajmniej nie próbuje ukrywać swoich
podejrzeń. Lepiej zakładać, że ludzie mają cię w nosie, niż przeżyć
zawód, gdy nie spełnią twoich oczekiwań.


– Dziwne losy Jane Eyre? – pyta Jack.


– A jakie to ma znaczenie?


– Kupiłbym ci ją.


– No cóż…


Nawet gdyby wiedziała, że wpakuje się w taką kabałę i że
najprawdopodobniej skończy się to odprawieniem jej z domu, nigdy nie
poprosiłaby Jacka o tę książkę. Jeśli da się wytypować jedną,
najbardziej znienawidzoną przez Molly rzecz związaną z opieką zastępczą,
to będzie to zależność od ludzi, których prawie się nie zna, i konieczność znoszenia ich humorów. Nauczyła się niczego od nikogo nie
oczekiwać. Często zapominają o jej urodzinach; jest dla nich jak miraż.
Musi zadowalać się tym, co dostaje, a to, co dostaje, rzadko jest tym,
czego sobie życzyła.


– Jesteś cholernie uparta – mówi Jack, czytając w jej myślach. – Patrz,
w jakie kłopoty się wpakowałaś.


Ktoś głośno puka do drzwi. Molly przykłada telefon do piersi i patrzy,
jak gałka w drzwiach się przekręca. Kolejna sprawa – brak zamka, zero
prywatności.


Dina wsuwa głowę do środka, usta, zabarwione różową pomadką, układa w wąską kreskę.


– Musimy pogadać.


– W porządku. Tylko skończę rozmawiać przez telefon.


– Z kim rozmawiasz?


Molly waha się. Czy musi odpowiadać? Ech, co za różnica.


– Z Jackiem.


– Pośpiesz się. Nie mamy na to całej nocy. – Dina marszczy brwi.


– Zaraz przyjdę. – Molly patrzy obojętnie na Dinę i czeka, aż jej głowa
zniknie za framugą drzwi, po czym z powrotem przykłada telefon do ucha.
– Czas na egzekucję.


– Nie, czekaj – mówi Jack. – Mam pomysł. Trochę… od czapy.


– Co znowu? – rzuca Molly ponuro. – Muszę iść.


– Rozmawiałem z mamą…


– Jack, mówisz poważnie? Powiedziałeś jej? No to już mnie nienawidzi.


– Hej, posłuchaj mnie do końca. Po pierwsze, wcale cię nie nienawidzi.
Po drugie, rozmawiała ze swoją pracodawczynią i wygląda na to, że
mogłabyś u niej odpracować te godziny.


– Co takiego?


– No tak.


– Ale… jak?


– Wiesz pewnie, że moja mama jest najsłabszą gospodynią pod słońcem.


Molly uwielbia sposób, w jaki o tym mówi – beznamiętnie, nie
wartościując, jakby konstatował najoczywistszą prawdę: jego matka ma
dwie lewe ręce.


– Więc ta pani chce posprzątać swój strych: stare gazety, pudła i takie
tam badziewie. Dla mojej mamy to największy koszmar, jaki może sobie
wyobrazić. Więc zasugerowałem, że ty mogłabyś to zrobić. Daję głowę, że
odhaczyłabyś tam te swoje pięćdziesiąt godzin z palcem w nosie.


– Chwileczkę… chcesz, żebym sprzątała strych jakiejś staruszki?


– No. To powinno ci się spodobać, nie sądzisz? Wiem przecież, że masz
osobowość analną. Nie próbuj zaprzeczać. Wszystkie rzeczy masz równiutko
ułożone na półce. Wszystkie papiery w segregatorach. A twoje książki?
Nie stoją przypadkiem w porządku alfabetycznym?


– Zauważyłeś?


– Znam cię lepiej, niż ci się wydaje.


Molly nie może zaprzeczyć, że lubi utrzymywać porządek. W gruncie rzeczy
ma na jego punkcie świra. Przy tylu przeprowadzkach nauczyła się dbać o nieliczne przedmioty, które są jej własnością. Ale do tego pomysłu nie
jest przekonana. Sama, na zakurzonym strychu, dzień w dzień, sortując
szpargały jakiejś obcej kobiety.


A jednak… zważywszy na alternatywę…


– Ona chciałaby się z tobą spotkać – mówi Jack.


– Kto?


– Vivian Daly. Ta starsza pani. Zaprasza cię na…


– Rozmowę. Muszę przejść rozmowę kwalifikacyjną, to chcesz mi
powiedzieć?


– To część umowy – odpowiada. – Wchodzisz w to?


– A mam wybór?


– No pewnie. Możesz iść do kicia.


– Molly – warczy Dina, waląc w drzwi. – Natychmiast wyjdź!


– Dobrze! – woła, a potem zwraca się do Jacka: – Dobrze.


– Co dobrze?


– Zrobię to. Pójdę i spotkam się z nią. Odbędę z nią tę rozmowę
kwalifikacyjną.


– Super – podsumowuje. – Aha, i nie zaszkodziłoby, gdybyś włożyła
spódnicę czy coś, no wiesz. I może wyjęła kilka kolczyków.


– A kolczyk w nosie?


– Szalenie mi się podoba – mówi – ale…


– Rozumiem.


– Tylko na to pierwsze spotkanie.


– Nie ma problemu. Słuchaj, dzięki.


– Nie dziękuj mi za to, że działam we własnym interesie – odparowuje. –
Po prostu chcę, żebyś pobyła tu jeszcze trochę.


Molly otwiera drzwi sypialni wprost na napięte i zaniepokojone twarze
Ralpha i Diny. Wita ich uśmiechem.


– Możecie już się nie martwić. Znalazłam sposób na odpracowanie tych
godzin.


Dina obrzuca Ralpha spojrzeniem, które Molly, przez lata praktyki
nauczona odczytywać sygnały wysyłane przez przybranych rodziców,
doskonale zna.


– Zrozumiem, jeśli zdecydujecie, że mam odejść. Coś sobie znajdę.


– Nie chcemy, żebyś odchodziła – mówi Ralph.


– Musimy o tym porozmawiać – jednocześnie stwierdza Dina.


Patrzą jedno na drugie.


– Jak chcecie – kwituje Molly. – Jeśli się nie uda, nie ma sprawy.


I w tej samej chwili, z animuszem, który udzielił się jej od Jacka,
konstatuje, że naprawdę nie ma sprawy. Jeśli się nie uda, to się nie uda
i tyle. Już dawno zauważyła, że przeżyła wszystkie rozczarowania i zdrady, których ludzie tak bardzo przez całe życie się obawiają. Ojciec
nie żyje. Matka w rozsypce. Ona sama raz po raz przekazywana i odrzucana. A mimo to wciąż oddycha, śpi, rośnie. Co rano budzi się i ubiera. Więc mówiąc „nie ma sprawy”, ma na myśli to, że wytrzyma prawie
wszystko. A teraz, po raz pierwszy, odkąd pamięta, ma kogoś, kto się o nią troszczy (swoją drogą, co z nim nie tak?).
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Molly bierze głęboki oddech. Dom jest większy, niż się spodziewała –
biały wiktoriański monolit z ornamentami i czarnymi okiennicami. Przez
szybę samochodu widzi, że jest zadbany – zero łuszczącej się farby, ani
śladu pleśni, najwyraźniej świeżo odmalowany. Starsza pani na pewno
zatrudnia zastęp ludzi, by nieustannie go doglądali – armia pszczół
robotnic w służbie królowej.


Jest ciepły kwietniowy poranek. Ziemia jest pulchna od stopniałego
śniegu i deszczu, ale to jeden z tych rzadkich, niemal przyjemnych dni,
które zwiastują nadejście wspaniałego lata: świetliście błękitne niebo z dużymi obłokami jak wata, wszędzie dookoła kępki krokusów.


– Okej – mówi Jack. – Sprawy mają się tak: to miła pani, ale trochę
sztywniacka. Rozumiesz, nie zawsze rzuca dowcipami jak z rękawa. –
Parkuje samochód i ściska Molly za ramię. – Po prostu skiń głową i się
uśmiechnij, a wszystko pójdzie jak z płatka.


– Mówiłeś, że ile ma lat? – mamrocze Molly.


Irytuje ją to, że czuje się podenerwowana. Też mi wielka sprawa! Jakaś
stara chomikara potrzebuje pomocy, by pozbyć się swojego badziewia. Oby
tylko nie było to nic obrzydliwego ani śmierdzącego, jak w domach tych
rupieciarzy pokazywanych w telewizji.


– Nie wiem. Dużo. A przy okazji, ładnie wyglądasz – dodaje Jack.


Molly wydaje z siebie jęk. Ma na sobie różową bluzkę marki Lands’ End
pożyczoną na tę okazję od Diny. „Ledwo cię mogę poznać – skomentowała
oschle Dina, gdy Molly wyszła w niej ze swojej sypialni. – Wyglądasz…
jak dama”.


Na prośbę Jacka wyjęła z nosa kolczyk i zostawiła tylko po dwa wkręty w każdym uchu. Poświęciła więcej czasu niż zwykle na makijaż – wymieszała
podkłady, by uzyskać odcień o ton ciemniejszy niż trupio blady, i oszczędniej posłużyła się eyelinerem. Kupiła nawet w drogerii różową
szminkę – Maybelline Wet Shine Lip Color in Mauvelous – której nazwa
doprowadza ją do ataku śmiechu. Zdjęła liczne pierścionki, kupione w sklepie charytatywnym, i zamiast codziennego zestawu ciężkich
krucyfiksów i srebrnych czaszek założyła łańcuszek z wisiorkami od taty.
Włosy zostawiła bez zmian – czarne, z białymi pasemkami po obu stronach
twarzy – paznokcie też ma pomalowane na czarno, ale nie ulega
wątpliwości, że postarała się, jak to ujęła Dina, by upodobnić się do
człowieka.


Po tym jak Jack oddał strzał rozpaczy, Dina niechętnie zgodziła się dać
Molly jeszcze jedną szansę. „Już widzę, jak sprzątasz strych staruszki –
prychnęła. – Daję ci góra tydzień”.


Molly bynajmniej nie oczekiwała wotum zaufania ze strony Diny, ale sama
też miała wątpliwości. Naprawdę poświęci pięćdziesiąt godzin życia
jakiejś zrzędliwej chomikarze w jej pełnej przeciągów rupieciarni,
przebierając w pudłach z ćmami, roztoczami i Bóg wie czym jeszcze? W poprawczaku spędziłaby ten czas na terapii grupowej (a ta jest zawsze
interesująca) i na oglądaniu The View (co jest dość interesujące).
Miałaby koleżanki. A tutaj tylko Dinę w domu i tę staruszkę, pilnującą
jej na każdym kroku.


Molly patrzy na zegarek. Są pięć minut za wcześnie, dzięki Jackowi,
który poganiał ją do wyjścia.


– Pamiętaj: kontakt wzrokowy – mówi. – I nie zapomnij się uśmiechać.


– Ależ z ciebie mamuśka.


– Wiesz, jaki jest twój problem?


– Taki, że mój chłopak zachowuje się jak mamuśka?


– Nie. Problem polega na tym, że najwyraźniej nie zdajesz sobie sprawy,
że możesz za to oberwać po tyłku.


– Oberwać? Od kogo oberwać? – rozgląda się, wiercąc się na siedzeniu.


– Słuchaj. – Jack gładzi się po podbródku. – Moja mama nie powiedziała
Vivian o poprawczaku i całej reszcie. Wie tylko, że odrabiasz godziny
społeczne dla szkoły.


– Więc nie wie nic o mojej kryminalnej przeszłości? Niech cię cholera.


– Ay diablo – mówi, otwierając drzwi, i wysiada.


– Wybierasz się tam ze mną?


Trzaska drzwiami, obchodzi samochód od tyłu i otwiera drzwi od strony
pasażera.


– Nie. Zamierzam cię odprowadzić do drzwi.


– A niech mnie. Dżentelmen się znalazł. – Wyślizguje się z samochodu. –
A może boisz się, że dam nogę?


– Szczerze mówiąc, i to, i to – odpowiada.


Molly stoi przed wielkimi orzechowymi drzwiami z ogromną mosiężną
kołatką i nie może się zdecydować. Odwraca się, by spojrzeć na Jacka –
siedzi w samochodzie i przegląda podniszczony zbiór opowiadań Junota
Díaza, który wozi w schowku. Molly stoi prosto, ze ściągniętymi
łopatkami, wkłada włosy za uszy, poprawia kołnierzyk bluzki (kiedy to
ostatnio nosiła kołnierzyk? Obrożę to i owszem…). Uderza kołatką. Nikt
nie odpowiada. Uderza raz jeszcze, trochę głośniej. Po lewej stronie
drzwi zauważa dzwonek, naciska. Rozlega się głośna melodyjka kurantowa i po kilku sekundach zjawia się Terry, mama Jacka, pędząc ku niej z zatroskaniem wymalowanym na twarzy. Zawsze czuje się dziwnie, widząc
wielkie brązowe oczy Jacka na pełnej i delikatnej twarzy jego matki.


Choć Jack zapewniał Molly, że jego mama jest zachwycona całym pomysłem
(„Ta cholerna robota na strychu wisi nade mną od tak dawna, nie masz
pojęcia”), Molly wie, że sprawa jest bardziej złożona. Terry kocha
swojego jedynaka nad życie i przystałaby na wszystko, by go
uszczęśliwić. Chociaż Jack jest przekonany, że Terry przyklasnęła jego
planowi, Molly zdaje sobie sprawę, że zostało to na niej wymuszone.


Terry otwiera drzwi i obrzuca dziewczynę spojrzeniem.


– No cóż, lepiej dobrze tam wysprzątaj.


– Dzięki – bez przekonania mamrocze pod nosem Molly.


Trudno stwierdzić, czy strój Terry jest mundurkiem, czy jest tak nijaki,
że go przypomina: czarne spodnie, liche czarne buty na gumowej
podeszwie, matronowaty brzoskwiniowy podkoszulek.


Molly idzie za nią długim korytarzem obwieszonym obrazami olejnymi i akwafortami w pozłacanych ramach; orientalny chodnik na podłodze wycisza
ich kroki. Na końcu korytarza znajdują się zamknięte drzwi.


Terry na chwilę przykłada do nich ucho, po czym cicho puka.


– Vivian – rzuca i uchyla drzwi – przyszła ta dziewczyna, Molly Ayer.


Otwiera szeroko drzwi na przestronny, słoneczny salon z widokiem na
zatokę, z antycznymi meblami i regałami na książki sięgającymi od
podłogi po sufit. Przy oknie w czerwonym spłowiałym fotelu z wysokim
oparciem siedzi starsza pani; żylaste dłonie splecione ma na podołku,
kolana przykryte wełnianym kocem w szkocką kratę; nosi czarny kaszmirowy
półgolf.


Gdy stają naprzeciw niej, Terry mówi:


– Molly, to pani Daly.


– Dzień dobry – odpowiada Molly, podając dłoń, jak uczył ją ojciec.


– Dzień dobry. – Ręka kobiety jest sucha i chłodna. To żwawa pająkowata
kobieta, z wąskim nosem i przeszywającymi błękitnymi oczami, jasnymi i bystrymi niczym u ptaka. Ma cienką skórę, niemal przezroczystą. Faliste
siwe włosy upięte na karku w kok, twarz upstrzona delikatnymi piegami (a może starczymi przebarwieniami?), topograficzna mapa żył pokrywająca jej
ręce i nadgarstki, wokół oczu mnóstwo cieniutkich zmarszczek. Przypomina
zakonnice z katolickiej szkoły w Auguście, do której kiedyś uczęszczała
(krótkotrwały postój u źle dobranej rodziny zastępczej) – w pewnym
sensie sędziwe, a w innym nadnaturalnie młodzieńcze. Podobnie jak
zakonnice, kobieta ma w sobie coś władczego, jakby przywykła do
stawiania na swoim. A czemu miałoby być inaczej? – zastanawia się Molly.
Po prostu jest przyzwyczajona do stawiania na swoim.


– Dobrze więc. Będę w kuchni, gdyby pani mnie potrzebowała – mówi Terry
i znika za drzwiami.


Staruszka nachyla się ku Molly i lekko marszczy czoło.


– Jak, u licha, udaje ci się osiągnąć taki efekt? Paski skunksa – mówi,
pocierając skroń.


– Hmm… – Molly jest zdumiona; nikt jeszcze o to nie pytał. – Za pomocą
mieszanki rozjaśniacza i farby.


– Gdzie się tego nauczyłaś?


– Widziałam film na YouTubie.


– Na YouTubie?


– W internecie.


– Ach. – Unosi podbródek. – Komputery. Za stara jestem na takie
przelotne mody.


– To chyba nie jest przelotna moda, skoro odmieniła życie nas wszystkich
– stwierdza Molly i uśmiecha się ze skruchą, zdawszy sobie sprawę, że
właśnie wdała się w dyskusję ze swoją potencjalną szefową.


– Ale nie moje – kwituje staruszka. – To pewnie zajmuje mnóstwo czasu.


– Co?


– Zrobienie takich włosów.


– Nie jest tak źle. Mam już wprawę.


– Jaki jest twój naturalny kolor włosów, jeśli mogę spytać?


– Oczywiście – odpowiada Molly. – Ciemnobrązowy.


– Mój naturalny to rudy. – Molly dopiero po chwili zdaje sobie sprawę,
że kobieta żartuje ze swojej siwizny.


– Podoba mi się to, co pani z nimi zrobiła – odparowuje Molly. – Pasuje
pani.


Kobieta reaguje skinieniem głowy i rozsiada się w fotelu. Najwyraźniej
jest zadowolona z odpowiedzi. Molly czuje, że napięcie częściowo z niej
odpływa.


– Wybacz moją bezpośredniość, ale w moim wieku nie ma sensu owijać w bawełnę. Twój wygląd jest bardzo stylowy. Czy jesteś może jedną z tych,
jakże się one nazywają, gotek?


– Tak jakby… – Molly nie może powstrzymać uśmiechu.


– I pewnie pożyczyłaś tę bluzkę specjalnie na tę okazję?


– Uhm…


– Zbyteczny trud. Nie pasuje ci. – Pokazuje gestem, by Molly usiadła
naprzeciwko. – Możesz mi mówić Vivian. Nigdy nie lubiłam, jak zwracano
się do mnie „pani Daly”. Mój mąż już nie żyje, no wiesz.


– Przykro mi.


– Niepotrzebnie. Zmarł osiem lat temu. No cóż, mam dziewięćdziesiąt
jeden lat. Niewiele spośród osób, które znałam, nadal żyje.


Molly nie bardzo wie, co odpowiedzieć. Czy to uprzejme mówić ludziom, że
nie wyglądają na swój wiek? Nigdy by nie pomyślała, że ta kobieta ma
dziewięćdziesiąt jeden lat, ale na jakiej niby podstawie może czynić
takie porównania? Rodzice jej ojca zmarli, gdy on był jeszcze młody;
rodzice matki nigdy nie byli małżeństwem i dziadka w ogóle nie poznała.
Molly pamięta jedynie babcię ze strony matki, która zmarła na raka, gdy
Molly miała trzy lata.


– Terry mówiła, że jesteś w rodzinie zastępczej – mówi Vivian. – Jesteś
sierotą?


– Moja matka żyje, ale tak, uważam się za sierotę.


– Ale, formalnie rzecz biorąc, nią nie jesteś.


– Jeśli ktoś nie ma rodziców, którzy się nim zajmują, to może się
nazywać, jak mu się tylko podoba.


Vivian patrzy na nią długo, jakby rozważała te słowa.


– Uczciwe postawienie sprawy – stwierdza. – No to opowiedz mi coś o sobie.


Molly przez całe życie mieszkała w Maine. Nigdy nawet nie przekroczyła
granicy stanu. Pamięta to i owo z dzieciństwa w Indian Island, zanim
trafiła do zakładu opiekuńczego: poszarzałą przyczepę, w której
mieszkała z rodzicami na parkingu dla tirów, dom gry w bingo imienia
Louisa Sockalexisa i kościół św. Anny. Przypomina sobie indiańską lalkę
wyrzeźbioną w drewnie, z czarnymi włosami i w tradycyjnym stroju, którą
trzymała na półce w swoim pokoju. Wolała jednak Barbie, które
organizacje charytatywne rozdawały na Gwiazdkę w domu kultury.
Oczywiście nigdy nie były to najpopularniejsze modele, żaden tam
Kopciuszek czy Królowa Piękności, ale dziwaczki, jakie można było
upolować na wyprzedażach: retro-Barbie czy Barbie Tarzanka. Nie miało to
jednak większego znaczenia. Strój Barbie mógł być nietypowy, ale jej
cechy charakterystyczne pozostawały bez zmian: specyficznie
wyprofilowane stopy, jakby gotowe do nałożenia szpilek, talia pozbawiona
żeber, zadarty nosek i błyszczące poliestrowe włosy…


Ale Vivian nie to chce usłyszeć. Od czego zacząć? Co wyjawić? Oto
problem. Nie jest to szczęśliwa historia i Molly wie z doświadczenia, że
po jej wysłuchaniu ludzie wzdragają się, nie dowierzają lub – co gorsze
– litują się. Na te potrzeby ma wersję skróconą.


– No więc – zaczyna – ze strony ojca jestem Indianką Penobscot. Gdy
byłam mała, mieszkaliśmy w rezerwacie nieopodal Old Town.


– Aha. Stąd te ciemne włosy i plemienny makijaż.


Molly się dziwi. Nigdy nie przyszło jej do głowy, by połączyć te dwie
rzeczy. Czy to prawda? Jakoś w ósmej klasie – był to wyjątkowo burzliwy
rok: wściekli, rozwrzeszczani przybrani rodzice, zazdrosne przybrane
rodzeństwo, w szkole paczka złośliwych dziewuch – kupiła opakowanie
farby do włosów L’Oréala i hebanowy eyeliner Cover Girl i w domowej
łazience przeszła metamorfozę. Tydzień później przyjaciółka zatrudniona
w salonie Clair w centrum handlowym zrobiła jej dziurki: cały rząd w uchu, aż do chrząstki, wkręt w nosie i kolczyk w brwi (ten ostatni się
nie utrzymał: wdała się infekcja i trzeba go było usunąć; blizna, która
pozostała, wygląda jak pajęczyna). Kolczyki przesądziły o tym, że w końcu rodzina zastępcza się jej pozbyła. Zadanie wykonane.


Molly ciągnie swoją pobieżną relację: jak zginął ojciec i jak matka nie
radziła sobie z obowiązkami wychowawczymi, jak w końcu wylądowała u Ralpha i Diny.


– Terry mówiła, że masz do wykonania jakieś prace społeczne. I wpadła na
ten genialny pomysł, żebyś pomogła mi w sprzątaniu strychu – mówi
Vivian. – Średni to dla ciebie interes, ale nie mi to mówić.


– Można powiedzieć, że jestem pedantką. Może pani wierzyć lub nie. Lubię
sprzątać.


– W takim razie jesteś jeszcze dziwniejsza, niż sugeruje twój wygląd. –
Vivian rozpiera się w fotelu i klaszcze w dłonie. – Coś ci powiem.
Zgodnie z twoją definicją też zostałam osierocona. Mniej więcej w tym
samym wieku co ty. Mamy więc ze sobą coś wspólnego.


Molly nie bardzo wie, jak zareagować. Czy Vivian chce, by zaczęła ją
wypytywać, wtykać nos w to, co wydaje jej się czyjąś prywatną sprawą, a może tylko kładzie kawę na ławę. Trudno stwierdzić.


– Pani rodzice – ośmiela się zapytać – nie zajmowali się panią?


– Robili, co mogli. Był pożar… – Vivian wzrusza ramionami. – To było
tak dawno, ledwo pamiętam. No dobrze. Kiedy zaczynasz?
  
Nowy Jork, 1929


Maisie jako pierwsza wyczuła, co się dzieje. Nie chciała przestać
płakać. Miała tylko miesiąc, gdy mama zachorowała, i od tego czasu spała
ze mną na mojej wąskiej pryczy w ciasnym pokoju bez okien, który
zajmowaliśmy razem z braćmi. Było tak ciemno, że zastanawiałam się – jak
już wielokrotnie wcześniej – czy właśnie tym jest ślepota: otulającą cię
pustką. Z trudem rozpoznawałam postacie chłopców, wiercących się
niespokojnie, ale jeszcze niewybudzonych ze snu: Dominicka i Jamesa,
sześcioletnich bliźniaków, wtulonych w siebie z zimna na rzuconym na
podłogę sienniku.


Siedząc na pryczy, oparta o ścianę, trzymałam Maisie na ramieniu, tak
jak uczyła mnie mama. Próbowałam wszystkiego, by ją utulić, rozmaitych
zabiegów, które wcześniej okazywały się skuteczne: głaskałam ją po
plecach, masowałam dwoma palcami nasadę noska, cicho nuciłam do ucha jej
ulubioną piosenkę Moja ptaszyno: „Słyszałam śpiew kosa, drozda i zięby,
żaden z nich nie śpiewa tak słodko jak ty”. Ale tylko krzyczała
głośniej, a jej ciałkiem wstrząsały drgawki.


Maisie miała osiemnaście miesięcy, ale ważyła tyle, co zawiniątko ze
szmatek. Zaledwie kilka miesięcy po jej narodzinach mama dostała
gorączki i nie mogła dłużej karmić piersią, więc mała musiała się obejść
słodzoną wodą, owsem rozgotowywanym na wolnym ogniu i krowim mlekiem,
gdy starczało na nie pieniędzy. Wszyscy byliśmy chudzielcami. Jedzenia
często brakowało; całymi tygodniami żywiliśmy się niemal wyłącznie
gumowatymi ziemniakami w cienkim rosole. Kiepska była z mamy kucharka,
także wówczas, gdy nic jej nie dolegało, i zdarzały się dni, że nawet
nie próbowała gotować. Nie raz i nie dwa, dopóki sama nie nauczyłam się
pichcić, jedliśmy surowe ziemniaki prosto z wiadra.


Minęły dwa lata, odkąd opuściliśmy nasz dom na zachodnim wybrzeżu
Irlandii. Życie nie było tam usłane różami. Tata raz po raz chwytał się
różnych prac i równie szybko je tracił, a i tak żadna z nich nie
wystarczała, by nas utrzymać. Mieszkaliśmy w małym nieogrzewanym domu z torfu w Kinvarze, małej wiosce w hrabstwie Galway. Wszyscy dookoła
uciekali do Ameryki: słyszeliśmy opowieści o pomarańczach rozmiaru
dorodnych ziemniaków, o polach zbóż falujących pod słonecznym niebem, o czystych drewnianych domach z bieżącą wodą i prądem. O tym, że miejsc
pracy jest w bród. I w ostatnim akcie miłosierdzia dla nas – a może po
prostu mieli już dość zmartwień, których im przysparzaliśmy – siostry
taty i moi dziadkowie wysupłali zaskórniaki i tak uzbierali na podróż
dla całej naszej piątki. Tym sposobem pewnego ciepłego wiosennego dnia
wsiedliśmy na pokład „Agnes Pauline” i ruszyliśmy ku Ellis Island.
Jedynym drogowskazem wiodącym do naszej przyszłości był karteluszek
wetknięty przez ojca do kieszeni koszuli, gdy wchodziliśmy na statek, z nabazgranym nazwiskiem człowieka, który wyemigrował dziesięć lat
wcześniej i teraz, jak twierdzili jego krewni z Kinvary, był
właścicielem eleganckiej jadłodajni w Nowym Jorku.


Choć całe życie spędziliśmy w nadmorskiej wiosce, żadne z nas nigdy
wcześniej nie płynęło łodzią, a co dopiero statkiem przez ocean. Poza
moim bratem Domem, który posturą przypominał byka, byliśmy zbyt
chorowici na podróże. Jeszcze ciężej miała mama, która na statku
dowiedziała się, że jest w kolejnej ciąży, i nie była w stanie utrzymać
w żołądku choćby jednego kęsa. Ale stojąc na niższym pokładzie, na
zewnątrz naszej ciemnej i ciasnej kajuty w najtańszej klasie, i patrząc
na oleiste wody piętrzące się pod „Agnes Pauline”, mimo wszystko czułam,
jakby wyrastały mi skrzydła. Na pewno, myślałam, jakoś się odnajdziemy w tej Ameryce.


Poranek, w którym przybiliśmy do portu w Nowym Jorku, był tak mglisty i pochmurny, że choć byliśmy już blisko doku, stojąc z rodzeństwem przy
balustradzie i przymrużonymi oczami wpatrując się w mżawkę, z trudem
udało mi się rozpoznać kształt Statuy Wolności. Kazano nam ustawić się w długie kolejki. Przeszukano nas, przepytano, ostemplowano, a potem
puszczono samopas między setki innych imigrantów, mówiących językami,
które dla moich uszu brzmiały jak ryki zwierząt w zagrodzie.


Nie zobaczyłam żadnych falujących pól ani gigantycznych pomarańczy.
Popłynęliśmy promem na Manhattan i spacerowaliśmy jego ulicami. Mama i ja, uginające się pod pakunkami; bliźniaki, krzyczące, by wziąć je na
ręce; tata z walizkami wciśniętymi pod obie pachy, w jednej dłoni
ściskający mapę, a w drugiej wymiętoszoną karteczkę z adresem
nabazgranym pismem mamy: „Mark Flannery, The Irish Rose, Delancey
Street”. Po tym jak zgubiliśmy się kilka razy, ojciec dał sobie spokój z mapą i zaczął rozpytywać ludzi o kierunek. Większość odwracała się bez
słowa; jeden mężczyzna splunął na ziemię z twarzą wykrzywioną z nienawiści. W końcu dotarliśmy na miejsce, do irlandzkiego pubu,
obskurnego jak najgorsze mordownie w najciemniejszych zaułkach Galway.


Mama została z chłopcami na chodniku, a tata wszedł do środka. Przestało
padać, nad mokrą ulicą unosiła się para. Stojąc w przemoczonych
ubraniach, sztywnych od potu i wprasowanego brudu, drapiąc się po
pokrytych strupami głowach (wszawica na statku była równie częstą
dolegliwością jak choroba morska), w nowych połyskujących butach, które
przed wyjazdem kupiła nam babcia, a które mama pozwoliła włożyć dopiero
wówczas, gdy postawimy stopy na amerykańskiej ziemi, zachodziliśmy w głowę, w co też się wpakowaliśmy. Nic na nowym lądzie, poza tą żałosną
kopią irlandzkiego pubu, w niczym nie przypominało znanego nam świata.


Mark Flannery, listownie uprzedzony przez swoją siostrę, spodziewał się
nas. Zatrudnił tatę jako pomywacza i zabrał nas do dzielnicy, w której
wszystko było inne od tego, co dotąd widziałam – wysokie ceglane
budynki, ścieśnione na wąskich uliczkach rojących się od ludzi.
Powiedział nam o mieszkaniu do wynajęcia za dziesięć dolarów
miesięcznie, na trzecim piętrze pięciopiętrowej kamienicy na Elizabeth
Street, i zaprowadził nas pod jego drzwi. Właściciel, Polak, pan
Kamiński, poprowadził nas w głąb wykafelkowanego korytarza, potem po
schodach w górę. Po drodze, walcząc z pakunkami, w upale i mroku,
słuchaliśmy jego wykładu na temat cnót czystości, uprzejmości i pracowitości, o których niedostatek najwidoczniej nas posądzał.


– Nie mam nic do Irlandczyków, o ile nie wpakujecie się w kłopoty –
oznajmił tubalnym głosem.


Pierwszy raz widziałam taką minę taty, ale pojęłam natychmiast, co
oznacza: szok, bo zdał sobie sprawę, że tutaj, w tym obcym miejscu, za
każdym razem, jak tylko otworzy usta, będzie oceniany najsurowiej.


Właściciel nazywał nasz nowy dom „pociągiem”: z jednego pokoju
przechodziło się do kolejnego, jak z wagonu do wagonu. Na jednym końcu
znajdowała się maleńka sypialnia rodziców z oknem wychodzącym na tył
innego budynku; potem pokój mój, chłopców i Maisie, dalej kuchnia, za
nią salon z dwoma oknami wychodzącymi na ruchliwą ulicę. Pan Kamiński
pociągnął za łańcuszek zwisający z kuchennego sufitu i z żarówki zaczęło
się sączyć światło, rzucając mdłą poświatę na porysowany drewniany stół,
mały brudny zlew z tylko jednym kurkiem i kuchenkę gazową. W korytarzu,
na zewnątrz naszego lokalu, mieściła się toaleta, używana do spółki z sąsiadami: bezdzietnym niemieckim małżeństwem, państwem Schatzman, jak
poinformował nas gospodarz.


– Zachowują się cicho i tego samego oczekują od was – powiedział,
marszcząc brwi, gdy moi bracia, wiercąc się i kręcąc, bawili się w przepychanki.


Pomimo mało przyjaznej postawy gospodarza, skwaru, ponurej aury
mieszkania i kakofonii dziwnych dźwięków, zupełnie obcych dla moich
wiejskich uszu, poczułam kolejny przypływ nadziei. Rozglądając się po
naszych czterech pokojach, miałam wrażenie, że jestem u początku nowej
drogi, że zostawiliśmy za sobą trudy życia w Kinvarze: wilgoć, która
wdzierała się nam do kości, ciasną chałupę w opłakanym stanie, pijatyki
ojca – wspominałam już o nich? – które każdą drobną radość obracały
wniwecz. Tutaj obiecano tacie pracę. Wystarczyło pociągnąć łańcuszek, by
zapalić światło, przekręcić kurek, by popłynęła woda. Toaleta i wanna
były tuż za drzwiami, w suchym korytarzu. Choć skromne, zawsze były to
jakieś widoki na nowy początek.


Nie wiem, w jakim stopniu to, co pamiętam z tamtych czasów, jest
zniekształcone przez to, ile lat mam teraz i ile miałam wtedy – w dniu
wyjazdu z Kinvary byłam siedmioletnią dziewczynką, dziewięcioletnią tej
nocy, gdy Maisie nie mogła się uspokoić, nocy, która na zawsze odmieniła
bieg mojego życia, bardziej nawet niż wyjazd z Irlandii. Osiemdziesiąt
dwa lata później jej płacz wciąż mnie prześladuje. Gdybym zwróciła
większą uwagę na to, dlaczego płacze, zamiast tylko ją uciszać… Gdybym
tylko była bardziej uważna…


Tak bardzo się bałam, że nasze życie znowu się rozpadnie, iż wolałam nie
dostrzegać rzeczy, które przerażały mnie najbardziej: ustawicznego
zamiłowania taty do alkoholu, którego nie osłabiła zmiana kraju;
depresyjnych nastrojów mamy i jej wybuchów wściekłości; nieustannych
kłótni między obojgiem. Chciałam, żeby wszystko było dobrze. Przytulałam
Maisie do piersi i szeptałam jej do ucha: „…żaden z nich nie śpiewa tak
słodko jak ty”, próbując ją uspokoić. Gdy w końcu przestała płakać,
poczułam ulgę, nie rozumiejąc, że Maisie jest niczym kanarek w kopalni:
zawczasu ostrzega przed niebezpieczeństwem.
  
Nowy Jork, 1929


Trzy dni po pożarze pan Schatzman budzi mnie, by oznajmić, że wymyślili
z żoną idealne rozwiązanie (tak, mówi „idealne”, z niemieckim akcentem,
i w jednej sekundzie doświadczam straszliwej mocy superlatywów).
Zaprowadzą mnie do Children’s Aid, miejsca, w którym pracują sami
przyjaźnie nastawieni ludzie, dbający o to, by dzieci miały ciepło,
sucho i nie były głodne.


– Nie mogę nigdzie iść – mówię. – Mama będzie mnie potrzebować, gdy
wyjdzie ze szpitala.


Wiem, że ojciec i bracia nie żyją. Leżeli w korytarzu, nakryci
prześcieradłami. Ale mamę wyniesiono na noszach i widziałam, że Maisie
się rusza i kwili, gdy mężczyzna w mundurze niósł ją przez korytarz.


Kręci głową.


– Nie wróci.


– Ale Maisie…


– Twoja siostra nie przeżyła – mówi i odwraca się.


Mama i tata, dwaj bracia i siostra, którą kochałam nad życie – nie ma
słów, by opisać moją stratę. A nawet gdybym je znalazła, nie mam komu o tym opowiedzieć. Wszyscy, którzy są mi bliscy na tym świecie – na tym
nowym świecie – już zmarli lub odeszli.


W noc pożaru, w tę noc, kiedy mnie przygarnęli, słyszałam, jak pan i pani Schatzman naradzają się w sypialni, co ze mną począć.


– Jeszcze tego mi brakowało – syczy, ale słowa słyszę tak wyraźnie,
jakby była w tym samym pokoju. – Ci Irlandczycy! Tyle dzieciarni w takiej klitce. Aż dziw bierze, że takie rzeczy nie zdarzają się
częściej.


Gdy słuchałam ich przez ścianę, coś we mnie pękło.


„Jeszcze tego mi brakowało”.


Zaledwie kilka godzin temu tata wrócił z pracy w barze i przebrał się,
tak jak zawsze po pracy, z każdą warstwą ubrania zrzucając z siebie
cuchnące wonie. Mama reperowała leżące na stosie ubrania, które wzięła,
żeby dorobić. Dominick obierał ziemniaki. James bawił się w kącie. Ja
rysowałam literki z Maisie, trzymając na kolanach jej ciepłe ciałko,
ważące tyle, co butelka z gorącą wodą; lepkimi paluszkami przebierała w moich włosach.


Próbuję zapomnieć to, co się stało później. Choć „zapomnieć” to
niewłaściwe słowo. Jakżebym mogła zapomnieć? Ale jak posunąć się naprzód
choćby o krok bez ukojenia rozpaczy, którą czuję? Gdy zamykam oczy,
słyszę płacz Maisie i krzyki mamy, czuję gryzący dym, gorący dotyk ognia
na skórze i zrywam się z siennika w salonie Schatzmanów, zlana zimnym
potem.


Rodzice mamy nie żyją, jej bracia w Europie jeden po drugim poszli do
wojska, a ja nie mam pojęcia, jak ich odnaleźć. Ale wpadam na pomysł i od razu przedstawiam go panu Schatzmanowi, żeby powiadomić babcię ze
strony ojca i jej siostry w Irlandii, choć nie kontaktowaliśmy się z nimi od wyjazdu. Nigdy nie widziałam, by przyszedł list od babci ani by
tata do niej pisał – nasze życie w Nowym Jorku było tak ponure i pozbawione stabilności, że wątpię, by miał wiele do opowiedzenia. Znałam
tylko nazwę naszej wioski i nazwisko rodziny taty – nawet taka
informacja mogłaby okazać się wystarczająca.


Ale pan Schatzman marszczy czoło i kręci głową. Wtedy dociera do mnie,
że zostałam kompletnie sama. Po tej stronie Atlantyku nie ma nikogo, ani
jednego dorosłego człowieka, który miałby powód, by interesować się moim
losem; nikogo, kto zaprowadziłby mnie na statek i zapłacił za moją
podróż. Jestem dla ludzi ciężarem i nikt nie ma obowiązku się mną
zajmować.


– Ty, Irlandka. Chodź tutaj. – Chuda nachmurzona matrona w białym czepku
przywołuje mnie, kiwając kościstym palcem.


Najwyraźniej dowiedziała się, że jestem Irlandką, z dokumentów, które
wypełnił pan Schatzman, gdy kilka tygodni temu przyprowadził mnie do
Children’s Aid. A może zdradził mnie mój akcent, nadal bardzo wyraźny.


– Fe – mówi, zacinając wargi, gdy staję naprzeciw niej. – Rudzielec.


– Szkoda – wzdycha korpulentna, stojąca obok kobieta. – I te piegi.
Nawet bez tego trudno byłoby ją wypchnąć, zważywszy na to, ile ma lat.


Chuda liże kciuk i zwilżonym palcem odgarnia mi włosy z twarzy.


– Nie chcesz ich odstraszać, prawda? Noś je zaczesane do tyłu. Jeśli
będziesz schludna i kulturalna, może nie będą wyrokować z góry.


Zapina mi rękawy i gdy się schyla, by poprawić sznurówki w moich
czarnych butach, jej czepek czuć pleśnią.


– Koniecznie musisz wyglądać przyzwoicie. Jak dziewczynka, którą
chciałoby się mieć w domu. Czysta i ładnie się wypowiadająca. Ale nie
zbyt… – Posyła drugiej kobiecie spojrzenie.


– Zbyt jaka? – pytam.


– Niektóre kobiety nie chcą trzymać pod swoim dachem urodziwej
dziewczyny – mówi. – Nie żebyś ty taka była… ale jednak. – Wskazując
na moją szyję, pyta: – Co to?


Sięgam i dotykam małego celtyckiego krzyża claddagh, z cyny, z którym
się nie rozstaję od szóstych urodzin, wiodę palcem po rowkowanym
serduszku.


– Krzyż irlandzki.


– Nie wolno ci zabierać pamiątek do pociągu.


Serce łomocze mi tak głośno, że jestem pewna, iż kobieta je słyszy.


– Należał do mojej babci.


Obie kobiety gapią się na krzyżyk, widzę, że się wahają, nie wiedzą, co
zrobić.


– Dała mi go w Irlandii, zanim tu przyjechałam. To jedyne, co mi
pozostało.


Wszystko to prawda, ale prawdą jest też to, że mówię to tylko po to, by
je przekonać. I udaje mi się.


Pociąg najpierw słychać, a dopiero później widać. Cichy szum, dudnienie
pod stopami, silny gwizd dmuchany z całej siły, najpierw ledwo
słyszalny, potem, w miarę zbliżania się pociągu, coraz głośniejszy.
Wychylamy się w stronę torów, by go dojrzeć (pomimo nawoływań jednej z naszych opiekunek, pani Scatcherd: „Dzie-ci! Na miejsca! Dzie-ci!”). I nagle zjawia się; czarna lokomotywa przytłacza nas swoim ogromem,
wydając z siebie parowy syk niczym wielkie dyszące zwierzę.


Jestem w grupie dwadzieściorga dzieci w różnym wieku. Wszystkie
wypucowane, w ubraniach z darów: dziewczynki w sukienkach z białymi
fartuszkami, w grubych rajtuzach; chłopcy w spodenkach zapinanych na
guzik pod kolanem, białych koszulach, krawatkach, ciężkich wełnianych
marynarkach. Jest wyjątkowo ciepły październikowy dzień, babie lato, jak
nazywa je pani Scatcherd, i czekając na peronie, gotujemy się z gorąca.
Wilgotne włosy kleją mi się do szyi, fartuszek jest sztywny i niewygodny. W jednej ręce ściskam małą brązową walizkę, która poza
medalikiem zawiera cały mój nowy dobytek: Biblię, dwa komplety ubrań,
czapkę, czarny płaszczyk o kilka rozmiarów za mały i parę butów. Na
podszewce płaszcza jakiś wolontariusz z Children’s Aid wyszył moje imię:
Niamh Power.


Tak, Niamh. Wymawiane „Niw”. Imię dość popularne w hrabstwie Galway i niebudzące zdziwienia na irlandzkich osiedlach Nowego Jorku, ale z pewnością nie do przyjęcia w miejscu, do którego zawiezie nas pociąg.
Kobieta, która wyszywała te litery kilka dni temu, cmokała przy pracy:
„Mam nadzieję, że nie czujesz się przywiązana do tego imienia, młoda
damo, bo daję głowę, że jeśli będziesz miała szczęście i zostaniesz
wybrana, twoi nowi rodzice od razu je zmienią”.


„Moja Niamh” – mówił do mnie tata.


Ale nie, nie czuję się jakoś specjalnie przywiązana do tego imienia.
Wiem, że brzmi obco, jest trudne do wymówienia, brzydkie dla tych,
którzy go nie rozumieją – osobliwa mieszanka źle dobranych spółgłosek.


Nikt mi nie współczuje z powodu utraty rodziny. Każde z nas ma własną
smutną historię, inaczej nie znaleźlibyśmy się tutaj. Zdaje się, że
najlepiej nie rozmawiać o przeszłości, a najszybszą ulgę ma przynieść
zapomnienie. W Children’s Aid traktuje się nas, jakbyśmy narodzili się w chwili, kiedy nas tam przyprowadzono, jak ćmy, które wykluwając się z larwy, zostawiają stare życie za sobą i, z Bożą pomocą, wkrótce
zaczynają nowe.


Pani Scatcherd i pan Curran, wąsaty wytworniś, ustawiają nas podług
wzrostu, od najwyższego do najniższego, czyli mniej więcej od
najstarszego do najmłodszego – dzieci powyżej ósmego roku życia dostają
w ramiona niemowlęta. Pani Scatcherd zdecydowanym ruchem wciska mi w ręce dziecko, tak że nie mam nawet szansy zaprotestować –
czternastomiesięczne, zezowate, o oliwkowej skórze i imieniu Carmine
(które, jak przypuszczam, wkrótce zostanie zmienione). Malec czepia się
mnie niczym przestraszony kociak. Z brązową walizką w jednym ręku, drugą
przytrzymując Carmine’a, niepewnym krokiem pokonuję wysokie stopnie
wagonu, gdy nagle podbiega pan Curran, by wziąć ode mnie torbę.


– Myśl trochę, dziewczyno – beszta mnie. – Jeśli upadniesz, rozbijesz
głowę sobie i małemu, a wtedy musielibyśmy zostawić was oboje.


Drewniane siedzenia wagonu zwrócone są w kierunku jazdy, z wyjątkiem
dwóch rzędów na przedzie, które skierowane są do siebie i oddzielone
wąskim przejściem. Znajduję dla siebie i Carmine’a trzyosobowe miejsce.


Pan Curran wrzuca moją walizkę na półkę u góry. Carmine próbuje gdzieś
odpełznąć, więc cały czas staram się go czymś zajmować, by nie uciekał,
i nawet nie zauważam, kiedy reszta dzieci zapełnia wagon.


Pani Scatcherd stoi z przodu, wsparta rękoma o skórzane oparcia siedzeń
– poły jej czarnej peleryny rozpostarte są niczym skrzydła kruka.


– Dzieci, ludzie nazywają ten pociąg sierocym i macie szczęście, że się
w nim znaleźliście. Zostawiacie za sobą złe miejsce, wylęgarnię
nieuctwa, biedy i przywar, dla zacności wiejskiego życia. W pociągu
obowiązuje kilka prostych reguł. Musicie współpracować i słuchać
poleceń. Odnosić się z szacunkiem do waszych opiekunów. Szanować wagon,
w którym się znajdujecie, i nic w nim nie zniszczyć. Upominać waszych
sąsiadów, by dobrze się zachowywali. Krótko mówiąc, macie zachowywać się
tak, by nie przynieść ani mnie, ani panu Curranowi wstydu. – Podnosi
głos, gdy tymczasem my usadawiamy się na naszych miejscach. – Gdy
przyjdzie czas wysiadania, ustawicie się w wyznaczonym miejscu. Nikomu
nie wolno nigdzie się oddalać. A jeśli sprawicie nam swoim zachowaniem
problem, jeśli nie będziecie przestrzegać tych kilku zasad zwykłej
ludzkiej przyzwoitości, zostaniecie odesłani tam, skąd przybyliście,
wypuszczeni z powrotem na ulicę i zostawieni sami sobie.


Młodsze dzieci najwyraźniej niewiele rozumieją z tej litanii, a ci
powyżej szóstego, siódmego roku życia słyszeli ją już wiele razy
wcześniej, w sierocińcu. Jej słowa po mnie spływają. Bardziej martwi
mnie to, że Carmine jest głodny, tak samo jak ja. Na śniadanie
dostaliśmy tylko suchy kawałek chleba i kubek mleka, a było to wiele
godzin temu, jeszcze przed świtem. Carmine ssie i gryzie swoją rączkę,
co najwyraźniej go uspokaja (Maisie ssała kciuk). Ale wiem, że nie
należy pytać o jedzenie. Dostaniemy je wtedy, kiedy nam je podadzą, i żadne błagania tu nie pomogą.


Wciągam Carmine’a z powrotem na kolana. Dziś rano, przy śniadaniu, gdy
słodziłam herbatę, schowałam dwie kostki cukru do kieszeni. Kruszę teraz
jedną między palcami, liżę palec wskazujący, obklejam go cukrem i wkładam małemu do buzi. Uśmiecham się, gdy widzę zdziwienie malujące się
na jego twarzy, niezmąconą błogość, gdy zdaje sobie sprawę, jakie
szczęście go spotkało. Ściska moją dłoń obiema swoimi miękkimi rączkami,
trzyma ją mocno, zapadając w sen.


W końcu i ja zasypiam, ukołysana jednostajnym stukotem kół. Gdy się
budzę, Carmine przeciera oczy, a pani Scatcherd stoi tuż obok. Jest na
tyle blisko, że dostrzegam na jej policzku siatkę drobnych różowych
żyłek jak na spodzie delikatnego liścia, puszek na jej brodzie, czarne
szczeciniaste brwi.


Bacznie się mi przypatruje przez swoje małe okrągłe okulary.


– Widzę, że miałaś w domu młodsze rodzeństwo.


Potwierdzam skinieniem głowy.


– Widać, że wiesz, co trzeba robić.


Jak na zawołanie Carmine zaczyna beczeć.


– Chyba jest głodny – mówię, dotykając jednocześnie jego pieluchy: z zewnątrz jest sucha, ale w środku nasiąknięta jak gąbka. – I trzeba go
przewinąć.


Zwraca się w stronę czoła wagonu, przyzywając mnie gestem ręki.


– Chodź więc.


Trzymając dziecko przy piersi, niepewnie wstaję z siedzenia i chwiejnym
krokiem idę za nią przejściem. Gdy przechodzę, dzieci siedzące parami
lub trójkami podnoszą na mnie swoje smutne oczy. Nikt z nas nie wie,
dokąd jedziemy, i sądzę, że poza tymi najmłodszymi wszyscy jesteśmy
niespokojni i pełni obaw. Opiekunowie powiedzieli nam niewiele; wiemy
tylko, że zmierzamy do krainy, gdzie jabłka rosną obficie na niskich
gałęziach, a krowy, świnie i owce chodzą samopas po świeżym wiejskim
powietrzu; do miejsca, gdzie dobrzy ludzie – rodziny – chcą nas
przygarnąć. Skoro o tym mowa, od czasu wyjazdu z hrabstwa Galway nie
widziałam ani krowy, ani żadnego innego zwierzęcia, z wyjątkiem
bezpańskiego psa i, od czasu do czasu, jakiegoś upartego ptaka, więc nie
mogę się doczekać, by je znowu zobaczyć. Jestem jednak sceptyczna.
Dobrze wiem, jak to jest, gdy piękne wizje, które przed tobą roztaczają,
nijak się mają do rzeczywistości.


Wiele z dzieci jadących tym pociągiem było w organizacji od tak dawna,
że zupełnie nie pamiętało swoich matek. Mogą zacząć od nowa,
przygarnięte przez jedyną znaną im rodzinę. Ja pamiętam zbyt dużo:
obfity biust mojej babci, jej drobne, wysuszone dłonie, ciemną chałupę i kruszący się kamienny mur wokół wąskiego ogródka. Gęstą mgłę, wcześnie
rano i późnym popołudniem osadzającą się nad zatoką, baraninę i ziemniaki, które przynosiła nam babcia, gdy mama była zbyt zmęczona, by
gotować, albo gdy brakowało pieniędzy na zakup produktów. Kupowanie
chleba i mleka w sklepie na rogu Phantom Street, czyli Sráid a’Phúca,
jak nazywał ją tata po galijsku, bo kamienne domy w tej części miasta
wzniesiono na dawnym cmentarzysku. Spierzchnięte usta mamy i jej
przelotny uśmiech, melancholię unoszącą się w naszym domu w Kinvarze,
którą zabraliśmy ze sobą na drugi brzeg oceanu i która na stałe
zadomowiła się w mrocznych kątach nowojorskiego mieszkania.


A teraz jestem tutaj, w tym pociągu, wycieram pupę Carmine’a, a pani
Scatcherd zasłania nas przed panem Curranem kocem i wydaje mi polecenia,
których wcale nie potrzebuję. Gdy dziecko ma już czysto i sucho,
przerzucam je przez ramię i wracam na nasze miejsce. W tym czasie pan
Curran z wiaderek rozdaje lunch – chleb, ser i owoce – oraz cynowe
kubeczki z mlekiem. Gdy karmię Carmine’a chlebem rozmoczonym w mleku,
przypomina mi się kartoflanka, którą często robiłam dla Maisie i chłopców: tłuczone ziemniaki, mleko, szczypiorek (w te rzadkie dni, gdy
go mieliśmy) i sól. Wszyscy o niej marzyliśmy, gdy trzeba było iść spać
z pustym brzuchem.


Po rozdaniu jedzenia i wełnianych koców pan Curran oznajmia, że mamy do
dyspozycji wiadro wody i chochlę, i jeśli podniesiemy rękę, możemy
podejść i się napić. Jest też toaleta, informuje nas (jak się niebawem
przekonamy, owa „toaleta” to przerażająca dziura nad torami).


Carmine, upojony słodkim mlekiem i chlebem, rozkłada się wygodnie na
moich kolanach i wtula główkę w moje ramię. Opatulam nas szorstkim
kocem. W rytmicznym stukocie pociągu, kołysaniu i ludnej ciszy wagonu
czuję się niczym w kokonie. Carmine pachnie przyjemnie jak krem
jajeczny, a ciężar jego ciała jest tak kojący, że czuję, jak łzy
napływają mi do oczu. Jego pulchne ciałko, miękkie rączki i nóżki,
ciemne zakręcone rzęsy, nawet jego westchnienia przypominają mi (jakżeby
mogło być inaczej?) Maisie. Myśl, że umierała sama w szpitalu, w bólu
poparzeń, jest nie do zniesienia. Dlaczego ja żyję, a ona nie?


Rodziny zamieszkujące naszą kamienicę nieustannie się odwiedzały,
dzieląc między siebie przygotowywanie posiłków i opiekę nad dziećmi.
Mężczyźni pracowali razem w sklepach spożywczych i zakładach
ślusarskich; kobiety zajmowały się chałupnictwem, robieniem sznurówek i cerowaniem ubrań. Gdy przechodziłam obok ich mieszkań i widziałam
sąsiadki siedzące razem w kręgu, pochylone nad robótką, rozmawiające w niezrozumiałym dla mnie języku, czułam ukłucie w sercu.


Moi rodzice wyjechali z Irlandii w nadziei na lepszą przyszłość –
wszyscy wierzyliśmy, że zmierzamy ku krainie obfitości. Na miejscu
okazało się, że na tym nowym lądzie ponieśli porażkę, porażkę w każdym
możliwym sensie. Może byli ludźmi słabymi, niezdolnymi do sprostania
wyzwaniom życia na emigracji, jego upokorzeniom i kompromisom,
konieczności rywalizowania, samodyscypliny i przedsiębiorczości. Ale,
zastanawiam się, czy sprawy potoczyłyby się inaczej, gdyby mój ojciec
pracował w rodzinnym interesie, miał zapewnioną pozycję i stałą pensję,
zamiast harować w barze, najgorszym możliwym miejscu dla kogoś takiego
jak on. Albo gdyby mama miała w swym otoczeniu inne kobiety, siostry i siostrzenice, które wspierałyby ją, gdy czuła się opuszczona i samotna,
dawały jej schronienie przed obcymi.


W Kinvarze, choć byliśmy biedni i brakowało nam stałego dochodu,
mieliśmy przy sobie rodzinę, ludzi, którzy nas znali, którzy kultywowali
te same obyczaje i podobnie patrzyli na świat. Dopiero po wyjeździe
dotarło do nas, że niesłusznie traktowaliśmy to jako oczywistość.
  
New York Central, 1929


Cztery dni. Trzy noce. Z upływem godzin przyzwyczajam się do ruchu
pociągu, stukotu ciężkich kół w wyżłobieniach, mechanicznego szumu pod
siedzeniem. Zmierzch rozmywa ostre wierzchołki drzew za oknem; niebo z wolna ciemnieje, potem czarnieje zupełnie wokół owalu księżyca. Wiele
godzin później mdławy błękit ustępuje miękkim pastelom świtu i niebawem
do środka wpada światło słońca. Urywany rytm pociągu sprawia wrażenie,
jakby rzeczywistość była ciągiem kadrów, tysiącem zdjęć prezentowanych
jedno po drugim, tworzących iluzję ruchu.


Spędzamy czas, patrząc na rozwijający się za oknem krajobraz,
rozmawiając, grając w gry. Pani Scatcherd ma pionki i szachownicę oraz
Biblię, którą kartkuję w poszukiwaniu psalmu 121, ulubionego psalmu
mamy: „Wznoszę swe oczy ku górom: Skądże nadejdzie mi pomoc? Pomoc mi
przyjdzie od Pana, co stworzył niebo i ziemię”1.


Jestem jednym z niewielu dzieci w pociągu, które potrafią czytać. Kilka
lat temu mama nauczyła mnie całego alfabetu, a potem czytania. Po
przyjeździe do Nowego Jorku kazała sobie odczytywać wszystko, co
składało się z liter – etykietki na skrzynkach lub butelkach
znajdywanych na ulicy.


– Donner brand ga-zo-wa-ny nap…


– Napój.


– Napój. LemonKist soda. Sztucyzyne.


– Sztuczne. „C” i „z” czyta się „cz”.


– Sztuczne barwniki. Z dodatkiem kwasku cytrynowego.


– Dobrze.


Gdy nabrałam wprawy, mama zanurkowała w wysłużony kufer, który stał obok
łóżka, i wyjęła z niego tomik wierszy w twardej niebieskiej okładce ze
złotymi literami. Francis Fahy był poetą z Kinvary, miał szesnaścioro
rodzeństwa. W wieku piętnastu lat został suplentem w miejscowej szkole
dla chłopców, a potem wyruszył do Anglii (jak wszyscy irlandzcy poeci,
dodała mama), gdzie obracał się wśród ludzi pokroju Yeatsa i Shawa. Z pietyzmem przewracała kartki, sunąc palcem po rzędach czarnych liter
wydrukowanych na delikatnym papierze, mrucząc pod nosem słowa, aż
wreszcie znalazła to, czego szukała.


– Zatoka Galway – powiedziała. – Mój ulubiony wiersz. Przeczytaj mi go.


A zatem przeczytałam:



  Gdybym odzyskał błysk w oku, nadzieję i gdybyż młodość we mnie wróciła,

Za skarby świata nie opuściłbym Ciebie i trwałbym do końca, ma miła.

Cokolwiek dobry Bóg zrządziłby dla mnie pośród siwizny, starości,

Na przykościelnym smętarzu z radością złożyłbym obok Ciebie swe kości.




Gdy w pewnej chwili przerwałam nieudolną recytację i podniosłam wzrok,
zobaczyłam dwie strużki łez spływające po policzkach mamy.


– Jezus, Maria, Józefie święty – westchnęła. – Nigdy nie powinniśmy
stamtąd wyjeżdżać.


Czasem w pociągu śpiewamy. Przed wyjazdem pan Curran nauczył nas pewnej
piosenki, do której odśpiewania pod swoim przewodem wzywa nas
przynajmniej raz dziennie:



  Z miejskiego strapienia do wsi kwitnienia,

Gdzie wonne zefirki wzdychają,

Z miejskiej zarazy do lasów bez skazy,

Gdzie letnie ptaszyny latają,

Ach, dzieci, drogie dzieci,

Młode, szczęśliwe, niewinne…




Zatrzymujemy się na dworcu, żeby uzupełnić składniki do kanapek, świeże
owoce i mleko, ale wysiada tylko pan Curran. Widzę go z okna, w białych
półbutach, zajętego rozmową z rolnikami na peronie. Jeden z nich trzyma
kosz jabłek, drugi worek pełen bochenków chleba. Mężczyzna w czarnym
fartuchu sięga do skrzyni i z brązowego papieru odwija skibę żółtego
sera – na ten widok aż burczy mi w brzuchu. Niezbyt dobrze nas karmią:
przez ostatnią dobę dostaliśmy tylko skórki od chleba, mleko i po
jabłku; nie wiem, czy obawiają się, że skończy się prowiant, czy robią
tak dla naszego moralnego podbudowania.


Pani Scatcherd chodzi w przejściu między siedzeniami, wzywając na zmianę
dwie grupy dzieci do rozprostowywania kości w trakcie postoju.


– Potrząsamy jedną nogą, a potem drugą – instruuje. – To przywraca
krążenie.


Młodsze dzieci nie potrafią usiedzieć na miejscu, starsi chłopcy zaś
wszczynają drobne sprzeczki, gdy tylko nadarzy się okazja. Nie chcę mieć
nic wspólnego z tymi chłopcami, którzy wydają się wredni jak sfora psów.
Właściciel naszej kamienicy, pan Kamiński, nazywa ich „ulicznikami”,
bandą włóczęgów wyjętych spod prawa, złodziejaszkami, a nawet gorzej.


Gdy pociąg wytacza się ze stacji, jeden z tych chłopców zapala zapałkę,
budząc gniew pana Currana, który zaczyna okładać go po głowie, krzycząc
– aż słychać go w całym wagonie – że jest nicponiem i bezwartościowym
śmieciem na tym Bożym świecie i że nic dobrego z niego nie wyrośnie. Ten
wybuch złości na niewiele się zdaje oprócz tego, że chłopak od razu
urasta w oczach swoich kolegów, którzy zaczynają obmyślać chytre sposoby
rozsierdzania pana Currana bez demaskowania się. Samoloty z papieru,
donośne bekanie, upiorne piskliwe jęki, po których następują stłumione
chichoty – pana Currana doprowadza do szału niemożność wykrycia
winowajcy i ukarania go. Co może zrobić poza tym, że podczas następnego
postoju wykopie ich wszystkich z pociągu? I w końcu odgraża się, że tak
zrobi, górując w przejściu nad dwoma szczególnie krnąbrnymi chłopcami,
co tylko skłania roślejszego z nich do riposty, że byłby szczęśliwy,
gdyby dalej mógł podróżować na własną rękę, że robił tak od lat bez
szwanku, że idzie o zakład, iż w Ameryce można być pucybutem, a to,
cholera, o niebo lepsze niż wylądowanie w jakiejś oborze ze zwierzętami,
żeby jeść tylko zlewki dla świń, a w końcu być porwanym przez Indian.


Dzieci mruczą na swoich miejscach. Co odpowie na to pan Curran?


Patrzy dokoła niepewnie.


– Przestraszyłeś te wszystkie dzieci. Zadowolony jesteś?


– Ale to prawda, co nie?


– Jasne… Oczywiście, że nie. Dzieci, uspokójcie się.


– Podobno mają nas sprzedać temu, kto zaoferuje najwyższą cenę – szepcze
teatralnie inny chłopiec.


W wagonie zapada cisza. Pani Scatcherd wstaje, ukazując swoją zaciętą
twarz okoloną czepkiem z szerokim rondem. W czarnym grubym palcie i okularach w połyskującej stalowej oprawce wzbudza o wiele większy
respekt, niż mógłby w najśmielszych marzeniach wzbudzać pan Curran.


– Dość już tego – mówi piskliwym głosem. – Aż mnie korci, żeby wyrzucić
was wszystkich z tego pociągu. Ale to byłoby… – rozgląda się powoli,
zatrzymując wzrok na każdej kolejnej spoważniałej buzi – nie po
chrześcijańsku. Prawda? Pan Curran i ja jesteśmy tu po to, żeby
przeprowadzić was do lepszego życia. Każda inna sugestia jest głupia i oburzająca. Mamy szczerą nadzieję, że wszyscy odnajdziecie drogę
prowadzącą was z dala od zgnilizny pierwszych lat waszego życia, a pod
surowym okiem opiekunów i dzięki ciężkiej pracy wyrośniecie na
szacownych obywateli, z których społeczeństwo odniesie pożytek. Zarazem
nie jestem aż tak naiwna, aby wierzyć, że ziści się to w przypadku was
wszystkich. – Posyła karcące spojrzenie starszemu jasnowłosemu chłopcu,
jednemu z mąciwodów. – Liczę jednak, że większość z was dostrzeże w tym
szansę dla siebie. Być może jedyną szansę w życiu, żeby wyjść na ludzi.
– Poprawia pelerynę na ramionach. – Panie Curran, może ten młody
człowiek, który przemawiał do pana z taką śmiałością, powinien się
przesiąść na miejsce, gdzie jego wątpliwy urok nie będzie wzbudzał
takiego entuzjazmu? – Podnosi podbródek i zerka spod czepka jak żółw ze
skorupy. – O, jest wolne miejsce obok Niamh – dodaje, krzywym palcem
wskazując w moim kierunku. – Plus premia w postaci wiercącego się
szkraba.


Czuję ciarki na plecach. O nie. Ale widzę wyraźnie, że pani Scatcherd
nie zamierza zmieniać zdania. Zatem przysuwam się jak najbliżej do okna,
a obok siebie, pośrodku ławki, sadzam Carmine’a z kocykiem.


Kilka rzędów przede mną, po drugiej stronie przejścia, wstaje jakiś
chłopiec, wzdycha z dramatyzmem i naciąga jaskrawoniebieską flanelową
czapkę na głowę. Gdy udaje mu się wygramolić z siedzenia, idzie wzdłuż
przejścia, powłócząc nogami niczym skazaniec w drodze do stryczka. Gdy
dochodzi do naszego rzędu, zerka na mnie, potem na Carmine’a i robi
śmieszną minę do swoich kolegów.


– To powinno być zabawne – mówi głośno.


– Proszę zaprzestać wygłupów, młody człowieku – strofuje go pani
Scatcherd wibrującym głosem. – Proszę usiąść i zachowywać się jak
dżentelmen.


Chłopak opada na swoje miejsce i wyciąga w przejściu nogi, ściąga czapkę
z głowy i rzuca na siedzenie przed nami, wzbijając mały obłoczek kurzu.
Siedzące tam dzieci odwracają się i patrzą zdziwione.


– Rany – mamrocze sam do siebie. – Co za stara krowa.


Wyciąga w stronę Carmine’a palec. Malec bacznie mu się przygląda, a potem przenosi wzrok na twarz chłopca. Gdy ten kiwa palcem, chowa głowę
na moich kolanach.


– Daleko nie zajdziesz z taką nieśmiałością – mówi chłopak.


Obrzuca mnie spojrzeniem, jego wzrok pełźnie po mojej twarzy i postaci w taki sposób, że zalewam się rumieńcem. Ma proste popielate włosy,
jasnobłękitne oczy i – na moje oko – jakieś dwanaście czy trzynaście
lat, choć zachowuje się, jakby był starszy.


– Rudzielec. To gorzej niż pucybut. Kto ciebie zechce?


Prawda w jego słowach jest bolesna, ale wysuwam podbródek i odparowuję:


– Przynajmniej nie jestem kryminalistką.


Śmieje się.


– Tak jak ja, to chciałaś powiedzieć?


– Ty to powiedziałeś.


– Uwierzyłabyś mi?


– Raczej nie.


– Więc nie ma o czym gadać, prawda?


Nie odpowiadam i siedzimy we trójkę w ciszy. Carmine zamarł,
onieśmielony obecnością chłopca. Patrzę w okno na surowe pustkowia,
które zostają w tyle. Przez cały dzień, z krótkimi przerwami, pada
deszcz. Szare chmury wiszą nisko na wyblakłym niebie.


– Zabrali mi moje przybory – odzywa się po chwili chłopak.


Odwracam się, by na niego spojrzeć.


– Słucham?


– Moje przybory pucybuta. Wszystkie szczotki i pastę. Niby jak mam teraz
ich zdaniem zarobić na życie?


– Nie oczekują, że zarobisz. Znajdą ci rodzinę.


– Aaa! No tak – mówi, oschle się przy tym śmiejąc. – Mamuśkę, co utuli
mnie w nocy, i tatka, co przyuczy do fachu. Coś mi się widzi, że nie
bardzo to się uda. A tobie?


– Nie wiem. Nie zastanawiałam się nad tym – odpowiadam, choć to
nieprawda.


Skrzętnie gromadziłam wszystkie skrawki informacji: że najchętniej
wybierane są niemowlęta, potem starsi chłopcy, cenieni przez farmerów za
swoje mocne kości i mięśnie, a na szarym końcu dziewczynki takie jak ja
– za duże, by można je było wychować na damy, za młode, by przejąć
poważniejsze prace domowe, nieprzydatne do pracy w polu. Ci, którzy nie
zostaną wybrani, wrócą do sierocińca.


– Tak czy siak, nie mamy na to wpływu.


Sięga do kieszeni i wyciąga pensa. Obraca go w palcach, wkłada między
kciuk i palec wskazujący, przykłada do nosa Carmine’a, potem zamyka go w dłoni. Gdy ją otwiera, jednopensówki nie ma. Sięga za ucho Carmine’a i ze słowem presto na ustach podaje mu monetę.


Carmine wpatruje się w nią w zdumieniu.


– Możesz się z tym pogodzić – kwituje chłopak – albo możesz zwiać. A może będziesz mieć fart i żyć długo i szczęśliwie. Jeden Bóg wie, jaka
będzie przyszłość, ale nic a nic się nie wygada.
  
Chicago Union Station, 1929


Tworzymy małą osobliwą rodzinę: ten chłopiec – jak się dowiaduję,
naprawdę nazywa się Hans, a na ulicy wołają na niego Dutchy – Carmine i ja, w naszym domu, który tworzą te trzy siedzenia. Dutchy opowiada, że
urodził się w Nowym Jorku, jego rodzice byli Niemcami, matka umarła na
zapalenie płuc, a ojciec posłał go na ulicę, by zarabiał jako pucybut.
Prał go pasem za każdym razem, gdy przyniósł do domu za mało pieniędzy.
Więc pewnego dnia po prostu nie wrócił do domu. Zadał się z grupką
chłopaków, którzy latem sypiali, gdzie popadnie – na schodach,
chodnikach, a zimą w beczkach i na klatkach schodowych, w porzuconych
pudłach ustawionych na metalowym okratowaniu na obrzeżach drukarni,
gdzie z silników w dole dobywało się ciepłe powietrze, para. Sam nauczył
się grać ze słuchu na pianinie, na zapleczu tajnego baru, nocami
brzdąkał melodie dla pijanych bywalców, napatrzył się na rzeczy
nieprzeznaczone dla oczu dwunastolatka. Chłopcy troszczyli się jeden o drugiego, ale gdy któryś się rozchorował albo skaleczył – dostał
zapalenia płuc, wypadł z tramwaju lub wpadł pod koła wozu – niewiele
mogli poradzić.


Kilku chłopaków z gangu Dutchy’ego jest z nami w pociągu: Dutchy
pokazuje Jacka Flejtucha, który ciągle się czymś oblewa, i Whitneya,
chłopca o przezroczystej skórze. Przyszli z ulicy, skuszeni obietnicą
ciepłego posiłku, i oto gdzie skończyli.


– A co z tym ciepłym posiłkiem? Dostaliście go?


– Wyżerka jak nigdy. Rostbef z ziemniakami. I czyste łóżko. Ale ja im
nie ufam. Idę o zakład, że płacą im od głowy jak Indianom za skalpy.


– To dobroczynność – mówię. – Nie słyszałeś, co mówiła pani Scatcherd?
To ich chrześcijański obowiązek.


– Wiem jedno: jeszcze tak nie było, by ktoś coś dla mnie zrobił z chrześcijańskiego obowiązku. Widzi mi się, z tego, co mówią, że skończę,
harując jak wół, i nie zobaczę za to ani centa. Ty jesteś dziewczyną.
Możesz dobrze trafić, pichcić albo doglądać jakiegoś bachora. – Zerka na
mnie. – Pomijając rude włosy i piegi, wyglądasz w porządku. Będziesz
miała jak pączek w maśle, będziesz siedzieć sobie przy stole z serwetką
na kolanach. Ale nie ja. Jestem za duży, bym się nauczył manier i dostosował do czyichś zasad. Jedyne, do czego się nadaję, to ciężka
praca. Tak jak gazeciarze, rozlepiacze plakatów i pucybuci. – Skinieniem
głowy wskazuje kolejno na chłopców w naszym wagonie.


Trzeciego dnia przekraczamy granicę stanu Illinois. Gdy zbliżamy się do
Chicago, pani Scatcherd wstaje, by wygłosić kolejny wykład.


– Za kilka minut zatrzymamy się na Union Station, gdzie przesiądziemy
się w inny pociąg, by pokonać kolejny etap podróży – oznajmia. – Gdyby
to zależało ode mnie, wysłałabym was prosto przez peron do tego drugiego
pociągu i wcale się nie musiała martwić, że wpakujecie się w jakieś
kłopoty. Ale nie wolno do niego wsiadać jeszcze przez pół godziny.
Młodzi panowie, włóżcie swoje marynarki, a wy, młode damy, swoje
fartuszki. Uważajcie, by ich nie pognieść. Chicago to dumne i szlachetne
miasto na brzegu wielkiego jeziora. Znad jeziora wieją wiatry, stąd jego
nazwa, Wietrzne Miasto. Oczywiście weźmiecie ze sobą wasze walizki i wełniane koce do opatulenia, bo na peronie spędzimy jakiś czas. Zacni
obywatele Chicago z pewnością będą na was patrzeć jak na chuliganów,
złodziejaszków i żebraków, pożałowania godnych grzeszników, bez nadziei
na odkupienie. Mają prawo być podejrzliwi co do waszych charakterów.
Musicie im pokazać, że się mylą, i zachowywać się nienagannie, jak
przystało na wzorowych obywateli, którymi macie szansę zostać.


Wiatr na peronie przewiewa przez sukienkę. Owijam ściśle ramiona kocem,
pilnując Carmine’a, który chwiejnym krokiem drepcze dookoła,
najwyraźniej niewrażliwy na zimno. Chce wiedzieć, jak nazywa się
wszystko, co znajduje się w zasięgu jego wzroku: „pociąg”, „koło”, „pani
Scatcherd”, która właśnie posyła krzywe spojrzenie konduktorowi, „pan
Curran”, który przegląda jakieś dokumenty z zawiadowcą stacji,
„światła”, które ku zdumieniu Carmine’a jak za dotknięciem magicznej
różdżki zapalają się właśnie wtedy, kiedy na nie spogląda.


Wbrew obawom pani Scatcherd – a może w reakcji na jej reprymendę –
zachowujemy się spokojnie, nawet starsi chłopcy. Ściskamy się w zwartą
grupę, niczym stado cieląt, z zimna przestępując z nogi na nogę.


Wszyscy poza Dutchym.


Gdzie on się podziewa.


– Psst. Niamh.


Gdy odwracam się na dźwięk swojego imienia, dostrzegam na schodach jego
blond włosy. Po chwili już go nie ma. Rzucam okiem na dorosłych,
zajętych studiowaniem planów podróży i formularzy. W oddali, wzdłuż
ceglanego muru przebiega duży szczur. Gdy dzieci pokazują na niego
palcami i piszczą, zgarniam Carmine’a, zostawiam nasze walizki i wślizguję się za filar i stertę skrzynek.


Dutchy stoi na schodach, w miejscu niewidocznym z peronu, oparty o zakrzywioną ścianę. Na mój widok odwraca się z kamienną twarzą, wbiega
na schody i znika za rogiem. Zerkam za siebie, ale nikogo nie widzę.
Przyciskając małego do piersi, idę za nim na górę, ze wzrokiem wbitym w szerokie stopnie, żeby nie upaść. Carmine zadziera głowę i odchyla się,
bezwładny jak worek ryżu.


– Siatła – mówi, chcąc mi coś pokazać.


Wędruję wzrokiem za jego pulchnym paluszkiem i widzę ogromny, wklęsły
sufit upstrzony świetlikami.


Wchodzimy na olbrzymi dworzec, pełen ludzi o wszystkich możliwych
barwach skóry i posturach: zamożne kobiety w futrach, z orszakiem
służących, mężczyźni w cylindrach i żakietach, ekspedientki w jasnych
sukienkach. Zbyt wiele, by naraz objąć wzrokiem – rzeźby i kolumny,
balkony i schody, wielgachne drewniane ławki. Dutchy stoi pośrodku tego
wszystkiego, patrzy w niebo przez szklany pułap, po czym zdejmuje czapkę
i wyrzuca ją w powietrze. Carmine stara się wyswobodzić z mojego uścisku
i jak tylko stawiam go na podłodze, pędzi w stronę Dutchy’ego i łapie go
za nogi. Ten schyla się, bierze chłopca na ręce, a gdy podchodzę,
słyszę, jak do niego mówi:


– Wyciągnij ręce, mały człowieku, zrobię ci karuzelę.


Przyciska do siebie nogi Carmine’a i zaczynają wirować. Carmine wyciąga
rączki w powietrze, odrzuca do tyłu głowę i, wpatrzony w świetliki,
piszczy z uciechy. Na tę jedną chwilę, po raz pierwszy od pożaru,
zapominam o swoich troskach. Czuję radość tak wielką, że niemal boli,
przenikliwą jak ostrze noża.


I właśnie wtedy daje się słyszeć przeszywający gwizd. Trzech policjantów
w ciemnych mundurach, z wyciągniętymi pałkami, biegnie w stronę
Dutchy’ego. Wszystko dzieje się zbyt szybko: na górze schodów widzę, jak
pani Scatcherd z rozpostartym kruczym skrzydłem swej peleryny wskazuje
go palcem, pan Curran pędzi w swych niedorzecznie białych butach, a Carmine ze strachu wpija się rękoma w szyję Dutchy’ego, gdy gruby
policjant krzyczy:


– Na ziemię!


Ktoś wykręca mi rękę do tyłu, a męski głos syczy mi do ucha:


– Chciało się uciec, co? – Oddech mówiącego pachnie lukrecją.


Nie ma sensu odpowiadać, więc milczę, gdy rzuca mnie na kolana.


Po olbrzymiej hali przetacza się szmer. Kątem oka widzę Dutchy’ego, na
ziemi, nad nim policyjną pałkę. Carmine wyje, jego krzyki przeszywają
ciszę, przy każdej próbie ruchu Dutchy obrywa w bok. Potem jest już w kajdankach, a gruby policjant szarpnięciem stawia go na nogi, brutalnie
popycha, tak że chłopak potyka się o własne stopy.


Właśnie wtedy zdaję sobie sprawę, że najwyraźniej bywał już w podobnych
tarapatach. Zachowuje kamienną twarz, nawet nie próbuje protestować.
Doskonale wiem, co myślą sobie gapie: to zwykły przestępca, złamał
prawo, i to pewnie nie pierwszy raz. Policjanci ochraniają zacnych
obywateli Chicago i chwała im za to.


Gruby policjant przyciąga Dutchy’ego do pani Scatcherd, a Lukrecjowy
Oddech, idąc za jego przykładem, gwałtownie szarpie mnie za rękę.


Pani Scatcherd krzywi się, jakby ugryzła cytrynę. Układa usta w drżące
„O” i wygląda, jakby się trzęsła.


– Posadziłam tego młodego człowieka obok ciebie – zwraca się do mnie
przerażająco cichym głosem – w nadziei, że wywrzesz na niego jakiś
cywilizujący wpływ. Najwyraźniej grubo się myliłam.


Myśli gonią mi po głowie. Gdyby tylko udało mi się ją przekonać, że
Dutchy wcale nie miał złych zamiarów.


– Nie, proszę pani. Ja…


– Nie przerywaj.


Spuszczam wzrok.


– Więc co masz na swoje usprawiedliwienie?


Wiem, że nic, co bym powiedziała, nie zmieni jej zdania na mój temat. I gdy sobie to uświadamiam, czuję dziwną wolność. Mogę mieć nadzieję co
najwyżej na to, że nie odeślą Dutchy’ego z powrotem na ulicę.


– To moja wina – mówię. – Poprosiłam Dutchy’ego, to znaczy Hansa, żeby
zaprowadził mnie i małego na górę schodów. – Zerkam na Carmine’a,
wijącego się w ramionach policjanta. – Pomyślałam, że… może udałoby
się nam zobaczyć tamto jezioro. Myślałam, że mały by się ucieszył.


Pani Scatcherd piorunuje mnie wzrokiem. Dutchy spogląda na mnie ze
zdumieniem.


– Jejolo? – mówi Carmine.


– A potem Carmine zobaczył światła. – Wskazuję na sufit i patrzę na
Carmine’a, który odrzuca do tyłu główkę i krzyczy:


– Siatła!


Policjanci nie bardzo wiedzą, co zrobić. Lukrecjowy Oddech puszcza moją
rękę, najwyraźniej zrozumiawszy, że nie ucieknę.


Pan Curran zerka na panią Scatcherd, której twarz nieco złagodniała.


– Nierozsądna i uparta z ciebie dziewczyna – mówi, ale jej głos stracił
na ostrości i widzę, że nie jest tak wściekła, jak chce, byśmy myśleli.
– Zlekceważyłaś moje polecenie, by nie ruszać się z peronu. Wystawiłaś
całą grupę na niebezpieczeństwo i zszargałaś sobie opinię. A co gorsze,
przyniosłaś mi wstyd. I panu Curranowi – dodaje i odwraca się do niego,
lecz na twarzy mężczyzny maluje się grymas, jakby chciał powiedzieć: nie
mieszaj mnie do tego. – Ale wydaje mi się, że nie jest to sprawa dla
policji. Było to nieodpowiednie zachowanie, ale nie przestępstwo –
wyjaśnia.


Gruby policjant teatralnie zdejmuje Dutchy’emu kajdanki i przypina je
sobie do paska.


– Na pewno nie chce pani, żebyśmy go zatrzymali?


– Dziękuję, panie władzo, razem z panem Curranem obmyślimy odpowiednią
karę.


– Jak pani sobie życzy. – Uchyla czapkę, robi krok w tył i obraca się na
pięcie.


– Nie myślcie, że wam się upiekło – mówi z powagą pani Scatcherd,
wbijając w nas wzrok. – Kara was nie minie.


Pani Scatcherd długą drewnianą linijką raz po raz uderza Dutchy’ego po
przegubach, choć mam wrażenie, że nie wkłada w to całego serca. Chłopak
tylko nieznacznie krzywi się z bólu, potem dwa razy strząsa rękoma w powietrzu i puszcza do mnie oko. Prawdę mówiąc, pani Scatcherd niewiele
więcej może zrobić. Nasze istnienie – bez rodziny i tożsamości,
podtrzymywane skromnymi racjami żywnościowymi, skazane na twarde
drewniane siedzenia pociągu do czasu, aż, jak to ujął Jack Flejtuch,
sprzedadzą nas w niewolę – samo w sobie jest wystarczającą karą. Choć
grozi, że rozdzieli naszą trójkę, w końcu pozwala nam zostać razem, nie
chcąc, jak mówi, by przestępcza natura Dutchy’ego zainfekowała inne
dzieci, i najwidoczniej stwierdzając, że przejęcie opieki nad Carminem
byłoby jak wzięcie na siebie mojej pokuty. Zakazuje nam ze sobą
rozmawiać, a nawet na siebie patrzeć.


– Jeśli usłyszę choćby szmer, Bóg mi świadkiem, że… – mówi, a z jej
groźby wypowiedzianej nad naszymi głowami uchodzi cała powaga niczym
powietrze z przekłutego balonika.


Jest już wieczór, gdy wyjeżdżamy z Chicago. Siedzący na moich kolanach
Carmine, z rękoma na oknie i buzią przyklejoną do szyby, wpatruje się w ulice i budynki, wszystkie oświetlone.


– Siatła – wzdycha, gdy miasto zostaje w oddali.


Wyglądam przez okno razem z nim. Wkrótce wszystko ogarnia ciemność; nie
sposób rozróżnić, gdzie kończy się ziemia, a gdzie zaczyna niebo.


– Śpijcie dobrze – woła pani Scatcherd. – Rano musicie dać z siebie
wszystko. To ogromnie ważne, byście wywarli dobre wrażenie. Jeśli
będziecie marudzić z niewyspania, gotowi wziąć to za lenistwo.


– A jeśli nikt mnie nie zechce? – pyta jakiś chłopiec i na chwilę cały
wagon wstrzymuje oddech.


To pytanie nurtuje każdego z nas, ale nie jesteśmy pewni, czy chcemy
poznać na nie odpowiedź.


Pani Scatcherd zerka na pana Currana, jakby się tego spodziewała.


– Jeśli tak się zdarzy, że nie zostaniecie wybrani na pierwszym
przystanku, czeka was jeszcze mnóstwo innych okazji. Nie znam przypadku,
by… – przerywa i ściąga usta. – Rzadko się zdarza, by jakieś dziecko
musiało z nami wracać do Nowego Jorku.


– Przepraszam, proszę pani – odzywa się dziewczynka na przedzie. – A jeśli nie będę chciała iść z ludźmi, którzy mnie wybiorą?


– A jeśli nas zbiją? – woła jakiś chłopiec.


– Dzieci! – Małe okularki pani Scatcherd błyskają, gdy ich właścicielka
obraca głowę. – Proszę mi nie przerywać! – Wygląda, jakby zamierzała
usiąść, nie udzieliwszy odpowiedzi, ale potem zmienia zdanie. – Ujmę to
tak: nie da się wytłumaczyć ludzkich upodobań i charakterów. Są rodzice,
którzy szukają dziarskiego chłopca do pracy na farmie, a jak powszechnie
wiadomo, ciężka praca dobrze robi dzieciom, i będziecie mieli szczęście,
chłopcy, jeśli traficie do bogobojnej rodziny farmerów. Są też rodzice,
którzy chcą tylko niemowlęta. Czasem ludziom się wydaje, że czegoś chcą,
a potem zmieniają zdanie. Choć mamy szczerą nadzieję, że wszyscy
znajdziecie dom na pierwszym przystanku, to nie zawsze tak się dzieje.
Więc poza zachowywaniem się z szacunkiem i uprzejmością musicie też
pokładać wiarę w Bogu, że was poprowadzi, jeśli droga sama się jasno nie
wytyczy. Czy czeka was krótka, czy długa podróż, Pan będzie miał was w swojej opiece, o ile będziecie pokładać w nim ufność.


Zerkam na Dutchy’ego, a on na mnie. Pani Scatcherd, tak samo jak my, nie
ma pojęcia, czy ludzie, którzy nas wybiorą, będą nas dobrze traktować.
Zmierzamy ku nieznanemu i nie mamy innego wyboru, jak tylko cicho
siedzieć na tych twardych ławkach i dać się tam zawieźć.
  
Spruce Harbor, Maine, 2011


Wracając do samochodu, Molly widzi Jacka przez szybę, jak z zamkniętymi
oczami kiwa głową w rytm jakiejś piosenki.


– Hej – mówi głośno, otwierając drzwi od strony pasażera.


Chłopak otwiera oczy i wyjmuje z uszu słuchawki.


Molly kręci głową i wsiada. Trudno uwierzyć, że spędziła tam zaledwie
dwadzieścia minut.


– Vivian to dziwaczka. Pięćdziesiąt godzin! O mój Boże.


– Ale wszystko załatwione, tak?


– Chyba tak. Umówiłyśmy się, że zaczynam w poniedziałek.


Jack poklepuje ją po nodze.


– Ekstra. Ani się obejrzysz, a zleci.


– Nie mów hop.


Zawsze to robi. Opryskliwie gasi jego entuzjazm. Weszło już to prawie w nawyk. Powie mu: „Gdzie mi tam do ciebie, Jack, złośliwa ze mnie zołza”,
ale poczuje utajoną ulgę, gdy chłopak wyśmieje jej słowa. Jack jest
przekonany, że tak naprawdę Molly jest dobrym człowiekiem. A skoro on
pokłada w niej taką wiarę, to musi być coś na rzeczy, prawda?


– Po prostu powtarzaj sobie: „Lepsze to niż poprawczak” – mówi.


– Jesteś tego pewien? Może łatwiej by mi było odsiedzieć tam swoje i mieć to z głowy.


– Taa, poza tym drobnym szczegółem, że założyliby ci kartotekę.


Molly wzrusza ramionami.


– Byłoby hardcorowo, co nie?


– Naprawdę tak myślisz, Moll? – wzdycha i zapala silnik.


Uśmiecha się, żeby wiedział, że żartowała. No powiedzmy.


– „Lepsze to niż poprawczak”. Dobre hasło na tatuaż. – Pokazuje na
ramię. – O, tutaj. Na samym bicepsie. Czcionką dwudziestką.


– Nawet nie żartuj na ten temat – kwituje.


Dina rzuca rondelek z potrawką na trójnóg pośrodku stołu i ciężko opada
na krzesło.


– Uff. Jestem skonana.


– Ciężki dzień w pracy, tak, kochanie? – Ralph mówi to co zawsze, choć
Dina nigdy nie rewanżuje się pytaniem, jak jemu minął dzień. Może dzień
hydraulika nie upływa tak ekscytująco jak dzień dyspozytorki na
komisariacie w Spruce Harbor, gdzie co minutę wzrasta adrenalina. –
Molly, podaj mi swój talerz.


– Okropnie boli mnie kręgosłup od tego gównianego krzesła, na którym
każą mi siedzieć – mówi Dina. – Daję głowę, że gdybym poszła do
kręgarza, kazałby mi ich pozwać.


Molly podaje talerz Ralphowi, a ten nakłada na niego trochę zapiekanki.
Molly nauczyła się wygrzebywać mięso – nawet z dania takiego jak to, w przypadku którego trudno stwierdzić, z czego się składa, tak jest
wymieszane na papkę – bo Dina nie chce przyjąć do wiadomości, że Molly
jest wegetarianką.


Dina słucha konserwatywnego radia, należy do fundamentalistycznego
Zjednoczonego Kościoła Chrystusa, a na zderzakach samochodu ma naklejkę
z napisem: „To nie broń zabija, to kliniki aborcyjne”. Ona i Molly są od
siebie skrajnie różne, co nie stanowiłoby problemu, gdyby Dina nie
traktowała wyborów Molly jako osobistej zniewagi. Nieustannie wywraca
oczami, mamrocze coś pod nosem, komentując różne przewinienia Molly – a to nie ułożyła wypranych ubrań, a to zostawiła w zlewie miskę, a to nie
chce jej się pościelić łóżka – które są „częścią liberalnego podejścia
doprowadzającego ten kraj do ruiny”. Molly wie, że powinna zignorować
takie uwagi, że powinny po niej spłynąć jak po kaczce, jak twierdzi
Ralph, a jednak ją drażnią. Jest na nie nadwrażliwa jak za wysoko
nastrojony kamerton. Wszystko to stanowi część uporczywego
moralizatorstwa Diny: bądź wdzięczna, ubieraj się jak człowiek, nie
wymądrzaj się, jedz to, co ci podano pod nos.


Molly zupełnie nie rozumie, jak Ralph w tym wszystkim się odnajduje.
Wie, że poznali się z Diną w szkole średniej, zrealizowali typowy
scenariusz umizgów piłkarza i cheerleaderki i od tej pory byli już
zawsze razem. Molly nie jest jednak przekonana, czy Ralph naprawdę
podziela poglądy Diny, czy po prostu podporządkowuje się jej dla
świętego spokoju. Czasem dostrzega w nim przebłysk niezależności –
uniesiona brew, uważnie sformułowany komentarz, który od biedy może
uchodzić za ironiczny, w rodzaju: „No cóż, nie możemy zdecydować, zanim
nie wróci szefowa”.


A mimo to, wziąwszy wszystko pod uwagę, Molly wie, że nie ma tak źle:
ładny pokój w schludnym domu, pracujący i trzeźwi rodzice zastępczy,
przyzwoita szkoła średnia, fajny chłopak. Nie każą jej się zajmować
trzódką dzieci jak w jednym z domów, w których mieszkała, ani sprzątać
po piętnastu śmierdzących kotach jak w innym. W ciągu ostatnich
dziewięciu lat zaliczyła kilkanaście domów zastępczych, w niektórych
spędziła nie dłużej niż tydzień. Dostała lanie łopatą, została
spoliczkowana, zmuszana do spania zimą na nieogrzewanej werandzie,
uczona przez przybranego ojca, jak zwijać jointa i łgać jak z nut przed
pracownikiem opieki społecznej. W wieku szesnastu lat zrobiła sobie
nielegalnie tatuaż u dwudziestotrzyletniego przyjaciela domu państwa
Bangor, „przyszłego wirtuoza atramentu – jak sam siebie określał – u progu kariery”, który zrobił to jej za darmo, no powiedzmy… I tak nie
ceniła sobie jakoś specjalnie swojego dziewictwa.


Molly ugniata widelcem mięso w potrawce z nadzieją, że zmiażdży je na
amen i wykasuje ze świadomości. Zjada kęs i uśmiecha się do Diny.


– Smaczne. Dzięki.


Dina ściąga usta i podnosi głowę, najwyraźniej próbując ustalić, czy
pochwała z ust Molly jest szczera.


No cóż, Dino – mówi Molly w myślach – jest i nie jest. Dziękuję, że mnie
przygarnęłaś i że mnie karmisz. Ale jeśli sądzisz, że wolno ci deptać
moje ideały, zmuszając mnie do jedzenia mięsa, gdy ci sto razy
powtarzałam, że go nie jadam, jeśli oczekujesz, że będę się przejmować
twoim bolącym kręgosłupem, gdy moje życie obchodzi cię tyle co
zeszłoroczny śnieg, to zapomnij. Będę grała w twoją cholerną grę. Ale
według własnych reguł.
  
Spruce Harbor, Maine, 2011


Terry drepcze pierwsza na trzecie piętro, Vivian, poruszając się
wolniej, tuż za nią, a Molly na szarym końcu. Dom jest duży i pełen
przeciągów – dużo za duży jak dla samotnej staruszki. Ma czternaście
pokoi, w większości z nich zimą w ogóle nie otwiera się okiennic. Terry
pełni funkcję przewodnika i Molly dowiaduje się, że Vivian i jej mąż
mieli sklep wielobranżowy w Minnesocie; że sprzedali go dwadzieścia lat
temu i popłynęli na Wschodnie Wybrzeże, by uczcić odejście na emeryturę;
że wypatrzyli tę posiadłość, należącą do byłego kapitana statku, i pod
wpływem impulsu postanowili ją kupić; że spakowali się i przenieśli do
Maine. I tyle. Odkąd Jim zmarł osiem lat temu, Vivian mieszka tu sama.


Na górze schodów Terry, trochę zdyszana, kładzie rękę na biodrze i rozgląda się.


– Rany! Od czego zacząć, Vivie?


Vivian pokonuje ostatni stopień, kurczowo przytrzymując się barierki. Ma
na sobie kolejny kaszmirowy sweter, tym razem szary, i srebrny łańcuszek
z niewielką dziwaczną zawieszką.


– Zobaczymy.


Molly zerka dookoła i widzi, że na trzecim piętrze znajduje się część
mieszkalna – dwie sypialnie pod skośnym dachem i staromodna łazienka z wanną na lwich łapach – i duży strych z podłogą z surowych desek,
przykrytą skrawkami starego linoleum, z krokwiami i izolacją wystającą
spomiędzy belek. Choć krokwie i podłoga są ciemne, miejsce wydaje się
zaskakująco jasne. Przez uchylne okna poddasza wyraźnie widać zatokę i przystań.


Wszędzie pełno pudeł i mebli, ustawionych tak ściśle, że trudno się
poruszać. W jednym rogu stoi długi wieszak z ubraniami, przykryty folią
zapiętą na zamek błyskawiczny. Pod ścianą rząd skrzyń z cedru, tak
wielkich, że Molly zastanawia się, jak w ogóle udało się je tu wnieść, a za nimi sterta kufrów podróżnych. Nad głowami kilka nagich żarówek
świeci niczym maleńkie księżyce.


Vivian przechadza się między tekturowymi pudłami i wodzi koniuszkami
palców po ich przykrywkach, zerkając na enigmatyczne oznaczenia:
„Sklep”, „1960–”, „Nielsenowie”, „Jim”, „Cenne”.


– Chyba właśnie po to ludzie mają dzieci, czyż nie? – duma. – Żeby ktoś
przejął rzeczy, które po sobie zostawią.


Molly spogląda na Terry, która kręci głową w ponurej rezygnacji.
Przechodzi jej przez myśl, że odmowa podjęcia się tego zadania
spowodowana była niechęcią Terry zarówno do takich ckliwych momentów,
jak i do samej pracy.


Molly zerka ukradkiem na swój telefon: piętnaście po czwartej – minął
zaledwie kwadrans od przyjazdu. Ma tu dzisiaj zostać do szóstej, a potem
cztery razy w tygodniu przychodzić na dwie godziny i cztery godziny
każdego weekendu i tak do czasu, aż wyrobi wszystkie godziny lub… gdy
Vivian kopnie w kalendarz – zależy, co będzie pierwsze. Według jej
obliczeń zajmie to miesiąc. Zaliczenie godzin, a nie wykończenie Vivian.


Ale jeśli kolejne czterdzieści dziewięć godzin i czterdzieści pięć minut
ma być tak męczące jak miniony kwadrans, to ma wątpliwości, czy podoła.


Na lekcji historii Ameryki uczyli się o tym, że Stany Zjednoczone
powstały na fundamencie służby kontraktowej. Nauczyciel, pan Reed,
mówił, że w siedemnastym stuleciu prawie dwie trzecie angielskich
osadników przybyło tu na tych zasadach – sprzedali lata swojej wolności
za obietnicę lepszego życia. Większość z nich nie miała nawet
ukończonych dwudziestu jeden lat.


Molly postanowiła traktować tę pracę jak służbę kontraktową: każda
przepracowana godzina przybliży ją do wolności.


– Wypadałoby to uprzątnąć, Vivie – mówi Terry. – Ja zajmę się praniem.
Zawołaj, jeśli będę do czegoś potrzebna!


Kiwa głową do Molly, jakby chciała powiedzieć: „Cała twoja”, i się
oddala.


Molly wie, jakie Terry ma obowiązki. „Masz tam jak ja na siłce, co nie,
mamuś? – mawia Jack, żartując z matką. – Jednego dnia bicepsy, drugiego
mięsień czworogłowy”. Rzadko się zdarza, by Terry nie wywiązała się z narzuconego sobie planu zajęć; w tak wielkim domu, mówi, każdego dnia
trzeba ogarnąć inną rzecz: w poniedziałki sypialnie i pranie, łazienki i rośliny we wtorki, kuchnię i zakupy w środy, pozostałe pokoje w czwartki, w piątki nagotować na cały weekend.


Molly brnie między stertami pudeł oklejonych błyszczącą beżową taśmą, by
dostać się do okna i odrobinę je uchylić. Nawet tutaj, na samej górze
dużego domu, czuje słone powietrze.


– Nie stoją w określonym porządku, prawda? – pyta, odwracając się do
Vivian. – Od jak dawna tu tkwią?


– Nie ruszałam ich, odkąd się tu wprowadziliśmy. Czyli jakieś…


– Dwadzieścia lat.


Vivian posyła jej zimny uśmiech.


– A jednak słuchałaś.


– Nie miała pani czasem ochoty po prostu wyrzucić tego wszystkiego na
śmietnik?


Vivian ściąga usta.


– Nie miałam na myśli nic złego, przepraszam. – Molly krzywi się, zdając
sobie sprawę, że przesadziła.


Dobrze, to już udowodnione: musi popracować nad swoim stosunkiem do
ludzi. Skąd w niej tyle wrogości? Vivian przecież nic jej nie zrobiła.
Powinna być jej wdzięczna. Gdyby nie Vivian, staczałaby się po równi
pochyłej, donikąd. Ale to dziwnie przyjemne tak karmić swój resentyment,
hodować go. To poczucie, że świat ją skrzywdził, jest czymś, czym może
się delektować, nad czym ma władzę. Świadomość, że spełniła swoje
przeznaczenie dzieciaka z marginesu, który skłonny jest do kradzieży, a teraz znalazła się na służbie u tej dystyngowanej białej kobiety ze
Środkowego Zachodu, jest zbyt piękna, by ująć to w słowa.


Głęboki oddech. Uśmiech. Idąc za radą Lori, przydzielonej jej kuratorki,
z którą spotyka się raz na dwa tygodnie, Molly postanawia ułożyć w myślach listę wszystkich plusów tej sytuacji. Czyli… po pierwsze,
jeśli to zdzierży, cały incydent zostanie wymazany z jej kartoteki. Po
drugie – choć chwilowo sytuacja jest napięta i niepewna – ma dach nad
głową. Po trzecie, jeśli trzeba spędzić pięćdziesiąt godzin na
nieocieplonym strychu w Maine, najdogodniejszą do tego porą roku jest
właśnie wiosna. Po czwarte, Vivian jest stara, ale nie wydaje się
stetryczała.


Po piąte, kto wie, może rzeczywiście w tych pudłach znajdzie się coś
ciekawego.


Nachyla się i zaczyna czytać etykietki.


– Wydaje mi się, że powinnyśmy przeglądać je w porządku chronologicznym.
O, tu jest napisane „Druga wojna światowa”. Czy jest coś przed tym?


– Tak. – Vivian przeciska się pomiędzy dwiema stertami i kieruje ku
skrzyniom z cedru. – Najstarsze rzeczy to, zdaje się, te tutaj. Ale te
skrzynie są zbyt ciężkie, by je przesunąć. Więc zaczniemy od tego rogu.
Dobrze?


Molly potakuje skinieniem głowy. Terry dała jej na dole tani ząbkowany
nóż z plastikową rączką, śliski plik białych plastikowych worków na
śmieci i kołonotatnik z doczepionym długopisem, żeby spisywać
„inwentarz”, jak to określiła. Bierze więc nóż i przecina nim taśmę na
wskazanym przez Vivian pudle: „1929–1930”. Vivian siedzi na drewnianej
skrzyni i cierpliwie czeka. Gdy Molly wyjmuje z pudła płaszcz w kolorze
musztardowym, staruszka się chmurzy.


– Na litość boską – mówi. – Nie wierzę, że go przechowałam. Nigdy mi się
nie podobał.


Molly unosi go, dokładnie oglądając. Jest całkiem ciekawy, trochę w stylu militarnym, z wydatnymi czarnymi guzikami. Szara jedwabna
podszewka rozłazi się w rękach. Przeglądając kieszenie, znajduje kartkę
w linie złożoną na cztery, niemal zupełnie przetartą na zgięciach. Gdy
ją rozkłada, ukazują się słowa nakreślone starannym dziecięcym pismem,
bladym ołówkiem: „Dobra wola, dobre czyny – wtenczas człowiek jest bez
winy. Dobra wola, dobre czyny – wtenczas człowiek jest bez winy. Dobra
wola, dobre czyny…”.


Vivian bierze świstek i rozprostowuje na swoich kolanach.


– Pamiętam to. Panna Larsen kaligrafowała najpiękniej.


– Pani nauczycielka?


Vivian potwierdza skinieniem głowy.


– Choć próbowałam z całych sił, nigdy nie potrafiłam stawiać tak
kształtnych liter jak ona.


Molly przygląda się idealnym zawijasom, dotykającym przerywanej linii
dokładnie na tej samej wysokości.


– Jak na mój gust wygląda nieźle. Szkoda, że nie widziała pani moich
gryzmołów.


– Słyszałam, że już prawie tego nie uczą.


– No tak, wszystko jest na komputerze.


Molly nagle zdaje sobie sprawę, że Vivian napisała te słowa ponad
osiemdziesiąt lat temu. „Dobra wola, dobre czyny – wtenczas człowiek
jest bez winy”.


– Dużo się zmieniło od czasu, gdy była pani w moim wieku, prawda?


Vivian zadziera głowę.


– Chyba tak. Ale większość z tych zmian nie bardzo mnie dotyczy. Nadal
sypiam w łóżku. Siadam na krześle. Naczynia myję w zlewie.


Terry myje naczynia w zlewie, gwoli precyzji – dodaje w myślach Molly.


– Rzadko oglądam telewizję. Wiesz już, że nie mam komputera. Pod wieloma
względami moje życie jest takie jak dwadzieścia, a nawet czterdzieści
lat temu.


– To trochę smutne – rzuca Molly bez zastanowienia i od razu tego
żałuje.


Ale Vivian nie wygląda na obrażoną. Z miną „też mi problem” mówi:


– Nie wydaje mi się, bym dużo straciła.


– Internet bezprzewodowy, fotografia cyfrowa, smartfony, Facebook,
YouTube… – Molly palcem wybija rytm do swych słów. – W ostatnim
dziesięcioleciu zmienił się cały świat.


– Nie mój.


– Ale tyle panią omija.


Vivian śmieje się.


– Nie wydaje mi się, by Facetube, czymkolwiek jest, poprawił jakość
mojego życia.


Molly kręci głową.


– Facebook. I YouTube.


– Wszystko jedno! – bezceremonialnie stwierdza Vivian. – Mam to gdzieś.
Lubię moje spokojne życie.


– Ale można to jakoś wyważyć. Naprawdę nie rozumiem, jak pani daje radę
żyć pod takim… kloszem.


Vivian uśmiecha się.


– Co w głowie, to na języku, co?


Słyszała to już wcześniej.


– Dlaczego zatrzymała pani ten płaszcz, jeśli się pani nie podobał? –
pyta Molly, zmieniając temat.


Vivian bierze go i przytrzymuje przed oczami.


– Dobre pytanie.


– Więc mamy go odłożyć na kupkę „Do oddania”?


– Może i tak… – mówi Vivian, składając płaszcz na kolanach. –
Zobaczmy, co jeszcze znajdziemy w tym pudle.
  
Pociąg do Milwaukee, 1929


To ostatnia noc w pociągu i źle śpię. Carmine budzi się co chwila,
podenerwowany i niespokojny, i choć próbuję go utulić, długo i kapryśnie
płacze, przeszkadzając dzieciom dookoła. Zasypia dopiero wówczas, gdy
świt przebija się smugami żółci – z głową na podwiniętej nodze
Dutchy’ego, ze stopami na moich kolanach. Jestem w pełni rozbudzona,
buzuje we mnie jakaś nerwowa energia, aż czuję, jak serce pompuje mi
krew.


Do tej pory miałam włosy zaczesane do tyłu w niechlujny kucyk, ale teraz
rozwiązuję wstążkę i pozwalam im opaść na ramiona, przeczesuję palcami i rozprostowuję kosmyki wokół twarzy. I na powrót ściągam je do tyłu,
najmocniej, jak potrafię.


Gdy się odwracam, widzę, że Dutchy mnie obserwuje.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Ps 121:1–2, Biblia Tysiąclecia (przyp. red.). [wróć]
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