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1

Tak się zaczęło

Louise Vetch, córka Paula Claudela i Rosalie, liczyła już sobie prawie dziewięćdziesiąt lat, kiedy powiedziała mi po raz któryś z rzędu, że nie ma kraju, który mogłaby uznać za swój, chociaż ma francuskie obywatelstwo. Urodziła się w 1905 roku w Belgii, mieszkała parę miesięcy w Niemczech, parę lat w Anglii, kilkadziesiąt we Francji. Ale wciąż spoglądała w stronę Polski, kraju dziadka, o którym jej matka nie przestawała mówić. Bardzo wcześnie dała się Polsce zauroczyć. Kiedy słuchało się, jak o niej opowiada, stawało się jasne, jak bardzo dzieło Paula Claudela związane jest z mitycznym krajem tej, która była jego muzą.

Louise opowiedziała mi o najstarszym wspomnieniu swojej matki. Jest późny jesienny wieczór 1873 roku w Krakowie. Mała, dwuletnia Rosie śpi z zaciśniętymi piąstkami u boku niani. Jej ojciec Władysław jest w tym czasie na tajnym zebraniu, które odbywa się w piwnicach jednej z kamienic okalających Rynek Główny. Próbuje podtrzymać na duchu innych konspiratorów, zgnębionych losem „targanej konwulsjami udręczonej Polski”[14]. I oto nagle wyłania się z mroku, jak cień, przemyka pospiesznie wzdłuż ścian budynków i znika w pałacu. Władysław bez słowa chwyta śpiącą córeczkę, otula ją kocem. Wraca szybciutko z tobołkiem do zaintrygowanych mężczyzn. Rozwija koc, unosi do góry wyprostowaną dziewczynkę, przed którą wszyscy obecni składają przysięgę na wierność sprawie. Ta wzniosła chwila, tylekroć opisywana, została uwieczniona przez Claudela w dramacie Le Pain dur (Twardy chleb): „I uniósł mnie wysoko, jak lubił to czynić, trzymając moje stopy w swoich silnych dłoniach, / Wyprostowaną, odzianą w długą białą koszulę... / A wszyscy dumni mężczyźni wokół, dobywszy szabli, zakrzyknęli ‹‹hurra!››”[15].

Władysław urodził się w 1837 roku w Warszawie, był drugim synem Pawła Antoniego Ścibora-Rylskiego i Teofili z Marchockich. Paweł Ścibor-Rylski dowodził w wojsku trzecią baterią piechoty lekkiej. Pochodził z drobnej szlachty, był właścicielem ziemskim, ale nie zaliczał się do magnatów. Był inżynierem i inspektorem towarzystw ubezpieczeniowych w obwodzie warszawskim. Teofila miała młodszą siostrę Teresę, która przedwcześnie owdowiała. Jej mąż był naczelnikiem ziemskim w gminie Drohiczyn. Nazywał się Pieńkowski, mieszkał z rodziną we dworze, w majątku Narojki, położonym na skraju puszczy[16] w pobliżu Białegostoku. Między świętem Trzech Króli a Środą Popielcową dzieci dowiadywały się, ku swojej wielkiej uciesze, że wyruszają w drogę. Zaprzęgano sanie, pod poduszki i derki upychano wódki, wina, szynki i ciasta. Państwo i służba, otuleni w futra i kożuchy, udawali się na kulig. Zajeżdżali w orszaku do najbliższego, oddalonego o trzydzieści, czterdzieści wiorst, dworu.

Pan domu częstował gości krupnikiem, podgrzanym, korzennym alkoholem, goście kładli się spać, po czym zabierali gospodarzy do kolejnego majątku, gdzie odbywało się polowanie, a wieczorem, w jasno oświetlonych salach – bal. Jedzenia i napitków było w bród, tyle, ile trzeba, by nakarmić i napoić do syta gości po polowaniu z sokołem i zażyciu ruchu na świeżym powietrzu. Panowie tańczyli ze służącymi, z okolicznych dworów zjeżdżali znajomi i dołączali do zabawy. Władysław i jego bracia mieli na zawsze zapamiętać pokrzykiwania woźniców, dzwonki sań, skrzyp skrzącego się śniegu, huk strzałów oddawanych przez jeźdźców, by odstraszyć wilki.

Po powrocie z wyprawy, tak jak zresztą przez cały rok, Teofila[17] zajmowała się z wielkim oddaniem edukacją młodzieży. Wyszukiwała wśród dzieci dzierżawców te, które wydawały się jej bardziej pojętne, i dołączała je do swoich. Wychowawcą był Polak, nauczycielką – Francuzka. Dzieci uczyły się historii, literatury i języków: polskiego, rosyjskiego, francuskiego i niemieckiego. Wychodziły na dwór bez względu na pogodę. Często trzeba było rąbać lód w stawie na kąpiel. Ojciec zabierał chłopców do ujeżdżalni. Lepiej było nie spaść z konia, bo można było za to oberwać szpicrutą. Ojciec nie bał się nieujeżdżonych koni. Oszołomiony rączym pędem jednego z takich wierzchowców, wpadł pewnego dnia do wiejskiej chaty, gdzie złożona chorobą staruszka skonała z przerażenia!

Nieco później posłano Władysława do szkoły kadetów w Sankt Petersburgu[18], potem do szkoły wojskowej w Turynie. W 1861 roku studiował matematykę na Uniwersytecie Warszawskim, który właśnie ponownie otwarto. Jak inni studenci lubił spiskować. Ale kiedy został adiutantem generała, stracił ochotę na udział w antyrosyjskich manifestacjach, pomny tego, że każdy przejaw buntu jest z góry skazany na przegraną, nawet jeśli uda się czasem oddziałowi patriotów zmusić do odwrotu sotnię kozaków. Zbyt dobrze wiedział, że „ratunku należy szukać wśród chłopów”[19], a powstania z udziałem samej szlachty będą zawsze skazane na porażkę.

W październiku 1862 roku awansował na pułkownika. Jednak miał już dość nadużywania władzy przez Rosjan i dlatego, wierny swoim ideałom i patriotycznym tradycjom swoich bliskich, stał się jednym z inspiratorów zrywu z 1863 roku. Po powstaniu zanosiło się na surowe represje, Władysław nie miał więc innego wyjścia, jak ratować się ucieczką. Zdecydowany ujść cało z opresji, spiął ostrogami konia i popędził pod osłoną gęstego lasu na południowy zachód. Bojąc się, że ktoś go wypatrzy – koń był biały, a las się przerzedzał – postanowił przywiązać rumaka do drzewa, sam zaś po całonocnej pieszej wędrówce dotarł do przyjaznego domu w nieznanej okolicy. Udało mu się podczas tego krótkiego postoju wymienić mundur na strój robotnika. Został wędrownym ślusarzem, z kompletem narzędzi przemierzył Śląsk, Saksonię, Bawarię i Wirtembergię. Bojąc się, że może go zdradzić akcent, podawał się wszędzie za przybysza z innej prowincji. Żywił się skromnie w tanich zajazdach; gdy tylko trochę zarobił w jakimś miasteczku, od razu ruszał w dalszą drogę.

W końcu dotarł w Szwajcarii do miejsca, w którym osiadło wielu uchodźców. Był październik 1864 roku. Jesienią 1866 roku kupił trafikę w Lucernie i zatrudnił ekspedientkę. Był już właściwie skazany na banicję i musiał pogodzić się z losem emigranta. W oczekiwaniu na lepsze czasy zajmował się głównie polowaniem i pieszymi wędrówkami. Zamieszkał w pensjonacie Süter, tuż przy lesie Gütsch, na wzgórzu nad Jeziorem Czterech Kantonów. Zatrzymała się tam też amerykańska rodzina: matka i dwie córki. Władysław, owiany aurą buntownika, mógł stanowić dobrą partię dla starszej siostry. Ale on wybrał wkrótce młodą Angielkę, Agnès, która okazała się wspaniałą amazonką. Była córką generała Hamiltona Vetcha[20], pełniącego w ostatnim okresie swego życia funkcję gubernatora stanu Asam w Indiach. Tam, przy granicy z Afganistanem, urodziła się Agnès, w namiocie, do którego jej matka, Louisa z domu Colebrook Campbell, ściągnęła gobeliny, zastawę stołową i srebra, by umilić sobie czas oczekiwania na męża, uczestniczącego w operacjach wojskowych. Rodzice Agnès wiedli pełne przepychu życie w Lucknow, kosmopolitycznym mieście położonym w środkowej części doliny Gangesu, gdzie Brytyjczycy z miejscowego garnizonu mogli się rozkoszować zdumiewającym, niewyobrażalnym w Europie luksusem[21].

Kilka lat później ciężko chora młoda matka musiała wrócić do Anglii, gdzie zmarła w wieku dwudziestu siedmiu lat, powierzywszy dzieci opiece krewnych, którzy zapewnili Agnès wyjątkową jak na owe czasy edukację. Hamilton, przeszedłszy na emeryturę, czekał na powrót córki do Asamu, gdzie zamierzał dobrze wydać ją za mąż. Od 1860 roku doglądał troskliwie tea-gardens[22], które otrzymał w podziękowaniu za służbę. Kiedy zmarł w 1865 roku, Agnès miała zaledwie dwadzieścia lat. Po roku spędzonym na pensji dla dziewcząt w Paryżu udała się do Drezna, do rodziny pastora. Do protestanckiego obyczaju należała podróż do Szwajcarii – była przypieczętowaniem zakończenia nauki. W 1866 roku Agnès zamieszkała więc ze starszą kuzynką jako przyzwoitką w pensjonacie Süter[23] w Lucernie.

Dwoje młodych, ku rozczuleniu kuzynki, zaczęło snuć wspólne plany na przyszłość. Każde z nich napisało do rodziny. Ale szkockie ciotki wcale nie były uradowane tym pomysłem. Banita bez majątku i na dodatek katolik! Teofila też się martwiła, nie mieściło jej się w głowie, że mogłaby mieć synową protestantkę. Mimo tych zastrzeżeń Władysław i Agnès, których nic nie było w stanie odwieść od ich planów, uroczyście zaręczyli się jesienią 1869 roku. Władysław wpatrywał się zauroczony w wytworną młodą pannę, potrafiącą równie dobrze mówić po niemiecku, jak po francusku i angielsku. Ona zachwycała się romantycznym banitą. Był polskim szlachcicem, podobno hrabią. Zresztą nie przywiązywała do tego większej wagi, bo jak pisał Balzak, „każdy Polak jest hrabią”[24]!

Zorganizował dla niej nocny bankiet nad jeziorem, zakończony pokazem sztucznych ogni. Po wielu sporach i sprzeczkach zakochani ustalili w końcu, że ślub wezmą na południu Francji, a dokładniej w Anglet, nieopodal Cambo, w Kraju Basków. Mieszkająca tam z mężem kuzynka Ina Onslow mogła im pomóc w przygotowaniach do uroczystości. Narzeczeni wyjechali na początku marca 1870 roku z Lucerny do Biarritz, po blisko dwóch tygodniach dotarli do Anglet.

Władysław chciał podpisać umowę małżeńską z klauzulą rozdzielności majątkowej, ale Agnès nie przystała na to, uradowana, że może się z nim wszystkim podzielić. Zapisy poczynione przez generała Vetcha były bardzo korzystne dla niej i dla jej braci, mogła liczyć na całkiem przyzwoity stały dochód, zabezpieczający materialnie jej bliskich.

Rodzina Vetchów przeprowadziła dochodzenie na temat przyszłego męża Agnès. W listach, które nadeszły od polskich emigrantów, pisano, że jest on człowiekiem zacnym i uczciwym, prawdziwym patriotą, tyle że nieco nonszalanckim w obyciu. Utrzymywano, że jest bardzo brzydki, ale nie było w tym nic złego, skoro podobał się Agnès.

Odbyły się dwie uroczystości kościelne[25], co w okolicy, w której mieszkało sporo Anglików, było dość częstym obyczajem, odkąd zawitał do Biarritz w 1852 roku pierwszy ksiądz anglikański. Ślub katolicki odbył się w kościele Saint-Léon w Anglet, ślub anglikański w kościele Saint-Andrew w Biarritz 3 września 1870 roku. Agnès powie potem córce, że dwukrotnie poślubiła tego samego mężczyznę. Dekret wydany przez Rzym i Święte Oficjum zezwalał na takie małżeństwo pod jednym warunkiem: Agnès musiała się zobowiązać pod przysięgą, że wychowa dzieci w wierze katolickiej i pozwoli mężowi na swobodne praktykowanie jego religii. Dekrety soboru trydenckiego stanowiły, że ślub ma mieć charakter szczególnie uroczysty, nawet jeśli jest udzielany w zakrystii, a nie w samym kościele. Suknię wybrano w maju, w Paryżu u Wortha[26]. Uszyta ze zdobionej koronkami satyny, miała krój podkreślający smukłą talię panny młodej. Państwo młodzi przyjechali 4 września do Bordeaux, skąd udali się do rodziny Agnès w Anglii. Przebywali tam do końca października, po czym wyruszyli do Krakowa, gdzie mieli zamieszkać na stałe.

Szóstego listopada Władysław podążał z żoną kiepską drogą skromnej polskiej wsi, skąd widać już było imponujący Wawel. Agnès ujrzała „na karpackim wzgórzu średniowieczno-barokowe miasto, u którego stóp wiła się Wisła”[27]. Cóż za urzekający widok! Na lewym brzegu rzeki wznosił się niecierpliwie wyglądany zamek królewski. Miejsce pogrzebów królów i pełnych przepychu ceremonii koronacyjnych. Wjechała do Złotego Krakowa, który nie zdążył się jeszcze otrząsnąć po wydarzeniach 1863 roku. Miała tu zamieszkać w zimnym, surowym z wyglądu pałacu, należącym do zaprzyjaźnionej rodziny.

Okna pałacu wychodziły na Rynek Główny, ogromny średniowieczny plac targowy rozciągający się wokół starych Sukiennic, które w minionych wiekach były świadkiem historii, ale teraz popadały w ruinę[28]. Oczom uważnie rozglądającej się po mieście młodej mężatki ukazały się liczne gotyckie kościoły i renesansowe pałace. Zaciekawił ją zamek, zaskoczyło piękno królewskich grobowców. Przemierzała wzdłuż i wszerz ulice Starego Miasta. Lubiła chodzić do ogrodu botanicznego i do bogatej w zbiory biblioteki. Zwiedziła wiele kościołów, patrzyła z podziwem na monumentalny ołtarz w kościele Mariackim i z zadziwieniem na postacie o prostych, ludowych twarzach. Słuchała strażaka co godzinę grającego hejnał z wieży świątyni. Gwałtownie urywająca się melodia przypomina do dziś o dramatycznym wydarzeniu z XIII wieku. Zuchwali Tatarzy postanowili wspiąć się po murach obronnych i dostać nocą do pogrążonego we śnie miasta. Dzielny strażak zaczął trąbić na alarm, lecz nagle umilkł, przeszyty strzałą. Te dawne historie, o których pamięć była wciąż żywa, rozczulały Agnès, ale i budziły niepokój.

Władysław często zostawiał ją na parę dni samą. Jeździł na polowania do galicyjskich lasów z krewnymi i przyjaciółmi, z którymi mógł się wreszcie znowu widywać. Brzemienna, znużona Agnès nie przepadała za bigosem ani za barszczem, pierwszy był dla niej za tłusty, drugi za kwaśny. Bywała na przyjęciach, rozmawiała po francusku z hrabinami, ale często się nudziła[29]. Z trudem dostosowywała się do tutejszego sposobu myślenia. Do zamków było daleko, a krajobraz wydawał się jej posępny. Same zaniedbane pola i rozlewiska. Patrzyła ze zgrozą z powozu na zapadające się, niebieskawe chałupy – czasem bez kominów i okien – w których mieszkali kudłaci wieśniacy odziani w łachmany. Zaczęła z lękiem myśleć o przyszłości. Wiedziała, że Władysław chodzi na nielegalne zebrania, że spiskuje wieczorami w labiryncie podziemnych lochów tworzących pod miastem osobny świat.

W siódmym miesiącu ciąży, 10 lipca 1871 roku, wydała na świat pierwsze dziecko[30]. Małą, wątłą, ale kształtną dziewczynkę o delikatnej cerze i jasnych, gęstych włosach, które, jak opowiadano później, sięgały jej prawie do ramion. Dziecko karmiono powoli łyżeczką, początkowo nie chciało pić mleka, uznawało tylko ziółka! Zaangażowano do niego nianię, wdowę w średnim wieku przybyłą ze Śląska. Chociaż pies Wagram czuwał przy młodej matce i kołysce, Agnès nie czuła się bezpiecznie w mieście, w którym roiło się od szpiegów, więc poprosiła męża, by ochrzcili dziecko w ambasadzie brytyjskiej w Wiedniu. Trzeba było podjąć wyprawę przed początkiem zimy. Wyruszyli w podróż z ogromnym bagażem, zatrzymywali się raz po raz na parę dni w przypominających orle gniazda zamkach zawieszonych na trudno dostępnych skałach. Pierwszy postój był około trzydziestu kilometrów od Krakowa, w zamku w Pieskowej Skale, położonym na jednym z bursztynowych szlaków.

Ceremonia chrztu odbyła się 24 września[31] w kaplicy anglikańskiej przy Reinerstrasse 40. Akt chrztu miał w przyszłości służyć za akt urodzenia, ponieważ narodzin Rosie nie zgłoszono wcześniej w Krakowie. Dziecko uzyskiwało w ten sposób automatycznie obywatelstwo austriackie, jako że ambasada brytyjska nie miała statusu eksterytorialnego. Rodzice bardzo się bali, żeby ich córka nie otrzymała obywatelstwa Władysława, który w wyniku ostatniego rozbioru Polski stał się obywatelem rosyjskim. Dziewczynce dano na pierwsze imię Rosalie, po jej chrzestnej matce, a przyjaciółce Agnès z lat młodzieńczych, Rosalie Caswell[32], na drugie Agnès – po matce, na trzecie Teresa – po ukochanej ciotce ojca.

Młodzi zamieszkali we wschodniej Galicji, we Lwowie[33], gdzie po straszliwej zimie nastąpiło upalne lato. Odwiedzili ich rodzice Władysława, którzy chcieli poznać synową i wnuczkę. Szarmancki Paweł od razu wprawił Agnès w dobry nastrój. Za to surowa Teofila peszyła dziewczynę, zwłaszcza kiedy mówiła do niej: „moje biedne dziecko”, stwierdzając, że popełniła „wielkie głupstwo”. W 1873 roku Agnès znowu zaszła w ciążę. Coraz bardziej dokuczała jej samotność. Korzystając z odwiedzin brata Hamiltona, wybrała się z nim do Francji. Postanowiono, że pojedzie do kuzynki Iny, pozostawiając chwilowo córkę pod opieką męża. Władysław popadł w przygnębienie: zrozumiał, że żona nie będzie w stanie mieszkać w Polsce na stałe.

Mała Rosalie, którą nazywano Rózią, stawała się coraz bardziej podobna do ojca. Była rozbrajająca, kiedy wyznawała po udawanym płaczu: „To są tylko żarty”[34]. Promieniała radością, siedząc na kolanach ojca, ale potrafiła też być uparta. Nie doskwierała jej chyba zanadto nieobecność matki, miała bowiem kochającą nianię. Tymczasem 25 października 1873 roku Agnès wydała na świat w Anglet Kazimierza Louisa Hamiltona. Pierwsze imię było imieniem polskich królów, pozostałe – imionami szkockich dziadków. Ojciec dziecka, „zamieszkały w Anglet”, ale „przebywający” we Lwowie, został zgłoszony jako „chwilowo nieobecny”[35]. Prawdopodobnie w styczniu 1874 roku Władysław i Rózia, wraz z nianią, psem, papugą i kuframi, zjechali do Anglet. Był to ze strony Władysława dowód wielkiego poświęcenia.

Małej Rosie, na którą niecierpliwie wyczekiwano we Francji, towarzyszyła sława znamienitej rodziny Rylskich. Bliscy Agnès dowiedzieli się od krewnej, że dziewczynki o mało nie nazwano Wandą. Wandą! Jakby miała w niej ożyć postać legendarnej, pięknej księżniczki, córki króla Kraka, władcy z pradawnych czasów, którego śmierć opłakiwał cały naród. Kiedy Wanda została królową, jak to opowiadano Rosie, wymknęła się po cichu z Wawelu w wianku z kwiatów na głowie, stanęła na czele długiego pochodu, doszła do łodzi zacumowanej na Wiśle i rzuciła się w nurt rzeki, by uniknąć ślubu ze starającym się o jej rękę obcym księciem.

Mała Rosie o długich włosach, jasnych jak łany galicyjskich zbóż, była podobna do Wandy. Też urodziła się w Krakowie, a przybywała z jeszcze bardziej oddalonego miejsca, z miasta Lemberg. W Kraju Basków nie wiedziano dokładnie, czy powinno się mówić Lemberg, Leopol czy Lwów. Tajemnicza dziewczynka rozumiała trochę po angielsku, sama mówiła po polsku. Kiedy chciała coś komuś powiedzieć, korzystała z pomocy ojca, który z żoną rozmawiał głównie po niemiecku.

Zarówno Władysław, jak i wszyscy inni mieli wrażenie, że dziewczynka czuje się dość obco w nieznanym świecie. A w Rosie zaczęło narastać przekonanie, że mimo pięknej scenerii, jaka ją otacza, i okazywanej jej serdeczności prawdziwe życie toczy się gdzie indziej. Chociaż długo niewidziana matka była dla niej czuła i opiekuńcza, dziewczynka najbardziej lubiła towarzystwo ojca i niani. Przeczuwała niejasno, że ma do odegrania w życiu jakąś ważną rolę. Tymczasem lubiła przesiadywać u boku ojca. Jak mówi stare porzekadło: każdy Polak rodzi się z szablą w prawej ręce, z cegłą w lewej, jest jednocześnie wojownikiem i budowniczym[36]. Rosie przypatrywała się, jak ojciec, siedząc przy stole w Anglet, rysuje zawzięcie plany wymarzonego domu, który chciał wybudować kiedyś w Galicji, w odrodzonej wreszcie Polsce.

Dochody Agnès zapewniały im dostatnie życie, Władysław mógł ulokować rodzinę w przestronnej willi L’Espérance[37] w Bajonnie. Rosie, rozpieszczana przez liczną, oddaną służbę, dorastała w przepięknym domu. Na ścianie w jadalni wisiała skóra tygrysa: łeb dzikiego zwierza spoczywał między rogami bawołu, dziadkowego trofeum z polowań w Indiach. Na meblach i konsolach lśniły srebra, tajemniczy gong wydawał po uderzeniu wspaniałe dźwięki. Sztychy na ścianach mówiły o tym, jak polscy patrioci przygotowywali się do zrywu narodowego i jak potem, po przegranej z Rosjanami, spędzeni w jedno miejsce przed zsyłką na Syberię, patrzyli na szlochające żony, które błagały, by im także założono kajdanki i pozwolono dzielić los zesłańców. Były jeszcze inne ryciny i broń, tworzące wokół Rosie wyimaginowany świat, którego czuła się bohaterką, pomimo że ją przerastał. Wyobrażała sobie, że jest muzą Polaka wygnańca ogarniętego obsesyjnymi marzeniami.

Przez dom przewijało się mnóstwo życzliwych ludzi: wujowie i ciotki, na przykład Frédéric i Nina Onslowowie, przybyłe z Anglii kuzynki Kathie i Maggie, przyjaciele – Réginald Thorold, Gurdon, Lucien Le Beuf – i paru znajomych Polaków. Czasem zjawiały się znienacka dziwne postacie, jak pewien polski artysta, dobywający czarowne dźwięki z zamkniętego zazwyczaj na klucz pianina, czy inny Polak, wiecznie rozczochrany, odziany w łachmany ksiądz, który uciekł z katorgi na Syberii i chełpił się tym – ku przerażeniu słuchających go dzieci – że sam zjadł dwanaście kruków razem z upierzeniem i kośćmi. W powszednie dni stół w jadalni zamieniał się w scenę teatralną. Władysław inscenizował na nim przy deserze ruchy wojsk napoleońskich. Nakrycia występowały w coraz to nowej bitwie rozgrywającej się na oczach małych widzów. Po skończonym posiłku ukoronowanym przedstawieniem dzieci przed wyjściem z pokoju żegnały się z rodzicami. Dziewczynki lekko skłaniały głowę, chłopcy całowali matkę w rękę.

Rosie dobrze pamiętała, jak w L’Espérance bawiła się z innymi dziećmi w chowanego i jak niezwykłe dźwięki docierały wówczas z sąsiedztwa. W cudownym ogrodzie rozbrzmiewały na przemian niebiańskie głosy sióstr karmelitanek, zajmujących zachodnią część posiadłości, i dziecięce chóry z sierocińca, położonego w części wschodniej. Wiatr niósł utrzymywane w niskich rejestrach śpiewy kleryków odprawiających nabożeństwa w ogromnych, wysuniętych bardziej na północ budynkach za wysokimi drzewami. Każda godzina tworzyła odrębną, harmonijną całość, wyznaczając rytm dnia, którego nikt nie miał prawa naginać do własnych zachcianek. Było trochę tak jak w sztuce teatralnej, której akcja powinna się toczyć według wskazówek niewidzialnego reżysera.

Miała na zawsze zapamiętać młode lata spędzone w krainie szczęśliwości, w której wszystko zdawało się stworzone po to, by mała księżniczka i jej bliscy mogli żyć w cudownym świecie urządzonym na miarę ich marzeń. W bajecznej L’Espérance, w której kwiaty mieniły się wszystkimi barwami tęczy, owoce dojrzewały szybciej i były smaczniejsze niż gdzie indziej, w prawdziwym raju, z którego pochodziły również wonne bukiety na ołtarze i owoce dla sierot sióstr szarytek. W bajecznej L’Espérance, której Claudel będzie Rosie niemal zazdrościł, gdy w Fukien, w Chinach, mimo piękna bujnej przyrody będzie mu opowiadała z zapałem o tamtym, niezapomnianym krajobrazie. W świecie, który pewnego dnia zniknie niczym dekoracja za bezlitosną kurtyną.

Dziewczynka w dalszym ciągu rozmawiała z ojcem po polsku. Nadal nim zauroczona, potrzebowała jego czułości i bliskości, wciąż się o nie dopominała. Uczyła się od matki angielskiego, od służących i rówieśnic[38] francuskiego, a od obojga rodziców, rozmawiających ze sobą po niemiecku, także tego języka. Władysław siadywał przy niej przed zaśnięciem, śpiewał jej polskie piosenki z czasów młodości. Bardzo był przywiązany do swojego „polskiego” dziecka, swojej małej księżniczki, o wiele bardziej niż do reszty dzieci. Była do końca jego ulubienicą. Dzięki niej wiecznie udręczony banita nie upadał, mimo wszystko, na duchu.

Rosie spoglądała wraz z nim tęsknie w stronę kraju, który tak ją pociągał, choć ledwie czuła jego obecność. Domyślała się, że droga, która do niego wiedzie, będzie długa. Ojciec nie miał poza nią nikogo, z kim mógłby porozmawiać o Polsce, z której wprawdzie wyjechał, ale nie zamierzał przestać o nią walczyć. Zjednał tym sobie małą na zawsze. Z czasem pisarz Paul Claudel dostrzeże w Rosie uosobienie tej wyśnionej Polski. Ujrzy ją olśniewającą „w promieniu ziemskiego księżyca, światła nocy”[39].

Ojciec bez przerwy powtarzał małej Rosie: „Nie jesteśmy tu u siebie”[40]. To wskazuje, jak obco się czuł we Francji. Często mówił o majątku w Galicji. Rosie zaczynała się natychmiast szykować do wyjazdu, pakowała lalczyne ubranka, nie rozstawała się z ukochaną lalką Barbarą, w każdej chwili gotowa do drogi. W końcu jednak wracała do zabawy, tylko trochę zawiedziona.

„Chcesz jechać do Polski? – Tak... do Polski... wyjechać. – Czyż nie miałaś zawsze zamiaru ze mną wrócić? – Jaki głos cię tam wzywa?”[41].

Agnès nie dała się przekonać do powrotu do Galicji, nie miała ochoty rezygnować z wygodnego domu, z anglikańskich nabożeństw odprawianych w kościele Saint-Andrew w Biarritz. No i jak wyglądałaby tam edukacja dzieci? Wyrzeczenie się wszystkiego dla niepewnego majątku w zimnym, zacofanym kraju, w którym tajna działalność grozi prześladowaniami, wydawało się jej czystym szaleństwem. Niemniej Rylscy często gościli u siebie uchodźców z Polski, którzy wiedzieli, że mogą u nich liczyć na dach nad głową i poczęstunek. Zawsze czekało tu na stole jedno nakrycie dla niespodziewanego gościa. Rosie pamiętała na przykład pianistę, mieszkającego w L’Espérance przez cały rok, któremu Władysław umożliwił dawanie lekcji. Niestety, pianista tyle pił, że starania o zorganizowanie mu koncertów spełzły na niczym.

Obracali się nie tylko wśród wygnańców. Wysoko urodzone Polki spędzające zimę w Biarritz zapraszały Agnès do siebie, księżne Potocka i Sapieżyna zostały, tak przynajmniej uważała, jej przyjaciółkami. Dobrze się czuła w towarzystwie polskich emigrantek. Obchodziła Wielkanoc zgodnie z tradycją obowiązującą w kraju męża. W Wielką Sobotę – jak nakazywał polski obyczaj – zapraszała do domu księdza. Ten błogosławił potrawy podawane później do stołu gościom przed ciastami przysłanymi przez babkę Teofilę. 

Władysław nie znosił światowego życia. Kiedy nadchodził jour fixe Agnès, zamykał się na cztery spusty w gabinecie, a wieczorem, tracąc cierpliwość, wykrzykiwał: „Wybieraj, albo ja, albo przyjaciółki!”. Nadal pielęgnował po cichu swoje marzenia, głęboko zatroskany tym, że marnuje czas, zamiast walczyć o umęczoną ojczyznę, która padła ofiarą „okropnego dzieła rozbiorów”[42].

W 1876 roku[43] urodziło się Rylskim trzecie dziecko, Marie. Drugie imię dziewczynka otrzymała po babci Teofili, po francusku – Théophile. Dziesięć lat później, w 1886 roku, przyszło na świat ostatnie dziecko, syn. Dano mu na chrzcie imię Étienne[44] po wielkim katolickim królu Polski, urodzonym w rodzinnych stronach Władysława, zaciekłym wrogu Rosjan. Ojciec dokładał wielu starań, by zapewnić dzieciom odpowiednią edukację. Miał nadzieję, że skłoni z czasem starszego syna do obrania kariery oficerskiej. Na razie postanowił, że dzieci, podobnie jak on sam, do dwunastego roku życia uczyć się będą w domu. Rosie jako pięcioletnia dziewczynka nauczyła się od ojca czytać po polsku. Nieco później sprowadzono do domu niejakiego pana Babina, Francuza, który wrócił z Ameryki Południowej z żoną Brazylijką. Zaczął uczyć siedmioletnią Rosie i pięcioletniego Kazimierza pisania po francusku. Od pani Babin dziewczynka przejęła zamiłowanie do szycia i haftu. Stało się to ulubionym zajęciem zręcznej i dokładnej Rosie. Mała lubiła siadać z robótką w ogrodzie, na konarze dużej wiśni, uciekając przed kpinami brata, który nazywał ją belferką. Później tak pięknie szyła i haftowała dla swoich dzieci, że inne młode matki wciąż ją wypytywały, gdzie kupuje te piękne stroje.

Lekcji rachunków i geografii udzielał dzieciom, odwiedzający regularnie dom, rabin z Saint-Esprit, przedmieścia Bajonny. Choć Rosie czuła się przytłoczona nauką religii, to lubiła siadać przy matce, kiedy ta co dzień rano w sypialni czytała Biblię. Chętnie jeździła z nią pociągiem na niedzielne nabożeństwa do Biarritz, gdzie w słynnej cukierni pod arkadami zajadała z koleżankami pyszne ciastka. Ale Agnès przyrzekła przed ołtarzem, że wychowa dzieci w wierze katolickiej. Babcia Teofila przypominała jej o tym nieustannie w listach. Pewnego dnia Władysław, widząc, że czas ucieka, zdenerwował się, sprowadził do domu księdza z kościoła Saint-Léon (dziś Saint-Jean) i – ku zdumieniu Rosie – zamknął się z żoną i duchownym w kuchni na naradę. Wspólnie postanowili, że dziewczynka otrzymywać będzie od tej pory podwójną dawkę katechizmu, co – jak przyzna z czasem – przyprawiało ją w każdą niedzielę o ból głowy. Jako trzynastolatka otrzymała w prezencie od księdza z okazji uroczystej komunii książeczkę do nabożeństwa, z którą nie rozstawała się do końca życia.

Rodzina żyła wtedy z pokaźnej renty Agnès. Władysław, dla zabicia czasu, prowadził lekcje niemieckiego w liceum w Bajonnie, gdzie angielskiego uczył pan Thorold. Co jakiś czas jeździł też do Marsylii i Hawru, by doglądać rozładunku przybyłych z Indii skrzyń z herbatą. W zbudowanych z drewna cynamonowca, wybitych blachą pojemnikach spoczywał bezcenny towar zebrany w tea-gardens Asamu, którymi zajmował się wcześniej generał Hamilton Vetch. Znaczne ilości herbaty przypadające w udziale Rylskim pozwalały im obdarowywać nią innych. Władysław lubił sporządzać mieszanki różnych gatunków, dopasowując je do indywidualnych gustów.

Aptekarz Le Beuf, który wiedział, że dochody Agnès zaczynają się kurczyć, podsunął Rylskim pomysł, aby zajęli się handlem herbatą, który może im przynieść spore zyski. Na początku należało oczywiście zainwestować. Panowie Thorold, Gurdon i sam aptekarz zaproponowali, że zawrą z Władysławem umowę dżentelmeńską, w myśl której każdy z nich wniesie jedną czwartą potrzebnej sumy. Uradowani Rylscy urządzili w willi skład i biuro, herbaciany interes szybko się rozkręcał, przynosząc pokaźne zyski. Władysław został hurtownikiem, zaopatrywał najlepsze herbaciarnie w okolicy, a nawet odległe klasztory[45].

Rosie miała na zawsze zapamiętać szczęśliwe chwile spędzone we Francji, chociaż ojciec traktował ją bardziej surowo niż siostrę. Marie mogła czesać się, jak chciała, ona nie. Fakt, że ojciec był wobec niej tak wymagający, traktowała jako wyróżnienie. Nie zgodził się, by obcięto jej włosy, które w czasach młodzieńczych sięgały aż do połowy łydek. Chciał, żeby miała włosy zebrane i związane już od rana. Co wieczór odbywało się plecenie warkoczy. 

Życie codzienne urozmaicone było zdarzeniami wyznaczającymi rytm kolejnych tygodni. Na przykład w „dniu żebraków” ustawiała się od rana przed wejściem do ogrodu kolejka, a Rosie pod okiem kucharki uczyła się nalewać z garnka każdemu z potrzebujących miskę ciepłej zupy. 

W pogodne dni wyprawiano się z zaprzyjaźnionymi rodzinami na piknik na łono natury. Wózkami zaprzężonymi w osły jeżdżono na wycieczki nad rzekę Nive lub do podnóża masywu La Rhune. Dziesiątego lipca świętowano urodziny Rosie. Zakładała wtedy nową sukienkę z muślinu, oczywiście różową, posiłek też komponowano – na jej cześć – w odcieniach różu: na różowej haftowanej serwecie jadło się łososia, purée z marchewki i wspaniałe lody malinowe.

Naturalnie czasem trzeba było dzieci skarcić. Pewnego dnia jedenastoletnia Rosie zobaczyła w pobliżu placu sąsiadującego z domem dwuletnią, zagubioną, bosą, odrażająco brudną Cygankę. Przyprowadziły ją z Marie do domu i zaczęły wrzeszczącą dziewczynkę myć. Władysław, wyprowadzony z równowagi, musiał odprowadzić małą i prosić zaskoczonych Cyganów o wybaczenie. Innym razem Marie, przechodząc przed zakładem szewskim, zaczęła robić głupie miny i zza pleców ojca pokazała szewcowi język. Bona powiedziała o tym ojcu, ten zaprowadził impertynentkę do zakładu, kazał jej uklęknąć przed starcem i pocałować go w spracowaną dłoń. Kiedy indziej znów Kazimierz tak się rozbrykał z kolegami, że wpadł do smoły, doprowadzając ojca do pasji.

W pogodne dni Agnès opłacała młodą dziewczynę, która zabierała Rosie i Marie na plażę. Wsiadały do ciuchci parowej, jeżdżącej na tej trasie od 1877 roku, i docierały do Biarritz. Rosie siadała na piaszczystej Dużej Plaży w pobliżu cudownych skał i patrzyła z zachwytem na ocean. Miała czternaście lat, kiedy olśniła urodą mieszkającego w Grand Hotelu jednego z wielkich książąt spokrewnionych z carem. Kupił on pudełko czekoladek przystrojone wstążkami, polecił je złożyć u jej stóp, a sam stanął uśmiechnięty parę metrów dalej. Mądra Rosie pudełka nie tknęła, zaczekała... aż nadpływająca fala dosięgnie jej stóp i zaleje wodą luksusowy prezent. Po powrocie do domu zebrała od bliskich pochwały.

Kiedy Rosie skończyła osiemnaście lat, mogła wreszcie pójść na swój pierwszy bal. Księżniczka Fryderyka, córka ostatniego króla Hanoweru, kuzyna królowej Wiktorii, przebywająca na emigracji w Kraju Basków, zapraszała do Biarritz rodziny z miejscowego dobrego towarzystwa[46]. Rosie długo ćwiczyła ukłon, który miała złożyć przed księżniczką. Bal miał być jej oficjalnym debiutem w wielkim świecie. Pojawiła się na nim w długiej różowej sukni, jeszcze piękniejsza i bardziej czarująca niż zwykle. Opowiadano, że wszyscy młodzieńcy konkurowali ze sobą o to, by z nią zatańczyć. Oczywiście Władysław czuwał, zarezerwował dla siebie wszystkie kolejne walce.

Kuzyn z Reunionu, Francis, który też nosił nazwisko Vetch, wychowanek jezuitów w Sarlat, zatrudnił się w Biurze Przesyłek Morskich w Marsylii. Lubił spędzać święta u Rylskich. Interesował się żywo handlem herbatą, podsuwał im pomysły, proponował, żeby rozważyli możliwość handlu wanilią, a może i cukrem, które produkowali jego rodzice, bogaci, jak mówił, plantatorzy z Reunionu. Kiedy jako dwudziestosiedmioletni młodzieniec poprosił o rękę Rosie, która miała dopiero osiemnaście lat, Rylscy byli zaskoczeni. Wrócił właśnie z podróży, odwiedził rodzinę na Reunionie. Władysław namawiał córkę, żeby korespondowała z Francisem, którego widział już w roli wspólnika. „Chciał też przyjechać na Boże Narodzenie i palił się do małżeństwa”[47], pisała później Agnès. Był bardzo pobożny, chodził codziennie na pierwszą poranną mszę. Agnès miała do niego, chociaż był jej krewnym, więcej zastrzeżeń niż jej mąż. Uważała, że jest bigotem... ale z drugiej strony pochodził z tak dobrej rodziny. A przecież Rosie nie miała żadnego posagu.

Przyjaciele Rylskich nie szczędzili Francisowi pochwał. Szczególnie spodobał się państwu Gurdon[48]. Pan Gurdon, który był profesorem Oksfordu i miał zostać biskupem, a nawrócił się z rodziną na katolicyzm, traktował Francisa jak syna. A ten zaznaczał przy każdej okazji, że jest siostrzeńcem Josepha de Villèle, ministra Ludwika XVIII i Karola X, rozprawiał o wybitnych postaciach z historii Francji, o wielkich świętych, na przykład o trzydziestu świętych Franciszkach! Rosie nużyły te rozmowy, wolała pogawędzić z przyjaciółkami o dzieciach i fatałaszkach.

Władysław chciał poczekać ze ślubem do ukończenia przez Rosie dwudziestu lat. A na kilka tygodni przed planowaną ceremonią zaczął wątpić w zalety przyszłego zięcia. Najwyraźniej nie spieszyło mu się do pracy, jego nieliczne pomysły wydawały się nieprzemyślane lub wręcz ryzykowne. Rodzina z Reunionu była z pewnością mniej zamożna, niż młodzieniec utrzymywał. Władysław i Agnès zaczęli się nad tym wszystkim zastanawiać, ale czuli się dość bezradni, bo suknia ślubna była już gotowa, a zaproszenia rozesłane. Agnès nie wyobrażała sobie, jak można by się z tego wycofać, Władysław czuł się oszukany. Nie zdołał przekonać żony do zmiany planów i ślub odbył się, zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami, 24 kwietnia 1892 roku. Podobno Rosie powiedziała wtedy: „To dziwne, ale ciągle jeszcze czuję się małą dziewczynką!”[49]. Cieszyła się jednak na myśl, że spełni się jej marzenie: będzie prowadziła dom i wychowywała dzieci.

Uroczystość odbyła się w kościele Saint-Léon w Anglet[50], w którym pobrali się rodzice Rosie i w którym ona sama przystępowała do Pierwszej Komunii. Nie była to jej rodzima parafia, ale to właśnie z tym kościołem wiązały się najpiękniejsze chwile w życiu jej bliskich. Miała na sobie satynową suknię koloru kości słoniowej z długim trenem, z przodu prostą, z tyłu mocno rozszerzaną. Na ślub przybyło tak wielu przyjaciół i znajomych, że w części nawowej aż trudno było złapać oddech, na dwóch piętrach balkonów po obu stronach nawy też było tłoczno. Étienne, pięcioletni brat Rosie, zasłabł, zaplątawszy się w falujący tiulowy welon siostry. Rosie, idąc pod rękę z Władysławem, promieniała dumą. Jej świadkami byli stryj Bronisław Rylski i ciotka Désirée, przybyli z Paryża, świadkami Francisa – wujowie Gaston de Villèle i Édouard Vetch, którzy przyjechali z Bretanii[51].

Posiłek podany w L’Espérance przygotował znakomity restaurator z Bajonny, ostatnie czynności wykonano w domowej kuchni. Władysław i Agnès, skłonni do przesądów, starannie ukryli przed Rosie dramatyczne wydarzenie, sami uznali je za złą wróżbę: restaurator poślizgnął się w ich domu na schodach prowadzących do biura i upadł, niestety ze skutkiem śmiertelnym[52].

Zaplanowano krótką podróż poślubną do San Sebastian, potem długą wyprawę do Bretanii, Paryża i na Reunion[53]. Świeżo upieczona małżonka tak niewiele wiedziała o życiu, że noc poślubna wydała się jej prawdziwym koszmarem. Jeszcze wsiadając do pociągu, który miał krótki postój na granicy, zalewała się łzami. Jej rodzice mieli czekać na peronie w miasteczku Hendaye, żeby się pożegnać z młodymi małżonkami przed dalszą długą podróżą. Francis starał się przemówić żonie do rozsądku, nie chciał, żeby rodzice spostrzegli, że jest tak przygnębiona. Rosie nie potrafiła zdobyć się na uśmiech, próbowała się jednak opanować, powtarzając sobie, że postara się być dobrą żoną i szczęśliwą matką.

Małżonkowie ruszyli pod koniec kwietnia w długi objazd krewnych. Goszczono ich w bretońskich zamkach, w których wszyscy wydawali się zaskoczeni, że Rosie domaga się co dzień rano dużej miski wody, ona sama nie mogła się nadziwić, że im nie przeszkadza taki brak wygód. Spędzili część wiosny u wuja Édouarda Vetcha, potem parę tygodni u wuja Gastona de Villèle w podmiejskiej rezydencji[54] w Miniac-Morvan. Z okien pokoju młodych małżonków, najpiękniejszego ze wszystkich, roztaczał się widok na staw spowity często tajemniczą mgłą. Zabierano ich tam na przejażdżkę łódką. W zamku Basse-Motte przyjął ich baron Athanase Charette de La Contrie, założyciel papieskich żuawów, generał, pod którego dowództwem walczyli goszczący ich krewni. Opowiedział im o bitwie pod Castelfidardo. To on uformował w 1870 roku Legion Zachodni i wsławił się w bitwie pod Patay, gdzie pod jego rozkazami walczył wuj Francisa, Robert Vetch, który potem zginął pod Loisy.

Od wyjazdu z Polski w wieku dwóch i pół roku Rosie nigdzie daleko nie podróżowała, najdłuższa trasa kończyła się u podnóża mierzącej dziewięćset metrów góry La Rhune, nieopodal Bajonny. Teraz, strudzona drogą, odetchnęła z ulgą, wraz z mężem przyjechali do stryja Bronisława w Paryżu, dokąd pod koniec ich pobytu w mieście przybył także jej ojciec. Wuj mieszkał wtedy w kamienicy na rue Louis-le-Grand 1, przy wjeździe do dzielnicy Le Marais, w pobliżu nowej opery zbudowanej przed paroma laty przez Charles’a Garniera. Kamienica ta, w której pięćdziesiąt lat wcześniej zmarł malarz Hyacinthe Rigaud, jest wciąż chlubą starego Paryża. Mieszkanie, urządzone starymi meblami, ozdobione pięknymi drobiazgami, spodobało się Rosie.

Wprawdzie męczyło ją czasem wielkie miasto, irytowały brudne, jej zdaniem, dorożki, ale wciąż dokonywała w nim cudownych odkryć. Podczas spacerów z ciotką podziwiała piękne wystawy na ruchliwej Avenue de l’Opéra, z mnóstwem pojazdów i przechodniów. Odwiedziła, ciesząc się tym jak mała dziewczynka, „Wielki Magazyn Louvre, pełen tkanin i mydła”[55], oraz salony wielkich krawców, do których lubiła zaglądać ciotka Didi. Kupowała z rozbawieniem rękawiczki i woalki, przymierzała kapelusze. Czasem, zaśmiewając się, szły obie w strugach deszczu ulicami w pobliżu Place de l’Europe, takimi, jakie znamy z obrazów Caillebotte’a i Pisarra, spoglądając na wytworne panie w wysokich trzewikach i panów w cylindrach. Rosie już wtedy lubiła zaglądać do antykwariatów. Zabrano ją do Comédie Française, zwiedziła muzeum Luwru, odkryła, że można się już połączyć telefonicznie z Londynem! 

Niezapomnianym przeżyciem był obiecany, długo oczekiwany wieczór na wierzchołku „ogromnego fajerwerku Wystawy Światowej”[56], czyli wieży Eiffla. Wuj zaprosił bratanicę z mężem na spotkanie z samym Gustawem Eiffelem – jak on absolwentem École Centrale – do którego mieszkania wchodziło się po dziesięciu stopniach schodów z trzeciego piętra wieży. Zasiedli do kolacji. Rosie patrzyła z zachwytem na modne gobeliny wiszące na ścianach owalnego salonu i na pokryte eleganckim aksamitem fotele i kanapy stojące między rzeźbionymi szafami, pod metalowymi belkami stropowymi. Jej męża bardziej zainteresowały laboratoria. Mniejsze wrażenie zrobił na niej fortepian, na którym grał pewnego wieczoru Gounod, niż dziwny aparat, zwany fonografem, który podarował gospodarzowi podczas niedawnej wizyty Edison. Miał jej na zawsze utkwić w pamięci fascynujący widok oglądanego z góry Paryża nocą[57].

Trzeba przyznać, że po rygorach wychowawczych, jakich doświadczyła ze strony kochających, ale nad wyraz wymagających rodziców, podróż do nowych miejsc i poznanie nieznanych wcześniej środowisk otworzyły przed nią nieoczekiwane horyzonty. Uczyła się pewnej swobody przy Francisie, który już wtedy jej mówił:

„Czy było coś / Kiedykolwiek, co mogłem ci dać i czego ci wzbroniłem?”[58].
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Przypisy

[14] Tenże, z niepublikowanego listu do Hélène Berthelot z 28 VIII 1935 (zbiory prywatne).

[15] Tenże, Le Pain dur, w tegoż, Théâtre, t. II, Paris 2011, s. 33.

[16] Mowa o Puszczy Białowieskiej. – Ścibor-Rylscy, herbu Ostoja, stara szlachecka rodzina wywodząca się z terenów wschodniej Polski. Nazwisko Rylski pochodzi od nazwy miasta Rylsk, położonego na Ukrainie, na północny wschód od Kijowa. Znaczna liczba potomków i ich rozproszenie skłoniły część Rylskich do dodania do nazwiska przydomka Ścibor, który utworzono od dawnego imienia Czcibor; jego istnienie potwierdzają przekazy od 1291 (S. Uruski, Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, Warszawa 1933, t. XV, s. 349). 

[17] W rodzinie Rylskich często mówiono, że Rosie, wnuczka Teofili, odziedziczyła cechy osobowości babki – odwagę, upór, ale i radosne usposobienie.

[18] W liście do córki z 21 VIII 1902 Agnès wspomina czasy, kiedy Władysław był elewem korpusu kadetów w Sankt Petersburgu. Jego kuzyn Napoleon i brat Bronisław ukończyli paryską École centrale (1861, 1866; informacja z archiwum École centrale). Niedatowany list, prawdopodobnie z 1909, pozwala sądzić, że część rodziny mieszkała wtedy w Sankt Petersburgu.

[19] Franciszek Ziejka, „Wesele” w kręgu mitów polskich, Kraków 1997, s. 149, 214. Długo przygotowywane powstanie wybuchło, gdy nocą z 14 na 15 I Rosjanie rozpoczęli, na podstawie imiennych list, pobór do rosyjskiego wojska młodych ludzi podejrzewanych o działalność konspiracyjną. Ponieważ Władysława nie udało się ująć, dom Rylskich został podpalony. Teofila i jej siostra musiały schronić się w pobliskim klasztorze.

[20] Wiele informacji o aktywności członków rodziny Vetchów w Indiach znaleźć można w publikacjach z tego okresu, m.in. w Memoir of the late David Scott, Calcutta 1832. Nie brak tam szczegółów dotyczących odbywanych przez nich misji. Hamilton, porucznik „piechoty lekkiej w Asamie”, „brał udział w wojnie w dżungli”, po czym został generałem i gubernatorem Asamu. Jego syn, Hamilton, urodzony w 1848, został pułkownikiem bengalskich lansjerów. Kolejny syn, Francis, urodzony w 1850 (1852?), służył w Afryce Południowej.

[21] Wyzysk tubylców doprowadził do powstania sipajów, antybrytyjskiego wystąpienia zbrojnego w Indiach w l. 1857–1859. Bezpośrednią przyczyną powstania było wprowadzenie nowego typu karabinów i papierowych ładunków nasączonych smalcem lub łojem wołowym (a więc pochodzącym ze świętego zwierzęcia), które tubylcy – w liczbie 200 tys. w brytyjskiej armii – mieli przegryzać. Momentem kulminacyjnym buntu były wydarzenia w Kanpurze, gdzie doszło do masakry Europejczyków. Powstanie zostało stłumione przez Anglików w 1858 w Lucknow. W 2011 w paryskim muzeum Guimeta prezentowano interesującą wystawę Une cour royale en Inde: Lucknow (au XVIIIe et XIXe siècles).

[22] Anglicy zwrócili się do znanego botanika Roberta Fortune’a (1813–1880) z prośbą o zdobycie sadzonek herbaty wysokiej jakości. Fortune, przebrany najpierw za handlarza, potem za mongolskiego mandaryna, odbył z Szanghaju dwie tajne misje, w wyniku których nauczył się technik uprawy herbaty i przywiózł około 20 tys. sadzonek najlepszych jej gatunków. O sukcesie operacji zdecydowały praktyczne umiejętności kilkudziesięciu „preparatorów”, których sprowadził najpierw do Asamu, a potem na Cejlon (zob. wznowienie książki Fortune’a z 1852: La Route du thé et des fleurs, Paris 1994, s. 194). Pierwszy transport herbaty z Asamu (dwanaście skrzyń) dotarł do Anglii w 1838. – Każdy liczący kilkaset hektarów tea-garden (ogród herbaciany), pod który trzeba było wcześniej wykarczować teren, prowadzi własną, oryginalną produkcję. Asam jest znany ze szczególnie wonnych czarnych herbat. Fermentacja liści odbywa się według metody birmańskiej. Uprawa nie należała do zadań łatwych, trzeba było borykać się z niesprzyjającym klimatem i środowiskiem naturalnym, w którym zmorą były węże i owady, zażegnywać spory chińskich kulisów z tubylcami, rowiązywać kłopoty transportowe – i to mimo kursującego po Brahmaputrze parowca, który zapewniał połączenie regionu z Kalkutą. Plantacje, którymi kierował Hamilton, rozwijały się pomyślnie. Dalej na zachód, w Darjeeling, pierwsze chińskie sadzonki wprowadził krewny jego żony, Campbell. Hamilton nie dożył czasu gorączki spekulacyjnej. Produkcja herbaty często była okupiona łzami i krwią.

[23] Agnès dostała na dwudzieste urodziny od ciotki, która ją wychowała, mały modlitewnik z zaznaczonymi datami głównych świąt roku liturgicznego. Często odnotowywała w poszczególnych latach, gdzie tego dnia przebywała. Mogłam dzięki temu odtworzyć dokładną chronologię jej podróży. Będę się do tego źródła odwoływała w niniejszej książce. Stąd właśnie wiadomo, że była w Lucernie w grudniu 1868. Pocztówka z tamtych czasów pozwala określić położenie dziś już nieistniejącego, dominującego nad miastem pensjonatu Süter. Z jego okien roztaczał się niezwykły widok na Jezioro Czterech Kantonów i góry. Czyż szwajcarski pisarz i filozof Henri-Frédéric Amiel nie pisał w swoim Dzienniku, że w świetle księżyca tutejszy krajobraz przypomina teatralną dekorację? W listach Agnès jest wielokrotnie mowa o tym pensjonacie. Jego goście, znani w Lucernie, zachowają na długie lata bliskie związki z Rylskimi i będą odwiedzać Rosie w Biarritz, a potem w La Celle-Saint-Cloud. Niejaka pani Marson, Amerykanka, miała najpewniej duży wpływ na Agnès i zapewne w końcu doprowadziła do jej rozłąki z Władysławem. Władysław (wg archiwów berneńskich) przyjechał do Lucerny w październiku 1864, a w październiku 1866 dostał zezwolenie na otwarcie trafiki (Polnische Flüchtlinge, 1864–1866).

[24] H. de Balzac, Kuzynka Bietka, t. 2, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa, 1924, s. 9.

[25] W archiwach ślubów anglikańskich w Biarritz zagubił się rejestr ślubów z l. 1858–1871. Zachował się natomiast akt ślubu katolickiego, w którym podano warunki (wg dekretu Stolicy Apostolskiej z 17 VIII 1870), umożliwiające Agnès, protestantce, poślubienie katolika.

[26] W V i VI 1870 Agnès przychodziła do przymiarek sukni ślubnej do paryskiego domu mody Charles’a F. Wortha. Od czasu jego otwarcia w 1858 na rue de la Paix 7, ubierały się tu najbogatsze i najbardziej wytworne kobiety. Worth dał początek haute couture, w jego domu mody powstawały stroje na zamówienie indywidualne. Worthowi przypisuje się też wylansowanie sukni z turniurą.

[27] Widok Złotego Krakowa, jak czasem nazywano to miasto, robił zawsze na wyczerpanych długą podróżą przybyszach wielkie wrażenie. Zamieszczony cytat pochodzi z książki Georges’a Bardawila Inès Armand. Biographie, Paris 1993, s. 268. – Inès Armand, przyjaciółka i współpracownica Lenina.

[28] Sukiennice zostały poddane pracom restauracyjnym w 1875, Agnès nie będzie już wtedy w Krakowie.

[29] Życie literackie i artystyczne, które z pewnością zainteresowałoby Agnès, miało w pełni rozwinąć się kilkanaście lat później, co pokazała zorganizowana w Paryżu w 2000 wystawa Les arts graphiques de la Jeune Pologne, 1889–1905 (Sztuka graficzna Młodej Polski 1889–1905).

[30] Agnès napisała potem do córki, w liście z 7 VII 1915, jak bardzo czuła się zagubiona, mieszkając w Krakowie. „I then living in a strange land, strange language, was indeed with strangers” (Mieszkałam w nieznanym, dziwnym kraju, którego dziwnego języka nie znałam, czułam się naprawdę obco). W tym samym liście dodawała: „Then came my first little one, my first no stranger” (Wtedy pojawiło się moje pierwsze maleństwo, ktoś, kto nie był mi obcy).

[31] Według aktu chrztu Rosie z 24 VIII 1871. Nie wskazuje się w nim zawodu Władysława (określanego jako „gentleman”, w akcie ślubu z Bajonny widnieje jako „rentier”). Właściwą datę urodzenia Rosie znamy tylko z licznych listów przysyłanych jej przez matkę i dzieci z okazji urodzin.

[32] W korespondencji rodzinnej, na przykład w liście Agnès do Rosie z 7 VII 1915, pojawiają się wzmianki o amerykańskiej przyjaciółce Agnès o tym imieniu. Imię Rosalie (Rozalia) nosiły kobiety zarówno z rodziny Władysława, jak i Claudela (otrzymała je na chrzcie Camille, siostra Paula). 

[33] Zachowały się zdjęcia ze Lwowa Władysława i jego szwagra Hamiltona. Agnès mówiła o Lwowie, używając najpierw starej francuskiej nazwy Léopol, potem niemieckiej nazwy Lemberg. Przytoczona opowieść pochodzi z przekazów rodzinnych.

[34] Trudno sobie wyobrazić, aby tak małe dziecko wyrażało się w ten sposób. Ale Rosie lubiła cytować po polsku te słowa, zapewne często mówione przez jej nianię.

[35] Według aktu urodzenia Kazimierza (25 X 1873) Władysława nie było wówczas z żoną. Na podstawie opowieści rodzinnej, modlitewnika Agnès i daty odwiedzin Hamiltona można było ustalić, że Agnès wróciła do Francji razem z bratem. Przebywali w Paryżu 24 VIII 1873, do Anglet przyjechali 15 IX. Mała Rosie, która została w Polsce z ojcem i nianią, przybyła z nimi do Francji dopiero pod koniec grudnia tego roku lub na początku stycznia następnego (Władysławowi trudno było opuścić Galicję). – Kazimierza najczęściej nazywano Kario. 

[36] James A. Michener, Pologne, Paris 1984, s. 167. Por. J. Słowacki: „Polak w kołysce i w trumnie przy szabli”, Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle, Paris 1839 (w. 626). 

[37] Wiadomo, że willa (w Bajonnie, obecnie w dzielnicy Saint-Léon) została zbudowana w XVIII w. przez Jacques’a Pinchevela, miejskiego urzędnika sądowego. Na zakup posiadłości wydał on dziesięć tysięcy sto florenów, a prace budowlane ciągnęły się przez cały wiek. Willa L’Espérance w czasie, gdy mieszkała tam Rosie, była najstarszą, dość zniszczoną częścią posiadłości należącej wówczas do seminarium bajońskiego. Przy willi znajdowały się pomieszczenia gospodarcze i blisko hektarowy ogród, składający się z warzywnika, sadu i ogrodu kwiatowego. Mapa katastralna pozwala zlokalizować L’Espérance wśród pozostałych budynków – na północ od Wielkiego Seminarium, na zachód od klasztoru Sióstr Karmelitanek i na wschód od sierocińca sióstr szarytek. Całość została przejęta przez państwo na mocy ustawy z 1905. Budynek seminarium przydzielono urzędowi celnemu, potem, w 1913, służył za koszary. Do dziś przetrwały z tych budowli zaledwie fragmenty murów. Rylscy mieszkali w L’Espérance od 1885 do 1894 (tutaj w IV 1886 urodził się ich ostatni syn, Étienne), kiedy drogi Władysława i Agnès ostatecznie się rozeszły (dowodzi tego list Agnès do Rosie z 20 II 1902). 

[38] Towarzyszami zabaw Rosie były dzieci pracowników firmy ojca i córeczki przyjaciół – państwa Le Boeuf, Thoroldów i Gudronów. Rodzina aptekarza Le Boeufa miała dom w Biarritz, Thoroldowie mieli dworek przy drodze z Anglet do Biarritz. W 1934 Rosie napisała do Louise (list z 8 II), że zamierza odwiedzić „dear old Mme Le Boeuf” (kochaną panią Le Boeuf) u jej córki Madeleine w Paryżu. Lucien Le Beuf prowadził w Bajonnie, przy rue Victor Hugo 17, aptekę, którą przejął po ojcu, Ferdynandzie Le Beuf, urodzonym w 1807, prekursorze antyseptyki i autorze receptury emulsji dezynfekcyjnej Coaltar saponiné, sprzedawanej jeszcze w przededniu pierwszej wojny światowej.

[39] Przekład M. Falskiej (Podział południa, s. 75).

[40] Słowa często powtarzane przez Louise Vetch.

[41] P. Claudel, Le Pain dur, s. 450.

[42] Tenże, z niepublikowanego listu do Hélène Berthelot z 28 VIII 1935 (zbiory prywatne).

[43] Według aktu urodzenia Marie z 14 IV 1876.

[44] Według aktu urodzenia Étienne’a (zwanego w rodzinie Stefanem) z 24 VII 1886. 

[45] Władysław został cenionym blenderem (ekspertem od mieszanek herbaty). Agnès dostawała co roku z Asamu ogromne skrzynie herbaty. Władysław przygotowywał, jak to określała Louise, „zindywidualizowane mieszanki” uwzględniające upodobania przyjaciół, niedługo potem został hurtownikiem, zaopatrując najlepszych restauratorów i cukierników z pobliskich miast, a z czasem o wiele dalej mieszkających klientów. Do jego odbiorców należał klasztor z Aiguebelle w departamencie Drôme – wszystkie dzieci Rylskich nosiły medalik Matki Boskiej z Aiguebelle. Jak wynika z listów teściów Rosie i Agnès, herbaciany interes był głównym przedmiotem troski rodziny.

[46] W Biarritz młode panny z dobrego towarzystwa, które skończyły osiemnaście lat, były przedstawiane księżniczce Fryderyce, córce ostatniego króla Hanoweru. Bale kończyły się zawsze nieco przed północą.

[47] Z niedatowanego listu Agnès do Rosie napisanego prawdopodobnie w połowie czerwca 1906. 

[48] Córka państwa Gurdon wstąpiła do Zgromadzenia Najświętszego Serca Jezusa Sacré-Cœur, syn Edmond (właśc. Arthur Leslie, 1864–1940) zabawiał dzieci Rylskich swoimi opowieściami. W 1882, w wieku dziewiętnastu lat, wstąpił do zakonu kartuzów. Został później przeorem w Montalagre i w Miraflores w Hiszpanii.

[49] Przekład M. Falskiej (Podział południa, s. 27).

[50] Na podstawie aktu ślubu Francisa Vetcha i Rosie. Rosie do końca życia zachowała swoją suknię ślubną, którą potem przechowywała Louise. 

[51] Bronisław (1842–1970), młodszy brat Władysława, był inżynierem w Paryżu, ożenił się z Francuzką, Désirée Dutilloy, córką kobiety, od której wynajmował mieszkanie. Starszy brat, Gemislas (1835/1836–1900/1920), był jednym z inżynierów budujących Kolej Transsyberyjską i mieszkał w Sankt Petersburgu. Gaston Villèle (1846–1910) był wujem Francisa, a Édouard Vetch (1839–1895) – stryjem. Ten drugi był również kuzynem Agnès, więc Rosie była jego stryjeczną wnuczką.

[52] Wydarzenie, o którym tu mowa, i następujące po nim zrelacjonowała mi Louise.

[53] Rosie szybko uznała swoje małżeństwo z Francisem za porażkę. Nie była przygotowana do takiego życia. Po niej wzięły ślub jej przyjaciółki Lucy Thorold i Madeleine Le Boeuf, o czym Agnès wspomina w późniejszym niedatowanym liście. Młode panny w tamtych sferach nie miały żadnego doświadczenia życiowego ani potrzebnej wiedzy, dlatego noc poślubna była dla nich ciężkim przeżyciem. Agnès była zbyt wstydliwa, by coś na ten temat powiedzieć Rosie. Louise wiedziała o tym wszystkim od matki, która nieraz jej o tym opowiadała. 

[54] Bogaci armatorzy z Saint-Malo wybudowali sobie w Miniac-Morvan i okolicy letnie rezydencje.

[55] Przekład M. Falskiej (Podział południa, s. 39).

[56] B. Cendrars, Tour, Dix-neuf poèmes élastiques, Paris 1919, z wiersza dedykowanego malarzowi Robertowi Delaunayowi.

[57] Louise chętnie opowiadała, nie bez podziwu, o życiu Rosie w Paryżu jako świeżo upieczonej mężatki.

[58] Przekład M. Falskiej (Podział południa, s. 46).
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