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      Gdy zawieją kolorowe flagi, wmorze wyruszymy[1]
    


    
      
    


    Oh Lord, won’t you buy me amercedes benz, salę kinową przeszywa krzykliwy głos Janis Joplin. Sięgam popopcorn. Zjem go teraz, zanim stracę apetyt. Zekranu znika tytuł Baader-Meinhof[2]. Nadal słychać muzykę. Bardzo długo czekałam naten film. Rozpoczyna go scena naplaży. Wyspa Sylt latem 1967 roku. Sylt iplaża nudystów.


    Panie Boże, czy mógłbyś mi kupić zamiast mercedesa kilka ręczników, abym okryła nimi tych wszystkich golasów – teraz, natychmiast? Rozglądam się wokół siebie, przemierzam wzrokiem kolejne rzędy. Czy nikt nie chichocze? Czy nikt nie mruczy pod nosem „typowe dla Niemców”? Cicho jest jednak dokoła. Tylko Baxter, nasz przyjaciel iulubiony surfer, uśmiecha się dyskretnie; jest zrelaksowany. Może czeka, ażpojawi się naekranie nazwisko Davida Hasselhoffa. Według niego The Hoff jest najbardziej znanym aktorem wNiemczech. Sam Baxter poznał dotej pory tylko dwie osoby ztego dalekiego kraju, które – nawiasem mówiąc – są zawsze przyzwoicie ubrane. To Lukas ija.


    Siedzę wsali kinowej oddalona oosiemnaście tysięcy kilometrów odmiejsca, wktórym panuje teraz jesień, iogarnia mnie niepokój, czy zostaniemy dobrze zrozumiani. Ponoć ten stan emocji nazywa się zbiorowym wstydem, adokładniej rzecz ujmując: paranoją imigranta. Przy czym Niemiec nudysta to jeden znajbardziej niewinnych stereotypów omoich rodakach, które mnie prześladują. Obawy okazują się jednak zupełnie nieuzasadnione. Sto czterdzieści trzy minuty później, kiedy ciało Schleyera spoczywa wjesiennych liściach, anaekranie pojawiają się napisy końcowe, biorę głęboki oddech. Ustępuje napięcie. Niech członkowie Antify[3] skupieni wdzielnicy Kreuzberg łamią sobie głowy, czy to monumentalne dzieło wiernie przedstawia wydarzenia związane zterroryzmem wNiemczech. Dla mnie liczy się coś innego: wreszcie itu, dotego najbardziej odległego zakątka świata, dotarł przekaz, żezkraju, kojarzonego często zwątrobianką, pochodzą też tacy ludzie. Nie było wtym filmie ani skórzanych spodni, ani muzyki nainstrumenty dęte; nie słychać też było rozkazów. No dobrze, padło ich jednak kilka. Aby oddać strzał.


    Jeszcze wkinowym foyer targają mną emocje. Przez dwie godziny znów byłam wRepublice Federalnej Niemiec, wkraju, zktórego uciekłam. Baxter kołysze się, unosząc naprzemian pięty ipalce stóp. Ma nanogach klapki. Sprawia wrażenie bezradnego. Nawyblakłe odsłonej wody włosy naciąga wełnianą czapkę. Dwa ptaki, wachlarzówki, widnieją nad napisem „Fly My Pretties”[4] zdobiącym jego dość mocno sprany rockandrollowy T-shirt.


    –Całkiem sporo akcji – mówi doLukasa, który wciska się właśnie wsztruksową marynarkę kupioną wsecond-handzie.


    Baxter zastanawia się przez chwilę.


    –Szczerze mówiąc, nie dokońca zrozumiałem, kto jest teraz kim idlaczego. Zadużo wydarzeń naraz. Ale naprawdę super byli ci ludzie.


    Jednocześnie studiuje ulotkę informującą okolejnym festiwalu filmowym wChristchurch.


    –Nie zrozumiałem jeszcze jednej rzeczy – dodaje. – RAF – to chyba Royal Air Force?


    Lukas wyjaśnia mu więc skrót tego innego RAF-u. Przynajmniej próbuje, gdyż wroku 1968 mój mąż poznawał świat zperspektywy wózka dziecięcego.


    –Hm, brzmi ciekawie – mówi Baxter, zmierzając wkierunku wyjścia. – Przypomina mi IRA, tylko seksu wtym więcej. Czy kobiety wPalestynie naprawdę leżały wtedy nagie nadachu? Radykalne działanie.


    Zaczerwieniłam się ponownie. Baxter drapie się pogłowie.


    –Aupadek muru? Wtedy też działo się uwas wiele?


    Nasz przyjaciel obejrzał naostatnim festiwalu filmowym Życie napodsłuchu, awcześniej Upadek. Itak zapomocą owej trylogii omówiono naszą historię. Błędne byłoby jednak stwierdzenie, żefilmy te wyjaśniły cokolwiek.


    –Festiwal włoskich filmów fabularnych następnym razem? Może będzie weselej.


    Lukas klepie Baxtera poramieniu, aja obejmuję go napożegnanie, ale ostrożnie. Mój mąż jest wsamochodzie bardziej milczący niż zwykle. Puszcza jedną ręką kierownicę isięga dotorebki zpopcornem, którą trzymam nakolanach.


    –Ach, Anke, omal bym zapomniał – mówi, gryząc popcorn. – Znów urządzają przyjęcie.


    Jakby nagle zachrypł.


    –Impreza nazakończenie lata.


    Impreza, jakież to miłe. Zawsze są nanią gotowi iotwarci, owi Kiwi[5], awśród nich zwłaszcza jego koledzy.


    –Jakie motto mamy tym razem?


    Stary już zemnie wyga. Odnaszego przybycia tutaj przyjęcie goni przyjęcie, akażdemu znich przyświeca inne hasło, cozkolei wymaga oryginalnego przebrania zgodnie zbrytyjską tradycją. Także my nie szczędzimy kosztów ani wysiłków, bymóc wnich uczestniczyć. Nie ma już wmieście żadnego second-handu czy sklepu ześmiesznymi gadżetami, którego nie przeszukalibyśmy szczegółowo. Wśród moich pierwszych sprawunków znalazły się sztuczne rzęsy irajstopy kabaretki. Lukas był już Tarzanem, ja zaś Jane, innym razem Che Guevarą, ja – Fridą Kahlo. Naprzyjęciu urodzinowym pod hasłem „Jak najdalej odsiebie” tańczyliśmy pomiędzy Aborygenem, który wisiał nabutelce, igalernikiem, wktórego wcielił się Afroamerykanin. Anazewnętrznym tarasie Matka Teresa trzymała zapalniczkę nad bongo[6].


    Lukas ścisnął kierownicę.


    –Chcą urządzić „The Battle of Britain”.


    –Co? Druga wojna światowa?


    Omal nie zakrztusiłam się resztką popcornu. Lukas skierował wmoją stronę przepraszające spojrzenie.


    –Awięc Bitwa oAnglię.


    Raczej nie mam problemu zprzebieraniem się iwyszukiwaniem odpowiedniego stroju. Wkońcu częścią mojego dzieciństwa był karnawał koloński. Parę lat temu, wybierając się naimprezę karnawałową domojego kolegi, przebrałam się zaMonicę Lewinsky ipoplamiłam jogurtem blezer. Plamy wyglądały jak prawdziwe. Mój chłopak był oczywiście Billem Clintonem, aurozporka jego spodni dyndała kiełbaska wiedeńska. Niedługo potem pobraliśmy się. Oboje zLukasem nie jesteśmy przesadnie wrażliwi, apoza tym cechuje nas dość osobliwe poczucie humoru.


    Mój mąż jest zzawodu urologiem. Jeśli wymawiamy to słowo poangielsku, cozdarza się ostatnio nader często,to większość osób słyszy neurologist zamiast urologist. Stąd też pełen uznania szept ispojrzenia wyrażające podziw. Muszę więc zakażdym razem prostować ów błąd, mówiąc, żemój mąż nie jest lekarzem układu nerwowego, tylko moczowego. „Och, naprawdę”, słyszę wodpowiedzi, amiejsce wcześniejszego podziwu zajmuje teraz współczucie. Żyć zmężczyzną, który wkłada palec – wyłącznie wcelach zawodowych – doobcego tyłka, aby ocenić stan prostaty – nie ma czego zazdrościć.


    Mnie jednak fascynuje ten zawód. Odkiedy jestem zLukasem, nic, coludzkie, nie jest mi obce. Wiele lat temu pomagałam mu umieszczać wramkach slajdy, które pokazywał później nawykładach. Dziś znie mniejszą fascynacją oglądam zdjęcia medyczne znajdujące się wjego laptopie. Nadal mam wpamięci zdjęcie rentgenowskie ukazujące agrafkę, która utknęła wmoczowodzie masochistycznego pacjenta. Zkolei najednym zplakatów przygotowanych nakongres urologów widniał powiększony dwudziestokrotnie nowotwór złośliwy penisa. Itakie też obrazy są częścią naszego szczęśliwego pożycia małżeńskiego.


    Aprzed nami kolejna atrakcja: Bitwa oAnglię. Nasz związek, zahartowany przecież wimprezach karnawałowych, nie jest jednak przygotowany natego typu wyzwanie. Blednie przy nim wszystko inne. Choćby pierwszy grill zklasą Ottona podczas Halloween. Wszyscy przyszli przebrani, zarówno uczniowie, jak iich rodzice – oprócz nas. Wtedy byliśmy jeszcze nowicjuszami. Trzy tygodnie później, podczas dyskoteki wszkole Jakoba, wykazaliśmy się szczególnym zapałem, aby zatuszować to pierwsze niekorzystne wrażenie. Lukas wcielił się więc wJohna Travoltę, ja natomiast, trochę nieudolnie, wGrace Jones. Kiedy weszłam dosali gimnastycznej ispojrzałam wtwarze innych matek, oblały mnie gorące poty. Ażczekoladowy makijaż zaczął spływać zmoich policzków. Oprócz dzieci tylko my mieliśmy nasobie kostiumy. Tym razem nie chciałabym popełnić żadnego błędu.


    Impreza urologów ma się odbyć wMuzeum Lotnictwa znajdującym się nadrugim końca Christchurch. Stoi tam wiele wypolerowanych nabłysk samolotów zokresu drugiej wojny światowej.


    –Już postanowili, wjaki sposób udekorują stoły.


    Lukas sprawia wrażenie, jakby każde kolejne słowo oznaczało większy ból. Jeszcze mocniej zaciska dłonie nakierownicy inie patrząc wmoją stronę, mówi:


    –Świece wżołnierskich hełmach itego typu drobiazgi.


    Zpewnością będzie zabawnie. Jeśli nie wcześniej,to napewno wtedy, gdy zacznie grać zespół muzyczny, podejdzie donaszego stolika jakiś pijany pilot lub świetnie bawiący się oficer zzabawkowymi orderami napiersi, rozsiewający dokoła zapach kulek przeciwmolowych, izdecydowanym ruchem wyciągnie rękę przed siebie, wyjąc:


    –Hej, wy tam obydwoje, Heil Hitler! Ha, ha!


    Nawet nie można być złym natego rozbawionego osobnika. Bocóż obchodzi przeciętnego Nowozelandczyka fakt, żenadrugim końcu świata wspominano właśnie kolejną rocznicę wyzwolenia obozu Auschwitz. Prawdopodobnie również przeciętny Niemiec ignoruje to wydarzenie, tyle żetemu drugiemu brakuje poczucia humoru. Szkoda, żetak niewiele rzeczy dotyczących pierwszej połowy minionego wieku potrafi nas rozbawić.


    Bierz się więc wgarść iruszaj naprzód! Cokraj,to obyczaj. To my musimy się dopasować. Wkońcu ten problem dotyczy nie tylko nas. Nieważne, cozrobimy, itak ten jeden, konkretny okrzyk zawsze będzie nam towarzyszyć. Powinniśmy się bronić?


    –Przebierzmy się wzabandażowane ofiary nalotu bombowego – proponuje Lukas. Parkuje auto napodjeździe iwyciąga kluczyk. – Opatrunki załatwię wszpitalu. Apoza tym będziemy jeszcze machać białą flagą.


    –Dobry pomysł. Wostatnim czasie dość intensywnie ćwiczyłam jogę. Potrafię tak odciągnąć nogę, żewygląda jak kikut.


    Wysiadam zsamochodu zzamiarem pokazania mojemu mężowi, jak dobrze się prezentuję, udając żywy antywojenny pomnik. Nie bawi to jednak Lukasa, nadal siedzi wsamochodzie. Jakby się zapadł głęboko wsiebie. Nawet jego włosy, zazwyczaj rozwichrzone, zwisają jak pokapitulacji.


    –Amoże coś zgoła odmiennego? Jakiś strój zeswastyką?


    Iniech ktoś powie, żemy, Niemcy, nie mamy poczucia humoru.


    –Uprzedził nas książę Harry.


    Słyszę jęk Lukasa, który wysiada wreszcie zwozu.


    –To może włóżmy piżamy wpaski izabawmy się wwięźniów obozu koncentracyjnego?


    –Jasne. Kolejny świetny pomysł.


    Kilka kroków dzielących nas oddrzwi wejściowych domu przemierzamy jak zbite psy. Gdzie my jesteśmy icotutaj robimy? Muszę wziąć ster wdłonie inadać tej sytuacji inny kierunek. Musimy powstać zruin iodrodzić się niczym Feniks zpopiołów. Przynajmniej wkontekście historycznym.


    –Porozmawiaj otym zinnymi urologami. Naprzykład podczas waszych najbliższych konsultacji.


    –Hm. – Feniks jeszcze się nie odrodził. – Może.


    Wiem,to nie jest takie proste. Mówienie otwarcie orzeczach nieprzyjemnych jest wNowej Zelandii tak samo potępiane jak kąpiel nago. Krytyka wygląda tutaj następująco: nieustanna pochwała, podziękowania, uprzejmości igdzieś pomiędzy tymi grzecznościami umieszcza się – bardzo ostrożnie, obchodząc się zkimś jak zjajkiem – słowa niezadowolenia. To, conegatywne, jest tak dobrze ukryte, żekażdy nowo przybyły, choćby Lukas, nie jest wstanie tego pojąć. Kiedy wkońcu uda mu się dostrzec izrozumieć owe niuanse oraz dostroić się dowrażliwości Kiwi, jest już zapóźno. Zdążył już bowiem, będąc osobą niezwykle bezpośrednią, urazić wszystkich dokoła ipopełnić każdą zmożliwych gaf. Ale tego nikt mu oczywiście nie powie. Tak wprost, bez ogródek? Wykluczone.


    Płacę opiekunce dodzieci icicho przemierzam dom, aby nie obudzić chłopców. Nastole wkuchni znajduję skopiowaną kartkę, której Otto potrzebuje, aby móc zapłacić wkażdym tygodniu zapołudniowy posiłek wszkole. „Squizeed orange juice, $ 1.50”, napisano pod „muffinkami” i„tostem serowym”. Mam zakreślić „sok ześwieżo wyciśniętych pomarańczy”, ale napisał to niestety niepoprawnie. Nie ma tygodnia, bynie zaskoczył mnie czymś nowym.


    Idę zaLukasem dołazienki.


    –Nie sądzisz, żeimy mamy prawo bawić się dobrze natej waszej imprezie?


    Lukas wyciska pastę dozębów naszczoteczkę. Wyciskać znaczy squeeze, nie „squizee”. Chyba się nie mylę, wkońcu niezły jest mój angielski.


    –Uważasz, żewystarczy, gdy nikt nie wyciągnie ręki przed siebie? Więcej nie powinniśmy oczekiwać?


    Lukas płucze zęby iwypluwa wodę doumywalki. Coraz częściej odnoszę wrażenie, żemój mąż traci swą dawną werwę. Marniejemy naemigracji. Tracimy pewność siebie. Ażprzychodzi dzień, gdy niesprawiedliwie zaczynamy traktować świat dokoła nas.

  


  
    

    
      Chłopcze, wróć dodomu, wróć szybko dodomu
    


    
      
    


    Gdyby ktoś przepowiedział mi wdniu moich trzydziestych urodzin, żedziesięć lat później zamieszkam zmężem idwójką dzieci nadrugim końcu świata,to śmiejąc się głośno, zmiotłabym karty tarota zestołu. Nawet jako dziennikarka nie mam ażtak bujnej wyobraźni. Nigdy nie uwierzyłabym również, żektóregoś dnia będę sikać dorękawiczki.


    Przeszłam wiele jako żona urologa. Kiedy poznałam Lukasa Körnera, pracowałam odkilku lat wtelewizji ipróbowałam robić karierę. Lukas był lekarzem wKilonii, ale wgłowie miał inne plany. Poprosił ooddelegowanie nasześć tygodni doorganizacji Lekarze dla Trzeciego Świata. Jeepem dostawał się donajbardziej odległych wiosek naFilipinach, doktórych pomoc dociera raz nakilka miesięcy, iuczył się tam improwizować oraz operować wświetle latarki kieszonkowej. Pewnego razu towarzyszyłam mu wpodróży nawyspy Mentawai leżące niedaleko Sumatry. Pisałam reportaż opewnej organizacji humanitarnej, dla której chciał pracować Lukas; założył ją surfer zNowej Zelandii. Wostatnim dniu naszej wyprawy nocowaliśmy wdomu sołtysa.


    –To pana żona? – zapytał starszy mężczyzna, patrząc namnie sceptycznie iskubiąc jednocześnie swoją brodę.


    Zpewnością nie wywarłam nanim dobrego wrażenia, biorąc pod uwagę moje potargane włosy, które już odkilku dni nie widziały prysznica.


    –Tak,to moja żona – potwierdził łaskawie Lukas, ato oznaczało, żemogłam podążyć zanim dopokoju gościnnego znajdującego się napierwszym piętrze.


    Właściwie była to sypialnia gospodarzy, którzy użyczyli jej nam, chyląc czoła przed lekarzem. Dom zbudowany był zdesek iwporównaniu zinnymi chatami wyglądał jak pałac. Ta dość liczna rodzina ulokowała się naparterze, napodłodze. Było tam tak ciasno, żetrudno byłoby znaleźć choćby centymetr kwadratowy wolnej powierzchni. Nagórze zaś było gorąco iduszno. Wypiłam więc duszkiem całą butelkę wody.


    Kiedy obudziłam się owczesnych godzinach porannych pod wspólną moskitierą, omal nie pękł mi pęcherz moczowy. Ale toalety nie było, apróba wyjścia zdomu zakończyłaby się zpewnością podeptaniem iobudzeniem wszystkich śpiących nadole. Lukas wskazał więc naotwarte okno, pod którym rosły dynie.


    –Kucnij naparapecie. Odwrócę się, nie będę patrzeć.


    Potrząsnęłam głową.


    –Nigdy. Nie ma tu wiadra lub czegoś podobnego?


    Tym razem on potrząsnął głową. Jęknęłam. To parcie było nie dowytrzymania! Lukas pogrzebał wswojej torbie lekarskiej iwyciągnął zniej białą rękawiczkę, taką, jakich używa się podczas operacji.


    –Chodź, nie wstydź się, moja dziewczynko. Pieluch niestety nie mam przy sobie.


    Izrobiłam to. Umieściłam lateksową rękawiczkę między nogami iusłyszałam niemal natychmiast delikatne pluskanie. Nie mogłam przestać. Cozaulga!


    –Prawie litr – ocenił fachowo Lukas.


    Wypełniona moim moczem rękawiczka wyglądała jak dłoń zjawy. Zawiązałam ją iwłożyłam domojej torby pomiędzy spray nainsekty inotatnik, aby wyrzucić ją później dyskretnie.


    Popowrocie dodomu dostałam odLukasa wprezencie nieduży lejek dosikania nastojąco wykonany zgrubego, prasowanego papieru. „Urinella” – głosił napis naopakowaniu. Przywiózł to coś zkongresu dla urologów. Czy to nie aktorka Susan Stahnke reklamowała ów wynalazek?


    –Umożliwia on kobietom oddawanie moczu wpozycji stojącej – powiedział Lukas – także zparapetu okna.


    Iwten oto sposób wkroczyłam doświata urologów. Niektórzy potrzebują pierścionka zdiamentem, aby przypieczętować zaręczyny, inni natomiast – Urinelli.


    
      
    


    Kiedy przybyłam poraz pierwszy doKraju Długich Białych Obłoków[7], byłam wzaawansowanej ciąży znaszym drugim synem, amoja szczególna wrażliwość wynikała zezmian hormonalnych zachodzących worganizmie. Zachwycało mnie wszystko dokoła, choć tak naprawdę nie wiedziałam, zczego najbardziej powinnam się cieszyć. Oczarował mnie przede wszystkim pierwszy Maorys, którego spotkałam wswoim życiu – korpulentny urzędnik celny, pracownik portu lotniczego Auckland. Oddając mi dokumenty, powiedział:


    –Have agreat time in New Zealand!


    Wjego ustach „New Zealand” brzmiało jak „Nihsillin”, cosprawiło, żekraj ten wydał mi się jeszcze bardziej sympatyczny. Nigdy dotąd, wżadnym zakątku świata nie obdarzono mnie tak miłym uśmiechem podczas kontroli paszportowej, ajuż napewno nie uczynił tego osobiście potomek pierwotnych mieszkańców. Przejście prowadzące dotaśmy bagażowej było zwieńczone drewnianym sklepieniem ozdobionym maoryską snycerką ifragmentami muszli. Miałam wrażenie, żegdzieś woddali słyszę szum wodospadu. Amoże był to tylko odgłos taśmy bagażowej? Pomyślałam jednak wtedy, żenaród, który strzeże swoich granic wsposób tak serdeczny iztaką wrażliwością nawartości estetyczne, nie może uczynić nic złego drugiemu człowiekowi. Chętnie więc spędzę tu trzy miesiące iurodzę moje dziecko.


    Przed narodzinami Ottona Lukas zdecydował się popływać woceanie uwybrzeży miasta Kaikoura wtowarzystwie delfinów. Jako świeżo przybyły turysta nie mógł się oczywiście powstrzymać przed takim spotkaniem znaturą mającym ponoć zbawienny wpływ naemocje. Asystowanie pasącym się owcom nie należało jeszcze wtedy doszczególnych atrakcji turystycznych, choć efekt byłby może iten sam, biorąc pod uwagę przyjemniejsze temperatury iniższe koszty. Jeśli chodzi omnie, zdecydowałam się zostać zJakobem nalądzie, ponieważ wdziewiątym miesiącu ciąży ani nie wchodziłam wżadną piankę, ani „rodzenie zdelfinami” nie było jednym zpunktów programu. Aponadto myśl, żerekiny mogłyby pomylić moją osobę zfoką, powstrzymywała mnie odtego typu przygód.


    –Jak było? Wspaniale? – zapytaliśmy później Lukasa.


    Oczywiście, żezazdrościliśmy mu owych wrażeń. Każdy zapalony turysta, zwłaszcza ten przemierzający świat zplecakiem, umieszcza naswoim facebookowym profilu zdjęcia zdelfinami.


    Lukas miał wprawdzie zsiniałe usta, ale oczy mu błyszczały.


    –Wszystkim było niedobrze. Jeden zJapończyków zwymiotował napokładzie trzy razy.


    –Adelfiny? Mogłeś ich dotknąć?


    Ponoć obowiązek zachowania tajemnicy lekarskiej nie pozwolił mu powiedzieć nic więcej. Zmiany hormonalne dotknęły więc iLukasa.


    Nasz najmłodszy syn, nic sobie ztego nie robiąc, przyszedł szczęśliwie naświat wChristchurch, wnajwiększym mieście Wyspy Południowej. Nowa Zelandia składa się zdwóch głównych wysp. Stolicą kraju jest Wellington, ale to Auckland, położone wpółnocno-zachodniej części Wyspy Północnej, jest metropolią. Podobnie jak Nowy Jork iWaszyngton wStanach Zjednoczonych. Jednak wprzeciwieństwie doNowego Jorku iWaszyngtonu prawie nikt mieszkający napółnoc odrównika nie wie, gdzie leżą miejscowości Wellington iAuckland. Nie wspomnę już oChristchurch.


    Oznalezieniu tu smacznego produktu zlukrecją nie miałam comarzyć, ale zato był gaz rozweselający, sprawna kroplówka, sterylne prześcieradła idoświadczone położne. Ten kraj sprawiał wrażenie ładnego iłagodnego. Odpowiednia dawka cywilizacji, adotego ustronne plaże, dzika natura, łagodny klimat. Byliśmy oczarowani, jakby odurzeni. Amoże moglibyśmy tu zamieszkać? Choćby przez chwilę? Tylko najakich zasadach? Praca stała czy umowa naczas określony? Bądź cobądź członkiem naszej rodziny był rodowity Kiwi. Jakiś czas popowrocie dodomu natknęliśmy się naogłoszenie okonkursie nastanowisko urologa wChristchurch. Lukas zgłosił swoją kandydaturę. Został przyjęty. Wyemigrowaliśmy. Jest to oczywiście absolutne uproszczenie. Czas pomiędzy „zgłosił swoją kandydaturę” a„wyemigrowaliśmy” to kilka dramatycznych miesięcy, wczasie których zmagaliśmy się zkwestią podjęcia ostatecznej decyzji.


    
      
    


    Zamieszkać nastałe poza granicami ojczystego kraju – brzmiało nieźle. Była wtym obietnica. Nadzieja nanowe impulsy, większą tolerancję iwielkoduszność. Doznać tego, czego brakowało nam wNiemczech. Wysoko ustawiliśmy poprzeczkę przed wybranym krajem. Ajeśli zmieni się tylko krajobraz towarzyszący nam każdego ranka wdrodze dopracy? Ajeśli nowe stanie się tak zwyczajne, żezatęsknimy zatym, codawne?


    Typowy poranek wgorącym okresie podejmowania decyzji zaczynał się tak.


    –Icomówi twój żołądek? – pytał Lukas.


    –Nie wiem. Może zostańmy jednak tutaj.


    –Zawsze będziemy żałować, żetego nie zrobiliśmy. Przecież żyje się tylko raz.


    –Ale nie jest nam źle tutaj. Także nad Jeziorem Bodeńskim znajdziemy przestrzeń iprzyrodę.


    Następnego ranka pytałam:


    –Jesteś pewien?


    –Nie wiem. Nie umiem sobie tego wszystkiego wyobrazić. Wkońcu jest to decyzja nacałe życie.


    –Wiesz, będzie dobrze. Nowe oznacza zawsze coś dobrego.


    –Hm.


    Trzeciego dnia oporanku.


    –Pomyśl, całe to zamieszanie, przeprowadzka – czy naprawdę chcemy to uczynić sobie inaszym synom? (Nieważne, kto pytał).


    –Popatrz nato pozytywnie. Dzieci będziemy wychowywać dwujęzycznie.


    –Ale bez dziadków.


    Tak wyglądał każdy poranek, zmienialiśmy tylko wypowiadane przez nas kwestie. Najchętniej poprosiłabym opomoc wyrocznię, aby powiedziała coś natemat naszej przyszłości. Wkońcu umówiliśmy się naspotkanie zastrologiem. Musieliśmy być bardzo zdesperowani, boprzecież nawet nie znamy znaków zodiaku naszych dzieci. Nie wspomnę już ohoroskopach, których nikt znas nie czyta. „Rację ma ten, kto pomoże”, pomyślałam, kierując się mądrością starych lekarzy. Apoza tym czytanie zgwiazd kosztowało zaledwie sto dwadzieścia euro. Drobnostka, skoro mieliśmy otrzymać zatę kwotę wskazówki dotyczące naszej przyszłości. Kiedy popółtorej godziny opuściliśmy mieszkanie astrologa, wktórym dominowały wzbudzające zaufanie pastelowe kolory isosnowe meble, huczało mi wgłowie odascendentów wpobliżu Wenus isłońc wpiątym domu. Teraz musieliśmy tylko prawidłowo zinterpretować owe informacje.


    –Jeśli uwierzymy wto wszystko – powiedział Lukas, który oczywiście nie wierzył wto wszystko – to raczej nie powinniśmy stąd emigrować. Zbyt duże ryzyko.


    –Dziwne, boja zrozumiałam to zupełnie inaczej. Tylko wyzwania inowe przygody niosą wsobie obietnicę wiecznego szczęścia. Lub coś wtym rodzaju.


    Ajednak wydanie stu dwudziestu euro opłacało się. Zaczęliśmy przygotowywać listę wszystkich zaiprzeciw.


    
      
    


    Zapozostaniem wNiemczech przemawiały następujące argumenty:


    ↑ Znamy ten kraj. Wiemy, jak funkcjonuje tutaj wszystko.


    ↑ Przyjaciele, rodzina.


    ↑ Pewna ibezpieczna praca.


    ↑ Lukrecja.


    ↑ Będąc Niemcami, nie rzucamy się szczególnie woczy.


    
      
    


    Argumenty przeciw pozostaniu wojczyźnie:


    ↓ Znamy ten kraj. Zmiana otoczenia czyni dobrze.


    ↓ Przebieg kariery przewidywalny, niewykluczone jej załamanie.


    ↓ Dużo stresu.


    ↓ Zbyt wielu Niemców.


    ↓ Urzędniczka wurzędzie meldunkowym, która zbeształa mnie zato, żezdjęcie paszportowe było omilimetr zaszerokie.


    ↓ Dwie piaskownice nanaszym podwórku pełnym zieleni. (Jedna znich należała doAnny-Kareniny zdomu Herbst-Reifenbach. Sebastian Schrumpf ztrzeciego piętra bawił się czasami plastikową łopatką znapisem „A.-K. H.-R”. Kiedy ta pewnego dnia zniknęła, pani Herbst-Reifenbach udała się zeskargą domamy Sebastiana. Itak rodzina Schrumpfów postawiła nadziedzińcu drugą piaskownicę. Foremki iłopatki opisano literkami „S. S”. Odtąd wszystko było tak, jak należy. Wkażdej piaskownicy siedziało jedno dziecko. Samotne).


    
      
    


    ZaNową Zelandią przemawiało bardzo wiele. Poniżej przypadkowy wybór.


    ↑ Tylko pięć procent mieszkańców Aotearoi to ludzie, zczego dwadzieścia pięć setnych procent stanowią Niemcy.


    ↑ Radio New Zealand przez pół minuty przed wiadomościami nadaje śpiew ptaków. (Kiedy nadawca krajowy ogłosił zamiar zdjęcia zanteny tych ptasich świergotów, omal nie doszło dowojny domowej).


    ↑ Nagłowę jednego mieszkańca przypada więcej dudziarzy niż wSzkocji.


    ↑ Dzięki staraniom polityka Davida Lange Nowa Zelandia jest dziś krajem wolnym odenergii atomowej. (Podczas pochówku tego bezpretensjonalnego inajmłodszego whistorii Aotearoi premiera serwowano kiełbaski zgrilla).


    ↑ Dzieci bawią się naplaży, nie wpiaskownicy.


    
      
    


    Argumenty przeciw wyemigrowaniu doNowej Zelandii:


    ↑ Leży potwornie daleko.


    
      
    


    Zaraz poprzybyciu doNowej Zelandii owo „potwornie daleko” nabrało jednak innego znaczenia. To właściwie Europa jest położona daleko stąd. Zato mamy teraz blisko doSydney. IdoAntarktydy. IdoRepubliki Fidżi. Wszystko jest względne. Uczę się więc postrzegać świat raczej globalnie, nie eurocentrycznie, nawet jeśli nie jest to takie proste. Pępek świata może znajdować się wszędzie, wkońcu Ziemia jest okrągła.


    
      * * *
    


    Zaliczyliśmy już atrakcje typu zabawy zdelfinami iprzejażdżki nastarych oponach samochodowych popodziemnych jaskiniach, wktórych migoczą świetliki. Nie jesteśmy już gośćmi, lecz raczej osobami, które postanowiły zostać wtym kraju. To już coś więcej niż przygoda, chwilowa zmiana otoczenia czy szybki ibezproblemowy poród. Tu, gdzie inni spędzają urlop, my zdecydowaliśmy się zamieszkać. Nasze życie nie jest jednak wiecznym urlopem.


    Kiedy przybyliśmy wto miejsce poraz drugi, tym razem donaszej nowej ojczyzny, przywitano nas znowu jak gości honorowych. „Witamy ponownie!”, powiedziała wyraźnie rozradowana urzędniczka, przeglądając nasze paszporty. Amimo to towarzyszyło tej chwili inne uczucie inie tylko dlatego, żeurzędniczka była Pakeha[8], czyli „białoskórą” mieszkanką Nowej Zelandii oeuropejskich korzeniach.


    Tym razem przygotowałam się moralnie imuzycznie dozamieszkania wnowej ojczyźnie, oglądając DVD zFlight of the Conchords. Nawet jeśli nie jestem obiektywna,to śmiem twierdzić, żeFlight of the Conchords to najlepszy komediowy duet muzyczny świata. Jednak musieli opuścić Nową Zelandię, byjako Kiwi zosobliwym akcentem zdobyć popularność wAmeryce.


    Nowy przyjaciel Dave wita ich wNowym Jorku podczas jednego zwystępów następującymi słowami:


    –Chłopcy, wyglądacie dzisiaj naprawdę cool. Dotej pory widziałem was ubranych wciuchy zlat siedemdziesiątych.


    –One nie są zlat siedemdziesiątych, tylko zNowej Zelandii – odpowiada Jemaine, jeden zmuzyków.


    –Czy to nie to samo? – pyta Dave.


    Kto umie zbić kapitał, parodiując tak inteligentnie siebie iswoją ojczyznę, ten wzbudza nadzieję wkażdej rodzinie imigrantów. Ale odkiedy przybyłam dotego kraju bez biletu powrotnego wtorebce,to dotychczasowej fascynacji towarzyszy też pewnego rodzaju powściągliwość. Bacznie obserwuję itestuję tę krainę, dziś jeszcze nie wiem, czy zostanę tu nazawsze, czy tylko przez kilka najbliższych lat.


    Początkowo nic nie zakłócało mojej euforii. Nie było to dziwne, skoro każdego ranka wdrodze doszkoły przechodzimy obok Honesty Box.Ta mała Skarbonka dla Uczciwych znajduje się wszopie zbitej zdesek stojącej przed rozwalonym płotem ogrodowym. Przypomina ona kiosk napoboczu drogi, wktórym kupić można wszystko to, corośnie wpobliskim ogrodzie. Nie ma tu jednak sprzedawcy.


    –Mam włożyć dośrodka pieniądze? – pyta Otto.


    Wsuwa więc trzy dolary doowej skrzyneczki uczciwości.


    –Możemy wziąć teraz pomidory?


    Biorę je.


    –Nikt nie przelicza pieniędzy?


    Nikt nie przelicza ani nie kontroluje. Ajeśli nie ma pomidorów,to są jajka.


    Wszkole podstawowej Ottona uczy się wszystkich piosenek zarówno wjęzyku angielskim, jak imaoryskim. Każdego poranka jego urocza nauczycielka wita dzieci wdrugim języku urzędowym tego państwa. Ponadto nakażdej lekcji przypomina im, jak cudowne jest każde znich. Zadania zmatematyki? Należy pomóc wważeniu produktów, kiedy wdomu zrodzicami piecze się ciasto. Przecież iwten sposób można się nauczyć tabliczki mnożenia.


    Jedna zdziewczynek wklasie Ottona ma problemy zzakresu motoryki. WNiemczech umieszczono byją wszkole specjalnej. Tutaj oosoby niepełnosprawne fizycznie ipsychicznie troszczą się opiekunowie, którzy pomagają im wcodziennych obowiązkach szkolnych, choćby wczytaniu czy zajęciach sportowych.


    Nikt nie mówi obadaniu PISA[9]. Nikt nie zamartwia się, czy jego dziecko dostanie się dogimnazjum. Nikt nie utożsamia szkoły zestresem, bójką, presją iniepowodzeniem. Nikt nie wytyka uczniom tego, czego nie umieją. Nikt nie oczekuje odmatek – boten problem dotyczy przede wszystkim ich – aby wdniu rozpoczęcia przez dziecko nauki wszkole zrezygnowały zpracy zawodowej. Wszystkie te placówki działają wsystemie całodniowym.


    Comnie jeszcze zachwyca? To, żenie słyszę ruchu ulicznego zanaszymi oknami, żepisząc, patrzę nawodę igóry, żewkuchni stoi żeliwny piec, azaoknem rośnie drzewo cytrynowe. Nie mogę uwierzyć, żekiedy dzwonię dojednej zredakcji wAuckland, zostaję natychmiast połączona zredaktorem naczelnym, choć nikt mnie wcześniej nie polecił. Ijeszcze trudniej przychodzi mi uwierzyć wto, jak niezwykle mili są ludzie wstosunku domnie, choć mnie nie znają. Amoże właśnie dlatego są tak mili.


    Kiedy pewnego ranka, napoczątku naszego pobytu tutaj, zgubiłam się wcentrum ibezradnie patrzyłam naplan miasta, nie upłynęła nawet minuta, gdy zatrzymała się obok mnie starsza pani siedząca zakierownicą jeszcze starszego morrisa minora. Zaproponowała mi podwiezienie. Poruszona przyjęłam tę propozycję, wsiadłam dosamochodu, anastępnie zafascynowana obserwowałam, jak pięciokrotnie wykonała manewr skrętu, nie korzystając wogóle zkierunkowskazu. Może jest to element jakiegoś rytuału związanego zprowadzeniem jasnoniebieskiego modelu, który ma drewnianą ramę wokół tylnej szyby? Wczasie drogi poznałam również najdrobniejsze szczegóły dotyczące wystawy kotów, zktórej właśnie powracała moja wybawicielka. Itak poszerzyłam swój repertuar nowozelandzkich zwrotów otakie językowe klasyki, jak good as gold, no worries ishe’ll be wright, cowistocie oznaczało zakażdym razem to samo: „wszystko wporządku”.


    „Cudownie było panią poznać”, zaświergotała owa dama, kiedy wysiadałam zjej samochodu. Jednocześnie sięgnęła doswojej podręcznej torby ipodała mi cukierka dożucia oblanego czekoladą. „Proszę, moja droga, skosztuj pineapple lump!”. Ananasowa klucha była odruchem czystego serca ijest produktem niemalże tak tradycyjnym jak ów zabytkowy samochód, choć – mam nadzieję – nie ażtak starym. Jaskrawopomarańczowe nadzienie cukierka przypominało zapachem kostkę klozetową rozsiewającą tropikalną woń. Przykleiło się ono domego zęba trzonowego natak długo, jak długo moja pamięć błądziła wokół czarującej wybawicielki. Odtej pory, kiedy otrzymuję jakąkolwiek informację natemat pokazu kotów lub widzę morrisa minora, czuję natychmiast wustach ów słodki, chemiczny smak.


    Dotej bezgranicznej uprzejmości przyzwyczaiłam się – odziwo – znacznie szybciej niż dotutejszej nieefektywności. Przy czym obie te cechy równoważą się wjakiś niezwykle harmonijny sposób. Podstawowa zasada obowiązująca whandlu branżowym brzmi: im mniej sprzedawca wie, tym większą serdeczność okazuje, próbując bezskutecznie znaleźć dany produkt naregale. Miła pogawędka ma rekompensować ów brak wiedzy. Zdaje się, żetakie postępowanie opłaca się właścicielom sklepów.


    Lukas surfuje każdego ranka przed pracą. Jeśli skończy wcześniej swoje zajęcia wklinice, może poprostu wyjść – rzecz nie dopomyślenia wKilonii, gdzie praca była zawsze ważniejsza odczasu wolnego. Tam był nieustannie zmęczony, przepracowany, nacożaden zjego aroganckich ordynatorów nie zwracał uwagi. Tutaj zaś hierarchia jest płaska, nikt nie przywiązuje wagi dotytułów, akażda zpielęgniarek zwraca się doniego poimieniu.


    Poraz pierwszy wierzymy, żemożliwe jest, aby naszemu życiu rodzinnemu nie towarzyszył permanentny stres iaby kwitło ono blisko natury. Uwierzyliśmy, żenie musimy się kisić „zapłotkiem skrajnej szeregówki nasielskich przedmieściach dużego miasta zdogodną komunikacją” ibać się korków poskończonej pracy. Dotej pory alternatywą dla kołtunerii idrobnomieszczańskiej postawy było duże miasto. Dzisiaj – inny kraj. Podczas weekendu potrzebujemy niespełna dwóch godzin, aby znaleźć się wgłuszy. Chłopcy biegną wkierunku skał Castle Hill, które wyglądają jak surowo ociosane rzeźby bogów wznoszące się nad okolicą. Wtedy też minutą ciszy czcimy wszystkich tych mieszkańców północnej Europy, którzy utknęli właśnie wkorkach, próbując sforsować Alpy podczas ferii zokazji Zielonych Świątek.


    


  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      
    


    
      [1] Tytuły rozdziałów zaczerpnięte zostały zniemieckich pieśni ludowych lub piosenek żeglarskich (wszystkie przypisy pochodzą odtłumacza).
    


    
      [2] Głośny niemiecki film z2008 roku (reż. Uli Edel) oterrorystach zgrupy RAF (Frakcja Czerwonej Armii); wPolsce wyświetlany pod tym samym tytułem.
    


    
      [3] Nieformalny, anarchistyczny ruch zrzeszający osoby opoglądach antyfaszystowskich, uznający zakonieczne wyeliminowanie zżycia politycznego skrajnej prawicy.
    


    
      [4] Kolaboracja zrzeszająca wielu muzyków, pochodząca zWellington wNowej Zelandii, założona w2004 roku.
    


    
      [5] Tak zdumą nazywają siebie mieszkańcy Nowej Zelandii.
    


    
      [6] Rodzaj fajki wodnej przeznaczonej dopalenia różnych gatunków ziół (np. haszyszu, tytoniu, marihuany).
    


    
      [7] Nowa Zelandia wjęzyku maoryskim to Aotearoa, czyli Kraj Długich Białych Obłoków.
    


    
      [8] Tak Maorysi określają mieszkańców Nowej Zelandii oeuropejskich korzeniach.
    


    
      [9] Program Międzynarodowej Oceny Uczniów.
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