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    Autor potwierdza, żenie jest Bobem Woodwardem. Pan Woodward jest skrupulatny wkwestii nazwisk idat. Ten autor nie jest. Pan Woodward nigdy nie twierdził, żecoś wydarzyło się wpaździerniku, gdy wistocie było to wkwietniu. Ten autor tak bysugerował. Pan Woodward przytacza rozmowy wich prawdziwym brzmieniu. Ten autor chciałby to zrobić, ale niestety, nie celuje wodręcznym piśmie inie potrafi odczytać swoich notatek. Jednakże autor ma doskonałą pamięć. Można mu ufać.

  


  
    

    
      Rozdział 1
    


    W którym autor stwierdza kuswojemu zdziwieniu, żejest wstanie utrzymać pracę – prawdziwą pracę – czego ewentualnym skutkiem może być zrobienie kariery. To zkolei naraża go naniepomierną udrękę, ponieważ wyobraża sobie swój świat zredukowany dokłębowiska akronimów; wtedy jego czarująca żona wskazuje mu inną możliwość, ucieczkę, drogę alternatywną, więc oboje podejmują decyzję oprzeprowadzce naodległe wyspy napołudniowym Pacyfiku.


    
      
    


    
      
    


    Różnie mnie wżyciu nazywano, ale jeżeli istnieje jeden stały element, epitet, strzała kierowana raz zarazem wmoją stronę,to jest nią oskarżenie, że, wgruncie rzeczy, jestem eskapistą[1]. Najwyraźniej bycie eskapistą jest złe, podejrzane, być może nawet nieamerykańskie. Wspomnij komuś, żetak naprawdę wolałbyś być nawyspie napołudniowym Pacyfiku,to spojrzy naciebie zlekkim zdziwieniem, zastanowi się przez chwilę nad szaleństwem tego pomysłu ipowie: „Przecież to czysty eskapizm. Ateraz bądź tak dobry iskończ zbierać spinacze, żebyśmy zdążyli poprzekładać markery. Trzeba je ułożyć według kolorów”.


    Nie wiem, skąd biorą się takie skłonności. Eskapizm, jak nam się wmawia,to dowód ułomności charakteru, braku energii, itak jak wielu innych „-izmów”, należy go stanowczo unikać. Ludzie pytają: jak zamierzasz awansować? To absolutnie bezsensowne pytanie. Eskapista nie chce awansować. On chce odtego uciec. Ja to rozumiem, ponieważ jestem zatwardziałym eskapistą. Już kiedyś porzuciłem życie wWaszyngtonie, umykając odnatarczywego zgiełku kontynentalnego świata naodległy atol naPacyfiku wokolicach równika. Mieszkałem tam przez dwa lata, nigdy nie patrząc nazegarek, idziwiłem się, jak nieoczekiwany obrót potrafi przyjąć życie. Mogę mieć potówki, pomyślałem, i mogę być nosicielem ośmiu różnych pasożytów, ale przynajmniej nie jestem biurowym trutniem. Uciekłem, myślałem zradością, gdy opatrywałem zakażone miejsca. Apotem, niespodziewanie, wmoim życiu nastąpił kolejny dramatyczny zwrot iznów znalazłem się wWaszyngtonie, bykażdego ranka dokonywać wycieńczającego mnie wyboru: Który krawat założyć?


    Ten dysonans był przytłaczający. Pewnego dnia, ściśnięty wwagonie waszyngtońskiego metra, przemoczony dosuchej nitki listopadowym deszczem, zadrżałem lekko, uświadamiając sobie, żejest 8.17, ao8.00 zaczęło się zebranie. Wtedy dotarło domnie, żesześć miesięcy wcześniej mogłem płynąć kanoe zoutriggerem[2] ponakrapianych słońcem wodach laguny naPacyfiku. To trwało już odpewnego czasu – porównywałem moje dawne życie zobecnym iów kontrast zawsze wprawiał mnie wkonsternację. Jak dotego doszło? Stojąc wzbitej grupce pasażerów, napawałem się ową wizją jeszcze przez chwilę, wyobrażając sobie kołyszące się nieopodal korony palm, nagły skok latającej ryby, rybaków wkanoe wracających zpołowu, awszystko to wbarwach zachodzącego słońca. Kres mojej zadumie położył hałas otwierających się drzwi wagonu ifala dojeżdżających wgodzinach szczytu dopracy, która mnie porwała. To było niepokojące doznanie. Niebieska, niebieska woda, pomyślałem, jednakże napróżno, ponieważ zapędzono mnie naruchome schody pełne podobnych domnie osowiałych urzędasów oziemistych twarzach. Starałem się wyobrażać sobie kołyszące się palmy, gdy biegłem wdeszczu domojego biura wsiedzibach Banku Światowego, błyskając identyfikatorem zkodem barwnym, przypiętym łańcuszkiem dopaska. Gdy znalazłem się już wmoim pokoju, próbowałem wyczarować atmosferę bezstresowej tropikalnej egzystencji, ale znalazłem nakrześle przerażającą notatkę odszefa: PRZYJDŹ DO MNIE O7.45. Iwizja znikła. Fiu.


    Jak dotego doszło?, zdziwiłem się ponownie. Przez dwa lata mieszkałem wKiribati, państwie, składającym się zgarstki atoli szeroko rozsianych nakońcu świata. Wiodłem tam raczej ożywioną ipełną przygód egzystencję razem zmoją dziewczyną Sylvią. Ateraz znajdowałem się dokładnie wmiejscu, odktórego zaczynałem – wrealnym świecie, jak niektórzy wolą je nazywać, zastanawiając się, jak mogę znów owo miejsce opuścić.


    Gdy usadowiłem się wbiurze, zauważyłem kolejną notatkę naklawiaturze komputera, nabazgraną przez asystentkę: ZEBRANIE IFC WSALI KONFERENCYJNEJ WBIGF. GDZIE JESTEŚ??? 8.21. Światełko automatycznej sekretarki wmoim telefonie mrugało złowieszczo. Westchnąłem ipobiegłem dużymi susami wkierunku sali konferencyjnej, zatrzymując się nachwilę, żeby przejrzeć się wszybie okiennej. Zauważyłem zpewnym zainteresowaniem, żewyglądam jak przemoczony robak. Sala konferencyjna była przezroczysta, jako żeBank Światowy ceni sobie przejrzystość; gdy się doniej zbliżałem, zastanawiałem się: Czy siedzi tam wiceprezes Banku? Tak, siedzi. Czy jest jeszcze jakiś inny? Wrzeczy samej. Ijeszcze szef naszego wydziału. Czy zawsze musi wyglądać nawkurzonego? Wszedłem, mamrocząc przeprosiny, ale szef mi przerwał.


    –Nareszcie – powiedział. – Teraz możemy zacząć. Czy masz slajdy wPowerPoincie?


    No cóż... slajdy wPowerPoincie... to ja miałem je przynieść?... Myślałem... Czy to nie Sergio...?


    Sergio spojrzał namnie zespokojną obojętnością. Poczułem się jeszcze bardziej przemoczony, jako żepot zmieszał się zdeszczem, igdy przyglądałem się tłumowi podnieconych twarzy, pomyślałem sobie: Pół roku temu...


    Wniewytłumaczalny sposób sześć miesięcy zmieniło się wrok, apotem wdwa lata. Jednakże to dziwne poczucie dyslokacji nigdy mnie nie opuściło. Gdzie ja jestem?, pytałem samego siebie zalarmującą częstością. Jak się tu znalazłem? Jakie wydarzenia wczasie iprzestrzeni doprowadziły mnie dotego momentu? Wyglądając przez okno mojego biura, widziałem limuzyny wiozące prezydentów, premierów, laureatów Nagrody Nobla iwybitnych myślicieli, anawet samego Bono iwspominałem, żenie tak dawno mieszkałem wmiejscu, które odglobalnej sceny już dalej znajdować się nie mogło. WKiribati chętnie oddałbym palec czy dwa zagazetę, ateraz otaczały mnie osobistości warte prasowej wzmianki.


    –Bank Światowy? Ty? Jesteś snobistycznym konsultantem Banku Światowego? – zapytał ktoś.


    –Tak.


    –Byłeś bezrobotny przez dwa lata, ateraz dostałeś tę prestiżową robotę wBanku Światowym?


    –Nie byłem bezrobotny – zaprotestowałem, zadowolony, żektoś uważa moją pracę zaprestiżową.


    –Rozumiem. Cozatem robiłeś przez te dwa lata?


    –Pisałem.


    –Pisałeś. – Długa przerwa. – Aile, jeżeli wolno mi zapytać, twoje pisanie – zpewnością wspaniałe – ci przyniosło?


    –Bez podatku?


    –Tak, bez podatku.


    –Trzysta pięćdziesiąt dolarów.


    –Trzysta pięćdziesiąt dolarów. – Rozkoszował się tym przez chwilę. – Dwa lata. Trzysta pięćdziesiąt dolarów.


    –Trzysta pięćdziesiąt amerykańskich dolarów.


    –Trzysta pięćdziesiąt amerykańskich dolarów. Ateraz doradzasz krajom, całym krajom, copowinny zrobić zeswoimi pieniędzmi.


    –Prawdę mówiąc,to robi mój szef.


    –Acoty robisz?


    –Pomagam mu.


    –Pomagasz mu. Izatę pomoc jesteś, bez wątpienia, nieźle wynagradzany.


    –Nie skarżę się.


    Faktycznie, nie mogłem. Poraz pierwszy wżyciu miałem tyle pieniędzy, żenie wiedziałem, coznimi zrobić. To, jak iwiele innych rzeczy, zmieniło moją sytuację wzdumiewający sposób. Przez lata klepałem beztroską biedę jako wagabunda. Igdy wszyscy wsiadali dointernetowego pociągu wiozącego pieniądze, wpostaci chociażby internetowych sklepów, ja zniknąłem nadrugim końcu świata, gdzie żyłem jako finansowy pasożyt, zamierzając napisać powieść, cozakończyło się fiaskiem. Zpowodu posiadania pieniędzy powinienem szaleć zradości. Itak było. Przez jeden dzień. Dzień, wktórym zobaczyłem, żenamoim koncie bankowym figuruje czterocyfrowa suma, która wydawała mi się niebotyczna. Ale potem przyszła refleksja – coznimi zrobić? To znaczy, poszaleństwach wrestauracji. Igdy pragnienie wyjazdu doParyża zostało zaspokojone. Gdzie je ulokować? Wakcjach? Wobligacjach? To właśnie zrobiłem. Coprawda,to dość zabawna sprawa. Wtedy dopiero zaczynasz martwić się opieniądze. Kumojemu wiecznemu rozczarowaniu odkryłem, żeto prawda, coludzie mówią: zapieniądze szczęścia nie kupisz.


    Aniech to szlag!


    To zbiło mnie ztropu. Miałem pieniądze. Miałem przyzwoitą pracę. Gdybym się trochę bardziej postarał idobrze wszystko rozegrał, mógłbym zamienić stanowisko doradcy nastałe stanowisko kierownicze ibyć urządzony nacałe życie. Mógłbym przenieść się zWBILG doWBOPA, amoże nawet doWBPCL. Atam otwierały się różne możliwości: UNDP, EBRD, IMF, ADB, amoże nawet praca zniegrzecznymi chłopcami wIFC. No, może nie wIFC. To zebranie nie poszło dobrze. Wcale nie. Przeze mnie mój szef źle wypadł, cojest absolutnie nie doprzyjęcia wBanku Światowym. Ale gdybym się przyłożył,to nadal mógłbym liczyć nadożywotnie zatrudnienie wcharakterze dobrze wynagradzanego biurokraty inawszelkie bonusy, dojakich takie stanowisko uprawnia. To byłyby podróże klasą biznesową isześć tygodni wakacji rocznie. Ubezpieczenie zdrowotne ibardzo wysoka emerytura. Anajlepsze byłoby to, żenigdy nie zostałbym wylany. Gdy pracownik znajdzie się wsystemie ONZ, ma gwarancję dożywotniego zatrudnienia, może nie zzasady, ale napewno wpraktyce. Naprzykład biuro obok mojego zajmował dżentelmen zKorei, który, oile mi wiadomo, przez dobre trzy lata nie stwarzał nawet cienia pozorów, żepracuje. Wniektóre dni się pokazywał, winne nie, ale każdego roku jego pensja rosła. To niezupełnie było tym, doczego dążyłem, ale wiedziałem, żesą znacznie gorsze sposoby zarabiania nażycie.


    Jednakże nie przyłożyłem się. Zamiast tego, gdy wpatrywałem się zesmutkiem wekran komputera, usiłując bez przekonania rozszyfrować zawiłe równanie ekonomiczne (– Żadnej matematyki – powiedziałem. – Umnie lewa półkula ma stuprocentową przewagę), ponownie sobie uświadomiłem, żemoje myśli biegną kuPacyfikowi. Przypomniałem sobie, żedwa lata temu byłem nazewnętrznej wyspie wKiribati, odpoczywając wkrytym strzechą domu modlitwy igawędząc przyjaźnie zestarszym mężczyzną opłetwach rekinów suszących się nakrokwiach. Wówczas nie przywiązywałem dotego wagi. To był normalny dzień wKiribati. Ale teraz, gdy spojrzałem naścianę, zauważyłem, żestosy ciężkich segregatorów ztakimi tytułami, jak Prywatyzacja isektor energii oraz Finansowanie infrastruktury: Globalne wyzwanie sięgały tak wysoko, żeprawie zakryły jedną zwszechobecnych tam reprodukcji Moneta – jak ja nienawidziłem tych lilii – iodkryłem, żeto wspomnienie jest niemalże bolesne. Kiedyś moje życie było pełne cudów itajemnic. Żyłem otoczony wodą tak niebieską, żeczasami jej piękno zapierało mi dech wpiersiach. Znałem magików iczarowników. Spałem pod miriadami gwiazd iwkońcu zrozumiałem, cooznacza pojęcie świat duchowy. Ja...


    –Zapominasz oodchodach naplaży – powiedziała później moja żona Sylvia, słuchając mojego wykładu. Sylvia była tą dziewczyną, zaktórą pojechałem doKiribati. Zawarliśmy tam udawane małżeństwo, apodwóch latach praktyki uznaliśmy, żezasługujemy naobrączki. – Zapominasz także ogrzybicy, gorączce tropikalnej i„La Macarena”. Apamiętasz, jak wysłano piwo naniewłaściwą wyspę? Nie byłeś wtedy wpoetyckim nastroju. No ijedzenie – całymi miesiącami nic tylko ryż izgniłe ryby. Czy pamiętasz tę świąteczną paczkę odtwojego ojca, tę zciastkami iczekoladą?


    Oczywiście, żepamiętałem. To była bożonarodzeniowa tradycja zapoczątkowana przez moją babcię wHolandii. Każdego roku przysyłała nam paczki zciastkami imlecznymi czekoladkami, wktórych produkcji Holendrzy przodują. Pośmierci babci ojciec podtrzymywał tę tradycję. Paczka, którą nam wysyłał, wędrowała doKiribati przez siedem miesięcy. Gdy donas dotarła, połowa jej zawartości była zjedzona przez szczury, areszta słodyczy nosiła ślady ich pazurów izębów. Ale nie przyszło nam dogłowy, żeby ich nie zjeść. Spałaszowaliśmy pozostałą część wciągu jednego, długiego, żarłocznego popołudnia, czując wyłącznie niebiańską rozkosz.


    –Czy nie była to najlepsza czekolada, jaką kiedykolwiek jadłaś? – zapytałem.


    –Tak – westchnęła. – Ale oto właśnie chodzi. Nigdy więcej nie chcę czuć się tak zdesperowana.


    Sylvia miała rację. Eskapizm ma swoje minusy. Życie wKiribati było desperackie. Jeżeli mieliśmy nadzieję naznalezienie namorzach południowych sielankowej egzystencji znaszej wyobraźni, zderzyliśmy się wbrutalny sposób zrealiami wyspiarskiego życia. To prawda, żebyło ono piękne. Ale było również ciężkie. Stan ciągłego odmawiania sobie wszystkiego sprawiał, żeznacznie bardziej docenialiśmy drobiazgi takie jak czekolada. Ale, choć to dziwne, potem przestałem ją doceniać. Nawet nie potrafiłem sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz jadłem czekoladę izjakiegoś powodu zaczęło mnie to niepokoić, boczymże jest życie, dobre życie, jak nie gromadzeniem drobnych przyjemności? WWaszyngtonie mieszkaliśmy wmiejscu, wktórym wszystko, choć nieźle to kosztowało, było dostępne. Ja jednakże nie potrafiłem sobie przypomnieć, kiedy naprawdę czymś się delektowałem – książką, zachodem słońca, dobrym posiłkiem. To było tak, jakby przeciążenie sensoryczne, czyli amerykańskie życie, doprowadziło dodeprywacji sensorycznej, przesytu bogactwem, bowszystko jest dozwolone, więc niczego się nie ceni. Takie zakupy wWhole Foods, naprzykład. Pamiętam, żenie tak dawno popełniłbym każde przestępstwo zamożliwość wskoczenia pomiędzy przepełnione półki. Ateraz czułem się odrobinę wkurzony, żeasortyment serów nie jest tak szeroki, jakbym sobie życzył. WKiribati pragnąłem tego, comieliśmy wWaszyngtonie – najlepszych sklepów spożywczych, sprawnej sieci energetycznej, niewyczerpanej oferty dla konsumentów – ateraz, gdy pławiłem się wtej obfitości, tęskniłem dotego, comieliśmy wKiribati, dorzeczy niematerialnych, ponieważ trudno znaleźć dobra materialne naodległym atolu.


    Nato, conajczęściej nie dawało mi spokoju, gdy każdego ranka zakładałem krawat, składała się świadomość, żeżycie wKiribati było zawsze interesujące. Nie twierdzę, żezawsze wpozytywnym sensie. Coprawda, gdy Sylvia przywołała moje wspomnienia, przypomniałem sobie również, żeżycie napołudniowym Pacyfiku potrafi być ponure, często szokujące iodrażające. Pewnego ranka obudziłem się iznalazłem zdechłą świnię nanaszym podwórku. Narówniku to spory problem. Nie ma nic lepszego niż odór rozkładającej się wpromieniach tropikalnego słońca zdechłej świni, żeby człowiek wyznaczył sobie priorytety naten dzień. Usunięcie wzdętej bestii zajęło mi większość poranka. Znalazłem duży kij izacząłem popychać zwierzę wstronę zbliżającego się przypływu. Proszę cię, oceanie, powiedziałem, zabierz tę świnię. Ale nie zrobił tego. Świnia unosiła się napowierzchni iilekroć wpychałem ją pod wodę, ocean odpychał ją wmoją stronę, apadlina lądowała umoich stóp zgroteskowym łomotem. Stanowiło to niezłą zabawę dla obserwujących mnie I-Kiribati[3], dopóki jeden znich nie ulitował się nade mną. Chwyciliśmy zakopyta iprzeciągnęliśmy gnijącą świnię około trzysta metrów przez fale przyboju wkierunku brzegu rafy. Tam wzięliśmy potężny zamach iwrzuciliśmy ją wspienioną wodę. – Prezent dla rekinów, powiedział mój towarzysz. Wtedy zauważyłem, żemoje dłonie, ramiona, iznaczna część tułowia pokryte są śluzem zezdechłej świni. Jeszcze nigdy tak szybko nie płynąłem dobrzegu.


    Dlaczego wtakim razie, można byrozsądnie zapytać, ktoś chciałby wrócić dotakiego świata? To doskonałe pytanie. Nuda, nieznośna inieustępliwa nuda, zpewnością miała wtym swój udział. Tego przedpołudnia wKiribati udało mi się, wciągu kilku godzin, dokonać czegoś produktywnego. Pozbyłem się problemu. Pływałem wOceanie Spokojnym. Wyczułem niebezpieczeństwo. Znalazłem przyjaciela. Miałem nową historię doopowiadania. Oczywiście, nie chciałem przeżywać tego ponownie, ale przynajmniej coś się wydarzyło. Coś interesującego. To prawda, żeznalezienie rozkładającej się świni nawłasnym podwórku nie jest idealnym sposobem narozpoczęcie dnia. Uznałem jednak, żesposób rozpoczynania go wWaszyngtonie, oduciszenia przeraźliwego dźwięku dzwonka budzika, poszaleńczy bieg dobiura, wktórym witał mnie komputer zinformacją, żemam dziewięćdziesiąt dwie nowe wiadomości, zczego trzydzieści siedem rzekomo pilnych, apotem spędzenie pozostałych godzin wpotężnym stresie zpowodu listy spraw dozałatwienia, szczególnie tych wypunktowanych, notatek służbowych iprezentacji wPowerPoincie, zebrań ikonferencji prasowych, tylko poto, żeby wyjść długo pozachodzie słońca ztym mdlącym przekonaniem, żepomimo tego czasu, tej całej energii, zamieszania niczym się wtym dniu nie wykazałem, niczym prawdziwym, wymiernym idobrym – jest również dodupy.


    WWaszyngtonie wmawiano nam, żemieszkamy wcentrum świata, areszta globu kręci się zgodnie znaszymi kaprysami ipriorytetami. Takie przekonanie może uderzyć dogłowy. Czy Namibijczycy powinni mieć elektryczność? My zdecydujemy. Czy Laotańczycy mają handlować trzciną cukrową? Jeżeli tak, niech grzecznie oto poproszą. Czy rząd Haiti nie robi się arogancki? Pieprzyć rząd. Obalimy go. Takie działania przyciągają osoby określonego pokroju. Spojrzałem naswoje odbicie wlustrze ioceniając mój szary garnitur, koszulę odBrooks Brothers, jedwabny krawat iwłoskie buty zmiękkiej skóry, uznałem, żenie jestem taką osobą. Czułem się jak turysta, półprzytomnie idący przez życie, które nie jest przeznaczone dla mnie. Wielu ludzi pociąga władza. Ja wolałbym grać naukulele naodległej plaży. Nie byłem typem człowieka wmiękkich, skórzanych włoskich butach. Byłem człowiekiem wklapkach. Ijako klapkarz wiedziałem, cotrzeba zrobić. Kiribati może nie jest rajem, ale byłem gotowy zaryzykować. Wiedziałem także, jak to zrobić. Moja żona będzie musiała znaleźć pracę napołudniowym Pacyfiku.


    
      
    


    To było takie łatwe, naprawdę. Nieoczekiwanie łatwe.


    –Południowy Pacyfik nie pomoże mi wkarierze – sprzeciwiła się Sylvia.


    –Cotam kariera. Niebieska, niebieska woda.


    –To oznacza niższą pensję.


    –Mam pieniądze, agdy się skończą, będziemy żyli miłością. Kołyszące się palmy.


    –Ale naprawdę uważam, żepołudniowy Pacyfik to doskonałe miejsce nazałożenie rodziny.


    –Hm...


    Moja żona myślała kreatywnie. Namój rozum, gdy kobieta czuje potrzebę prokreacji, towarzyszy temu zazwyczaj pragnienie stabilizacji, posiadania domu, może nawet naprzedmieściu, gdzie szkoły są dobre, asąsiedzi pogodni. Ale nie Sylvia. Instynkt macierzyński wyzwolił uniej chęć ucieczki, wyjazdu możliwie jak najdalej odAmeryki. Ona także doświadczyła zaskakującego dysonansu, ekstremalnego szoku kulturowego, który był nieuniknioną konsekwencją przeprowadzki ztakiego miejsca jak Kiribati domiasta takiego jak Waszyngton. Być może nie była skłonna doidealizowania wyspiarskiego życia tak jak ja, ale było wniej dostatecznie dużo zwyspiarza, żeby dojść downiosku, że, wzasadzie, wolałaby mieć dzieci raczej naodległej wyspie.


    –To powinna być wieś – powiedziała. – WAmeryce już nie ma wsi.


    Cozaszczęśliwa synchronizacja, pomyślałem. Ja także czułem potrzebę ucieczki. Ajeżeli miało to oznaczać, żeseks może wiązać się zpewnymi konsekwencjami, pomyślałem, abstrakcyjnie oczywiście,to też będzie cudowne.


    Wkrótce znalazła się praca dla Sylvii. Organizacja, dla której pracowała wKiribati – Foundation for the Peoples of the South Pacific[4] – zaproponowała jej stanowisko menedżera regionalnego zsiedzibą naFidżi. Oczywiście, Fidżi to nie Kiribati. Wiedzieliśmy otym zwłasnego doświadczenia. Powyjeździe ztego ostatniego podróżowaliśmy przez miesiąc popołudniowym Pacyfiku, Fidżi nie wyłączając. Wyspa miała status ulubionego miejsca pięknych ibogatych, dlatego byliśmy całkowicie pewni, żenie spotkamy się zubóstwem, które tak silnie definiowało życie wKiribati. Jeżeli Fidżi jest wystarczająco dobre dla Nicole Kidman, dowodziliśmy, będzie dobre idla nas. Nagle życie wydało nam się piękne. Mieliśmy plan. Dobry plan. Przeprowadzimy się naFidżi, nawyspy szczęśliwe. Napiszę książkę oKiribati, ajeżeli to nie wypali, zawsze mogę uprawiać yam[5]. Sylvia będzie wykonywać szlachetną ipodnoszącą naduchu pracę dla dobrych ludzi zpołudniowego Pacyfiku. Nasz dom będzie rozbrzmiewał tupotem małych stóp. Ponieważ przyszłość jawiła się wtak jasnych kolorach, czułem się dostatecznie pewnie, żeby zacząć naciskać przycisk wyłączający budzik nakilka minut.


    Apotem nasz plan spalił napanewce. Przyjechałem dopracy po9.00, araczej o10.00, wypoczęty, odświeżony izabrałem się doprzeglądania e-maili. Wśród niezliczonych programów iraportów konsultantów dostrzegłem wiadomość znagłówkiem ZAMACH STANU. Te wyrazy przyciągnęły moją uwagę. To była korespondencja seryjna odnaszego znajomego zFidżi. Początek brzmiał: Teraz jesteśmy bezpieczni, comoim zdaniem było bardzo interesującym sposobem rozpoczynania e-maila. Wiadomość była przekazem strumienia świadomości zbardzo złego dnia. Uzbrojeni bandyci... premier zakładnikiem... strzelanina... szabrownicy... Suva wogniu.


    Sylvia zadzwoniła domnie.


    –Słyszałeś?


    –Tak.Ale mam nadzieję, żeproblem wkrótce sam się rozwiąże – powiedziałem.


    Ale się nie rozwiązał. Tego ciepłego poranka grupa mężczyzn uzbrojonych wbroń automatyczną imaczety wtargnęła doparlamentu wSuvie, stolicy Fidżi iwzięła premiera iwiększość członków rządu jako zakładników. Zazwyczaj trudno znaleźć jakąkolwiek wzmiankę opołudniowym Pacyfiku wświatowej prasie, zjednym znakomitym wyjątkiem, gdy jakiś celebryta zostaje przypadkiem zauważony naTahiti. Teraz jednakże strony gazet nacałym świecie były pełne artykułów znagłówkami wrodzaju TURYŚCI STERRORYZOWANI WLUKSUSOWYM KURORCIE NA WYSPIE. NaFidżi doszło już dozamachu stanu w1987 roku, więc dowcipnisie zprasy zaczęli określać to miejsce jako „kraj pucz-pucz”. Pochłanialiśmy wszystkie wiadomości, jakie mogliśmy znaleźć, wnadziei, żezamach okaże się zwykłym kryzysem, czasową uzurpacją prawa iporządku, iżeta napięta sytuacja zostanie spokojnie rozwiązana podczas ceremonii zużyciem kavy[6], przeprosin, grupowych uścisków iuroczystego wymienienia się zębami wielorybów. Jednakże dramat zakładników trwał już pięćdziesiąt sześć dni. Kiedy oglądaliśmy zprzerażeniem reportaże telewizyjne pokazujące Suvę wpłomieniach, coraz trudniej było podtrzymywać iluzję, żeten problem jest błahy. Niemniej jednak ja próbowałem. Mieliśmy plan. Zamach nie mógł nam przeszkodzić. Ale pewnego dnia Sylvia wróciła dodomu ioświadczyła: wyjazd naFidżi został odroczony.


    –Szkoda – powiedziałem. – Atak liczyłem, żeprzeprowadzimy się naFidżi.


    –Ja też żałuję. Ale jak wiesz, tam był zamach.


    –Cosprawia, żeżycie naFidżi wydaje się jeszcze bardziej interesujące – stwierdziłem. – To nie pierwszy zamach. Poprzedni dobrze się zakończył.


    –Ale tym razem ludzie się zabijają.


    –Racja,to straszne. Ale chodzi oto, że... wylali mnie dzisiaj.


    –Wylali cię?


    –Tak, choć byli bardzo mili. Powiedzieli, żenie odnowią mojego kontraktu zuwagi nafundusze itemu podobne kwestie, iżepomyślą omnie wprzyszłości, ale przekaz był całkiem jasny. Opróżniłem biurko. Pomyślałem, żeprzeprowadzka napołudniowy Pacyfik będzie doskonałym rozwiązaniem, ponieważ mój terminarz będzie wkrótce pusty.


    –Nie mogę uwierzyć, żecię wylali – Sylvia pokręciła głową.


    –Chwilą chwały bym tego nie nazwał.


    –Naszczęście dla ciebie, chcą mi dać narazie pracę wVanuatu. Nadal chcesz jechać?


    Tak oto nowy plan powstał jak Feniks zpopiołów.

  


  
    

    
      Rozdział 2
    


    W którym autor podaje interesujące informacje oVanuatu – ojego stu kilkunastu językach, historii kanibalizmu, kultach cargo[7], tlących się wulkanach – iprzyjeżdża nawyspę Efate, naktórej wkrótce zostaje uziemiony.


    
      
    


    
      
    


    A zatem Vanuatu. Sprawy przybrały chyba najbardziej fortunny obrót zmożliwych. Dzięki temu ból posiadania statusu bezrobotnego konsultanta wyrzuconego zpanteonu władzy był znacznie łatwiejszy dozniesienia. Mimo żeto ja wolałbym wygłosić stanowcze odchodzę,to jednak ważne było, żetak się stało. Kiedy wędrowałem ulicami Waszyngtonu, żwawo stukając klapkami, zaczynałem czuć się bardziej niż odrobinę zsiebie zadowolony. Hej, ty, pomyślałem nawidok wyraźnie udręczonego prawnika, który wjednej ręce ściskał kanapkę zAu Bon Pain, awdrugiej dwudziestokilogramową teczkę. Pewnie jesteś wspólnikiem, pracujesz dziewięćdziesiąt godzin tygodniowo inie masz prywatnego życia... Ja wyjeżdżam napołudniowy Pacyfik. Gdy zobaczyłem młodą kobietę chwiejącą się pod ciężarem dwóch laptopów, usiłującą dotrzymać kroku ważniakowi znajlżejszym ztelefonów komórkowych wręku, pomyślałem: Stażystka! Biedactwo. Uciekaj stąd natychmiast... Melanezja, skarbie, Melanezja.


    To wszystko było jak wyzwolenie, ponieważ nie tylko wracaliśmy napołudniowy Pacyfik, zjego nieodłącznym pięknem irozleniwieniem, ale jechaliśmy doVanuatu. Już raz zatrzymałem się natamtejszych wyspach, ichoć spędziłem tam tylko tydzień, pamiętam, żeten kraj wydał mi się jednym znajdziwniejszych naziemi. Zważywszy jednak nato, żemieszkałem dwa lata naatolu, całkowicie odizolowany odwiększego świata, mogłem nie myśleć trzeźwo. Ale Vanuatu miało wsobie coś dziwnego, jakąś nieprzemijającą osobliwość, która wydała mi się szczególnie atrakcyjna. Gdy wrzucałem garnitury ikrawaty dotorby, żeby oddać je organizacji charytatywnej, bardziej szczęśliwy być już nie mogłem. Precz, szare garnitury. Już nie będziecie mi potrzebne. Jadę nawyspę, gdzie strój wizytowy składa się zliścia zawiązanego wokół penisa.


    Gdy szykowaliśmy się dopodróży, przypomniałem sobie błędy, jakie popełniłem, przygotowując się dowyspiarskiego życia wKiribati. Pakowanie się nawyjazd napołudniowy Pacyfik różni się odtego winne rejony. Bardziej przypomina pakowanie zapomocą odejmowania. Swetry, spodnie, skarpetki – nie, nie, nie. Tapczan? Stół zkrzesłami? Nawyspach Pacyfiku człowiek siedzi napodłodze. Dni mijały, amy pozbywaliśmy się większości ubrań, wszystkich mebli iwkrótce niewiele pozostało znaszego życia, poza kilkoma walizkami wyładowanymi wystrzępionymi szortami ikwiecistymi podkoszulkami. Bardzo lubię nowego początki. Śmiem nawet twierdzić, żeprzoduję wtychże początkach. Każdy wkońcu staje się wczymś dobry, jeżeli robi to dostatecznie często. Byłem zadowolony, żepotrzydziestu kilku latach życia mój bagaż ograniczał się dojednej walizki.


    Zbliżał się dzień wyjazdu, więc nasze myśli krążyły wokół Vanuatu. Podczas krótkiego tam pobytu dwa lata wcześniej odnieśliśmy wrażenie, żete wyspy stanowiły jedno niezwykłe małe państwo. Już samo położenie geograficzne tłumaczy wznacznym stopniu fakt, żeten kraj jest dziwny. Ataki jest, ponieważ ponad osiemdziesiąt lądów tworzących Vanuatu leży dokładnie wpierścieniu ognia naPacyfiku, który, jak sama nazwa wskazuje, jest raczej strasznym miejscem. Prawdopodobnie nie ma większej siły niż ta, która powstaje, gdy jedna płyta tektoniczna, powiedzmy zAustralią isubkontynentem indyjskim naplecach, postanawia spotkać się zdrugą płytą tektoniczną dźwigającą naramionach Pacyfik, zachodnie wybrzeża Ameryki Północnej iPołudniowej i, nadokładkę, Japonię. Tam właśnie znajduje się Vanuatu; cozaekscytujące położenie zgeologicznego punktu widzenia. Tak solidny jak ziemia pod stopami – nie jest to wyrażenie często przytaczane wVanuatu. Wyspy są młodymi, wybuchowymi nastolatkami, skłonnymi dohuśtawki nastrojów inagłych przyspieszeń wzrostu, więc nie ma wtym nic niezwykłego, gdy jedna znich doświadcza nagłego wstrząsu izostaje wypchnięta kugórze okolejny metr czy dwa. Cojakiś czas kompletnie się gubi iwataku apopleksji wysadza się wpowietrze, jak to się stało zKuwae w1475 roku. Izawsze są tam trzęsienia ziemi – dużo, dużo trzęsień – które zdarzają się każdego dnia. Większość to błahe, zwykłe wstrząsy. Jednakże takim osobom jak ja, które nigdy nie widziały sztućców tańczących nastole wrestauracji, mogą wydawać się bardzo niepokojące.


    –Coto było? – zapytałem kelnerkę wPort Vila, stolicy kraju, gdy przyszedłem dosiebie.


    –Kalmary.


    –Nie, nie. Ten wstrząs, coto było?


    –Nic.Małe trzęsienie ziemi, czkawka.


    Czkawka najprawdopodobniej wywołana wybuchem jednego zdziewięciu czynnych wulkanów wVanuatu. To prawda, żedwa są pod wodą, ale siedem aktywnych stożków okupujących obszar niewiele większy odConnecticut stanowi zdumiewającą koncentrację żywiołowej siły rzymskiego boga ognia Wulkana. WVanuatu ziemia żyje, iwłaśnie tam można doświadczyć jej niesamowitej potęgi. Gdy stoisz nakrawędzi takiego wulkanu, nawet jeżeli on tylko sapie, sporadycznie wyrzucając zgburowatą obojętnością głaz wielkości samochodu lub długi, zadzierający nosa strumień płonącej lawy, oznacza to, żewidzisz olbrzymią potęgę planety. Nie lekceważ mnie, czujesz, jak dociebie mówi, iodrazu chcesz zrzucić zkrawędzi kilku właścicieli hummerów, ot taka drobna ofiara dla bogów. Niestety,to nie właściciele monstrualnych SUV-ów mają kłopoty, gdy planeta staje się szczególnie gburowata – jeszcze nie, wkażdym razie. To mieszkańcy Ambrim, wyspy wyróżniającej się posiadaniem dwóch nadmiernie aktywnych wulkanów, ucierpieli podczas potężnych erupcji wlatach 1913, 1929, 1937, 1946, 1950, 1979 i1993. Jeżeli ludzie zAmbrim wydają się przyjezdnym nieco bojaźliwi, trochę pesymistyczni iwzłym humorze, mają kutemu powody. Fakt, żewkażdej chwili twój świat może zrobić bum, wpływa natwoją wrażliwość.


    Można bysądzić, żewmiejscu, wktórym ziemia przejawia skłonności doenergicznych wstrząsów iniekontrolowanych eksplozji, natura przydziela przynajmniej przyjemny klimat. To pomyłka. Choć Vanuatu ma cudowną pogodę przez połowę roku, wdrugiej połowie jest nawiedzane przez cyklony. Odlistopada domaja pewne jest, żeuderzą dwa lub trzy cyklony, czyli huragany, które noszą taką nazwę wtym zakątku świata. Jeżeli weźmie się pod uwagę fakt, żewiększość mieszkańców Vanuatu mieszka wwioskach zbudowanych zdrewna isitowia, autrzymuje się głównie zuprawy owoców iwarzyw, można zrozumieć, jak potencjalnie tragiczne wskutkach są cyklony dla wyspiarzy, lub Ni-Vanuatu, jak ich nazywają. Nie tylko żeprzeciętny Ni-Vanuatu może być pewien utraty domu iinwentarza, może spodziewać się również, żespotka go to kilkakrotnie wżyciu. Taki jest świat, który natura pozostawiła nam wspadku. Dlatego nie zdziwiłem się, żewody wokół Vanuatu roją się odrekinów.


    Przypomniałem sobie życie wKiribati, gdzie środowisko wpływało nakażdy aspekt życia. Inaczej niż wWaszyngtonie, wktórym natura została zredukowana dokolejnej, banalnej kwestii politycznej, aczyjeś zdanie natemat środowiska sygnalizowało, czy ten ktoś gra wdrużynie niebieskich czy czerwonych. NaTarawie migracje ryb decydowały, coktoś będzie jadł naobiad; deszcz nawalny oznaczał, żewkońcu będziesz miał dosyć wody, żeby umyć włosy; afale określały, jak daleko możesz podróżować powyspie. Życie sprowadzało się dopodstawowych potrzeb, ato oczywiście miało wpływ nakulturę. Tam, skąd pochodzę, wychodzimy zwody nawidok rekina. WKiribati, gdy ludzie widzą rekina, radośnie nurkują istarają się go złapać. Położenie geograficzne, jak to mówią,to przeznaczenie.


    Podobnie jak Kiribati, odizolowane, drżące wyspy Vanuatu, zziejącymi ogniem wulkanami iporywistymi cyklonami stworzyły szczególnie intrygującą kulturę, wwyjątkowy sposób przystosowaną dotego świata. Podczas naszego pobytu wPort Vila przed dwoma laty wydawało nam się, jakby każdy obcokrajowiec, którego spotykaliśmy, był antropologiem, świeżo powracającym znajgłębszego, najciemniejszego buszu, wkasku tropikalnym nadodatek. Nic wtym dziwnego. Choć Ni-Vanuatu są Melanezyjczykami (grecka nazwa „zczarnych wysp”), potomkami odważnych podróżników, którzy pierwsi przypłynęli zPapui-Nowej Gwinei iWysp Salomona jakieś cztery tysiące lat temu, mają znimi, poza wyglądem, niewiele wspólnego. Vanuatu jest krajem wodzów iklanów, zktórych każdy ma własne tradycje iwierzenia. Niektórzy uważają, żekość wprzegrodzie nosowej czyni ich szczególnie atrakcyjnymi. Inni manipulują czaszkami niemowląt, ażstaną się odpowiednio wydłużone. Wielu mężczyzn Ni-Vanuatu nie nosi niczego poza namba, liściem, wodpowiednim rozmiarze, owiniętym wokół penisa. Oczywiście, są plemiona Dużych Namba iMałych Namba. Inie darzą się sympatią.


    Następna sprawa to języki. Dwieście tysięcy ludzi, którzy nazywają Vanuatu domem, mówi ponad stu językami. Nie ma innego miejsca naświecie, które jest bardziej zróżnicowane pod względem lingwistycznym. Naniektórych lądach, anie są one duże, mieszkańcy nie rozumieją się wzajemnie, ponieważ istnieje tam kilkanaście miejscowych języków. Jak to możliwe?, zapytasz. Ci ludzie mieszkają nawyspie – nawyspie! – odtysiąca lat, amoże dwóch czy czterech, aitak ich języki ewoluowały niezależnie odsiebie, odzwykłego dęcia wmuszlę poczynając. Odwiedzając te ziemie, można szybko się zorientować, żetopografia miała coś ztym wspólnego. Wyspy Vanuatu są nierówne, czego można się spodziewać polądach podatnych nawysadzenie wpowietrze; środkowe części większości znich porasta złowroga, gęsta dżungla. NaTanie, wyspie napołudniu, rejon ten jest znany jako Riddle Bush, przywodzący namyśl nazwę pochodzącą wprost odJ.R.R. Tolkiena. Mordor można znaleźć naAsh Plain, gdzie setki lat erupcji wulkanów zdziesiątkowały życie, pozostawiając szary, jałowy iwynaturzony krajobraz, który poprostu krzyczy NIE WCHODZIĆ!


    Ale najwyraźniej coś musi kryć się zatym, żetak niewielu ludzi natak małym terenie mówi tyloma językami. Szybki rzut oka nawczesną literaturę zVanuatu dostarcza kilku wskazówek. W1893 roku wydano intrygującą księgę Cannibals Won for Christ, wkrótce poniej My Adventures Among South Sea Cannibals, From Fiji to the Cannibals Islands, aw1922 roku nowatorski Cannibal-land. Barwne tytuły – przynajmniej ja tak uważałem. To, doczego one tak subtelnie nawiązywały,to wilcze apetyty, jakie mieli tutejsi mężczyźni nasiebie nawzajem. Kanibalizm był powszechny nawyspach, iztego drobnego faktu wydedukowałem, dlaczego Ni-Vanuatu zadawali sobie tyle trudu, żeby się wzajemnie unikać. Wyobraź sobie, żeidziesz przez las itrafiasz nakilku ludzi zsąsiedniej wioski. Gdzieś indziej naświecie spędziłbyś kilka minut, gawędząc opogodzie, lokalnej polityce czy cenach nieruchomości, apotem odszedłbyś, machając przyjaźnie ręką napożegnanie; albo zignorowalibyście się wzajemnie. Ale wVanuatu lepiej uciekać nazłamanie karku, ponieważ jeżeli zostaniesz złapany przez sąsiadów, możesz być pewien, żebardzo szybko opuścisz ich tyłki wformie odchodów.


    Pewnie myślisz, żetak było bardzo dawno temu. Sto czy dwieście lat kontaktu zinnymi kulturami musiało bez wątpienia zahamować zwyczajowy nałogowy kanibalizm. Itak się stało, ale wcześniej mnóstwo misjonarzy iżeglarzy zakończyło swój żywot jako gulasz wgarnku. Jednak tradycja ma sposób naprzetrwanie. Ostatni, oficjalnie odnotowany przypadek kanibalizmu wVanuatu zdarzył się nawyspie Malekula w1969 roku. Ja urodziłem się wtym roku ichoć jestem skłonny przyznać, żeszybko on przemija wmrokach dziejów, nie było to ażtak dawno. Bądź miły izgódź się zemną. Jeżeli ludzie nadal oficjalnie obgryzali ludzkie kończyny wtym okresie, jest raczej pewne, żeodtamtego czasu doszło dokilku nieoficjalnych aktów kanibalizmu. Nasi towarzysze wPort Vila też tak uważali. Ich zdaniem, naAmbrim. To wyspa czarnej magii. Albo naMalekuli, szczególnie wśród zarozumiałych Dużych Namba.


    Oczywiście, Vanuatu to nie tylko kanibalizm. Wkońcu jesteśmy czymś więcej niż tylko tym, cojemy. Nawielu lądach mieszkańcy nadal żyją zgodnie zzasadami kastom; to słowo wjęzyku pidgin oznacza „obyczaj”, szanowane tradycje iwierzenia, które przeniknęły dokultury Ni-Vanuatu nadługo przed pojawieniem się statków zZachodu wiozących muszkiety imisjonarzy. Chociaż Ni-Vanuatu skończyli zkonsumowaniem ludzkiego mięsa, wielu nadal trzyma się uporczywie starych zwyczajów, wktórych krzywizna świńskiego kła ma znacznie większą wartość niż cienkość płaskoekranowego telewizora. To świat duchów, magii iczarów, gdzie wroga można uśmiercić odpowiednim zaklęciem. Ale nakażdej zwysp Vanuatu kastom ma inne oblicze. NaPentecost są skoczkowie, odważni chłopcy imężczyźni, skaczący napnączach przywiązanych dokostek nóg zwież własnej roboty, wznoszących się nadwadzieścia siedem metrów. Opadając, muskają włosami twardą glebę, zapewniają wten sposób pomyślne zbiory yamu. Jednakże nakilku wyspach doosobliwości miejscowej kultury przeniknęły te zeświata Zachodu, wwyniku czego niektórzy wyspiarze powiewają flagą amerykańskiej marynarki imaszerują jak amerykańscy żołnierze, żywiąc gorącą nadzieję, żepewnego dnia odwiedzi ich tajemniczy nieznajomy, przywożąc nadwyżki zapasów armii amerykańskiej.


    Tak,to dziwny kraj, ajego kolonialna historia czyni go jeszcze dziwniejszym. Trudno mi było wyobrazić sobie, żeprzed uzyskaniem niepodległości przez Vanuatu w1980 roku Brytyjczycy iFrancuzi traktujący się zesporym lekceważeniem rządzili wspólnie tymi wyspami, które były znane jako New Hebrides lub Nouvelles-Hébrides. Dwie kolonialne potęgi spędziły całą epokę, prawie sto lat, próbując wordynarny sposób osłabić jedna drugą, czego rezultatem jest dzisiaj to, żepołowa kraju jest frankofońska, apołowa anglofońska – jako dodatek doniezliczonych tubylczych języków. Naturalnie, żeby Ni-Vanuatu mogli się porozumieć zkimś spoza ich wioski, trzeba było stworzyć jeszcze jeden język: bislama, czyli wyspiarski język pidżynowy, stanowiący mieszankę fonetycznego angielskiego ifonetycznego francuskiego. Ni-Vanuatu mogą już wprosty sposób powiedzieć „Nie rozumiem” – Me no save.


    Jeżeli kiedykolwiek istniało lekarstwo naznudzenie miastem, było nim Vanuatu. Gdy jeździłem metrem poWaszyngtonie, gromadząc to, couważałem zaniezbędne wnaszym nowym życiu – fajki donurkowania, płetwy, zapasowe klapki, kremy zfiltrem (wopakowaniach dla całej rodziny) – ledwo mogłem pohamować wesołość. Zazwyczaj uważałem jazdę metrem wgodzinach szczytu zahipnotycznie przygnębiającą. Zjakiegoś powodu różniła się ona wzauważalny sposób odpodróżowania metrem wNowym Jorku, Londynie czy Berlinie. Gdzie indziej czujesz jakieś ożywienie, gdy ludzie paplają zsąsiadami, aconajmniej jedna trzecia pasażerów, być może nawet połowa, wydaje się zadowolona, żejest tu iteraz, ztobą, wjednym wagonie. NaCzerwonej Linii wWaszyngtonie, którą można byrównie dobrze nazwać Białą Linią, ponieważ dudni pod najbledszym kwadrantem miasta, atmosfera jest wyraźnie inna. To szelest gazet ikartkowanie sprawozdań. To westchnienia igłośne chrząknięcia, drobne niewerbalne gesty, które mówią, żewzasadzie ludzie woleliby, żeby cały świat się odnich odpieprzył. Wydaje mi się, żewaszyngtończycy nie są klapkarzami. Zastanawiam się, jak inna mogłaby być Ameryka, gdyby stolica znajdowała się naKey West. Aco, jeśli narodowym mottem byłoby Let’s get drunk and screw? Czy świat byłby lepszy?


    Takie były moje przemyślenia, gdy drzwi się otworzyły idowagonu weszła niesamowicie atrakcyjna kobieta. Jako żonaty mężczyzna usilnie starałem się nie wyjść naogra, ale była tak piękna, żenie mogłem się powstrzymać, bynie wpatrywać się wnią ukradkiem, nawet jeżeli było jej daleko dourody mojej żony, aczynię tę uwagę, nie będąc pod żadnym przymusem. Tak czy owak, była prawdziwą pięknością. Kobieta miała nogę wgipsie, jeszcze podkreślającym jej udo, którego opis musiałem usunąć, bozostałem oto poproszony. Jeżeli moje pojęcie męskości jest prawidłowe, ajestem otym całkowicie przekonany, można bysię spodziewać, żewzatłoczonym wagonie metra pojawienie się Afrodyty okulach doprowadzi niemalże dozamieszek wśród mężczyzn potykających się jeden odrugiego, żeby szarmancko ustąpić jej miejsca. Ale nic takiego się nie stało. Zamiast tego gazety rześko zaszeleściły, amężczyźni zWaszyngtonu ponownie się wnich zagłębili.


    Szczerze mówiąc, wydało mi się to dziwne, nie tylko dlatego, żezachowali się nad wyraz nieuprzejmie, lecz także dlatego, żeewidentnie byli eunuchami.


    Gdy pociąg podskakiwał naszynach, zobaczyłem, kumojemu ogromnemu przygnębieniu, żeta biedna kobieta najwyraźniej cierpi. Wagon kołysał się wtę iwewtę, aona krzywiła się zbólu, usiłując utrzymać się wpozycji stojącej. Oprócz niej było tam dwóch facetów, wygodnie rozpartych nasiedzeniach. Ten nazewnętrznym siedzeniu wyglądał natrzydzieści kilka lat, miał nasobie garnitur, łysiał inosił okulary wzłotych oprawkach, które niektórzy mężczyźni zakładają, żeby wyglądać nabogatych, awyglądają tak, jakby przedwcześnie się zestarzeli. Obserwowałem go, jak siedział kilka centymetrów odkobiety stojącej nazłamanej nodze idoszedłem downiosku, żenależy donajgorszego gatunku facetów. Gdy zauważyłem, żewszyscy mężczyźni wwagonie mają miejsca siedzące, zajmując również te zarezerwowane dla osób starszych iinwalidów, ten wymuskany mały maskonur uosabiał dla mnie wszystko to, couważałem zaobrzydliwe wWaszyngtonie.


    –Hej, stary – powiedziałem doniego. – Ustąp miejsca tej pani zezłamaną nogą.


    Kumojemu zadowoleniu spojrzał namnie ztaką miną, jakby właśnie połknął cytrynę. Wykrzywił twarz, gdy usiłował nadać jej odpowiedni emocjonalnie wyraz.


    –Jak... kim ty... – zaczął bełkotać. Potem się rozmyślił izwyraźnym rozdrażnieniem podniósł się zmiejsca.


    –Dziękuję – powiedziała kobieta zpromiennym uśmiechem. Usiłowałem wymyślić jakąś dowcipną odpowiedź, ale nato ma się tylko chwilę, ata chwila minęła, więc nie przyszło mi namyśl nic poza nieśmiałym, czerwieniącym się „nie ma zaco”.


    Takie coś nie wydarzyłoby się napołudniowym Pacyfiku, pomyślałem. Prawdopodobnie dlatego, żenapołudniowym Pacyfiku nie ma metra. Gdy pociąg toczył się złoskotem przez tunel, myślałem owyspiarzach. Mogli cię zabić, jeżeli uznali, żepraktykujesz czarną magię. Mogli spalić ci dom, ponieważ przypadkowo poczęstowałeś się kokosem zdrzewa, które uważali zatabu. Ale nigdy nie byli chamscy. Zgoda, czasami gwałtowni. Ioczywiście nieprzewidywalni emocjonalnie. Ale zawsze uprzejmi. Ibądźmy szczerzy, pomyślałem, światu przydałoby się trochę więcej uprzejmości.


    
      * * *
    


    Jest kilka dziwniejszych doznań niż jet lag[8]. Siedzisz wsamolocie, mija godzina zagodziną, aty nie masz nic bardziej interesującego doroboty niż czytanie sensacyjnej powieści, podjadanie cojakiś czas, ajeżeli masz szczęście, udaje ci się zdrzemnąć; pomimo tego całego nicnierobienia, poskończonym rejsie, jesteś wykończony. Nie potrafię tego zrozumieć. Zazwyczaj jestem nanogach siedemnaście godzin nadobę. Większość dnia poświęcam pracy. Jeżeli jestem szczególnie ambitny, godzinę przeznaczam naćwiczenia. Resztę dnia spędzam wzwyczajny sposób, iponieważ posiedemnastu godzinach mogę się czuć nieco zmęczony, nieco śpiący, robię sobie fajrant. Wystarczy mnie wsadzić dosamolotu nasiedemnaście godzin, aczuję się tak, jakbym ukończył bataański marsz śmierci[9].


    –To jest Nowa Zelandia? – powiedziałem doSylvii, gdy staliśmy przy krawężniku nalotnisku wAuckland.


    –Jest zimno – zauważyła Sylvia.


    –Iszaro – dodałem.


    –Imokro.


    –Musimy tu kiedyś wrócić – stwierdziłem. Potem odwróciliśmy się, weszliśmy doterminalu izłapaliśmy samolot doVanuatu. Pięć godzin później staliśmy naBauerfield International Airport, kilka kilometrów odPort Vila, nawyspie Efate. To był długi idziwny dzień. Gdy obudziłem się poprzedniego rana, byłem podrugiej stronie kuli ziemskiej. Ateraz byłem nawyspie, napołudniowym Pacyfiku. Spójrz: palmy. Gdzie są papugi? Hej, wszyscy są Afroamerykanami. Nie, nie Afroamerykanami. Melanezyjczykami. Gdzie ja jestem?


    Czasami podczas długich podróży masz wrażenie, jakbyś wogóle się nie przemieszczał, tylko poprostu zamienił biały szum[10] domu naten sam, różniący się tylko nazwą wobcym języku. Ale nie wVanuatu. Wyspy znajdują się tak daleko, żeprzypominają planety Liliputów zamieszkujących najbardziej błękitne zwszechświatów, odległe miejsca, wktórych zawsze jest czas nadrzemkę, costwierdziliśmy zzazdrością, obserwując pracowników lotniska przysypiających wpopołudniowym cieniu.


    Ale nie dla nas. Jeszcze nie. Oszołomieni zpowodu jet lagu, wkrótce znaleźliśmy się wtowarzystwie Reksa, nowego szefa Sylvii, mieszkańca Wysp Salomona, który był przedstawicielem swojego kraju wONZ wNowym Jorku. Tego wieczoru gościł nas nakolacji wprzestronnym domu, czego niestety prawie nie pamiętam. Wyczerpanie wpołączeniu zkieliszkiem czy dwoma wina nie wpłynęło korzystnie namoją towarzyskość. Mgliście pamiętam ożywioną dyskusję osytuacji naFidżi, która zakończyła się dla mnie tym, żeleżałem nawznak nakanapie Reksa, zktórej, bez wątpienia, czarowałem innych gości sporadycznymi, sapiącymi prychnięciami. Wjakiś sposób iprawdopodobnie zogromną ulgą dostarczono nas dopokoju wmotelu, wktórym przespaliśmy czternaście godzin przy rześkim warkocie wiatraka podwieszonego nasuficie.


    –Czy zupełnie się zblamowałem wczorajszego wieczoru? – zapytałem Sylvię, gdy obudziliśmy się następnego dnia.


    –Nie pamiętam wczorajszego wieczoru – odpowiedziała.


    –To chyba dobrze.


    Dlatego poczuliśmy się nieco zaskoczeni, kiedy Kathy, koleżanka Sylvii, podjechała pod motel swoim SUV-em. Najwyraźniej umówiliśmy się wczoraj, żepożyczymy odniej samochód ipojeździmy powyspie. Wydało nam się to bardzo sympatycznym sposobem rozpoczęcia naszego pobytu wVanuatu ibyliśmy zadowoleni, żewpadliśmy nataki pomysł, choć trochę zaskoczeni, żeotym nie pamiętaliśmy.


    –Uważajcie – przestrzegała nas Kathy. – Kilka dni temu padał deszcz, więc nadrodze może być niebezpiecznie.


    –Nie martw się – powiedziałem. – Coprawda, choć żyję już trzydzieści parę lat, nigdy nie miałem samochodu, ale mogę cię zapewnić, żejestem doskonałym kierowcą.


    –Mieszkałeś wAmeryce przez prawie całe życie inigdy nie miałeś samochodu?


    –Ani nie prowadziłem SUV-a – dodałem radośnie.


    Kathy drgnęła nerwowo, ale wyjąłem jej kluczyki zdłoni iwkrótce odjechaliśmy zpiskiem opon. To było oszałamiająco dziwne doznanie. Jednego dnia człapaliśmy poWaszyngtonie, pełni cichej pogardy dla otoczenia, adzień czy dwa później byliśmy wodległym Vanuatu, jadąc dużym sportowym samochodem. To był dysonans wnajlepszym wydaniu.


    Pokilku minutach pozostawiliśmy zasobą jezdnie Port Vila irozpoczęliśmy ostrożne okrążanie Efate, jadąc stukilometrowej długości wyboistą, nieutwardzoną drogą wijącą się wokół wyspy. Jak już zdążyliśmy się zorientować, Port Vila było wyspą nawyspie. Miało elektryczność, sklepy, restauracje ikurorty. Była tam nawet dyskoteka. Ale gdy tylko wyjechałeś poza granice miasta, czekał naciebie nieucywilizowany Pacyfik. Bardzo często droga przechodziła wwąską ścieżkę wbuszu, żeby niespodziewanie przeistoczyć się wolbrzymie błotniste doły, wktórych stały bezrobotne ipuste koparki, zaparkowane wnadzwyczaj chaotyczny sposób, tak jakby były pozostałościami dawnego projektu naprawy dróg. Znaki głosiły ZA ZGODĄ RZĄDU JAPONII. Poza tym naszosie nie było żadnych pojazdów, naszczęście zresztą, ponieważ mimo żejechaliśmy samochodem znapędem nacztery koła, często zarzucało nas wbłocie.


    –Hamuj lekko – zasugerowała Sylvia uprzejmie.


    –Właśnie to robię. Ale jeżeli chcesz, możesz prowadzić.


    –Będę musiała pracować zKathy. – Sylvia pokręciła głową. – Skoro mamy rozbić jej samochód, będzie lepiej, jeżeli ty to zrobisz.


    Nie miałem zamiaru rozbijać cudzego samochodu, więc jechaliśmy zmaksymalną ostrożnością. Efate była porośnięta bujną roślinnością, zdżunglą opadającą zestromych wzgórz, których większość spowijała persykaria (rdest) zasadzona przez Amerykanów podczas II wojny światowej – wamoku kamuflażu. Wzdłuż brzegu ciągnęły się plantacje palm kokosowych; było tam też kilka farm, gdzie krowy leniuchowały pod wielkimi bananowcami. Życie nawyspie toczy się głównie nawybrzeżach. Wkilku sennych wioskach, przez które przejeżdżaliśmy, stały małe budki zdesek iblachy, oferując nasprzedaż warzywa, muszle isześćdziesięcioletnie butelki coca-coli wyłożone napółkach. Zapłatę można było wrzucać doskarbonki. Awokoło rozciągał się ocean, majestatyczny iurzekający.


    –Gdzie są wszyscy? – zastanawiałem się, wrzucając kilka monet doskarbonki wzamian zadwa zielone kokosy. Byliśmy wmałej przybrzeżnej wiosce. Naszym zachodnim oczom wydawała się ona bardzo biedna, zdomami zdrewna, sitowia iblachy falistej oraz ogródkami otoczonymi koślawymi płotami zgęstej siatki. Ale gdy ktoś tak szybko przeprowadza się zAmeryki, gdzie większość ludzi jest zadłużonych nasetki tysięcy dolarów inawet biedni mają telewizory, domiejsca takiego jak Vanuatu, gdzie miarą bogactwa są świńskie kły, zmienia się sposób pojmowania biedy.


    –Myślę, żedziś jest niedziela – powiedziała Sylvia, gdy wycinała, jak stary wyga zPacyfiku, dziury wkokosie naszym szwajcarskim scyzorykiem.


    Wpewnym momencie podróży przekroczyliśmy międzynarodową, umowną, linię zmiany daty, gdzie dziś staje się jutrem ichwila, którą przeżyłeś przed momentem, teraz jest pozornie daleko zatobą. Lub coś wtym rodzaju. Staliśmy przez jakiś czas, zastanawiając się nad złożonością czasu, agdy mózgi zaczęły nas boleć, usłyszeliśmy hymny dobiegające zkościoła zblaszanym dachem, który stał kawałek dalej. To była niedziela.


    –Nic dziwnego, żenikogo nie ma nadrodze – powiedziałem. Nie wszyscy Ni-Vanuatu są chrześcijanami, chociaż mieszkańcy Efate, najbardziej zeuropeizowanej wyspy Vanuatu, wwiększości zostali nawróceni. Nazewnętrznych lądach wielu zachowało dawne zwyczaje ipostępowało zgodnie zzasadami kastom. Wjakim stopniu pozostali wierni tradycji, było tym, cozamierzałem zbadać. Inni praktykowali kulty cargo, niecierpliwie wyczekując dnia, gdy los się donich uśmiechnie irozjaśni ich życie konserwami Spam irewolwerami zczasów II wojny światowej. Ale, tak jak wszędzie napołudniowym Pacyfiku, dla chrześcijan wVanuatu niedziele były przeznaczone namodlitwy. Nie ma spokojniejszego miejsca naziemi niż wyspa naPacyfiku wniedzielę. Dopóki nie wejdziesz dokościoła. Gdy przychodzi dośpiewania, wyspiarze zPacyfiku zaciekle konkurują zbaptystami zpołudnia Stanów Zjednoczonych.


    Kontynuowaliśmy naszą wycieczkę, aim bardziej oddalaliśmy się odPort Vila, tym droga stawała się bardziej zdradziecka. Poraczej emocjonującym ślizgu wdół wzgórza, gdy wciskałem hamulce dooporu, powinniśmy prawdopodobnie posłuchać naszych bardziej rozsądnych instynktów izawrócić. Jechaliśmy jednakże dalej, poczęści dlatego, żeznatury jestem niezdolny dozawracania, ale głównie dla urzekającej scenerii, każdy zakręt bowiem ikażdy szczyt obiecywały kolejną panoramę raju. Rosły tam palmy zliśćmi kołyszącymi się jak leniwe wachlarze, aja byłem ogromnie zadowolony, żeznów jestem wśród nich. Zbocza porastała gęsta roślinność, emanująca atmosferą pierwotnej dzikości. Czytałem, żewtych lasach żyje mnóstwo jaszczurek, łącznie zlegwanem fidżyjskim, groźnie wyglądającym smokiem długości dziewięćdziesięciu centymetrów. Można tam również znaleźć boa pacyficznego, węża długości dwustu czterdziestu centymetrów, którego miałem nadzieję nigdy nie spotkać. Mówi się, żeboa pacyficzne nie są groźne, ale ja wto, chwilowo, nie wierzyłem. Wychowano mnie wwierze katolickiej, dlatego trudno mi żywić ciepłe uczucia wobec węży. Zatrzymywaliśmy się tu iówdzie, nie spotykając ani jednego samochodu, słuchaliśmy cichego brzęczenia owadów ileniwych głosów ptaków drzemiących wpołudniowym słońcu. Nawyspie panował apatyczny spokój, adręcząca nas jeszcze niewielka presja, która była pozostałością pożyciu wWaszyngtonie, przymus, żeby się spieszyć, sprawdzać e-maile, załatwić sprawunki, wyparował wewzmagającym się upale.

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      
    


    
      [1] Osoba uciekająca odrzeczywistości iproblemów znią związanych (przyp. red.).
    


    
      [2] Kajak zpływakiem nawysięgniku; jedna znajszybszych jednoosobowych łodzi podporowych naświecie (przyp. tłum).
    


    
      [3] Rdzenni mieszkańcy Kiribati, Kiribatyjczycy (przyp. tlum.).
    


    
      [4] Organizacja pomocowa dla państw południowego Pacyfiku; skrót FSPI (przyp. tłum.).
    


    
      [5] Bulwa tropikalnych winorośli wsmaku przypominająca słodkie ziemniaki (przyp. red.).
    


    
      [6] Rodzaj napoju zziół odziałaniu narkotycznym (przyp. red.).
    


    
      [7] Współczesne kulty religijne, których wyznawcy oczekują nastania nowego porządku (opartego narówności rasowej między białymi ikolorowymi mieszkańcami świata) iraju naziemi (przyp. red.).
    


    
      [8] Zmęczenie spowodowane różnicą czasu przy długich podróżach (przyp. red.).
    


    
      [9] Przemarsz amerykańskich ifilipińskich jeńców wojennych zBataan dojapońskiego obozu koncentracyjnego wO’Donnel nawyspie Luzon (Filipiny) w1942 roku; jedna znajwiększych zbrodni wojennych (przyp. red.).
    


    
      [10] Kombinacja częstotliwości dźwiękowych bardzo jednostajnych, filtrujących hałas (przyp. red.).
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