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Dla Anne McIntyre
  
1


Historia nr 1, 1970


Rodzinny grób


Ile miały szczęścia? Fala upału w środku wakacji, wtedy gdy najbardziej
go potrzeba. Słońce codziennie wstawało na długo przed nimi, drwiąc
sobie z lichych letnich zasłon wiszących nierówno w oknach sypialni.
Gorące i obiecujące wisiało na niebie, zanim Olivia zdążyła otworzyć
oczy, a na Olivii można było polegać nie mniej niż na rannym kurze.
Zawsze budziła się pierwsza i odkąd trzy lata temu przyszła na świat,
nikt w domu nie korzystał z budzika.


Olivia była najmłodsza, zajmowała najmniejszą sypialnię na końcu
korytarza, tę wytapetowaną wierszykami dla dzieci, tę samą, którą
zajmowały wszystkie po kolei i z której musiały się wyprowadzać, by
ustąpić nowo narodzonej następczyni. Olivia była śliczna jak pąk róży,
co do tego wszyscy byli zgodni, nawet Julia, która była domowym
pupilkiem najdłużej. Dzierżyła to słodkie miano przez pięć wspaniałych
lat, dopóki nie pojawiła się Olivia.


Rosemary, ich mama, mawiała, że Olivia mogłaby już zostać w tym wieku na
zawsze, taka jest kochaniutka. Żadna nie pamiętała, żeby mama
kiedykolwiek użyła takiego słowa w odniesieniu do nich. Nie
przypuszczałyby nawet, że taki wyraz może się znajdować w jej codziennym
słowniku, zazwyczaj zawężonym do nużących komend w rodzaju: chodźcie
tutaj, idźcie już, uspokójcie się i tej najczęstszej – przestańcie! Mama
potrafiła wejść do pokoju albo pojawić się nagle w ogrodzie, spojrzeć na
nie i powiedzieć: „Nie wiem, co tu wyrabiacie, ale przestańcie w tej
chwili!”, po czym odchodziła bez żadnych wyjaśnień, a one zostawały,
urażone i smutne, z poczuciem krzywdy. Czuły, że zostały potraktowane
źle, nawet jeśli rzeczywiście przyłapała je na gorącym uczynku
(najczęściej namówione przez Sylvię).


Zasób pomysłów na rozrabianie, zwłaszcza pod przywództwem zuchwałej
Sylvii, wydawał się nie mieć końca. Trzy najstarsze dziewczyny (każdy to
przyznawał) stanowiły jedną, niemal monolityczną grupkę. Dzieliła je
drobna różnica wieku, więc mama często widziała w nich jedno zbiorowe
dziecko, któremu bardzo trudno jej było nadać indywidualne cechy i do
którego zwracała się, nie bacząc na kolejność:
Julia-Sylvia-Amelia-czy-kto-tam. Mówiła to zmęczonym głosem, pełnym
skargi, jakby to była ich wina, że tyle ich się narodziło. Olivia
wymykała się tej przydługiej litanii. Ciekawe, że mamie udawało się nie
mylić jej z resztą dzieci.


Myślały, że Olivia będzie ostatnią mieszkanką sypialni na końcu
korytarza i że pewnego dnia tapeta z wierszykami dla dzieci zostanie
wreszcie zdarta (oczywiście przez przepracowaną mamę, bo tato twierdził,
że angażowanie do takiej roboty dekoratora wnętrz to wyrzucanie
pieniędzy w błoto) i zastąpiona nieco poważniejszym wzorem, kwiatkami
albo kucykami. Zresztą każda tapeta byłaby lepsza od szpitalnego różu,
który zdobił pokój Julii i Amelii – tapeta, która w ich oczach wyglądała
tak obiecująco w katalogu, na ścianie okazała się katastrofą. Ale mama
wciąż powtarzała, że nie ma czasu albo pieniędzy (albo energii),
żeby ją zmienić.


Tymczasem okazuje się, że Olivię czeka ten sam rytuał wędrówki przez
pokoje, który przechodziły jej starsze siostry, że zostawi – brzydko
wymalowane – wersy o Humpty-Dumptym i małej pannie Muffets dla jeszcze
jednego, niespodziewanego bobasa, na którego mama zdecydowała się, jak
powiedziała, po namyśle, a którego nadejście zostało zapowiedziane
(raczej mimochodem) dzień wcześniej, w czasie lunchu na trawniku przed
domem. Mama naprędce przygotowywała kanapki z konserwowaną wołowiną i sok z pomarańczy.


– Myślałam, że to Olivia była po namyśle – rzuciła w powietrze
Sylvia, a Rosemary podniosła brwi i spojrzała głupio na najstarszą
córkę, jakby ją widziała po raz pierwszy w życiu.


Sylvia, trzynastolatka, jeszcze niedawno pełen energii i entuzjazmu
(zdaniem wielu zdecydowanie nadmiernego) dzieciak, powoli wyrastała na
zjadliwą, cyniczną nastolatkę. Trochę ociężała, niezdarna i gapowata,
miała tłuste włosy, tubalny śmiech i długie palce u rąk i nóg, niczym
przybysz z kosmosu, na nosie okulary, a na zębach okowy szpetnego
aparatu ortodontycznego. Wielu ludzi w dobrej wierze nazywało ją
brzydkim kaczątkiem (mówili jej to wprost, jak największy komplement,
ale Sylvia nie uważała tego za komplement), widząc ją dojrzałą,
rozwiniętą w piękną łabędzicę, uwolnioną od aparatu ortodontycznego, ze
szkłami kontaktowymi i pełnymi piersiami. Ale Rosemary nie dostrzegała w Sylvii cienia łabędzicy, zwłaszcza kiedy w drucikach jej aparatu
widziała nitki konserwowanej wołowiny. W ostatnim czasie Sylvia dała się
opętać niezdrowej obsesji na punkcie religii i twierdziła uparcie, że
przemówił do niej Bóg. Rosemary zastanawiała się, czy to normalny
przejaw dojrzewania i czy dla kogoś w tym wieku Bóg może być równie
atrakcyjny, jak gwiazdy rocka albo kucyki. Koniec końców postanowiła
ignorować jej tête-à-tête ze Wszechmogącym. Rozmowy z Bogiem miały
przynajmniej tę zaletę, że były za darmo. Utrzymanie kuca kosztowałoby
fortunę.


Podobnie rzecz się miała z niezrozumiałymi omdleniami Sylvii, które
rodzinny lekarz kładł na karb „przerostu masy ciała nad potencjałem sił
fizycznych”. Z punktu widzenia medycyny było to wyjaśnienie dość
pokrętne, o ile w ogóle można było zachowanie Sylvii jakoś wyjaśnić.
Rosemary postanowiła nie przejmować się również omdleniami. Najpewniej
dziewczyna chciała zwrócić na siebie uwagę.


Rosemary wyszła za Victora, ich ojca, kiedy miała osiemnaście lat –
ledwie pięć lat więcej, niż teraz miała Sylvia. Myśl, że za pięć lat
Sylvia osiągnie wiek, w którym będzie mogła kogoś poślubić, wydawała się
Rosemary po prostu śmieszna i utwierdzała ją tylko w przekonaniu, że jej
rodzice powinni byli zareagować stanowczo i uniemożliwić jej zawarcie
ślubu z Victorem. Powinni byli jej wytłumaczyć, że ona jest jeszcze
dzieckiem, a on trzydziestosześcioletnim mężczyzną. Wiele razy miała
ochotę wypomnieć matce i ojcu ten brak rodzicielskiej troski, ale matka
zmarła na raka krótko po narodzinach Amelii, a tato ożenił się drugi raz
i wyprowadził do Ipswich. I większość dnia spędzał w zakładach
bukmacherskich, a wieczory w pubie.


Rosemary pomyślała, że jeżeli za pięć lat Sylvia przyprowadzi do domu
jakiegoś trzydziestosześcioletniego amatora nimfetek (zwłaszcza takiego,
który będzie twierdził, że jest znakomitym matematykiem), to żywcem
wytnie mu serce nożem do krajania mięsa. Ta myśl była w niej tak żywa,
że na razie zapomniała o zgryźliwej uwadze na temat dzieci po namyśle i pozwoliła dziewczynkom pobiec do furgonetki z lodami. Wesoła melodyjka
rozbrzmiała właśnie na ulicy.


Trio Sylvia-Amelia-Julia dobrze wiedziało, że o żadnym namyśle nie mogło
być mowy, a płód (Sylvia, obkuta w przedmiotach ścisłych, nalegała,
by tak to nazywać), który wprawiał mamę w nieprzewidywalne stany, w irytację i letarg, był najprawdopodobniej rezultatem rzutu na taśmę w wykonaniu ojca, rozpaczliwej próby doczekania się syna. Victor nie
należał do ojców, którzy rozpieszczają córeczki, żadnej nie okazywał
specjalnej sympatii. Tylko Sylvia czasem potrafiła zaskarbić sobie jego
życzliwość, ale tylko dlatego, że była dobra z matmy. Bo Victor był
matematykiem i wiódł subtelne życie w królestwie rozumu. Rodzina nie
miała do niego wstępu. Nie przychodziło mu to trudno, zważywszy na to,
jak mało czasu w ogóle spędzał z rodziną: zwykle był albo na wydziale,
albo w swoim pokoju w college’u, albo zamykał się w gabinecie w domu,
czasem z jakimiś studentami, ale najczęściej sam. Nigdy nie zabrał ich
na basen do parku Jesus Green, nie grał z nimi w Piotrusia ani w osła,
nigdy nie podrzucał ich do góry, nie bujał na huśtawce, nie zabierał na
przejażdżki łódką po Cam ani na spacery po łąkach Fens, ani choćby na
pedagogiczną wycieczkę do nieodległej historycznej wioski Fitzwilliam.
Bardziej był nieobecny niż obecny. Wszystko, czym był – i czym nie był –
ucieleśniało otoczone najwyższą czcią wnętrze jego domowego gabinetu.


Dziewczynki z pewnością by się zdziwiły, gdyby im powiedziano, że
gabinet ojca kiedyś był jasnym salonikiem z pięknym widokiem na ogród.
Pokojem, w którym poprzedni mieszkańcy domu jedli razem śniadania,
kobiety skracały sobie długie popołudnia lekturą i haftami, wieczorami
gromadziła się cała rodzina, żeby przy muzyce z radia pograć w karty
albo scrabble. Tak Rosemary wyobrażała sobie życie w tym pokoju zaraz po
ślubie, kiedy kupili dom, w 1956 roku, za cenę mocno przekraczającą ich
możliwości. Ale Victor natychmiast zaanektował go i sobie tylko znanym
sposobem zdołał go zmienić w nieoświetloną słońcem grotę zalatującą
wonią cygar Capstana bez kapturka, które namiętnie palił, zastawioną
ciężkimi regałami z książkami i niegustownymi dębowymi szafkami. Utrata
pokoju była jednak niczym wobec późniejszej utraty stylu życia, na jaki
wówczas Rosemary miała jeszcze nadzieję.


To, co Victor robił w gabinecie, pozostawało dla nich tajemnicą.
Najwidoczniej jednak było to coś niepomiernie ważnego, bo życie rodzinne
było dla niego niewartą zachodu igraszką. Matka mówiła, że tato jest
wielkim matematykiem, że pracuje nad niezwykłym zagadnieniem, które
pewnego dnia uczyni go sławnym. Ale kiedy z rzadka udawało im się
zajrzeć do gabinetu przez niedomknięte drzwi, ojciec siedział przy
biurku z nachmurzoną miną i patrzył w siną dal.


Nie wolno mu było przeszkadzać, kiedy pracował, a irytowały go zwłaszcza
dzikie piski i wrzaski rozszalałych dziewczynek. Całkowita niezdolność
tychże rozszalałych dziewczynek do powstrzymania się od pisków (nie
mówiąc już o krzykach, płaczach, beczeniach i wyciu jak stadko wilków –
ojciec nie potrafił tego pojąć) sprawiła, że relacje między ojcem a córkami stały się niezwykle napięte i delikatne.


Upomnienia i kary, które im wymierzała matka, mogły po nich spłynąć jak
woda, ale widok ojca wychodzącego ciężkim krokiem z gabinetu,
przypominającego niedźwiedzia, który opuszcza gawrę po zimowym śnie,
budził w nich trwogę. Choć życie upływało im na ciągłych próbach
obejścia zakazów ustanawianych przez mamę, nigdy nie przyszło im do
głów, żeby spenetrować zakazane wnętrze gabinetu ojca. Jedyną okazję, by
wejść w ponurą głębię jego pokoju, miały wtedy, kiedy chciały go
poprosić o pomoc w odrobieniu lekcji z matematyki. O ile dla Sylvii
takie spotkanie nie stanowiło problemu, bo potrafiła zrozumieć ołówkowe
morze znaków, jakimi zniecierpliwiony ojciec zapełniał niekończącą się
stronę zrolowanego papieru, o tyle dla Julii i Amelii jego symbole i cyfry były równie tajemnicze, jak egipskie hieroglify. Jeśli w ogóle
zdarzyło im się pomyśleć o gabinecie ojca, a starały się tego unikać,
kojarzył im się raczej z salą tortur. Winą za to, że dziewczynki nie
miały zdolności matematycznych, ojciec obwiniał matkę: to oczywiste, że
odziedziczyły niedoskonały, kobiecy umysł matki.


Jego matka, Ellen, zapewniła mu słodkie i szczęśliwe dzieciństwo, ale
tylko do 1928 roku. Wtedy trafiła do zakładu dla umysłowo chorych. Miał
wtedy cztery lata i orzeczono, że dla jego rozwoju będzie lepiej, jeśli
zaniecha odwiedzin w tak niespokojnym i niepojętym dla siebie miejscu.
Rósł więc, wyobrażając sobie matkę jako majaczącą i krzyczącą wariatkę z wiktoriańskiego teatrzyku rozmaitości – bredzącą coś pod nosem jak
dziecko i tłukącą się nocą po korytarzach zakładu w długiej białej
koszuli nocnej i z potarganymi włosami. Dopiero dużo później odkrył, że
jego mama wcale nie zwariowała (tak to w rodzinie określano), tylko
w wyniku poronienia zachorowała na ciężką depresję poporodową, i ani nie
tłukła się po korytarzu, ani nie bredziła pod nosem. Zapadła po prostu w smutną apatię i mieszkała samotnie w pokoju obwieszonym jego
fotografiami, a potem, kiedy miał dziesięć lat, umarła na gruźlicę.


Oswald, jego ojciec, po śmierci żony wysłał syna do szkoły z internatem.
Zginął, wpadając przez przypadek w zimne wody Oceanu Lodowatego. Victor
przyjął tę wiadomość ze spokojem i natychmiast wrócił do szczególnie
trudnego zadania matematycznego, które z mozołem od jakiegoś czasu
rozwiązywał.


Przed wojną jego ojciec należał do najbardziej tajemniczych i najbardziej bezużytecznych angielskich stworzeń – był polarnikiem.
Victor poczuł raczej ulgę, że nie będzie musiał się zmagać z heroicznym
obrazem Oswalda Landa i że może się zająć sobą i może nawet zostać kimś
wielkim na własnym, mniej mężnym poletku.


Rosemary poznał, kiedy musiał jechać do ambulatorium do szpitala
Addenbrooke. Była tam pielęgniarką. Potknął się, kiedy schodził po
schodach, i nieszczęśliwie oparł się na nadgarstku. Ale Rosemary
powiedział, że jechał rowerem Newmarket Road i nagle sieknął go
samochód. Słowo sieknął zabrzmiało w jego uszach bardzo dobrze. To
słowo z męskiego świata – świata, którego nigdy nie udało mu się
odziedziczyć (świata jego ojca). Z kolei nazwa Newmarket Road jasno
dawała do zrozumienia (bezpodstawnie), że nie spędzał życia zamknięty w ograniczonej strefie między college’em St John’s a wydziałem matematyki.


Gdyby nie spotkanie w szpitalu, w każdym calu przypadkowe, mógł nigdy
nie poderwać żadnej dziewczyny. Dobrze wiedział, że zbliża się do wieku
średniego, a jego życie towarzyskie ogranicza się do męskiego klubu
szachowego. Nigdy nie czuł potrzeby, żeby mieć przy sobie drugiego
człowieka. Co więcej, koncept, by dzielić życie z kimś innym, wydawał mu
się co najmniej dziwaczny. Miał matematykę. Wypełniała mu niemal cały
czas, więc nie był pewien, czego jeszcze mógłby pragnąć, mając żonę. W jego oczach kobiety ucieleśniały najmniej pożądane ludzkie cechy,
głównie szaleństwo, ale także wielorakie ułomności fizyczne – krew
miesiączkowa, płciowość, dzieci – bardzo niekomfortowe i… wiele innych
wad. Ale coś głęboko w nim łaknęło bliskości i ciepła, których tak
bardzo brakowało mu w dzieciństwie. Zanim więc uzmysłowił sobie, co się
dzieje, znalazł się w wiejskim domku w Norfolk (jakby otwierając drzwi
do niewłaściwego pokoju). Gawędził przy herbacie, a Rosemary nieśmiało
pokazywała rodzicom (niezbyt drogi) pierścionek zaręczynowy z okruchem
diamencika.


Jeśli nie liczyć ojcowskich muśnięć bokobrodami na dobranoc, był
pierwszym mężczyzną, który pocałował Rosemary (w istocie padł na nią,
ciężki jak słoń morski). Ojciec Rosemary, dróżnik, i jej matka,
gospodyni domowa, byli przerażeni, gdy przyprowadziła go do domu. Szybko
jednak urzekły ich bezsporne przymioty jego intelektu (okulary w czarnej
oprawce, podniszczona sportowa kurtka, mina człowieka wiecznie
zamyślonego), jak również prawdopodobieństwo (którego nie wykluczał sam
Victor), że możliwe, że jest bona fide geniuszem, nie mówiąc już o tym, że wybrał na towarzyszkę życia ich córkę – dziewczynę uległą i cichą, niezauważaną niemal przez nikogo.


Fakt, że był od Rosemary dwukrotnie starszy, zdawał się zupełnie ich nie
martwić. Choć później, kiedy szczęśliwa para opuściła ich dom, ojciec
Rosemary, mężczyzna prawdziwie męski, zauważył przytomnie w obecności
żony, że pod względem fizycznym Victor nie jest jakimś nadzwyczajnym
gatunkiem. A jedyną wątpliwością, jaka gryzła jej matkę, było to, że
Victor, choć doktor, nie wiedział, co poradzić jej córce na bóle
brzucha, które biedaczce doskwierały. Przyparty do muru przy stole
nakrytym maltańską koronką i zastawionym herbatą, ciasteczkami, makowcem
i plackiem jęczmiennym oświadczył wreszcie: „To, jak sądzę,
niestrawność, pani Wane”. Była to diagnoza nietrafna, ale przyjęta z poczuciem głębokiej ulgi.


Olivia podniosła powieki i z uśmiechem powiodła wzrokiem po rymowankach
na tapecie. Jack i Jill mozolnie pięli się na szczyt. Jill niosła
drewniany cebrzyk na wodę ze studni, do której nie było jej dane dojść,
dalej na zboczu mała Bo-Peep szukała zaginionej owieczki. Olivia nie
martwiła się o stadko, bo widziała, że śliczne jagniątko z niebieską
wstążką na szyi chowa się za niedalekim żywopłotem. Nie pojmowała, co
znaczą słowa „dziecko po namyśle”, ale z radością powita nowego
niemowlaka. Dzieci i zwierzęta lubiła bardziej niż wszystko inne.
Poruszyła się i poczuła w nogach cielsko Rascala, domowego teriera.
Rascalowi absolutnie nie było wolno spać w sypialniach dziewcząt,
ale codziennie któraś z nich przemycała go na noc do siebie. A nad ranem
i tak zawsze potrafił znaleźć drogę do łóżka Olivii.


Potrząsnęła delikatnie Niebieską Myszką, by ją zbudzić. Niebieska Myszka
była mięciutką, podłużną przytulanką z flaneli. Dla Olivii była
wyrocznią. Konsultowała z nią każdą trudną kwestię.


Po ścianie powoli przesuwała się jasna smuga słońca. Kiedy dotarła do
schowanego za żywopłotem jagnięcia, Olivia wstała z łóżka i grzecznie
włożyła na nogi różowe paputki z pyszczkiem królika. Starsza Julia wciąż
patrzyła na nie pożądliwym wzrokiem. Pozostałe dziewczęta nie
przejmowały się kapciami, a na dworze panował taki upał, że Rosemary
trudno było je nakłonić choćby do wkładania butów. Ale Olivia była
bardzo posłusznym dzieckiem.


Rosemary leżała w łóżku, rozbudzona, ale ledwie mogła ruszać kończynami,
jakby w jej kościach zamiast szpiku zalegał ołów. Leżała i rozmyślała o tym, jak nie pozwolić trójce starszych córek zepsuć małej Olivii. Nowy
bobas w brzuchu sprawiał, że nie czuła się najlepiej. Miewała mdłości.
Pomyślała, jak byłoby cudownie, gdyby Victor się obudził, przestał
chrapać i zapytał: „Potrzeba ci czegoś, kochanie?”, a ona
odpowiedziałaby: „Och, tak, bardzo proszę o filiżankę herbaty, bez
mleka, i kawałek tostu cienko posmarowanego masłem. Dziękuję ci,
Victorze”. Prędzej jej kaktus na ręce wyrośnie.


Gdyby tylko nie była taka płodna. Nie mogła zażywać pigułek
antykoncepcyjnych, bo miała po nich za wysokie ciśnienie. Próbowała ze
spiralą, ale wysunęła się z niej jeszcze tego samego dnia, a Victor
zawzięcie twierdził, że prezerwatywa to zamach na jego męskość. Po
prostu była dla niego klaczą rozpłodową. Jedyną dobrą stroną ciąży było
to, że nie musiała uprawiać z nim seksu. Wmówiła mu, że to nie służy
dziecku, a on uwierzył, bo o płodach nie wiedział nic, absolutnie nic,
podobnie jak o niemowlakach, kobietach i dzieciach. Nie wiedział
absolutnie nic o życiu. Kiedy za niego wychodziła, była dziewicą. Z miodowego tygodnia, który spędzili w Walii, wróciła w szoku. Już wtedy
powinna była wstać i wyjść z sypialni, tam na miejscu, ale on już wtedy
zaczął wyczerpywać zasoby jej sił. Czasem zdawało się jej, że
najzwyczajniej w świecie się nią żywi.


Gdyby tylko miała więcej energii, wstałaby i przeszła na czworakach do
pustego pokoju dla gości i z ulgą położyła się na pojedynczym małym
łóżku zasłanym prześcieradłem umocowanym w narożnikach gumkami i świeżą,
białą, pachnącą stokrotkami pościelą. Pokój dla gości pełnił dla niej
funkcję poduszki powietrznej. Jego atmosfery nie zakłócały niczyje
oddechy, jego dywanu nie deptały niczyje nieostrożne stopy. Mogło nie
mieć znaczenia, ile dzieci ma jeszcze urodzić. Mogłaby je wydawać na
świat jak krasula, rok po roku (choć prędzej chybaby się zabiła), ale
żadne z nich, ani jedno, nigdy nie mogłoby zająć jej świętego pokoju dla
gości. Był czysty, nietknięty, nienaruszony. Był jej.


Jeszcze lepsze byłoby poddasze. Położyłaby tam nową podłogę,
pomalowałaby ściany na biało i zamontowałaby wypuszczane schody. Mogłaby
wejść na górę, wciągnąć schody jak zwodzony most w zamczysku i nikt by
jej nie znalazł. Wyobraziła sobie, jak cała rodzina wałęsa się od pokoju
do pokoju i powtarza jej imię – i roześmiała się na głos. Victor sapnął
głośno przez sen. Wtedy wyobraziła sobie jeszcze małą Olivię: ona też
błąkała się po domu i nie mogła znaleźć mamy. I nagle poczuła, jak
strach zaciska się na jej piersi. Olivię będzie musiała zabrać ze sobą
na poddasze.


Tymczasem Victor był w tym dziwnym stanie między jawą a snem, w miejscu
jeszcze nieskażonym gorzkimi doznaniami codzienności, w której
przychodziło mu żyć, w domu pełnym kobiet, istot zupełnie mu obcych.


Olivia z kciukiem w buzi i Niebieską Myszką wciśniętą pod pachę przeszła
cichutko do pokoju Julii i Amelii i wdrapała się na łóżko Julii. Śniło
jej się coś niepokojącego. Zwichrzone, mokre od potu włosy przylegały
jej do czoła, wargi drżały nieustannie w niezrozumiałym cichym bełkocie.
Najwyraźniej walczyła z jakimś niewidzialnym demonem. Spała jak suseł.
Potrafiła przez sen mówić, chodzić, toczyć zapasy z kołdrą i poduszką,
budzić się z krzykiem i patrzeć dzikim wzrokiem w jakiś wytwór własnej
wyobraźni. Znikał, zanim zdążyła go zapamiętać. Czasami miała sny tak
śpiewne, że wywoływały atak astmy i budziła się głośno, w śmiertelnym
strachu. Umiała być bardzo irytująca. Amelia i Sylvia coś o tym
wiedziały. Miała iście lisią osobowość. Potrafiła w jednej minucie bić i kopać, a w następnej gruchać wesoło, tulić się i rozdawać buziaki. Gdy
była mała, często padała ofiarą wyczerpujących napadów gniewu, ale
jeszcze teraz właściwie nie było dnia, żeby się nie wściekła na kogoś
albo na coś i nie miotała się po pokoju. Tą, która chodziła za nią i próbowała ją uspokoić i pocieszyć, kiedy nikt już się na nią nie
oglądał, najczęściej była Olivia. Ona jedna zdawała się rozumieć, że
Julia chce tylko zwrócić na siebie uwagę (a trzeba przyznać, że pożądała
tej uwagi zawrotnych ilości).


Olivia uczepiła się rękawa koszuli Julii. Chciała obudzić siostrę, ale
to wymagało więcej czasu i zabiegów. Amelia leżała w sąsiednim łóżku.
Już nie spała. Leżała z zamkniętymi oczami. Pragnęła ocalić ostatnie
krople snu. Wiedziała, że nawet gdyby udawała, że śpi, Olivia weszłaby
jej do łóżka i jak małpka uwiesiłaby się jej słabej ręki albo nogi.
Przylgnęłaby do niej ciepłą, ogorzałą od słońca skórą, a między swoje a jej ciało wgniotłaby miękką flanelę Niebieskiej Myszki.


Przed narodzinami Olivii Amelia dzieliła pokój z Sylvią, co, choć miało
złe strony, było dużo lepszym rozwiązaniem niż dzielenie pokoju z Julią.
Między przeciwnymi biegunami charakterów Julii i Sylvii Amelia czuła się
osamotniona, wyobcowana i mało ważna. Wiedziała, że niezależnie od tego,
ile dzieci po namyśle zdarzy się jeszcze w ich rodzinie, ona zawsze
będzie w środku, zagubiona i niezauważona. Amelia była wrażliwsza od
Sylvii, bardziej myśląca i bardziej pogrążona w książkach. Sylvia
przedkładała emocje nad porządek (i właśnie dlatego, jak utrzymywał
Victor, nigdy nie zostanie wybitnym matematykiem, co najwyżej
przyzwoitym). Sylvia była nieźle pokręcona. Powiedziała Amelii, że
przemówił do niej Bóg (o Joannie d’Arc nie było co wspominać, ta mówiła
do niej bez przerwy). Jeśli Bóg rzeczywiście zechciałby się do kogoś
odezwać, to Sylvia nie wydawała się odpowiednim adresatem.


Sylvia uwielbiała tajemnice i nawet jeśli akurat żadnej nie miała,
robiła wszystko, żeby inni myśleli, że ma. Amelia nie miała sekretów.
Amelia nic nie wiedziała. Postanowiła sobie, że kiedy dorośnie,
wszystkiego się dowie. Nikomu nie piśnie słowa i będzie miała swój
sekret.


Czy pojawienie się dziecka po namyśle będzie oznaczać, że mama znowu
zacznie je przerzucać z pokoju do pokoju, że arbitralnie zarządzi
kolejną układankę? Gdzie przeniesie Olivię? Kiedyś kłóciły się o to, w czyim łóżku będzie spał pies, a teraz zabiegają o względy Olivii. W domu
było pięć sypialni, ale jedna pełniła funkcję pokoju dla gości, choć
żadna z nich nie potrafiła sobie przypomnieć, kiedy jakiś gość został u nich na noc. Teraz mama zaczęła przebąkiwać o wyremontowaniu poddasza.
Amelii bardzo spodobał się pomysł, żeby mieć pokój na poddaszu, z dala
od wszystkich. Wyobrażała sobie kręcone schody biegnące na górę, białe
ściany, białą sofę, biały dywan, a w oknach białe, lekkie, prześwitujące
firanki. Kiedy dorośnie i wyjdzie za mąż, będzie miała tylko jedno
dziecko. Jedno idealne dziecko (przypominające Olivię). I będzie
mieszkać w białym domu. Gdy próbowała wyobrazić sobie męża, który by z nią w tym białym domu zamieszkał, jawił jej się tylko cień mężczyzny,
jakiś zamazany kształt. Mijał ją na schodach albo na korytarzu i mruczał
uprzejme pozdrowienia.


Dochodziło wpół do ósmej, gdy Olivia postawiła je wreszcie na nogi.
Każda z dziewcząt przygotowała sobie śniadanie. Z wyjątkiem Olivii. Ją
usadzono na wysokim krześle na poduszce. Amelia karmiła ją płatkami na
mleku, a Julia kawałeczkami tostu. Olivia należała teraz wyłącznie do
nich, była ich uwielbianym jagniątkiem, a to dlatego, że mama czuła się
wymęczona brzemieniem dziecka po namyśle, a tata był przecież wielkim
matematykiem.


Julia napychała usta jedzeniem (Rosemary przysięgłaby, że w żołądku
Julii kryje się labrador, który połyka jej posiłki) i zacięła się nożem
do chleba, ale Sylvia nie pozwoliła jej zbudzić bekiem rodziców.
Błyskawicznie zamknęła jej dłonią usta, jakby jej zakładała maskę
chirurgiczną. Przynajmniej jeden incydent z mniejszym lub większym
krwawieniem dziennie to norma. Dziewczynki były bodaj najbardziej
podatnymi na wypadki dziećmi na świecie. Tak twierdziła mama. Miała
serdecznie dość ciągłych wizyt w szpitalu Addenbrooke – a to Amelia
złamała rękę, próbując zrobić gwiazdę, a to Sylvia sparzyła się w stopę,
napełniając butelkę wrzątkiem, a to Julia rozcięła sobie wargę, skacząc
z dachu garażu. A raz Julia usiłowała przejść przez zamknięte szklane
drzwi ogrodowe, pod nosami Amelii i Sylvii. Stały i patrzyły na nią
osłupiałe (jak mogła nie zauważyć drzwi?!). Aha, i jeszcze tajemnicze
omdlenia Sylvii. Bez ostrzeżenia zmieniała pozycję z pionowej na
horyzontalną, odpływała z niej krew, bladła skóra, schły wargi. Istna
próba generalna przed umieraniem – że to tylko próba, zdradzały lekko
drżące powieki.


Jedyną osobą całkowicie odporną na te zbiorowe akty wyjątkowej
niezdarności była Olivia. W ciągu trzech lat swego krótkiego życia nie
nabawiła się niczego poza paroma siniakami. Jeśli chodzi o pozostałe
dziewczynki, ich matka zawsze mówiła, że opatrywanie ich ran i skaleczeń
zajmuje jej tyle samo czasu co praca w szpitalu.


Oczywiście najstraszniejszy i najbardziej emocjonujący był dzień, kiedy
Julia odcięła sobie palec (przejawiała dziwną słabość do ostrych
narzędzi). Miała wtedy pięć lat. Spokojnie weszła do kuchni, mama jej
nie zauważyła. Zorientowała się, że palec został amputowany, dopiero
wtedy, gdy na chwilę odwróciła głowę od marchewki, którą wściekle
siekała, i jej wzrok padł na zszokowaną Julię. Dziewczynka w niemym
osłupieniu unosiła wysoko dłoń i w pozie umęczonego dziecięcego świętego
eksponowała straszną ranę. Rosemary jednym ruchem rzuciła na jej rękę
kuchenny ręcznik, zgarnęła ją na ręce i popędziła do sąsiada. Sąsiad z piskiem opon na wirażach zawiózł je do szpitala. Amelia i Sylvia musiały
rozwiązać kłopotliwą kwestię: co zrobić z białym paluszkiem leżącym na
linoleum.


(Nie w ciemię bita Sylvia natychmiast wrzuciła palec do torebki z mrożonym groszkiem i obie pojechały autobusem do szpitala. Sylvia przez
całą drogę mocno ściskała rozmrażającą się torebkę, jakby od tego
groszku zależało życie Julii).


Dziś planowały spacer brzegiem rzeki, aż do Grantchester. W te wakacje
odbywały tę wyprawę co najmniej dwa razy w tygodniu. Kiedy Olivia była
zmęczona, brały ją na barana. Włóczęga zabierała im niemal cały dzień,
bo po drodze zatrzymywało je tyle ciekawych rzeczy – nad rzeką, na
pobliskim polu, a nawet w ogródkach domów, które mijały. Jedyną
przestrogą, jakiej udzielała im Rosemary na odchodne, był absolutny
zakaz kąpieli. Ale dziewczynki zawsze wychodziły z domu z kostiumami
kąpielowymi ukrytymi pod spódniczkami albo spodenkami i niemal się nie
zdarzało, żeby się nie przebrały i nie wykąpały w rzece. Były wdzięczne
nowemu dziecku po namyśle, że przemieniło ich srogą i surową mamę w tak
lekkomyślnego i nieuważnego strażnika. Żadne inne dzieci w okolicy nie
mogły się tamtego lata cieszyć tak bujną i ryzykowną wolnością.


Czasem Rosemary dawała im drobne na herbatę w Orchard Tea Rooms (gdzie
nie patrzono na nie przychylnym okiem), ale zwykle brały ze sobą
przygotowany w pośpiechu suchy prowiant. Najczęściej pałaszowały go
jeszcze przed Newnham. Ale nie tamtego dnia. Tamtego dnia słońce wzeszło
wysoko nad Cambridge i zatrzymało je w ogrodzie. Próbowały wykrzesać z siebie trochę energii, bawiąc się na pół gwizdka w chowanego, ale żadna
nie potrafiła się dobrze schować. Nawet Sylvia zadowoliła się byle kępą
tymotki za czarnymi porzeczkami na końcu ogrodu – Sylvia, której kiedyś
udało się ukrywać przez trzy godziny (wyciągnęła się jak leniwiec na
grubym konarze buku w ogrodzie sąsiadki, pani Rain, naprzeciwko domu).
Szukali jej wszyscy, ale nikt nie umiał jej znaleźć, dopóki nie zasnęła
i nie spadła z drzewa. Przy uderzeniu o ziemię złamała rękę. Rosemary
wdała się w potworną kłótnię z panią Rain, która chciała, żeby policja
zatrzymała Sylvię za wejście na teren prywatny (głupia baba!).
Dziewczęta często zakradały się do jej ogrodu. Kradły kwaśne jabłka z sadu, grały jej na nosie i robiły wymyślne psoty – była starą wiedźmą i zasłużyła na złe traktowanie.


Po mało apetycznym lunchu, na który złożyła się głównie sałatka z tuńczyka, zaczęły grać w podwórkowego palanta. Ale Amelia się
przewróciła i z nosa poleciała jej krew, a Sylvia pokłóciła się z Julią
i trzasnęła ją w policzek. Potem się pogodziły i zaczęły splatać wianki
ze stokrotek i uwiązywać je we włosach Olivii i przy obroży Rascala.
Wkrótce jednak nawet to okazało się zajęciem zbyt męczącym. Julia
przeszła na czworakach w cień pod krzakiem hortensji i zasnęła
przytulona do psiaka. Sylvia wzięła Olivię i Niebieską Myszkę do namiotu
i zaczęła im czytać książkę. Namiot, staroć nad starociami, zostawiony w szopie przez poprzednich właścicieli domu, został rozbity na trawniku
już pierwszego ciepłego dnia lata i odtąd dziewczynki rywalizowały o miejsce pod pleśniejącym płótnem, choć było pod nim duszniej niż w ogrodzie. Po kilku minutach Sylvia i Olivia zapadły w sen. Zapomniały o książce.


Osłabiona upałem Amelia leżała ospale na plecach w wysokiej pożółkłej
trawie, na spieczonej ziemi, i gapiła się bezmyślnie w bezchmurne niebo,
przecięte z jej perspektywy tylko malwami, które rosły w ogrodzie jak
chwasty. Obserwowała brawurowe loty jaskółek i wsłuchiwała się w bzyczący i grający świat owadów. Po zmarszczonej skórze jej
przedramienia przechadzała się biedronka. Wysoko nad głową zobaczyła
sunący leniwie balon. Żałowała, że nie chce jej się wstać, obudzić
Sylvii i powiedzieć jej o balonie.


Krew w żyłach Rosemary toczyła się wolno. Wypiła w kuchni duszkiem
szklankę wody z kranu i wyjrzała przez okno do ogrodu. Po niebie
przesuwał się balon, niczym ptak wznoszący się z prądem ciepłego
powietrza. Dzieciaki spały w najlepsze. Niespodziewanie ten rzadki stan
błogiego spokoju sprawił, że poczuła nagły przypływ miłości do dziecka,
które nosiła w łonie. Gdyby dzieci spały bez przerwy, nie miałaby nic
przeciw matkowaniu. No, może poza Olivią. Nie chciałaby, żeby Olivia
cały czas spała.


Kiedy czternaście lat temu Victor się jej oświadczył, nie miała
zielonego pojęcia, jak może wyglądać życie żony uniwersyteckiego
wykładowcy. Ale wyobrażała sobie, że będzie to oznaczać wyjściowe suknie
(jak nazywała je mama), przyjęcia na łąkach Backs pod zabytkowymi murami
college’ów, przechadzanie się eleganckim krokiem po trawnikach
średniowiecznych dziedzińców i szepty ludzi: „Proszę spojrzeć, to żona
słynnego Victora Landa, wie pan, bez niej byłby nikim”.


Oczywiście życie żony uniwersyteckiego wykładowcy w niczym nie
przypominało jej wyobrażeń. Nie było przyjęć na wspaniałych łąkach Backs
i z całą pewnością nie było eleganckich spacerów po średniowiecznych
dziedzińcach. Rosnącą na nich trawę traktowano z czcią równą tej, jaką
rezerwowano dla wielkich dzieł sztuki. Co prawda krótko po ślubie
rzeczywiście zostali zaproszeni na przyjęcie do ogrodów Master’s, ale
natychmiast ujawniła się tam niedyskretna natura kolegów Victora.
Powtarzali, że ożenił się (straszliwie) poniżej swej pozycji
(pielęgniarka… – ktoś wyszeptał to takim tonem, jakby mówił o profesji
mniej szanowanej od prostytucji). Jedna rzecz była prawdą: bez niej
Victor byłby nikim. Ale prawdą było także to, że również ona byłaby
nikim bez niego. Victor siedział w swoim ciemnym i chłodnym gabinecie.
Ciężkie koronkowe zasłony odgradzały go od lata. Był zatopiony w pracy,
która jeszcze nigdy nie wydała owoców, nie zmieniła świata, nie
przyniosła mu sławy. Nie był nikim wybitnym w swojej dziedzinie, był
ledwie poprawny. To dawało Rosemary pewną satysfakcję.


Dzięki życzliwej uprzejmości jednego z jego kolegów wiedziała, że w matematyce uczeni dokonują wielkich odkryć przed trzydziestym rokiem
życia. Tymczasem ona miała trzydzieści dwa lata – swoją drogą trudno jej
było uwierzyć, że to się wydaje tak mało, a człowiek czuje się tak
staro.


Przypuszczała, że Victor ożenił się z nią dlatego, że uważał ją za osobę
przywiązaną do domowych pieleszy. Suto zastawione stoliki podczas
podwieczorków u jej matki zwiodły go jednak na manowce. Nie potrafiła
upiec nawet placuszków z jęczmiennej mąki. A że była pielęgniarką, to
niewątpliwie założył też, że jest bardzo troskliwa i opiekuńcza. Zresztą
wtedy sama miała prawo tak o sobie myśleć, ale teraz nie czuła się na
siłach, żeby się opiekować choćby kotem, a co dopiero czwórką, a niebawem piątką dzieci, o wielkim matematyku nie wspominając.


Co więcej, od dłuższego czasu nie opuszczało jej dziwne przekonanie, że
praca wielkiego matematyka to jedna wielka bujda. Czasem kiedy odkurzała
tę jego dziuplę, widziała na biurku kartki ze słupkami rachunków i dochodziła do wniosku, że nie różnią się wiele od cyfrowych układanek
jej ojca, który wieczorami kalkulował wygrane z wyścigów konnych i zakładów bukmacherskich. Musiała jednak przyznać, że Victor nie robił
wrażenia hazardzisty. Ojciec, owszem, ku bezgranicznej rozpaczy matki
był hazardzistą. Pamięta, jak w dzieciństwie zabrał ją raz na tory do
słynnego Newmarket. Posadził ją sobie na ramionach i stanął tuż przy
mecie. Była przerażona zgiełkiem na trybunach, tumultem, tętentem kopyt
na ostatniej prostej i gęstym tłumem przy mecie, szalejącym tak, jakby
się zbliżał koniec świata, a nie zwycięstwo o pół łba konia, na którego
stawiano trzydzieści do jednego. Nie potrafiła sobie wyobrazić Victora
opętanego szaleństwem wyścigów konnych, nie widziała go też w zadymionym
wnętrzu punktu bukmacherskiego.


Po chwili spod hortensji wynurzyła się Julia, wciąż wyraźnie zmęczona
upałem. Jakim cudem uda jej się zapędzić je po wakacjach do szkoły?
Ciągłe przebywanie na świeżym powietrzu zmieniło je w Cyganiątka. Ich
podrapana skóra ogorzała od opalenizny, a zmierzwione, opalone słońcem
włosy nie dawały się już rozczesać. Miała wrażenie, że są cały czas
umorusane, bez względu na to, czy się kąpią, czy nie. W wejściu do
namiotu stanęła zaspana Olivia. Serce Rosemary zabiło mocniej.
Dziewczynka miała ubrudzoną buźkę, rozjaśnione warkoczyki sterczały jej
na prawo i lewo. Rosemary nie była pewna, ale wydawało jej się, że ktoś
wplótł w nie zwiędłe kwiaty. Olivia szeptała w ucho Niebieskiej Myszki
jakieś sekrety. Była jej jedynym naprawdę pięknym dzieckiem. Julia,
owszem, z czarnymi lokami i zadartym nosem była nawet ładna, ale za to
charakter miała paskudny. Sylvia, biedna Sylvia, cóż tu w ogóle mówić? Z kolei Amelia była jakaś… no, słodka. Za to Olivia… Olivia była
uprzędzona z promyków światła. Wydawało się nieprawdopodobne, że jest
dzieckiem Victora, ale niestety co do tego nie było żadnych wątpliwości.
Olivia była jedyną córką, którą Rosemary darzyła prawdziwą miłością,
choć, Bóg świadkiem, w wypadku pozostałych dziewczynek starała się jak
umiała. Ale wszystko to z obowiązku, nic z miłości. Obowiązek w końcu
zabija.


Coś było nie tak. Jakby miłość, którą miała obdarzyć pozostałe córki,
została do cna wyssana i w całości przelana na Olivię – do tego stopnia,
że kochała najmłodsze dziecko z siłą, która nie zawsze wydawała jej się
naturalna. Czasem miała ochotę ją pożreć, wgryźć się w jej delikatne
przedramię albo w mięciutki mięsień łydki, a nawet połknąć ją w całości
jak wąż i trzymać w sobie. Tam byłaby najbardziej bezpieczna. Była
okropną matką, nie miała co do tego wątpliwości. Ale brakowało jej sił,
żeby czuć się w związku z tym winną. Olivia zauważyła ją i pomachała.


Przy obiedzie dziewczynki nie grzeszyły apetytem. Dłubały od niechcenia
w jagnięcym gulaszu z ziemniakami, potrawie niewłaściwej na tę porę
roku. Co gorsza, jej przyrządzenie zabrało Rosemary mnóstwo czasu.
Zjawił się Victor. Wyszedł ze swej jaskini, mrużąc oczy w jasnym
świetle, niczym człowiek pierwotny. Szybko zjadł, co miał na talerzu, i natychmiast poprosił o dokładkę. Rosemary zastanawiała się, jak jej mąż
będzie wyglądał po śmierci. Patrzyła, jak je, jak jego widelec płynnie
wędruje w dół i w górę, od talerza do ust, w rytmie rozruszanego robota,
patrzyła na jego dłonie, potężne jak płetwy, i grube palce owinięte
wokół sztućców. Miał duże chłopskie ręce. To była pierwsza rzecz, jaka
rzuciła jej się w oczy, kiedy go poznała. Matematyk powinien mieć
smukłe, delikatne dłonie. Właściwie już kiedy spojrzała na jego ręce,
powinna była się na nim poznać. Nagle dostała mdłości i poczuła lekkie
skurcze. Może poroni? To by była prawdziwa ulga.


Gwałtownie wstała od stołu. „Czas spać!” – oznajmiła krótko. Normalnie
usłyszałaby protesty, ale Julia już oddychała ciężko. Oczy miała
zaczerwienione od nadmiaru słońca i pyłków traw – cierpiała na
wszelkiego rodzaju letnie alergie. Sylvia wyglądała tak, jakby dostała
czegoś w rodzaju udaru słonecznego. Była blada, chlipała, wyglądała na
chorą i wciąż powtarzała, że boli ją głowa. Nie powstrzymało jej to
przed histerycznymi dąsami, gdy Rosemary kazała im wcześniej pójść do
łóżka.


Niemal co wieczór trzy starsze córki dopytywały się, czy mogą nocować w namiocie, i co wieczór Rosemary odpowiadała: Nie! Powód był zawsze ten
sam: nawet kiedy nie śpią w namiocie, i tak wyglądają jak Cyganiątka i nie ma znaczenia, że Cyganie mieszkają w wozach, a nie w namiotach,
co (nie bez pewnego wysiłku umysłowego) zauważyła raz z przekąsem
Sylvia. Rosemary starała się jak mogła dobrze zarządzać rodziną, wbrew
wszelkim przeciwnościom i bez najmniejszej pomocy męża, dla którego
codzienne obowiązki związane z przygotowaniem posiłków, sprzątaniem i opieką nad dziećmi nie znaczyły zupełnie nic i który ożenił się tylko po
to, żeby ktoś się o niego zatroszczył. W jeszcze gorszy nastrój wprawiły
ją słowa Amelii:


– Mamo, dobrze się czujesz?


Bo miała wrażenie, że Amelię zaniedbuje najbardziej. Głównie z tego
powodu westchnęła ciężko, łyknęła w milczeniu paracetamol i tabletkę
nasenną (dla dzieciaka w jej łonie prawdziwie zabójcza mieszanka) i oznajmiła najbardziej zapomnianemu dziecku:


– Jeśli masz ochotę, Amelio, proszę, śpij dzisiaj z Olivią w namiocie.


Jakże cudownie jest obudzić się w zapachu wonnej rosy i mokrego
namiotowego płótna, w każdym razie lepiej niż przy oddechu Julii, który
w nocy zawsze nabiera mocno nieświeżego odoru. A niedefiniowalna woń
Olivii jest ledwie wyczuwalna. Amelia przymknęła powieki. Raziło ją
światło. Wyczuwała, że słońce jest już bardzo wysoko. Drzemiąc, czekała,
aż Olivia się obudzi i wpełznie pod jej starą puchową kołdrę, która
znakomicie pełniła rolę śpiwora. Ale to nie Olivia, lecz Rascal obudził
ją ostatecznie, liżąc ją radośnie po twarzy.


Po Olivii nie było śladu. Wymoszczone gniazdko z koców, którymi była
przykryta, świeciło pustką, jakby ktoś ją stamtąd bezszelestnie
wyłuskał. Amelia była zawiedziona, rozczarowana, że mała siostra wstała
sama i jej nie obudziła. Wyszła z namiotu i boso poszła po mokrej trawie
do domu. Rascal dreptał za nią, tuż przy jej nodze. Podeszła do tylnych
drzwi i sięgnęła do klamki, ale drzwi okazały się zamknięte –
najwyraźniej mama w ogóle nie pomyślała, żeby jej dać klucz. Co to za
rodzic, który zamyka dom przed własnymi dziećmi?


Wokół panował spokój. Amelii wydawało się, że jest jeszcze wcześnie, ale
nie wiedziała, która dokładnie jest godzina. Zastanawiała się, czy
Olivia jakimś sposobem nie weszła do domu, bo w ogrodzie jej nie
widziała. Zawołała ją głośno i przeraziło ją drżenie jej własnego głosu.
Nie zdawała sobie sprawy z własnego strachu, póki nie usłyszała go na
własne uszy. Przez jakiś czas pukała w tylne drzwi, ale ponieważ nikt
nie otwierał, pobiegła ścieżką wzdłuż bocznej ściany domu – mała furtka
z boku była uchylona, co zaniepokoiło ją jeszcze bardziej. Wybiegła na
ulicę, krzycząc: „Olivia!”. Już o wiele głośniej. Rascal, biorąc to za
zabawę, zaczął poszczekiwać.


Ulica była pusta jak okiem sięgnąć. Tylko jeden mężczyzna właśnie
wsiadał do samochodu. Spojrzał na nią zaskoczony. Amelia była bosa,
miała na sobie tylko koszulę nocną, nieco przydługawą, po Sylvii.
Domyśliła się, że pewnie wygląda dziwnie, ale nic jej to nie obchodziło.
Podbiegła do frontowych drzwi i z całych sił wcisnęła dzwonek. Trzymała
palec na przycisku cały czas, dopóki ojciec (ze wszystkich domowników
właśnie on) nie otworzył drzwi. Najwyraźniej dzwonek wyrwał go z głębokiego snu. Skóra na jego twarzy zdawała się być nie mniej
pomarszczona niż piżama, którą miał na sobie. Włosy szalonego profesora
sterczały na wszystkie strony. Patrzył na nią ze zdumieniem, jakby ją
zobaczył pierwszy raz w życiu i nie miał pojęcia, z kim ma do czynienia.
Kiedy w końcu rozpoznał własne dziecko, ogarnęło go jeszcze większe
zdumienie.


– Olivia – wyrzuciła z siebie Amelia, tym razem niemal szeptem.


Po południu zagrzmiało i jasna błyskawica rozdarła niebo nad Cambridge,
zwiastując koniec upałów. Namiot stanowił już wtedy centrum dowodzenia
akcji poszukiwawczej, która w miarę upływu czasu zataczała coraz większe
koło i angażowała coraz więcej ludzi. Najpierw tylko Landów. Biegali po
ulicy, wchodzili w zarośla, za żywopłoty, wykrzykiwali imię Olivia aż do
ochrypnięcia. Potem dołączyli się policja i sąsiedzi. Wszyscy dokładnie
przeszukiwali swoje ogrody, piwnice, altany i dobudówki. Niebawem
dołączyli policyjni nurkowie. Penetrowali dno rzeki. I zupełnie obcy
ludzie, ochotnicy. Przeczesywali łąki i nadrzeczne rozlewiska. Policyjne
helikoptery krążyły nisko nad podmiejskimi wioskami i całą okolicą,
docierały aż do granic hrabstwa. Powiadomieni kierowcy tirów obserwowali
szosy, a sprowadzona specjalnie jednostka wojskowa sprawdzała rozległe
przestrzenie Fens. Ale nikt – począwszy od wydzierającej się wniebogłosy
w ogrodzie Amelii, na rekrutach Armii Terytorialnej pełzających na
czworakach w deszczu przez połacie Midsummer Common skończywszy – nie
natrafił na choćby najmniejszy ślad Olivii, bodaj włos, płatek naskórka,
różowy papuć z uszami królika albo Niebieską Myszkę.
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Zwykły dzień


Theo musiał więcej chodzić. Oficjalny werdykt brzmiał: chorobliwie
otyły. Tak orzekła jego nowa, niezbyt sympatyczna lekarka rodzinna.
Doskonale wiedział, że nowa lekarka – młoda kobieta o krótko przyciętych
włosach, ze sportową torbą rzuconą niedbale w kąt gabinetu – użyła tego
sformułowania tylko po to, żeby go przestraszyć. Dotychczas nie uważał
się za osobnika chorobliwie otyłego. Skłonny był raczej myśleć, że jest
mężczyzną z radosną nadwagą, kimś w rodzaju pucołowatego Świętego
Mikołaja. Nie miał więc zamiaru przejmować się jej przestrogą. Kiedy
jednak wrócił do domu i opowiedział o tym, co usłyszał w gabinecie,
swojej córce Laurze, ta naprawdę się przestraszyła. Natychmiast
opracowała harmonogram ćwiczeń gimnastycznych i specjalną dietę. Właśnie
dlatego Theo jadał teraz na śniadanie owsiankę z mlekiem, a do biura w Parkside, oddalonego o trzy kilometry, codziennie rano chodził pieszo.


Jego żona, Valerie, zmarła z powodu pooperacyjnego zakrzepu krwi w mózgu
w absurdalnie młodym wieku trzydziestu czterech lat. Było to tak dawno,
że czasem z trudem przyswajał myśl, że w ogóle był kiedyś żonaty.
Valerie poszła do szpitala na zabieg usunięcia wyrostka robaczkowego.
Teraz, z perspektywy czasu, zdaje sobie sprawę, że powinien był podać do
sądu szpital albo administrację. Zaniedbali swoje obowiązki. Był jednak
tak pochłonięty koniecznością opiekowania się córeczkami – gdy ich matka
zmarła, Jennifer miała siedem lat, a Laura dwa – że nie miał nawet czasu
ani sił opłakiwać śmierci żony, a co dopiero walczyć w sądzie o odszkodowanie. Gdyby nie to, że dziewczęta przypominały matkę – im były
starsze, tym bardziej – trudno byłoby mu przywołać w pamięci obraz żony.
Widziałby tylko bardzo niewyraźny, odległy zarys jej postaci.


Małżeństwo i macierzyństwo zrobiły z Valerie kobietę dużo bardziej
zasadniczą i dużo poważniejszą od tamtej studentki, o której względy
Theo tak ochoczo i gorliwie zabiegał w młodości. Nieraz się zastanawiał,
czy ludzie, którym gdzieś na górze przeznaczono krótkie życie, nie
przeczuwają tego, że mają mało czasu, i czy ich życie nie nabiera
intensywności i powagi, czy nie stają się one jak nieodstępujący ich
cień. Ich łączyła raczej wzajemna sympatia niż namiętność. Nigdy nie był
pewien, czy ich małżeństwo przetrwałoby próbę czasu, gdyby Valerie żyła.


Jennifer i Laura jako dzieci nie przysparzały mu kłopotów i bardzo mu
ułatwiły granie roli kochającego, dobrego rodzica. Teraz Jennifer
studiowała medycynę w Londynie. Była dziewczyną rzeczową, śmiertelnie
poważną. Wiedziała, czego chce od życia. Zabawy i chwile słabości nie
leżały w jej charakterze, co nie znaczyło, że nie potrafiła okazywać
innym zrozumienia. Nie potrafił sobie jej wyobrazić siedzącej w gabinecie lekarskim i chłodnym tonem cedzącej jakiemuś grubasowi,
którego widzi pierwszy raz w życiu, że jest chorobliwie otyły i że
powinien częściej ruszać dupę z domu. Co prawda jego nowa lekarka
rodzinna nie użyła dokładnie takich słów, ale nie zdziwiłby się, gdyby
je od niej usłyszał.


Także Laura, podobnie jak jej starsza siostra, należała do dziewcząt
zdolnych i konsekwentnych, do takich, które z niewielkim wysiłkiem
potrafią dążyć do swoich celów. Ale w przeciwieństwie do Jennifer była
dość niefrasobliwa. Nie znaczy to, że nie osiągała sukcesów – zdobyła
już wszystkie stopnie szkolenia na płetwonurka, a przed dwudziestką
zamierzała zdobyć amatorski certyfikat nurka głębinowego. W najbliższym
miesiącu czekał ją egzamin na prawo jazdy, a ze wszystkich szkolnych
egzaminów spodziewała się najwyższych ocen. Miała już zapewnione miejsce
w college’u w Aberdeen, na biologii morskiej.


W czasie letniej przerwy znalazła pracę w pubie przy King Street. Theo
zamartwiał się, że sama wieczorami wraca do domu. Wyobrażał sobie, jak
jakiś maniak zwala ją z roweru w parku Christ’s Pieces i robi jej coś
nie do pomyślenia. Poczuł niewysłowioną ulgę, kiedy usłyszał, że
postanowiła rozpocząć studia zgodnie z planem i w październiku pojechać
na uczelnię, a nie na jakąś wędrówkę z plecakiem po Tajlandii albo
Ameryce Południowej, co czyniła większość jej rówieśników. Świat to
miejsce pełne niebezpieczeństw. O Jennifer tak się nie martwisz –
wytykała mu Laura, i była to prawda. Nie martwił się o Jennifer i udawał
(przed sobą i przed Laurą), że jest tak dlatego, że w dalekim Londynie
Jennifer jest dla niego niewidoczna. Ale prawda była inna. Nie kochał
Jennifer tak bardzo, jak kochał Laurę.


Bał się o nią za każdym razem, gdy wychodziła z domu, gdy wskakiwała na
rower, gdy wkładała strój płetwonurka albo wsiadała do pociągu. Bał się,
że spadnie jej na głowę dachówka, kiedy wychodziła w czasie silnego
wiatru. Bał się, że w akademiku dostanie pokój z niesprawnym kotłem
gazowym i w nocy zatruje się tlenkiem węgla. Bał się, że spóźni się z kolejnym szczepieniem przeciwtężcowym, że wejdzie do publicznego
budynku, którego klimatyzatory wtłaczają do wnętrza powietrze skażone
legionellą, że pójdzie do szpitala na rutynowy zabieg i nigdy z niego
nie wyjdzie, że umrze wskutek szoku anafilaktycznego po użądleniu
pszczoły (przecież nigdy nie użądliła jej pszczoła, więc skąd ma
wiedzieć, że nie jest uczulona?). Oczywiście nigdy tych obaw głośno nie
wyrażał. Laurze wydałyby się śmieszne. Nawet gdyby delikatnie o czymś
napomknął (Uważaj, jak będziesz skręcać w lewo, w lusterku wstecznym
masz ślepy punkt, albo: Zanim zmienisz żarówkę, wyłącz korki), śmiałaby
się z niego i na pewno by powiedziała, że jej ojciec jest starą babą i głupiej żarówki nie potrafi wymienić, nie roztaczając katastroficznej
wizji łańcucha nieszczęśliwych wypadków. Ale Theo dobrze wiedział, że
długa podróż, która zaczyna się od źle wkręconej śrubki, kończy się
eksplozją luku bagażowego w chwili, kiedy samolot leci na najwyższym
pułapie.


Po co się tak zamartwiasz, tato? – pytała Laura, rozbawiona jego
niepokojami. A dlaczego nie? – odpowiadał bezgłośnie. Po którejś z kolejnych nieprzespanych nocy, kiedy do świtu czekał, aż wróci z pubu
(kiedy wchodziła do domu, zawsze udawał, że już śpi), powiedział jej,
niby mimochodem, że jego kancelaria poszukuje na krótko pomocy biurowej,
więc może mogłaby to rozważyć. Ku jego bezmiernemu zdumieniu Laura
pomyślała kilka minut i powiedziała: W porządku. I posłała mu ten swój
czarujący uśmiech (godziny wytrwałej i nietaniej pracy dobrego
ortodonty, gdy była jeszcze mała), a on pomyślał: Dzięki ci, Boże! Bo
choć był człowiekiem niewierzącym, często rozmawiał z Bogiem.


W pierwszym dniu pracy Laury w kancelarii Holroyd, Wyre & Stanton
(Wyre to właśnie Theo) nie było go w biurze. Oczywiście był z tego
powodu rozgoryczony bardziej niż ona. Musiał pojechać do sądu do
Peterborough, w sprawie jakiegoś nudnego sporu o granicę między
gruntami, którą z urzędu powinien się zająć jakiś miejscowy prawnik, ale
klient był jego starym znajomym, który niedawno się przeprowadził w tamte rejony. Laura miała na sobie czarną spódniczkę i białą bluzkę.
Kasztanowate włosy starannie upięła z tyłu. Patrzył na nią i myślał, że
wygląda słodko, pięknie.


– Obiecaj, tato, że do stacji pójdziesz pieszo – powiedziała Laura
stanowczym tonem, gdy wstawał od stołu.


– Skoro muszę… – odparł, ale wiedział, że gdyby poszedł pieszo, nie
zdążyłby na pociąg, więc postanowił udać, że idzie pieszo, a za rogiem
złapać taksówkę.


Zjadł do końca niskokaloryczne płatki na mleku, bogate w błonnik nie
mniej niż pasza dla bydła, i dopił czarną kawę, marząc o cukrze,
śmietance i kawałku słodkiego ciasta, tego z morelami i gęstym kremem,
które wygląda jak żółtko wrzucone do wrzątku, i pomyślał z nadzieją, że
może będę mieli takie ciastko w bufecie na stacji.


– Nie zapomnij inhalatora, tato – przypomniała mu jeszcze Laura, a on
poklepał się po kieszeni kurtki, zapewniając córkę, że ma wszystko co
trzeba.


Na samą myśl o tym, że nie ma przy sobie ventolinu, zaczynał panikować,
choć nie wiedział dlaczego: gdyby miał atak astmy, prawdopodobnie połowa
przechodniów na angielskiej ulicy byłaby w stanie zaoferować mu własny
inhalator.


– Cheryl ci wszystko pokaże. – Cheryl to jego sekretarka. – Na pewno
zdążę wrócić przed lunchem. Pójdziemy coś zjeść?


– Bardzo dobry pomysł, tato – odpowiedziała Laura.


Odprowadziła go do drzwi, pocałowała na pożegnanie w policzek i powiedziała:


– Kocham cię, tato.


A on odparł:


– Ja ciebie też, moje słonko.


Kiedy na rogu jeszcze raz się odwrócił, ciągle jeszcze do niego kiwała.


Laura, która miała brązowe oczy i jasną skórę, która lubiła dietetyczną
pepsi i słone frytki, która była bystra i miała cięty język, która w niedzielne poranki robiła mu sadzone jajka, która była jeszcze dziewicą
(wiedział, bo sama mu to powiedziała, ku jego wielkiemu zakłopotaniu),
co sprawiło mu wielką ulgę, choć był świadom, że nie będzie tak do końca
świata. Laura, która trzymała w pokoju tropikalne rybki w akwarium ze
słoną wodą, której ulubionym kolorem był niebieski, a ulubionym kwiatem
przebiśnieg, która lubiła słuchać Radiohead i Nirvany, nienawidziła pana
Blobby’ego, maskotki, i dziesięć razy widziała w kinie Dirty dancing.
Laura, którą kochał z siłą kataklizmu, katastrofy.


Theo i David Holroyd założyli spółkę krótko po ślubie Theo i Valerie.
Jean Stanton dołączyła do nich kilka lat później. Cała trójka znała się
jeszcze ze studiów i już wówczas marzyli o tym, żeby otworzyć „otwartą i wrażliwą społecznie” praktykę adwokacką, żeby mogli działać na rzecz
zwykłych biednych ludzi. Chcieli się zajmować przede wszystkim
konfliktami rodzinnymi i małżeńskimi i doradztwem. W miarę upływu lat
ich dobre intencje stopniowo gasły. Jean Stanton odkryła, że duże
procesy sądowe zajmują ją o wiele bardziej niż burdy uliczne, a jej
poglądy polityczne zmieniły się z centrolewicowych na konserwatywne, i to przez wielkie K. David Holroyd, wschodnioangielski prawnik w piątym
pokoleniu, uznał z kolei, że we krwi ma wielkie sprawy własnościowe. Tak
więc misja zadbania o „stronę etyczną wizerunku ich kancelarii”, jak
mawiał David, spadła na barki Theo. Kancelaria szybko się rozrastała.
Poza sekretariatem zatrudniali trzech aplikantów i dwoje stałych
asystentów, a ich biuro w Parkside pękało w szwach. Ale nikt nie myślał
o przeprowadzce.


Budynek, w którym mieściła się kancelaria, był kiedyś zwykłą czynszówką.
Miał wszystkiego pięć kondygnacji, od wilgotnej kuchni w piwnicy po
służbówki na zimnym poddaszu. Pokoje wydawały się rozrzucone bez ładu i składu, lecz mimo to dom doskonale spełniał funkcję przyzwoitego
mieszkania dla zamożnej rodziny. Po wojnie wydzielono w nim część
mieszkalną i część na biura pod wynajem. Teraz z dawnych wnętrz zostały
już tylko fragmentaryczne i raczej przerażające ślady – gipsowy ornament
festonowy nad biurkiem Cheryl i astragalowy fryz pod sufitem w głównym
korytarzu.


Dawny salon, owalny i bardzo klasycystyczny w swym umiarze, z widokiem
na park Parker’s Piece, był teraz salą konferencyjną firmy Holroyd, Wyre
& Stanton. Zimą w palenisku marmurowego kominka palił się
najprawdziwszy węgiel, gdyż David Holroyd był człowiekiem bardzo
staroświeckim. Theo stał w tym salonie dziesiątki razy, nie raz wznosił
kieliszek wina z aplikantami i asystentami – wszyscy jowialni i dobroduszni, wszyscy w pełni profesjonalni, odnoszący sukcesy.
Oczywiście Jennifer i Laura bywały tam od dziecka, ale mimo wszystko
dziwnie było pomyśleć, że Laura będzie tu od dzisiaj pracować, że będzie
porządkować teczki, coś odbierać, coś przynosić. Wiedział, że będzie jak
zawsze miła i uprzejma, i był dumny, bo wszyscy w kancelarii będą
powtarzać: Sympatyczna dziewczyna z tej Laury, prawda? Zawsze wszyscy
tak o niej mówili.


Owce na torach. Konduktor nie rozwodził się już nad tym, czy chodzi o całe stado, czy o kilka zabłąkanych sztuk. W każdym razie było ich
wystarczająco dużo, żeby każdy pasażer pociągu do Cambridge poczuł
uderzenie, a potem gwałtowne wstrząsy. Pociąg stał dobrych dziesięć
minut, zanim kierownik przeszedł przez cztery wagony, informując
wszystkich o zderzeniu z owcami i ucinając tym samym spekulacje i domysły, że może to były krowy, może konie, a może nawet samobójca.
Minęło pół godziny, a pociąg nie ruszał. Więc Theo doszedł do wniosku,
że chodzi raczej o stado niż o zbłąkaną owieczkę. Chciałby już być w Cambridge i zabrać Laurę na lunch. Tymczasem, jak to ujął maszynista,
wszystko było w rękach bogów. Theo zastanawiał się, dlaczego w rękach
bogów, a nie Boga.


W wagonach było coraz duszniej. Ktoś, prawdopodobnie konduktor, otworzył
drzwi i pasażerowie zaczęli wysiadać. Theo nie miał wątpliwości, że nie
jest to w zgodzie z przepisami kolejowymi, ale wzdłuż pociągu biegł
nasyp. Wydawał się dość bezpieczny – nie było możliwe, żeby inny pociąg
wbił się w nich tak, jak ich pociąg wbił się w owce. Theo ostrożnie (nie
bez trudu) wyszedł na nasyp, trochę nawet zadowolony, że niespodziewanie
stał się łowcą przygód. Ciekawiło go, jak może wyglądać owca po bliskim
spotkaniu trzeciego stopnia z rozpędzoną lokomotywą. Idąc wzdłuż torów,
niebawem znalazł odpowiedź na nurtujące go pytanie – niemal wszędzie
widział poszarpane kołami ochłapy krwistego mięsa, pozlepiane kołtunami
żywej wełny, jakby owce zmasakrowała wataha wilków. Patrząc na tę rzeź,
dziwił się, ile potrafi znieść. Ale z drugiej strony w zawodzie prawnika
zawsze widział coś z profesji policjanta i coś z profesji pielęgniarki.
Wszyscy ci ludzie mają tę samą umiejętność wznoszenia się ponad chaos
zwykłych, codziennych tragedii i podchodzenia do nich bez emocji. Doznał
dziwnego, zabarwionego triumfem olśnienia: był w pociągu, który miał
kolizję i niemal się wykoleił, ale nikomu nic się nie stało. Wszelkie
znaki na niebie i ziemi każą teraz myśleć, że prawdopodobieństwo udziału
(jego i pozostałych pasażerów) w kolejnej katastrofie kolejowej
definitywnie zmalało.


Maszynista stał przy lokomotywie z bardzo niewyraźną miną. Theo zapytał
go, czy dobrze się czuje, a on w odpowiedzi mruknął:


– Widziałem tylko jedną… Pomyślałem, że dla jednej nie muszę
gwałtownie hamować, a potem… – Zrobił niezręczny gest, jakby chciał
pokazać stado pierzchających owiec. – A potem nagle świat zrobił się
wełnianobiały.


Ten obraz poruszył wyobraźnię Theo i pozostał w nim przez resztę drogi.
Pozostały dystans pokonali już innym, podstawionym pociągiem. Wyobrażał
sobie, jak opowiada o tej przygodzie Laurze. Wyobrażał sobie, co zrobi –
będzie przestraszona, ale też ubawiona, chociaż to ponura opowieść.
Wysiadł z pociągu i wziął taksówkę, ale w połowie drogi wysiadł i ruszył
dalej pieszo. Co prawda spóźni się jeszcze bardziej, ale Laura się
ucieszy.


Przez dobrą minutę odpoczywał na chodniku, zanim wreszcie zdecydował się
wspiąć po stromych schodach na wysoki parter, wprost do siedziby firmy
Holroyd, Wyre & Stanton. Lekarka miała rację. Laura też ma rację.
Musi zrzucić kilka kilogramów. Drzwi były otwarte na oścież i zablokowane żelazną podpórką. Podziwiał te drzwi za każdym razem, gdy
wchodził do budynku. Pomalowano je połyskującą ciemnozieloną farbą.
Zachowały się oryginalne mosiężne zdobienia – okucia szpary na listy i dziurki od klucza i kołatka z lwim łbem. Na mosiężnym szyldzie,
codziennie polerowanym przez sprzątaczkę, widniał napis: „Holroyd, Wyre
& Stanton – radcy i adwokaci”. Wziął głębszy oddech i zaczął się
wspinać po stopniach.


Wewnętrzne drzwi, prowadzące do recepcji, także były otwarte. To nie
było normalne. Z chwilą gdy przekroczył próg kancelarii, natychmiast do
niego dotarło, że stało się coś złego. Sekretarka Jean Stanton siedziała
skulona na podłodze, a przez jej bluzkę ciągnęła się smuga wymiocin.
Recepcjonistka Moira stała przy telefonie i nerwowo, choć cierpliwie,
dyktowała do słuchawki adres firmy. We włosach i na twarzy miała krew.
Theo pomyślał, że jest ranna, ale kiedy do niej podszedł, żeby jej
pomóc, zaczęła machać ręką. Najpierw pomyślał, że chce go odpędzić, ale
po chwili zrozumiał, że daje mu znaki, żeby poszedł do sali
konferencyjnej.


Później wiele razy składał w całość to, co poprzedziło tę jedną jedyną
chwilę.


Laura skończyła kserować jakiś wypis z rejestru gruntów, kiedy do
recepcji wszedł mężczyzna. Był to człowiek o wyglądzie tak pospolitym i nieokreślonym, że nikt, absolutnie nikt z pracowników firmy Holroyd,
Wyre & Stanton nie potrafił go potem opisać. Nikt nie potrafił podać
choć jednej jego cechy. Wszyscy pamiętali za to, że miał na sobie
jasnożółty sweter, modny wśród graczy w golfa.


Mężczyzna robił wrażenie zagubionego i kiedy Moira, recepcjonistka,
zapytała: „W czym mogę panu pomóc?”, odparł wysokim, ściśniętym głosem:
„Pan Wyre, gdzie jest?”. Moira, trochę zaniepokojona jego nienaturalnym
zachowaniem, odpowiedziała: „Pan Wyre powinien już wrócić z sądu, ale
niestety się spóźnia. Czy jest pan umówiony? Czym mogłabym panu
służyć?”. Ale mężczyzna się odwrócił i pobiegł korytarzem, dziwnym,
niezdarnym krokiem, jak dziecko, i wpadł do sali konferencyjnej, gdzie
członkowie spółki mieli spotkanie. Spotkali się bez Theo, który był
jeszcze w drodze ze stacji (i który zresztą zupełnie o tym spotkaniu
zapomniał).


Spotkanie odbywało się w czasie lunchu, więc poprosili Laurę o kanapki –
z rostbefem, tuńczykiem, do tego koktajl z krewetek, ser i surówka z kapusty, słodka kukurydza, a dla ojca lekka sałatka z kurczaka (bez
majonezu), bo naprawdę powinien zacząć poważniej myśleć o zdrowym
odżywianiu. Poza tym, pomyślała zapewne z tkliwością Laura, co za gapa z niego, skoro umawia się na lunch w czasie, kiedy ma naradę w kancelarii.
Kanapki, kawa i notatniki – wszystko to leżało już na mahoniowym stole w sali konferencyjnej (także owalnym, żeby kształtem wpasował się w bryłę
pokoju), ale nikt jeszcze nie usiadł. David Holroyd stał przy kominku i opowiadał obu aplikantom o obłędnie fantastycznych wakacjach, z których
właśnie wrócił, kiedy nieznajomy wtargnął do środka, wydobył nie wiadomo
skąd myśliwski nóż (zapewne spod jasnożółtego swetra, ale nikt nie był
tego pewien) i ciął nim przez ciemny samodziałowy garnitur Davida
Holroyda, firmy Austin Reed, przez białą popelinową koszulę firmy
Charles Tyrwhitt, przez tropikalną opaleniznę skóry jego lewego ramienia
i wreszcie przez tętnicę w tym ramieniu. A Laura, ta sama Laura, która
lubiła jogurt morelowy i nigdy nie piła kawy, tylko herbatę, która
nosiła buty rozmiar sześć i kochała konie, która wolała gorzką czekoladę
od mlecznej i która przez pięć lat uczyła się grać na gitarze, ale nigdy
potem na niej nie grała, która wciąż nie mogła odżałować, że Makuchna,
jej suczka, ubiegłego lata wpadła pod samochód, ta sama Laura, która
była dzieckiem Theo i jego najlepszym przyjacielem, wypuściła z rąk
wypis z rejestru gruntów i wbiegła do sali za nieznajomym – może
dlatego, że była członkinią Czerwonego Krzyża, może dlatego, że w college’u przeszła kurs samoobrony, może powodowała nią zwykła
ciekawość, może instynkt… Nikt się nigdy nie dowie, co myślała,
biegnąc do sali, w której nieznajomy mężczyzna, zupełnie obcy człowiek,
obracał się właśnie na pięcie z gracją i zwinnością tancerki,
opuszczając rękę w tym samym potężnym zamachu, którym ciął ramię Davida
Holroyda i którym teraz jak sierpem zahaczył o szyję Laury, wrzynając
się w jej tętnicę szyjną i puszczając na ścianę pióropusz pięknej,
drogocennej krwi.


Jak we śnie, jakby w zwolnionym tempie, jakby pod wodą Theo ruszył do
sali konferencyjnej. Na mahoniowym stole zobaczył filiżanki do kawy i kanapki i dotarło do niego, że zapomniał o spotkaniu. Kremowe ściany
pokoju były spryskane krwią, a David Holroyd leżał przed marmurowym
kominkiem, rzucony bezwładnie jak krwawy worek, a bliżej drzwi leżało na
podłodze jego rodzone dziecko, córka. Z otwartej rany w jej gardle
łagodnymi pchnięciami tryskała spieniona krew. Docierało do niego czyjeś
chlipanie i czyjeś słowa: „Dlaczego jeszcze nie ma karetki, dlaczego?”.


Padł na kolana przy Laurze. Cheryl, sekretarka, klęczała obok niego, w samej tylko spódniczce i staniku – absurdalny widok. Zdjęła bluzkę, żeby
zatamować krew. Trzymała ją zmiętą w dłoni, już tylko ścierkę mokrą od
krwi, a jej skóra była śliska od krwi. Krew płynęła wąskimi strumykami
wzdłuż wgłębień jej ciała. Krwawa łaźnia, tylko te dwa słowa przyszły mu
do głowy. Krew była wszędzie. Klęczał w kałuży, dywan nasiąkł do
czerwoności. Krwią Laury. Która była także jego krwią. Jej biała bluzka
zrobiła się szkarłatna. Czuł zapach krwi – miedzi i soli, zjełczały
zaduch sklepu rzeźnickiego. Zastanawiał się, czy jest sposób, żeby
naciąć sobie żyły, własne tętnice, żeby zassać z nich krew i oddać ją
córce. I przez cały czas się modlił: „Proszę, Boże, niech jej nic nie
będzie”. Szeptał te słowa jak potworną, niekończącą się mantrę i czuł,
że jeśli zdoła ją w kółko, bez końca powtarzać, zapobiegnie najgorszemu.


Oczy miała półotwarte. Nie był pewien, czy żyje. Pamiętał, jak ubiegłego
lata klęczał przy Makuchnie na skraju drogi, kiedy potrącił ją samochód.
Pies był mały, terierek. Trzymał go na rękach i czuł, jak uchodzi z niego życie. Widział w jego oczach takie samo mętne spojrzenie. Uciekało
w głąb, w jakieś niedostępne miejsce, z którego nie ma powrotu.
Przycisnął palce do rany, ale właściwie nie było już czego tamować, więc
wziął ją tylko za rękę, delikatną, ciepłą rękę, i trzymał, i nachylił
się do jej twarzy, i szeptał jej do ucha: „Wszystko dobrze, Lauro”.
Potem ujął jej głowę w obie dłonie, pogłaskał jej zlepione krwią włosy,
a jego sekretarka, Cheryl, powiedziała: „Bóg jest z tobą, Lauro”.


W chwili kiedy przestał się modlić, w chwili gdy zrozumiał, że nie żyje,
zrozumiał też, że ta chwila nie będzie miała końca. Laura zawsze będzie
stała tu, przy kserokopiarce, odgadywała zawiłości rejestrów gruntów,
zastanawiała się, kiedy wróci jej ojciec, bo brzuch burczy jej z głodu i ma już ochotę wyjść na lunch. Może żałowała, że przyjęła tę pracę, bo
była strasznie nudna, ale zgodziła się, żeby mu zrobić przyjemność, bo
lubiła dawać mu chwile szczęścia, bo go kochała. Ta sama Laura, która
sypiała zwinięta w kłębek jak kot, która lubiła gorące tosty posmarowane
masłem i kochała wszystkie części Indiany Jonesa, za to nie znosiła
Gwiezdnych wojen, której pierwszym słowem było słowo pies, która
lubiła deszcz, ale bała się wiatru, która zamierzała urodzić troje
dzieci, ta sama Laura, która zawsze już będzie stała przy kserokopiarce
w kancelarii w Parkside, czekając na nieznajomego z nożem, czekając, aż
świat utonie w oślepiającej bieli.
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Wszystko z obowiązku, nic z miłości


Każdego kolejnego dnia Michelle nastawiała budzik na pięć minut
wcześniej. Tego ranka zadzwonił dwadzieścia po piątej. Jutro zadzwoni
kwadrans po piątej. Wiedziała, że kiedyś będzie musiała z tym skończyć.
W przeciwnym razie przyjdzie jej się budzić, zanim położy się spać. Ale
jeszcze nie teraz. Wciąż niewiele wyprzedzała dziecko, które budziło się
ze świtem i śpiewem ptaków, a o tej porze roku świt i ptaki z każdym
dniem budziły się wcześniej.


Potrzebowała więcej czasu, po prostu jej go brakowało. To był jedyny
pomysł na pomnożenie go, jaki jej przyszedł do głowy. Oczywiście nie
pomnożenie w sensie dosłownym. Byłoby cudownie, gdyby czas można było
wyprodukować od zera – czas nówka, prosto z fabryki. Zastanawiała się,
jak można by wyprodukować coś tak abstrakcyjnego. Do głowy przychodziły
jej wyłącznie sposoby, które znała z własnego niewielkiego gospodarstwa
domowego: robienie na drutach, szycie, pieczenie ciast. Wyobraźmy sobie,
że czas można zrobić na drutach. Jezu, jej druty fruwałyby w powietrzu
jak dzikie, dzień i noc. Jaką miałaby przewagę nad przyjaciółkami, z których żadna nie wiedziałaby, jak zrobić czas na drutach (albo uszyć,
albo upiec w piekarniku). Ale z drugiej strony żadna z nich nie
urządziła się tak głupio jak ona – w wieku osiemnastu lat ma już dziecko
i męża i mieszka w zakichanym domku na kompletnym odludziu, z czterech
stron świata otoczona wyłącznie liniami horyzontu. Może się tu czuć tak,
jakby niebo było gigantycznym kamieniem wgniatającym ją w ziemię. No,
wcale się tak nie urządziła. Kocha ich. Naprawdę.


Zresztą skąd wzięłaby czas na produkowanie czasu? Nie miała na to czasu.
W tym szkopuł. Więc może w ogóle przestanie spać? Zamknęłaby się na
klucz w jakiejś komnacie na szczycie wysokiej wieży, jak królewna z bajki, i przędłaby czas jak złoto. Mogłaby nie kłaść się spać i uprzędłaby tyle czasu – leżałby w złotych motkach u jej stóp – że
wystarczyłoby go do końca życia i już nigdy nie musiałaby się śpieszyć.
Pomysł, żeby żyć w zamkniętej wieży i żeby się odciąć od wszystkich i od
wszystkiego, podziałał na nią jak obraz raju.


Dziecko było dla niej trochę jak przesyłka wysłana pod niewłaściwy
adres, której nie można już ani zwrócić nadawcy, ani zamówić w późniejszym terminie. („Ona ma imię”, przypominał jej ciągle Keith, „Nie
mów o niej »to dziecko«, tylko Tanya”). Dopiero co sama zostawiła za
sobą dzieciństwo (niezbyt szczęśliwe), więc jak teraz ma się opiekować
kimś innym? Wiedziała, że cała tajemnica tkwi w słowie związać się,
związać się z dzieckiem. Wyczytała to w poradniku (Jak wychować
szczęśliwe dziecko, jasne, nie ma problemu!). Ale ona nie związała się
z dzieckiem, dała mu się raczej zakuć w kajdany.


Rację mieli ci, którzy radzili jej, żeby przerwała ciążę i zdała chociaż
egzaminy maturalne. Gdyby mogła cofnąć wskazówki zegara – to kolejny
sposób na produkcję czasu na niewielką skalę – z pewnością tak by
postąpiła. Studiowałaby teraz, gdyby nie miała dziecka – piłaby na umór
w pubach, ćpałaby, oddawałaby eseje na temat reform parlamentarnych z 1832 roku albo na temat powieści Anny Brontë Mieszkaniec Wildfell
Hall, a nie chodziłaby, jak teraz, z konewką w ręku i podlewała nasiona
kolendry na tacce z kompostem, i nie słyszałaby beku dzieciaka, nie
wiadomo nawet skąd. Nie mogła już tego głosu znieść. Prawdopodobnie jest
w sypialni, zamiast spać, nawet teraz. Podpełzło gąsienicowatymi ruchami
swego ciałka na skraj łóżeczka i lada chwila spadnie albo wpija się
ząbkami w kabel elektryczny, albo wtuliło twarz w poduszkę i nie może
złapać tchu.


Postawiła tacę z nasionami na kuchennym parapecie. Tam będzie mogła
codziennie obserwować, jak kiełki lgną ku światłu. Z tego samego okna
widzi kawałek swojego warzywnika: równe kopczyki przekopanej ziemi,
geometryczne poletka wyznaczone sznurkami i patykami podtrzymującymi
pnący groch. Keith nie mógł zrozumieć, po co jej warzywnik.


– Do cholery, mieszkamy na farmie – mówił, rozkładając szeroko ramiona
jak strach na wróble. – Dookoła masz pełno warzyw. Możesz zbierać, ile
ci się podoba!


Tak naprawdę wszędzie dookoła rosły ziemniaki, a to nie to samo. I jeszcze brukiew i kapusta pastewna, wszystko na paszę dla bydła.
Chłopskie żarcie. Michelle chciała mieć cukinię i szpinak, i młode
buraki. I oczywiście kolendrę. I chciała mieć kwiaty. Piękne, pachnące
kwiaty, róże i wiciokrzew, i lilie, białe, czyste lilie, takie, jakie
się wręcza pannie młodej albo kładzie na grobie.


W miejscu, o który toczyli spór, nie było absolutnie nic poza nierówną
połacią trawska z kopczykami piachu. Michelle omijała je z wściekłością
w oczach, pchając wózek i trzęsąc nim tak, że dziecko obijało się o burty jak manekin w czasie testów zderzeniowych. Ze złości szła tak
szybko, że Keith, chociaż miał długie nogi, drobił za nią szybkimi
kroczkami, żeby nie zostać w tyle.


– Co masz do kartofli? – zapytał.


– To, że jest marzec i nie ma żadnych pieprzonych kartofli! –
odpowiedziała mu. Teraz już krzyczała. – Nie ma tu nic. Nic, tylko
błoto. Wszędzie błoto. I deszcz. Cholera, to wygląda jak pod zasraną
Sommą!


On powiedział:


– Nie rób z siebie idiotki. Zachowujesz się jak walnięta paniusia w teatrze.


Ona pomyślała, że jego prowincjonalny akcent brzmi zabawnie, jak u jakiegoś prostaka z telewizyjnego sitcomu. Niech go szlag trafi.
Wieśniak, burak, stuknięty kartoflojad. Jej udało się zgubić akcent
dzięki ciągłemu wsłuchiwaniu się w programy telewizyjne z udziałem ludzi
z wyższych sfer i dzięki uważnemu słuchaniu nauczycieli w szkole. W końcu zaczęła mówić tak neutralnie, bez żadnego charakterystycznego
akcentu, że trudno byłoby wskazać, skąd pochodzi. Ruszyła jeszcze
szybszym krokiem, niemal truchtem.


– Zresztą! – krzyknął za nią Keith. – Może wcale nie mam ochoty na
kolendrę?!


Michelle zatrzymała się nagle, aż dzieckiem rzuciło w wózku. Odwróciła
się.


– Tak? Ale może ja mam? – wycedziła.


Posłała mu przeciągłe, długie, jak najdłuższe spojrzenie, żałując w duchu, że nie ma pod ręką siekiery, która z łatwością rozłupałaby jego
czaszkę na dwie części, jak melona albo dynię. Nie, nie melona. Melony
są słodkie i egzotyczne, nie dość prozaiczne na tak tępy łeb. Z kolei
dynie to warzywa rodem z baśni. Duża rzepa. Dobra byłaby rzepa. Warzywko
ordynarne i brutalne, idealne dla takiego kmiotka. Padłby jak bezgłowy
strach na wróble, tutaj, na tym swoim polu, i wsiąkłby w ziemię, i nigdy
już nie musiałaby go oglądać, i mogłaby oddać dziecko mamie, i zmarnować
jeszcze jedno życie.


A może – koszmarny pomysł – wzrósłby w tej glebie, rozplenił się,
rozmnożył w niewidoczny sposób, a latem wystrzeliłby nagle nad ziemię
łodyżkami, setki Keithów, tysiące Keithów potakujących głową i kiwających się jak słoneczniki na polu.


Siekiera do rąbania drewna – czy to rzeczywiście absurdalny pomysł?
Ludzie mają dzisiaj w domach centralne ogrzewanie, a przynajmniej
pochodzące ze źródła, którym nie muszą sobie zaprzątać głowy. Nie muszą
wychodzić z domu bez względu na pogodę, żeby pociąć i porąbać drewno, i nie muszą potem czekać, aż ogień ogrzeje wodę w głównym bojlerze w komórce, żeby mieć w kranie ciepłą wodę.


Oni tymczasem nie kupowali nawet węgla, bo drewno mieli za darmo i na
miejscu. Siekiera to także przedmiot rodem z baśni. Może właśnie to jej
się przytrafiło, może znalazła się w świecie złej baśni i nie ucieknie z niego, dopóki nie wyzbiera z pola wszystkich kartofli, co do jednego, i nie zetnie w lesie wszystkich drzew, co do jednego. Chyba że nauczy się
prząść czas. Albo eksploduje jej głowa. Taki znój, taka mordęga. Czuła
się jak średniowieczny chłop pańszczyźniany. To przecież feudalizm.


– Daj mi wózek – nakazał Keith. – Jak dalej będziesz go tak prowadzić,
to Tanya dostanie wstrząsu mózgu.


Z Michelle raptem opadł gniew. Zawsze była zbyt zmęczona, żeby długo
znosić różne stany ducha, nawet złość. Szli obok siebie, ramię w ramię,
wolnym krokiem, a dziecko po chwili zasnęło spokojnie – to był pierwotny
cel tego spaceru, kiedyś, dawno, dawno temu.


Po pewnym czasie Keith objął ją, otarł pieszczotliwie policzek o czubek
jej głowy i powiedział:


– Kocham cię, kiciusiu. Wiesz, że cię kocham, prawda?


Mogłaby to być całkiem sympatyczna chwila, gdyby nie zaczął siąpić zimny
deszcz i gdyby pędrak znowu się nie rozdarł.


Michelle wychowywała się w trudnej rodzinie w Fen Ditton, jednej z posępnych wiosek satelitów, na które byli skazani niezamożni mieszkańcy
Cambridge. Ojciec był pijakiem i zawalidrogą, jak mówiła mama. Ale mama
wbrew wszystkiemu nie rzuciła go, bo nie chciała zostać sama ze
wszystkim na głowie (Michelle i jej siostra uważały, że to żałosne).
Zresztą mama także popijała, ale przynajmniej ich nie biła. Młodsza
siostra Michelle, Shirley, miała piętnaście lat i mieszkała z rodzicami.
Michelle też chciałaby z nimi mieszkać, ale w domu nie było dla niej
miejsca. Tęskniła za Shirley. Naprawdę tęskniła. Shirley chciała zostać
lekarką. Była mądrą dziewczyną, wszyscy mówili, że Shirley wyrośnie na
ludzi. To samo mówili o Michelle, zanim pojawił się Keith i zanim
urodził się pędrak. Teraz wydawało się, że nie udało jej się wyrosnąć na
nikogo szczególnego.


Domek był ciasny. Wnętrze ich sypialni wciskało się pod skosy dachu, a pokoik dziecka przypominał garderobę, choć akurat dziecko rzadko
spędzało czas w swoim pokoju, w którym powinno leżeć w łóżeczku i słodko
spać, a nie wydzierać się wniebogłosy i domagać, żeby je brano na ręce.
Odkąd urodziło się dziecko, Michelle nie przeczytała ani jednej
powieści. Podczas karmienia piersią próbowała czytać książkę ułożoną
obok krzywo na poduszce, ale dzieciak nie chciał ssać, jeśli czuł, że
jego mama skupia się na czymś innym. Potem, kiedy przestała karmić
piersią (Bogu dzięki!), bo skończył jej się pokarm („Musi pani jeszcze
spróbować, trzeba się zrelaksować, cieszyć dzieckiem”, mówiła położna,
ale czym tu się cieszyć?), manewrowanie dzieckiem, butelką i przewracanie kartek wymagało trzech par rąk. Trzy pary rąk – to też
dobry sposób na produkowanie czasu.


Kiedy była w ciąży, wiele wysiłku włożyła w urządzenie pokoju dla
dziecka. Ściany pomalowała na kolor żółtka, od szablonu odrysowała na
nich fryz z kroczących kaczuszek i jagniąt, a na okienko uszyła zasłony
z materiału w wesołe żółto-białe pasy – pokój wyglądał jak pełne słońca
pudełko. Zawsze robiła wszystko jak należy. Od najmłodszych lat była
pedantycznie staranna. Własna matka śmiała się z niej i mówiła:
„Ciekawe, po kim to ma, bo po mnie na pewno nie” (to była szczera
prawda). Tak samo było w szkole. Jej podręczników nigdy nie zbrudził
najmniejszy kleks, jej rysunki i mapki w zeszytach były idealnie
wykończone, wszystko ładnie podkreślone, ujęte w tabele, zaopatrzone w indeksy. Pracowała tak pilnie i systematycznie, że nauczyciele stawiali
jej najlepsze stopnie nawet wtedy, kiedy jej pracom czegoś brakowało.
Miała iść na studia, miała uciec, uwolnić się, ale zamiast tego ktoś ją
nawrócił, ktoś z certyfikatem HNC po szkole rolniczej, z najniższym
certyfikatem pomaturalnym, ktoś, kto gospodarował na dzierżawionym od
państwa majątku, ktoś biedny jak mysz kościelna.


Zaczęła chodzić z Keithem, kiedy miała szesnaście lat. On miał
dwadzieścia jeden. Niemal wszystkie koleżanki strasznie jej zazdrościły,
bo był starszy, bo miał motor, a przede wszystkim, bo był cholernie
przystojnym i seksownym facetem, z kolczykiem w uchu, czarnymi włosami i łotrowskim uśmiechem na twarzy. Zaczęła widzieć w nim Cygana, co
wydawało jej się bardzo romantyczne, choć przecież ani kolczyk w uchu,
ani łotrowski uśmiech nikogo jeszcze nie czynią Cyganem. Właściwie same
w sobie w ogóle nikim człowieka nie czynią. Teraz nie ma nawet motoru,
bo go sprzedał i kupił starą furgonetkę.


Dawniej, kiedy martwiła się tylko o to, czy zdąży oddać na czas
wypracowanie albo czy ma ładne uda, dawniej, czyli w czasach gdy była
piękna i młoda, uważała, że dom na wsi to coś bardzo romantycznego.
Kiedy po raz pierwszy zobaczyła domek Keitha, pomyślała, że to
najpiękniejsza i najbardziej osobliwa rzecz, jaką w życiu widziała: mały
i przytulny, i taki stary, liczący ponad dwieście lat, z czerwonej
wypalanej cegły, z paskami kamiennych mozaik w nadprożach i wzdłuż
parapetów – swego czasu był to domek (tak, tak) leśniczego. Kiedy wzięli
ślub, państwo oddało im domek i gospodarstwo w użytkowanie na czas
zatrudnienia. Bardzo wiążący układ, myślała Michelle z uśmiechem (choć
wcale jej do śmiechu nie było), bo wiedziała, że nie tyle układ z domkiem jest wiążący, ile jej nowe życie.


Widziała kawałki przyszłości, która ją czeka: śliczny wiejski domek,
ogród pełen kwiatów i warzyw, pachnący chleb w piekarniku, na stole
miska soczystych truskawek i śmiejące się dziecko uczepione jej biodra,
gdy ona rzuca kurom ziarno. Obrazek niemal z powieści Hardy’ego, zanim
wszystko zacznie się psuć.


Kiedy wyszła za mąż, w szóstym miesiącu ciąży, rzuciła szkołę i popołudniową pracę w kawiarni.


– To nic – mówił Keith. – Jak dziecko się urodzi, będziesz mogła wrócić
do szkoły i do pracy.


Ale oboje wiedzieli, że nie będzie to już uniwersytet, tylko jakaś marna
szkółka w jakiejś marnej mieścinie (byle nie Cambridge, Boże), w szkole
biznesu albo w szkole hotelarskiej, w której zrobi najwyżej dyplom HND,
stopień wyżej od certyfikatu HNC, ale nawet nie bakalaureat. Mimo
wszystko myślała: „Tak, będę się uczyć, oczywiście, że tak”, ale
jednocześnie miała zamiar idealnie wywiązywać się z roli żony i matki.
Dlatego dni upływały jej na sprzątaniu, szorowaniu, praniu, pieczeniu i gotowaniu, na pilnym i wytrwałym czytaniu poradników dla gospodyń.
Pozostawała pod ogromnym wrażeniem tego, ile wysiłku i trudnych
umiejętności trzeba, żeby stworzyć ognisko domowe: można uszyć
pikowany patchwork, sfałdować firanki, zakisić ogórki, zrobić dżem z rabarbaru i specjalne dekoracje z lukru na bożonarodzeniowy placek –
który powinno się zacząć robić najpóźniej we wrześniu (Jezus Maria!) – i trzeba pamiętać, żeby w tym samym czasie zasadzić w domu cebulki
kwiatowe, które dzięki temu wzrosną dokładnie w sezonie, i tak
dalej, i tak dalej, co miesiąc długa lista prac, które powaliłyby samego
Herkulesa. Do tego trzeba dodać codzienne przygotowywanie posiłków –
robotę w dwójnasób trudną, odkąd odstawiła dziecko od piersi.


Kiedy jej matka zobaczyła, jak przygotowuje miazgę z gotowanej marchewki
i gotuje dla małej budyń na jajkach, załamała ręce.


– Boże miłosierny, Michelle, daj jej po prostu odżywkę Heinza!


Ale gdyby zaczęła kupować odżywki, Tanya puściłaby ich z torbami, taka
była zachłanna i łakoma. Tuczyła się jak mała poczwarka. Zawsze była
głodna, nigdy nie miała dość. Poza tym odżywki w słoiczkach to jedno
wielkie oszustwo, bo jak już się coś robi, to trzeba to robić
porządnie. Chociaż nawet Shirley, która zwykle brała jej stronę,
powtarzała: „Michelle, nie musisz wkładać we wszystko maksimum wysiłku”.
Ale Michelle nie potrafiła inaczej. Czuła, że coś w środku na nią
napiera, choć nie wiedziała co. Ale nie opuszczało jej przekonanie, że
jeśli któregoś dnia wreszcie jej się uda zrobić wszystko jak należy,
uwolni się od tego czegoś, co na nią tak napiera.


– Nigdy ci się nie uda zrobić wszystkiego perfekt, Michelle – ostrzegała
Shirley. – To niemożliwe.


Ale to nieprawda. Człowiek może wszystko zrobić perfekt, jeśli tylko
poświęci temu odpowiednio dużo czasu.


Pomyślała, że mogliby hodować kury albo kupić mleczną kozę – bo może ich
gospodarstwu po prostu czegoś brakuje? Może jedna tłuściutka biała
wajandotka dopełniłaby całości i stworzyła wymarzoną sielankę? Albo
leghorn. Kury mają takie urocze nazwy – brahmy, kochiny, fawerole.
Wypożyczyła z biblioteki książkę o kurach. Właściwie to ukradła, bo nie
miała czasu, żeby pojechać do miasta i oddać. Nie twierdziła, że
kradzież to dobra rzecz, ale też nie twierdziła, że dobre są niewiedza i ignorancja chłopka-roztropka. Więc może kózkę? Kozę la mancha albo
appencelską? Książka o rasach kóz także została skradziona. Życie na wsi
zrobiło z niej złodziejkę. Angielskie kozy miewają śmieszne nazwy:
karzeł zachodnioafrykański albo mdlejąca koza z Tennessee. Ale poza
kozami potrzebują także grządki truskawek, namiotu wielokwiatowej fasoli
albo długiego rządku dyni – może wtedy, jak za dotknięciem magicznej
różdżki, wszystko nagle zacznie grać? Keithowi nie wspomniała słowem ani
o fawerolach, ani o karle zachodnioafrykańskim, bo chociaż urodził się i wychował na wsi, wolał jeździć do supermarketu, niż hodować zwierzęta.
Zresztą ostatnio w ogóle mało się do niej odzywał, bo gdy wyciągał do
niej ręce w łóżku, ona za każdym razem odpychała go i odwracała się do
niego chłodnymi plecami. Myślała wtedy: „Więc tak to jest, właśnie tak
to jest, gdy człowiek przestaje kochać”.


Czasem próbuje sobie przypomnieć czasy, kiedy nie było jeszcze dziecka,
kiedy byli tylko we dwoje i mogli leżeć w łóżku cały dzień, kochać się
do utraty tchu, a potem pogryźć tost z dżemem i obejrzeć coś w starym
telewizorze, który stał w nogach łóżka, dopóki nie zrzuciła go ze
wściekłością na podłogę, bo oglądał snookera (w czarno-białym
telewizorze, jaki to ma sens?). Niemowlak się rozdarł i po prostu nie
mogła już tego wszystkiego znieść.


Kochała ich. Naprawdę ich kochała. Tylko nie czuła miłości.


Nie czuli się połączeni, przypominali raczej dwa atomy, które nie umieją
się połączyć w jedną cząsteczkę, które krążą i wpadają na siebie niczym
kulki z numerkami w bębnie na loterii. Powinna była studiować jakieś
nauki ścisłe, a nie zatapiać się w literaturze. Powieści pokazują
człowiekowi wypaczony, fałszywy obraz życia, opowiadają brednie i sugerują, że wszystko ma zakończenie, a w rzeczywistości żadnego
zakończenia nie ma, wszystko trwa, trwa i trwa bez końca.


Wkrótce zaczęła wstawać jeszcze wcześniej: jeśli rzeczywiście chce się
wydostać z tego bagna, musi się przecież przygotowywać do studiów. Jeśli
wstanie o czwartej – kiedy wszystko cudnie śpi, nawet ptaki i dzieciak –
to mogłaby szybko przygotować obiad, posprzątać kuchnię, wziąć prysznic
i wreszcie, przy odrobinie szczęścia, sięgnąć po swoje stare podręczniki
i uczyć się od miejsca, w którym przerwała. Bo czasu nie da się
wyprodukować, trochę dała się tej myśli zbałamucić. Czas to złodziej,
okrada człowieka z życia, a jedyny sposób na odzyskanie życia to wywieść
czas w pole i wydrzeć mu swoją własność.


To był zwykły dzień (w każdym razie zwykły dla Michelle). Sobota. Była
na nogach od wpół do czwartej, wyjątkowo zadowolona z nowej strategii.
Półmisek z lasagne, owinięty ciasno folią spożywczą, stał już w lodówce,
gotowy do podgrzania. Upiekła też czekoladową babkę – ulubiony wypiek
Shirley, bo w soboty siostra często przyjeżdżała do nich autobusem.
Przeczytała trzy rozdziały Między dwiema wojnami Charlesa Mowata i zrobiła notatki do eseju na temat Króla Leara. Tanya była już
nakarmiona, umyta i ubrana w śliczne ogrodniczki Osh-Kosh, w biało-niebieskie pasy. Dostała je od Shirley. Spokojnie bawiła się w kojcu, a Michelle myła okna. Niebo było błękitne, twarz owiewał jej
przyjemny świeży wiaterek. W warzywniku dostrzegła pierwsze zielone
kiełki. Nawet kolendra puściła pędy.


Kiedy po pewnym czasie zajrzała do kojca, dziecko spało w najlepsze,
zwinięte w kłębek jak prawdziwy pędrak. Pomyślała, że to znakomita
okazja, żeby się wziąć do geografii. I wtedy nagle do domu wtoczył się
Keith ze stosem porąbanego drewna w rękach. Zrzucił to wszystko z łomotem pod palenisko. Obudził Tanyę. Natychmiast się rozdarła, jak
sprawny automat uruchamiany przełącznikiem. Michelle też się rozdarła,
tak jak stała na środku pokoju, z opuszczonymi bezradnie rękami.
Krzyczała, dopóki Keith nie uderzył jej w policzek. Mocno. Miała
wrażenie, że ktoś przypala jej policzek rozgrzanym w ogniu stemplem do
znakowania bydła.


Gardło kłuło ją boleśnie od krzyku i czuła się tak słaba, że bała się,
że zaraz padnie zemdlona na podłogę. Teraz wypadki powinny się potoczyć
następująco – bo przecież, powiedzmy sobie szczerze, nieraz byli w takiej sytuacji (no, co prawda nigdy jej nie uderzył) – ona wybuchnie
płaczem, Keith położy ręce na jej ramionach i zacznie ją uspokajać: „Już
dobrze, kiciusiu mój, już dobrze”, a ona będzie trochę płakać, potem
chlipać, wreszcie się uspokoi, wezmą dziecko między siebie do łóżka i ono także się uspokoi.


Potem mogliby rozpalić w kominku, bo wieczorami było przejmująco zimno.
Mogliby odgrzać lasagne i obejrzeć jakąś bzdurę w nowym kolorowym
telewizorze. Poszliby z pełnymi żołądkami do łóżka, kochaliby się, żeby
spalić kalorie, a potem spaliby głęboko, przytuleni, przez całą noc,
gotowi do kolejnego zwykłego dnia życia. Ale wypadki potoczyły się
inaczej. Kiedy Keith wyciągnął ręce, żeby je położyć na jej ramionach,
splunęła mu w twarz, co również było czymś zupełnie nowym, a potem
wybiegła na podwórze i złapała siekierę. Była wbita w pień, na którym
Keith chwilę wcześniej rąbał drewno. I wróciła z siekierą do domu.


Było bardzo zimno. Ogień w kominku nie został rzecz jasna rozpalony.
Michelle siedziała na podłodze. Tanya znowu spała. Wyglądała na
wyczerpaną długim płaczem. Raz po raz wydawała jeszcze przez sen
cichutkie czknięcia i chlipnięcia. Jak wtedy, gdy Michelle zostawia ją,
żeby się sama wypłakała i zasnęła ze zmęczenia. Michelle czuła się tak,
jakby połknęła kamień, coś potwornie ciężkiego, niestrawnego, twardego i nieustępującego, coś, co przyprawia o mdłości. Nie miała pojęcia, że
człowiek może się czuć tak źle. Spojrzała na Keitha i zrobiło jej się go
żal. Kiedy się rąbie drwa, a one rozpryskują się na szczapy, to pięknie
pachną i przypominają Boże Narodzenie. Kiedy przerąbuje się na dwie
części głowę, pachnie jak w ubojni i ten zapach zabija woń dzikich lilii
naciętych rano w ogrodzie i przyniesionych do domu. Ta woń należała już
do innego świata.


Gdyby mogła teraz mieć jedno życzenie – gdyby, jak w bajce, zjawiła się
raptem jej matka chrzestna (wyraźnie do tej pory nieobecna w jej życiu),
gdyby stanęła obok niej w tej zimnej wiejskiej izbie i gdyby podarowała
jej jedno jedyne życzenie, dobrze by wiedziała, o co poprosić.
Poprosiłaby, żeby było jej wolno zacząć całe życie od początku.


Zastanawiała się, czy nie powinna wstać z podłogi i posprzątać, ale była
tak zmęczona, że postanowiła nie ruszać się z miejsca i czekać na
policję. Wreszcie ma bardzo dużo czasu.
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Jackson włączył radio i wsłuchał się w spokojny głos Jenni Murray.
Zaczęła się audycja Godzina kobiety. Odpalił od gasnącego niedopałka
kolejnego papierosa, bo skończyły mu się zapałki, a stanąwszy przed
wyborem między paleniem ciągłym a abstynencją, zdecydował się na to
pierwsze – dość miał już w życiu różnych abstynencji. Gdyby naprawił
samochodową zapalniczkę, nie musiałby przez całą drogę odpalać papierosa
od papierosa, ale w samochodzie wiele rzeczy wymagało naprawy, a zapalniczka wcale nie zajmowała na tej liście czołowego miejsca. Jackson
jeździł czarną alfą romeo 156. Kupił ten samochód od pierwszego
właściciela cztery lata temu za trzynaście tysięcy funtów. Dzisiaj był
zapewne wart mniej niż rower górski Emmelle Freedom, jaki sprezentował
niedawno córce na ósme urodziny (z zastrzeżeniem, że nie wolno jej
jeździć po ulicy co najmniej do czterdziestego roku życia).


Kiedy przyjechał do domu świeżo kupioną alfą romeo, żona spojrzała na
nie z dezaprobatą.


– No to kupiłeś autko dla policjanta.


Wtedy, cztery lata temu, Josie jeździła własnym volkswagenem polo i była
jego żoną. Teraz mieszkała z brodatym wykładowcą angielskiego i jeździła
jego volvo V70 z nalepką „Uwaga, dziecko!” na tylnej szybie, mającej
świadczyć zarówno o stałości ich związku, jak i o brodacza (zadowolonego
z siebie skunksa) chorej potrzebie ogłoszenia światu swej troski o dziecko innego mężczyzny. Jackson nienawidził tych nalepek.


Był odrodzonym palaczem, pół roku wcześniej znowu zaczął palić.
Wcześniej przez piętnaście lat nawet nie spojrzał na papierosa, a teraz
czuł się tak, jakby nigdy nie miał przerwy. Wrócił do palenia bez
specjalnego powodu, „Ot tak, po prostu” – powiedział, robiąc do
wstecznego lusterka nieszczęśliwą minę à la Tommy Cooper. Oczywiście
nie było to ot tak, po prostu. Nic nigdy nie dzieje się po prostu.


Niech ta kobieta się pospieszy. Co ona robi? Drzwi do jej domu stały
nieruchome, jak zaklęte. Mógł się im przyjrzeć uważniej. Zrobione z taniego lakierowanego drewna, z półkolistym oknem mającym imitować styl
georgiański, były żywym odbiciem bodaj każdych wejściowych drzwi w Cherry Hinton. Mógłby je bez wysiłku wyważyć jednym kopniakiem.
Spóźniała się. Samolot miała o pierwszej. Powinna już być w drodze na
lotnisko. Otworzył okno, żeby wpuścić trochę świeżego powietrza i wypuścić papierosowy dym.


Kawa nie była w tej chwili dobrym pomysłem na przerwanie nudy, chyba że
miałby butelkę, w którą mógłby się potem wysikać. Ale nie miał. Teraz,
po rozwodzie, mógł do woli używać takich słów jak sikać i gówno – słów,
które Josie niemal doszczętnie wypleniła z jego słownika. Była
nauczycielką w szkole podstawowej i większą część dnia spędzała na
sztorcowaniu pięcioletnich chłopców. W czasach kiedy byli małżeństwem,
potrafiła wrócić z pracy i sztorcować dalej jego („Na miłość boską,
Jackson, mówi się penis!”) podczas wspólnych wieczorów, przy
gotowaniu makaronu i przy ziewaniu przed telewizorem nad jakimś kolejnym
dennym programem. Josie chciała, żeby ich córeczka Marlee uczyła się
„poprawnych określeń dotyczących genitaliów”. Jackson zdecydowanie
wolał, żeby Marlee nawet nie wiedziała, że istnieje coś takiego jak
genitalia, nie mówiąc już o informowaniu jej, że została poczęta, kiedy
„tatuś wsadził penisa w waginę mamusi” – dziwne, niemal kliniczne
określenie nagłego, wyciskającego pot z czoła zdarzenia, które miało
miejsce gdzieś w polu, przy szosie A1066 między Thetford i Diss, w akrobatycznej pozie w starym bmw (320i, dwudrzwiowy, w każdym calu autko
dla policjanta, bardzo mu go brakuje, niestety świętej pamięci). To były
czasy, kiedy spontaniczny seks był w ich związku czymś częstym i naturalnym. Tym, co ten jeden raz uczyniło wybitnie szczególnym, było
to, że Josie – co nie było dla niej typowe – z kontroli narodzin zrobiła
zabawę w rosyjską ruletkę.


Winą za konsekwencje (czyli za Marlee) obarczała później jego – bo się
odpowiednio nie zabezpieczył. Ale Jackson uważał w duchu, że Marlee to
konsekwencja godna pochwały. Zresztą czego Josie się spodziewała, łapiąc
go za – dobrze, użyjmy poprawnego określenia – penisa, podczas gdy jemu
zależało wyłącznie na tym, żeby dojechać do Diss, choć dzisiaj już nie
pamięta dlaczego? Sam został poczęty w czasie wakacji, w domku
letniskowym w Ayrshire, co jego ojciec nie wiedzieć czemu uważał za
bardzo zabawne.


Nie powinien był nawet myśleć o kawie, bo w pęcherzu cisnęło go tak, że
czuł tylko nieznośny tępy ból. Kiedy skończyła się Godzina kobiety,
włączył płytę Alabama song Allison Moorer, album, w którym odnalazł
odrobinę kojącej melancholii. Bonjour Tristesse. Uczył się
francuskiego z myślą o dniu, kiedy zlicytuje wszystkie ruchomości,
wyjedzie za granicę i będzie robił to, co robią ludzie, którzy
przechodzą na wczesną emeryturę. Grają w golfa? Czy Francuzi grają w golfa? Nie umiał sobie przypomnieć ani jednego nazwiska francuskiego
golfisty, co zresztą było dobrym znakiem, bo nie znosił golfa. Więc może
będzie grał w boules, a papierosami zapali się na śmierć. Francuzi
umieją palić papierosy.


W Cambridge nigdy nie czuł się dobrze. Jeśli już o tym mowa, w ogóle nie
czuł się dobrze w południowej Anglii. Znalazł się tutaj trochę przez
przypadek. Przyjechał za dziewczyną, a został dla żony. Latami myślał o tym, żeby się przeprowadzić z powrotem na północ, ale wiedział, że nigdy
tego nie zrobi. Nic tam na niego nie czekało, tylko złe wspomnienia i przeszłość, która się już nie odstanie. Poza tym po co jechać na północ,
skoro zaraz po drugiej stronie kanału rozpościera się Francja, wielki
patchwork słoneczników, winogron i kawiarenek, w których mógłby
przesiadywać długimi popołudniami, popijając miejscowe wino i gorzkie
espresso, paląc papierosy gitanes. Wszyscy mówiliby do niego Bonjour,
Jackson (tyle że inaczej wymawialiby jego imię: Żaksą), a on byłby
naprawdę szczęśliwy. A zatem byłby w całkowicie odmiennym stanie ducha
niż obecnie.


Oczywiście jeśli wziąć pod uwagę tempo, w jakim wybierał się na
emeryturę, należało stwierdzić, że nie będzie to wczesna, ale zwykła
emerytura. Pamiętał, że w dzieciństwie miał emerytów za zramolałych
dziadków, którzy ostrożnymi małymi kroczkami ciągle wędrują między
działką a swoim stałym kącikiem w najbliższym pubie. Wtedy wydawali mu
się naprawdę wiekowi, ale może wcale nie byli starsi, niż on jest teraz?
Miał czterdzieści pięć lat, ale czuł się o wiele starzej. Był to ten
niezbyt ciekawy i niezbyt bezpieczny dla mężczyzn okres życia, kiedy
nagle zaczyna się rozumieć, że się umrze, nieodwołalnie i na pewno, i absolutnie nic nie można z tym zrobić, a mimo wszystko próbuje się coś
zrobić, ima się różnych sposobów, pieprzy wszystko, co się rusza, słucha
starych piosenek Bruce’a Springsteena, nabywa najnowszy model motocykla
(zwykle bmw K 1200 LT, znacząco zwiększając szanse na spotkanie śmierci
wcześniej, niż się zakładało) albo pakuje się w koleiny alkoholowej
szarzyzny – to samotna i zagubiona arteria słabszego osobnika płci
męskiej, samca beta. To był sposób jego ojca. Była też droga, którą on
wybrał, droga, która wiodła przez codzienne medytacje ku domowi we
Francji, z białymi ścianami pokrytymi sztukaterią, z geranium na
parapetach i z ciemnoniebieskimi drzwiami, z których obłazi farba, bo
kto na francuskiej prowincji zaprzątałby sobie głowę domowymi naprawami?


Kiedy tu przyjechał, zatrzymał się w cieniu, ale słońce przesunęło się
już wyżej i temperatura w samochodzie zaczynała mu mocno doskwierać.
Nazywała się Nicola Spencer, miała dwadzieścia dziewięć lat i mieszkała
na ładnym zamkniętym osiedlu domków z czerwonej cegły. W oczach Jacksona
wszystkie domy i ulice wyglądały tak samo i gdyby choć na moment stracił
orientację, znalazłby się w trójkącie bermudzkim identycznych frontów i trawników. Był dziwnie, niemal niedorzecznie uprzedzony do osiedli.
Niewykluczone, że miało to coś wspólnego z jego eksmałżonką i nieudanym
małżeństwem. To Josie koniecznie chciała mieć dom na nowo wybudowanym
osiedlu, to Josie była jedną z pierwszych, którzy podpisali umowę kupna
mieszkania w Cambourne, na przedmieściach Cambridge, na osiedlu
zaprojektowanym w stylu Disneylandu, z polem do krykieta w „tradycyjnej
zieleni wiejskiej” i terenem rekreacyjnym „w duchu antycznego Rzymu”. To
za sprawą Josie wprowadzili się do domu, kiedy ulica była jeszcze placem
budowy, to Josie nalegała, żeby się zdecydowali na funkcjonalne,
modernistyczne umeblowanie i wystrój, to ona stwierdziła, że
wiktoriańskie meble to rupiecie i przeżytek, i to ona uznała, że nadmiar
dywanów i zasłon dusi człowieka. Ale to nikt inny jak właśnie Josie
zamieszkiwała teraz „świat w zupełnie starym stylu”, z Davidem
Lastinghamem, nie dom, a raczej sklep z antykami – wiktoriańska weranda
była zagracona starymi meblami, które David odziedziczył po rodzicach, a draperie, zasłony, chodniki i dywany przesłaniały każdy wolny kawałek
płaskiej powierzchni. („Jesteś pewna, że on nie jest gejem?” – zapytał
ją kiedyś, tylko po to, żeby się z nią podrażnić – do diabła, facet
chodził do manikiurzystki! – a ona roześmiała się i odparła: „Ręczę ci,
że nie ma problemów z męskością, Jackson”).


Znowu rozbolały go zęby. Coraz częściej bywa u swojej dentystki.
Pomyślał, że widuje ją częściej niż żonę w ostatnim roku małżeństwa.
Dentystka miała na imię Sharon i, jak zwykł mawiać jego ojciec, była
nadziana. Miała trzydzieści sześć lat i jeździła bmw z3, który
według niego był raczej samochodem dla fryzjera niż dentysty, ale babka
i tak robiła na nim wrażenie. Niestety absolutnie nie widział możliwości
wejścia w bliższy związek z kimś, kto żeby dotknąć drugiego człowieka,
musi zakładać maskę, ochronne okulary i gumowe rękawiczki. (Albo z kimś,
kto zagląda mu do jamy ustnej i mówi, kręcąc głową: „Palimy papieroski,
co, Jackson?”).


Rozłożył przed sobą stary numer „Le Nouvel Observateur” i próbował
czytać artykuły, bo nauczycielka francuskiego powiedziała im, że powinni
się zagłębić w kulturę francuską, nawet jeśli nie potrafią jej
zrozumieć. Jackson umiał najwyżej wyłowić słówko, które coś tam
znaczyło, ale generalnie wszędzie widział rozstrzelony po całym tekście
tryb łączący – jeśli w gramatyce niepotrzebny był jakiś czas, to właśnie
francuski subjonctif. Jego wzrok przesuwał się wolno po szpaltach.
Zasadnicza część jego życia upływała ostatnio na czekaniu. Na czymś, do
czego dwadzieścia lat wcześniej byłby zupełnie niezdatny, a co dzisiaj
przyjmuje niemal z zadowoleniem. Nicnierobienie jest o wiele bardziej
produktywne, niż to się ludziom wydaje. Kiedy jest absolutnie bezczynny,
często przeprowadza najbardziej wnikliwe analizy. Wcale się nie nudzi,
po prostu zatapia się w jakimś pustym miejscu. Czasem myślał, że chętnie
wstąpiłby do klasztoru, że byłby absolutnie doskonałym ascetą,
pustelnikiem, mnichem zen.


Kiedyś zatrzymał jubilera, starszego pana, który sprzedawał kradzioną
biżuterię. Kiedy przyszedł po niego do pracowni na tyłach sklepu, zastał
go siedzącego w starym fotelu, palącego fajkę i kontemplującego jakiś
kamień. Kamień leżał przed nim na warsztacie. Jubiler bez słowa wziął
kamień do ręki i położył go na jego dłoni, jakby to był prezent.
Jacksonowi przypomniał się szkolny nauczyciel biologii, który podawał
coś uczniowi do ręki – ptasie jajo albo liść – i zamiast samemu omawiać
ów przedmiot, sprawiał, że objaśniał wszystko uczeń. Kamień był jakąś
ciemną rudą, wyglądał jak zwęglona kora, a przez sam środek, jakby to
była kanapka, biegł mleczny szew opalu, niczym mgliste niebo o zmierzchu
w środku lata. „Bardzo trudny do obróbki” – powiedział fachowo stary
człowiek. Siedział nad nim już od dwóch tygodni i dopiero za następne
dwa, jak powiedział, może będzie gotów do dalszego cięcia i szlifowania.
Jackson powiedział mu, że za dwa tygodnie będzie siedział w celi. Ale
leciwy dziadek miał znakomitego adwokata. Wyłożył na kaucję, a potem
dostał wyrok w zawieszeniu.


Rok później Jackson otrzymał paczuszkę – adresowaną na posterunek
policji. W środku nie było listu, tylko pudełko, a w nim, w welwecie
koloru ciemnogranatowej nocy, wisiorek z opalem, miniaturowe sklepienie
nieba. Jackson zrozumiał, ale dopiero po wielu latach, że stary człowiek
udzielił mu lekcji. Schował wisiorek na osiemnaste urodziny Marlee.


Mąż Nicoli, Steve Spencer, był pewien, że jego żona „wzięła sobie
kochanka” – dokładnie tak to określił, dość delikatnie, wręcz dworsko
jak na uszy Jacksona, bo zdecydowana większość jego klienteli sięgała w takich okolicznościach, by wyrazić swoje podejrzenia, po daleko bardziej
dosadne określenia. Steve był histerykiem, nawet paranoikiem, i do tej
pory nie mógł pojąć, jak mu się udało złapać w sieć Nicolę. Bo przecież
była „taka boska”. W swoim czasie Jackson znał niejedną „taką boską”.
Nie same Nicole Spencer rządzą światem. Ale pomyślał sobie, że gdyby był
żoną Steve’a Spencera, to też miałby ochotę „kogoś sobie wziąć”. Steve
był farmaceutą i pracował w jednej z dziesiątek aptek. Mogło się
wydawać, że Nicola jest jego jedynym zainteresowaniem i jedynym hobby.
Była dla niego tą „jedyną na świecie”. Jackson nie wierzył, że istnieje
coś takiego jak ta „jedna jedyna tobie przeznaczona”. Ale pomyślał, że
nawet jeśli tak, to jak zna swoje pieskie szczęście, na pewno jest to
kobieta pracująca na polach ryżowych w środkowych Chinach albo
wielokrotna zabójczyni, która uciekła z więzienia.


Po pracy Nicola Spencer szła do klubu fitness albo do supermarketu
Sainsbury (raz, nie wiadomo po co, poszła do Tesco), czasem wpadała do
matki albo jednej z koleżanek o imieniu Louise albo Vanessa. Vanessa i jej mąż Mike byli małżeństwem, przyjaźnili się ze Steve’em i Nicolą.
Wszystko natomiast wskazywało na to, że Vanessa i Louise w ogóle się nie
znają. Nicola regularnie jeździła też na stację benzynową, oczywiście po
benzynę. W sklepiku na stacji często kupowała mleko i bardzo często
czekoladę, i jeszcze któreś z kolorowych plotkarskich pisemek, „Hello!”
albo „Heat”. Bywała też w centrum ogrodniczym. Raz kupiła nasionka,
które po powrocie do domu wsadziła do ziemi w ogrodzie i które
najpewniej zapomniała podlewać, co zauważył Jackson po krótkim
rekonesansie, kiedy wspiął się na ogrodzenie, żeby sprawdzić, co się
dzieje chez pani Spencer, a dokładniej au jardin pani Spencer.


W ciągu ostatnich czterech dni Nicola była także w markecie Zrób To Sam.
Kupiła śrubokręt i nóż marki Stanley. Była w sklepie Habitat i kupiła
lampkę na stół, w Top Shopie, skąd wyszła z nowym T-shirtem, weszła do
Next po nową bluzkę, do Boots (dwukrotnie, raz po kosmetyki i przybory
toaletowe, raz po lek ponstan na receptę), była też w sklepie Roberta
Sayle’a, gdzie kupiła dwa niebieskie ręczniczki do rąk, a także na
stoisku rybnym, gdzie kupiła (bardzo drogą) żabnicę na kolację z Vanessą
i Mikiem, która, jak zdradził później Steve Spencer, okazała się
„kulinarną katastrofą”. Najwyraźniej Nicola nie należała do kucharek
wybitnych. Zresztą wiodła śmiertelnie nudny żywot, chyba że faktycznie,
jak podejrzewał mąż, zdarzyło się coś fantastycznego, gdy przepychała
wózek z napojami między lotniczymi fotelami klasy ekonomicznej. Czy
właśnie coś takiego przytrafiło się Josie, kiedy „wzięła sobie” Davida
Lastinghama? Tak bardzo miała jego, Jacksona, powyżej uszu, że
powiedziała sobie: dość? Poznała go na przyjęciu, na które Jackson nie
mógł pójść, ponieważ musiał pracować. Początkowo próbowali „panować nad
uczuciami”, ale bez szczególnej determinacji, skoro nie minęło pół roku,
a nie przepuszczała żadnej okazji, żeby pójść na schadzkę we dwoje.
Teraz David Lastingham może wkładać „penisa do waginy mamusi”, kiedy
tylko zapragnie.


Josie bardzo szybko wystąpiła o rozwód. Nieodwracalny rozpad więzi
małżeńskiej – jakby Jackson był współwinny, jakby to nie ona gziła się z brodaczem o wyglądzie sutenera. (David. Marlee nie wymawiała tego
imienia z niechęcią, jak życzyłby sobie Jackson. „Jest w porządku,
kupuje mi czekoladę, robi świetną pastę”. Przez żołądek do serca Marlee
wiodła sześciopasmowa autostrada. „To ja gotuję świetną pastę” –
powiedział Jackson i natychmiast poczuł, jak głupio to zabrzmiało, ale
miał to gdzieś. Znał kogoś, kto na jego prośbę sprawdził, czy Lastingham
nie jest notowany jako pedofil. Tylko dla pewności).


Wypalał ostatniego papierosa. Inwigilowana Nicola nie zrobiła nic
podejrzanego. Jeśli więc rzeczywiście ma romans, to gdzieś daleko.
Noclegi w lotniskowych hotelach, ciepłe wieczory i tani alkohol
stwarzają idealne warunki ku temu, żeby się źle prowadzić. Jackson
próbował wytłumaczyć Steve’owi, że będzie musiał zapłacić za loty z Nicolą, jeśli naprawdę chce się dowiedzieć, czy jest coś na rzeczy. Ale
Steve’owi nie uśmiechało się płacić za coś, co w jego mniemaniu było
gratisowymi wakacjami Jacksona za granicą. Jackson dopuszczał myśl, że
mimo wszystko mógłby polecieć z Nicolą, a później, przy wystawianiu
rachunku, uciec się do kreatywnej księgowości. Bilet w dwie strony do
każdego dużego miasta w Europie bez trudu można by ukryć we
wszechpojemnej rubryce wydatki różne. Może poczeka, aż będzie leciała do
Francji, i wtedy się jej uczepi? Jackson wcale nie chciał mieć wakacji.
Chciał nowego życia. Chciał już skończyć z Nicolą Spencer i jej nudnym
życiem.


Kiedy dwa lata temu otworzył biuro detektywistyczne, nie łudził się, że
czeka go zawód. Przez dwanaście lat służył w policji hrabstwa Cambridge,
a przedtem w policji wojskowej, więc nie miał złudzeń, jak urządzony
jest świat. Dobrze się znał na jednym: na prowadzeniu dochodzeń tam,
gdzie komuś powinęła się noga, gdzie doszło do ludzkiej tragedii i nieszczęścia. Przywykł już, że jest podglądaczem, kimś obcym, kto
zagląda w czyjeś życie, i nic, absolutnie nic, nie było w stanie go
zadziwić. Ale mimo tego, co widział i czego się nauczył, tliła się w nim
wiara – niewielka, poraniona i posiniaczona człowiecza wiara – że to, co
robi, robi dla dobra drugiego człowieka, że chce mu pomóc, a nie ukarać
za to, że jest zły.


Odszedł z policji i założył biuro po tym, jak ich małżeństwo legło w gruzach. „Co teraz z twoją pensją?” – zapytała wtedy Josie. „A co ma
być?” – odparł. Bardzo wojownicze nastawienie. Powoli zaczynał tego
żałować.


Większość zleceń, które przyjmował, wiązała się z mało
satysfakcjonującą, a przede wszystkim nudną pracą – pomoc w procedurach
procesowych, wywiady środowiskowe, a poza tym ściąganie długów albo
ściganie oszustów i handlarzy, którymi policja nigdy się serio nie
zajmie („Zapłaciłem mu z góry trzysta funtów za materiał, a gość mi
zniknął!” Och, to ci niespodzianka!) Nie mówiąc już o zaginionych
kotach.


Jak na zawołanie właśnie dzwoni jego telefon komórkowy. Dźwięczna wersja
Carmina Burana, dzwonek zarezerwowany dla Binky Rain (Binky – co to za
imię?). Binky Rain to jego pierwsza klientka. Poznał ją zaraz po tym,
jak otworzył biuro, i obawiał się, że się jej nie pozbędzie aż do
emerytury. Choć w czarnych snach widział, że nawet wtedy jedzie za nim
do Francji, a za nią ciągnie sznur przygarniętych kotów, jak dzieci
biegnących wesoło za kobziarzem w wierszu Browninga Grajek z Hamelin.
Była to szurnięta baba, kociara. Drzwi miała otwarte dla każdego
dachowca i każdego kociego próżniaka z Cambridge.


Miała grubo ponad dziewięćdziesiątkę, była wdową po profesorze college’u Peterhouse, najstarszego college’u w Cambridge, wykładowcy filozofii z tytułem don (choć Jackson mieszkał w tym uniwersyteckim mieście
czternaście lat, to śmieszne słówko kojarzyło mu się wyłącznie z mafią).
Julian Rain, z tytułem doktora, dawno już odszedł do „Ich Magnificencji
w Niebiesiech”. Binky wychowała się w środowisku kolonialnym w Afryce i traktowała Jacksona (jak wszystkich) jak czarnego służącego. Mieszkała w Newnham, przy drodze do Grantchester Meadows, w domu, który w okresie
międzywojennym był zapewne przykładem klasycznej i najzupełniej
normalnej ceglanej zabudowy, ale wskutek wielu lat zaniedbań popadł w ruinę i przedstawiał już tylko ponury obraz gotyckiej grozy. Wokół domu
roiło się od kotów. Dziesiątki tych diabelskich stworzeń. O zawrót głowy
przyprawiła Jacksona myśl o smrodzie, jaki musi panować w środku – kocia
uryna, strzyknięcia kocurów, wszędzie miseczki stęchłej karmy z puszek,
jakiejś taniochy zmielonej ze zwierzęcych odpadów, których nie kupują
nawet sieci fastfoodów do burgerów. Binky Rain nie miała pieniędzy, nie
miała też przyjaciół ani rodziny. Sąsiedzi unikali jej jak ognia. A mimo
to z łatwością zachowywała pozory arystokratycznego hauteur, niczym
uchodźca jakiegoś ancien régime’u żyjący dawnym życiem, choćby w łachmanach. Binky Rain, ma się rozumieć, należała do tej grupy starszych
ludzi, których martwe ciała długo leżą w zamkniętych od środka
mieszkaniach i których zniknięcie tygodniami pozostaje niezauważone.
Choć zapewne w tym szczególnym wypadku starą Binky Rain pożarłyby jej
własne kociaki.


Kiedy zatrudniła Jacksona pierwszy raz, sprawa dotyczyła kradzieży
kotów. Jackson nigdy nie potrafił zgadnąć, czy jej koty rzeczywiście
zniknęły, czy też tylko jej się wydawało, że zniknęły. Najczęściej
zgłaszała zaginięcie czarnych kotów. „Ktoś je kradnie” – mówiła uparcie
słabym skrzeczącym głosem, z akcentem równie anachronicznym, jak cała
reszta jej osoby – relikt, pozostałość dawnych czasów, innego miejsca,
dawno już przemienionego w cząstkę historii. Pierwszym, który zniknął,
był czarny kot (czaarny koot), imieniem Czarnuch – Binky Rain naprawdę
uważała, że nie ma w tym nic niestosownego! Imię wcale nie było aluzją
do czarnego człowieka (czaarnego człoowieka), stwierdziła wymijająco,
gdy spojrzał na nią nieco zdziwiony. Dała mu je na cześć kota kapitana
Scotta, którego widziała w telewizji na Discovery. (Nie daj Boże Binky
chodziła po spokojnych uliczkach Newnham i nawoływała kota: „Czarnuch!
Czarnuch!”). Jej szwagier był członkiem Instytutu Badań Polarnych
imienia Scotta przy Lensfield Road. Zimę spędzał na Morzu Rossa, przez
co najwyraźniej uczynił Binky wybitnym ekspertem w dziedzinie badań
antarktycznych. Scott był „głupcem”, Shackleton „kobieciarzem”, a Peary
„Amerykaninem”, co samo w sobie wydawało się godne potępienia. Rozmach,
z jakim rozprawiała o ekspedycjach polarnych („Konie! Tylko idiota
zabrałby konie!”), zdawał się zadawać kłam temu, że najbardziej
niebezpieczną podróżą, jaką odbyła w życiu, był rejs z Kapsztadu do
Southampton pierwszą klasą statkiem „Dunnottar Castle” w 1938 roku.


Najlepszy przyjaciel Jacksona, Howell, był czarny. Kiedy Jackson
powiedział mu, że Binky Rain ma kota, którego nazwała Czarnuch, Howell
zaniósł się serdecznym śmiechem. Znali się jeszcze z wojska, razem
chodzili na pierwsze patrole. „Czaarny człoowiek” – śmiał się Howell,
natrząsając się ze starej białej damy. Nawet Jacksona trochę niepokoił,
bo mierzył blisko dwa metry i był najczarniejszym z czarnych, jakich
Jackson znał. Po zwolnieniu ze służby Howell wrócił do rodzinnego
Birmingham. Pracował teraz jako portier w dużym hotelu. Musiał nosić
śmieszny, teatralny, szamerowany mundur, ciemnobłękitny surdut obszyty
złotym galonem, a na głowie jeszcze śmieszniejszy cylinder. Ale
prezentował się w nim bardzo okazale. Lokajski strój nie tylko nie
odbierał mu poczucia godności, ale wręcz przydawał mu dostojeństwa.


Howell zapewne też był w wieku niebezpiecznym dla mężczyzny. Jak sobie z tym radził? Nie rozmawiali ze sobą od pół roku. Tak traci się bliskich
ludzi. Trochę nieuwagi i przeciekają przez palce jak woda. Jacksonowi
brakowało Howella. Jakoś w ciągu ostatnich lat udało mu się stracić nie
tylko żonę i dziecko, ale również przyjaciół. (Z drugiej strony czy poza
Howellem miał jeszcze jakichś przyjaciół?) Może dlatego ludzie
zapełniają swoje domy smrodliwymi kotami, żeby nie zauważać swojej
samotności, żeby nie mieć obaw, że ich śmierci nie zauważy żadna żywa
dusza? On ma zamiar umrzeć we Francji, na leżaku w ogrodzie, po smacznym
posiłku. Może przyjedzie Marlee? Razem z dziećmi? Zobaczyłby wtedy
jeszcze jakąś cząstkę siebie, która zostanie w doczesności i jeszcze
będzie miała przed sobą przyszłość. Widziałby, że śmierć nie jest końcem
wszystkiego.


Połączył się z pocztą głosową, odszukał wiadomość od Binky Rain i wsłuchał się w władczy ton starszej pani. Nakazywała mu, żeby
natychmiast przyjechał „w sprawie niecierpiącej zwłoki”, dotyczącej
kotki Frisky.


Od dwóch lat, czyli odkąd się znają, Binky Rain nie zapłaciła mu ani
grosza. Ale on uważał, że wszystko jest w porządku, bo w ciągu tych
dwóch lat nie udało mu się odnaleźć ani jednego kota. Odwiedzał
staruszkę raczej z poczucia społecznego obowiązku. Nikt starej babci nie
odwiedzał, a on tolerował jej manie, choć czasem zdumiewały nawet jego.
Była starą faszystką, ale on uważał, że nie sposób nie podziwiać hartu
jej ducha. Jak wyjaśniała, dlaczego jest przekonana, że jej koty padają
ofiarą kradzieży? Jackson spodziewał się, że na pewno oskarży złodziei o to, że się bawią w wiwisekcje – klasyczne przekonanie każdego
paranoicznego miłośnika kotów – ale nie, według Binky kradli koty, żeby
zrobić z ich skóry rękawiczki („czaarne” rękawiczki oczywiście).


Jackson zastanawiał się, czy nie dać sobie spokoju ze spóźniającą się
Nicolą i nie wykonać posłusznie polecenia Binky, gdy raptem frontowe
drzwi otworzyły się z hukiem. Jackson zsunął się lekko z siedzenia,
schylił głowę i udał, że cały jest zatopiony w lekturze „Le Nouvel
Observateur”. Z odległości pięćdziesięciu metrów doskonale widział, że
Nicola jest w podłym humorze, choć trzeba dodać, że to standardowy
poziom jej nastrojów. Wyglądało na to, że jest jej bardzo gorąco. Była
ubrana w zapięty ciasno pod szyją kiczowaty uniform linii lotniczych.
Ubiór całkowicie skrywał kształty jej ciała, a ciemne półbuty – podobne
do reprezentacyjnego obuwia angielskiej królowej – potwornie pogrubiały
jej nogę w kostce. Jedyną sposobnością, żeby mógł ją zobaczyć bez
makijażu, był jogging. Au naturel. Biegała z pasją, jak ktoś, kto
regularnie trenuje przed biegiem maratońskim. On także biegał –
codziennie rano pięć kilometrów. O szóstej na nogach i na ulicę. Po
powrocie lekka kawa – w czasie kiedy większość ludzi zaczyna się dopiero
budzić. To wszystko dzięki surowej zaprawie w wojsku. Dzięki armii,
policji wojskowej, a także dzięki mocnym genom pastora szkockiego
Kościoła prezbiteriańskiego. („Nic tylko biegasz i biegasz” – narzekała
Josie. „Jeśli będziesz biegł przez cały czas, to dobiegniesz tam, skąd
wybiegłeś. Nie słyszałeś o zakrzywieniu czasoprzestrzeni?”)


W stroju sportowym Nicola wyglądała szałowo. W uniformie stewardesy
wyglądała na starą heterę, ale kiedy biegła labiryntem uliczek w okolicach domu, robiła wrażenie kobiety silnej i wysportowanej. Do
joggingu wkładała sprinterskie spodenki i T-shirt klubu baseballowego z Toronto Blue Jays. Zapewne kupiła je w Kanadzie, chociaż odkąd Jackson
miał ją na oku, nie odbywała lotów za ocean. Trzy razy była w Mediolanie, dwa razy w Rzymie i po jednym razie w Madrycie,
Düsseldorfie, Perpignan, Neapolu i Faro.


Wsiadła do samochodu, dziewczęcego forda ka, i z piskiem opon odjechała
w kierunku lotniska, do Stansted. Jackson nie należał do kierowców
ślamazarnych, ale Nicola jeździła z zawrotną prędkością. Jackson
zastanawiał się nawet, czy kiedy zamknie zlecenie, nie powinien podać
jej numerów policji drogowej. Zanim trafił do cywila, czasem pełnił
służbę w drogówce i czasem brała go teraz ochota, żeby ją zatrzymać i doprowadzić na posterunek.


W pobliżu Stansted ruch na drodze zgęstniał i znowu zadzwonił telefon.
Tym razem jego sekretarka, Deborah.


– Gdzie jesteś? – rzuciła, jakby miał być nie wiadomo gdzie.


– Dziękuję, u mnie w porządku, a co u ciebie? – odparł kąśliwie.


– Ktoś do ciebie wydzwania, więc skoro gdzieś tam jesteś, podaję ci
adres.


Słowa „gdzieś tam” wypowiedziała takim tonem, jakby od rana pił w barze
i podrywał dziewczyny.


– Byłabyś łaskawa mnie oświecić i podać kilka szczegółów? – zapytał.


– Nie sądzę – usłyszał. – Ktoś coś zgubił, ktoś chce coś znaleźć.


Na lotnisku Nicola trzymała się już rutyny. Zostawiła samochód na
parkingu i weszła do terminalu. Jackson obserwował ją, dopóki nie
zniknęła mu z oczu. Potem skorzystał z toalety, wypił podwójne espresso
(ani trochę nie ochłodziło upalnego dnia), kupił papierosy, rzucił okiem
na tytuły gazet, nie kupił ich i odjechał z lotniska.


Kiedy samolot do Pragi z Nicolą na pokładzie wzbijał się w niebo, w oczach oddalając się od powierzchni ziemi, Jackson szedł już alejką pod
drzwi domu przy Owlstone Road, zatrważająco blisko miejsca, gdzie
mieszkała Binky Rain. Drzwi otworzyła kobieta po czterdziestce.
Zlustrowała go zza półokrągłych okularów. „Naukowiec”, pomyślał Jackson.


– Pani Land? – zapytał.


– Panna Land – poprawiła go. – Amelia Land. Dziękuję, że przyjechał pan
tak szybko.


Amelia Land zaparzyła wstrętną kawę. Jackson już po pierwszym łyku
poczuł, że pali go w żołądku. Chwilę później zaczęła krążyć po
nieposprzątanej kuchni w poszukiwaniu herbatników, chociaż dwa razy za
nie podziękował. W końcu na dnie kuchennego kredensu udało jej się
znaleźć napoczętą paczkę zwilgotniałych krakersów. Jackson zjadł
jednego, tylko po to, żeby nie urazić gospodyni. Smakiem i konsystencją
przypominały zleżały drobny piach, ale Amelia Land wydawała się
zadowolona, że spełniła swój obowiązek wobec gościa.


Robiła wrażenie osoby bardzo roztargnionej i niespokojnej. Można nawet
powiedzieć, że trochę zbzikowanej. Mieszkając od dawna w Cambridge,
Jackson zdążył już przywyknąć do rozmaitych uniwersyteckich typów, choć
panna Land podkreślała, że „nie mieszka w Cambridge, lecz w Oksfordzie,
a to co innego”, a Jackson pomyślał tylko: „Jasne, absolutnie co
innego”, ale nie odezwał się. Paplała coś bez przerwy o niebieskich
myszkach, a kiedy delikatnie poprosił: „Byłaby pani łaskawa zacząć od
początku, panno Land?”, nadal mówiła o niebieskich myszkach.
Oświadczyła, że to właśnie jest początek.


– I proszę mi mówić Amelia.


Jackson ciężko westchnął pod nosem. Przeczuwał, że rozmowa będzie
okraszona miłymi półsłówkami.


Do pokoju weszła jej siostra. Po chwili wyszła, żeby szybko znów się
pojawić. W ręku trzymała coś, co na pierwszy rzut oka przypominało starą
lalkę. Trudno było je wziąć za siostry – jedna wysoka, przyciężkawa,
mocno siwiejąca, z włosami niedbale ułożonymi w rozsypujący się kok,
druga niższa i zgrabniejsza, o nader wydatnych kształtach, z całą
pewnością flirtująca (Jackson dobrze znał ten typ) ze wszystkim płci
przeciwnej, co jeszcze dyszy. Ta niższa miała usta pomalowane czerwoną
szminką. Ubrana była w coś, co wyglądało na ciuchy kupione na wagę, w niezliczone warstwy ekscentrycznej, wymieszanej bez stylu konfekcji.
Włosy miała niedbale zgarnięte na czubku głowy, skręcone i spięte
ołówkiem. Obie ubrały się tak, jakby panowało przenikliwe zimno, a nie
upał. Jackson domyślał się dlaczego. Już kiedy przekraczał próg ich
domu, zatrząsł się z zimna – porzuciło go ciepłe jasne słońce i powitał
lodowaty chłód ponurego wnętrza.


– Dwa dni temu zmarł nasz ojciec – powiedziała Julia takim tonem, jakby
ojciec codziennie czynił im taką niegrzeczność.


Jackson zerknął na leżącą na stole lalkę. Uszyto ją z jakiegoś grubego,
flanelowego gałganu. Miała długie i cienkie ręce i nogi, i pysk myszy.
Była niebieska. Wreszcie go olśniło.


– To o tę mysz chodzi, tak? – kiwnął głową w stronę maskotki.


– O Niebieską Myszkę – poprawiła go Amelia, jakby to robiło różnicę
całemu światu.


Amelia Land mogłaby mieć wytatuowane na czole: „Nikt mnie nie kocha”.
To, co miała na sobie, zdawało się zdradzać, że ostatni raz kupiła sobie
coś do ubrania dwadzieścia lat temu i że jeśli to prawda, to robi zakupy
wyłącznie w tradycyjnych sklepach dla gospodyń Laury Ashley. Ten styl
nieodparcie przywodził mu na myśl stare fotografie jarmarcznych
handlarek – bryłowate obuwie, wełniane trykoty, bawarska sztruksowa
suknia typu dirndl, bez rękawów, obcisła na piersiach, i szal okręcony
wokół szyi, do którego handlarka tuli się, jakby jej było zimno. Jackson
nie był zdziwiony. Pomyślał sobie, że to miejsce to północny Bałtyk.
Zupełnie jakby w domu panował szczególny mikroklimat.


– Umarł nasz ojciec – powiedziała sucho Amelia. – Dwa dni temu.


– Wiem – odparł ostrożnie Jackson. – Siostra już o tym wspomniała.
Serdecznie współczuję – dodał na wszelki wypadek, choć widział, że
żadnej z nich współczucie nie wydaje się potrzebne.


Amelia zmarszczyła brwi.


– Chodzi o to, że… – Spojrzała błagalnie na siostrę, jakby oczekiwała
pomocy.


Na tym polega cały kłopot z naukowcami, pomyślał Jackson. Nigdy nie
potrafią powiedzieć tego, co myślą, a w połowie przypadków nie mają na
myśli tego, co mówią.


– Pozwólcie, że zaryzykuję samodzielne rozwiązanie tych zawiłości. –
Jackson wyciągnął do nich pomocną dłoń. – Zmarł wasz ojciec…


Obie przytaknęły gorliwie, jakby z ulgą, że ich gość z taką łatwością
pojął tę ważką kwestię.


– Umarł ojciec – ciągnął dalej Jackson. – Po jego śmierci zaczęłyście
porządkować stary rodzinny dom… – Tu się zawahał, bo tym razem w ich
oczach dostrzegł mniej pewności. – To nie jest stary rodzinny dom?


– Owszem, jest – odparła Julia. – Tylko… – Wzruszyła ramionami. – Wie
pan, to brzmi tak… ciepło. Nasz stary rodzinny dom…


– Cóż. – Jackson chrząknął. – Umówmy się zatem, że pozbawiamy to zdanie
wszelkiego emocjonalnego znaczenia i traktujemy je wyłącznie jako dwa
przymiotniki i rzeczownik. Stary. Rodzinny. Dom. Prawda czy nie?


– Prawda – przyznała z ociąganiem Julia.


– Oczywiście, tyle że jeśli chodzi o ścisłość… – powiedziała Amelia,
patrząc w kuchenne okno, jakby mówiła do kogoś stojącego w ogrodzie. – W zdaniu byłyby to raczej przydawki przymiotnikowe niż przymiotniki…


Jackson doszedł do wniosku, że najlepiej będzie pominąć to trafne
spostrzeżenie.


– Nie miały panie z ojcem dobrego kontaktu? – zapytał Julię.


– Nie, nie miałyśmy – odpowiedziała Amelia, odwracając się wreszcie od
okna i poświęcając mu całą uwagę. – Znalazłyśmy to w szufladzie, która
była zamknięta na klucz.


Znowu ta mysz. Ta Niebieska Myszka.


– Więc jakie znaczenie ma ta niebieska myszka? – zapytał Jackson.


Miał cichą nadzieję, że nie odkryły, że ich stary był fetyszystą i kolekcjonował maskotki.


– Słyszał pan kiedyś o sprawie Olivii Land? – zapytała Julia.


– Coś mi się obiło o uszy – odparł Jackson. – Ale słabo.


– To była nasza siostra – wyjaśniła Amelia. – Zniknęła trzydzieści
cztery lata temu. Została uprowadzona.


Uprowadzona trzydzieści cztery lata temu? Och, byle nie przez kosmitów,
tego mu jeszcze dzisiaj brakuje! Julia sięgnęła po paczkę papierosów i poczęstowała go. Wyciągnęła do niego rękę gestem tak uwodzicielskim,
jakby go zapraszała do łóżka. W oczach jej siostry dostrzegł cień
dezaprobaty, ale nie był pewien, czy chodzi o nikotynę, czy o erotyczny
podtekst. Zapewne o jedno i drugie. Grzecznie podziękował – nigdy nie
palił w obecności klienta. Ale kiedy Julia zapaliła, zaczął łapczywie
wdychać dym.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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