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  Elizabeth Flock


  Dogonić rozwiane marzenia


  Przełożyła:

  Małgorzata Borkowska


  Samantha


  Nie uprawialiśmy seksu od jedenastu miesięcy. Prawie cały rok. To dłużej niż trwa rozwój ludzkiego płodu. Pamiętam otym zdwóch powodów: po pierwsze to była nasza rocznica ślubu, awrocznicę ślubu seks to pewnik; po drugie następnego wieczoru miał miejsce incydent ze światłem. Czytałam książkę orodzinie misjonarzy wAfryce. Wkalendarzu notuję wszystko, co czytam, awogóle doskonale pamiętam, jak żałowałam, że to nasza rocznica ślubu, bo akurat dotarłam do bardzo ciekawego rozdziału. Tymczasem musiałam udawać, że nie widzę, jak Bob robi wszystko, czego jego zdaniem oczekuje się od mężów obchodzących rocznicę ślubu.


  Awięc następnego wieczoru byliśmy na piętrze wpokoju, który obok kuchni jest najważniejszym pomieszczeniem wdomu. Bob siedział wrogu przy komputerze, szukając na eBayu rakiet tenisowych.


  –Czemu po prostu nie pójdziesz do sklepu sportowego? – spytałam go wcześniej.


  –Szukam starych drewnianych rakiet – odparł, nie podnosząc wzroku.


  Wzruszyłam ramionami iponownie zagłębiłam się wlekturze. Pamiętam uczucie zaskoczenia, gdy spojrzawszy wokół, uświadomiłam sobie, że nie znajduję się wKongo wczasach wojny domowej, tylko wswoim ładnym dwupiętrowym domu wdzielnicy North Side wChicago. Uwielbiam, gdy książka jest tak dobra, że zapominasz, kim jesteś igdzie przebywasz.


  Usłyszałam, jak Bob ciężko wzdycha iodsuwa się od dużego biurka zasłanego zadaniami domowymi dzieci, prośbami ozgodę na udział wwycieczkach, zawiadomieniami ze szkoły. Wychodząc zpokoju, zgasił światło. Dopiero gdy zawołałam za nim, wrócił iwłączył je ponownie, mrucząc:


  –O, przepraszam. Zapomniałem, że tu siedzisz.


  Jednak najbardziej dotknęło mnie to, że wcale nie próbował mi nic udowodnić. On naprawdę zapomniał, że byłam razem znim wpokoju. Ito jest właśnie sedno sprawy. Od tamtej pory nie uprawialiśmy seksu.


  Wiem, że ten incydent ze światłem wydaje się całkiem błahy, ale wszyscy znamy te momenty, gdy miarka się przebrała. Takiej chwili nie da się precyzyjnie określić, wiadomo jednak, że coś się zmieniło, że to ostatnia kropla. Od jakiegoś czasu każde znas powoli pogrążało się we własnym świecie, aja to po prostu ignorowałam. Aż do tej pory. Ateraz nie mogę już tego dłużej znosić.


  Aprzecież dopiero wzeszłym tygodniu kupiłam maślankę do naleśników, które postanowiłam zrobić bez żadnego konkretnego powodu. Ot, taka niespodzianka. Uznałam, że chociaż raz mogę zdobyć się na jakiś wysiłek. Kupiłam maślankę, bo wiem, że Bob lubi, gdy naleśniki są treściwsze. Kiedyś mówił onich „bajeranckie naleśniki” tonem, który sugerował, że dziękuje mi za pokonanie dodatkowej drogi, gdy takiego wysiłku wymagało kupienie czegoś wrodzaju maślanki. Jednakże wzeszłym tygodniu wogóle nie zauważył, że na śniadanie jemy coś innego niż płatki zzimnym mlekiem, agdy ostrożnie zsuwałam na talerz stos naleśników, machnął niecierpliwie ręką, mówiąc:


  –Mnie nie dawaj. Na Irving Park są roboty drogowe, więc musimy już ruszać. Chodźcie, dzieciaki.


  Nasi ośmioletni synowie, Jamie iAndrew, jeszcze zpełnymi buziami chwycili nagolenniki ikorki. Tak bardzo różnią się wyglądem icharakterem, że czasem zastanawiam się, czy faktycznie są bliźniakami. Jamie porusza się powoli izrozwagą, jakby musiał przemyśleć każdy krok. Przed śniadaniem porządnie ułożył sprzęt piłkarski przy drzwiach wyjściowych. Obok postawił też dwie butelki wody. Pamiętał, żeby wziąć dwie, bo Andrew zawsze zapomina ozabraniu swojej. Jamie ma nos pokryty piegami itak mlecznobiałą skórę, że widać przez nią niebieskie żyły. Mam wrażenie, że ze swoimi delikatnymi rysami wyrośnie na przystojnego mężczyznę. Jest mały jak na ośmiolatka iwiele osób sądzi, że ma rok mniej od brata. Andrew jest masywny iprzysadzisty, ajego gęste rude włosy zawadiacko sterczą nad czołem. Jest dokładnie taki, jak zwykle wyobrażamy sobie ośmioletniego chłopca: niechlujny, rozczochrany, czupurny. Kiedy się przewróci irozetnie wargę, spluwa krwią igna dalej. Ma kłopoty zkoncentracją, ale testy nie wykazały ADHD. Kiedy pojawiają się problemy, Jamie sprawia wrażenie skrzywdzonego, natomiast Andrew odchyla głowę do tyłu, wywraca oczami iwzdycha, słuchając bezsensownych uwag rodziców. Do Andrew nic nie trafia. Do Jamiego trafia wszystko.


  –Wiesz, które to boisko? – pytam Boba.


  –Wiem – odpowiada niecierpliwie, lecz zatrzymuje się na ułamek sekundy, wahając się, czy nie powinien jednak sprawdzić.


  –Tylko pytam. Zmienili je wtym sezonie ijeszcze tam nie byłeś. Chłopcy, wiecie, jak tam dojechać, prawda? Zparkingu wprawo iwgórę, pamiętacie? Pokażcie tacie drogę, dobrze?


  –Pa, mamo! – woła Andrew.


  –Zawiąż buty. Bob, każ mu zawiązać buty, zanim wysiądzie zsamochodu, bo się potknie.


  –Tak, jasne, zawiąż buty – mówi Bob. – Chodźmy, chłopcy.


  Piłkę ma przyciśniętą do żeber, więc gdy upuszcza kluczyki, schyla się po nie jak ciężarna kobieta, starając się przy tym nie przekrzywić plastikowej tacki zpączkami, które kupiłam im na czas przerwy wtreningu.


  –Nie zapomnij po drodze odebrać rzeczy zpralni – mówię. – Słuchaj zjesz na obiad stek? Jadę do sklepu.


  –Dobrze, wszystko mi jedno. Jamie, rusz się – ponagla syna, stojąc przy garażu.


  Drzwi ztyłu domu otwierają się na kamienną dróżkę, którą ułożyliśmy zBobem, gdy dwadzieścia lat temu sprowadziliśmy się tutaj. Spłukaliśmy się doszczętnie, lecz byliśmy szczęśliwi, że zamieszkaliśmy wtak obiecującym sąsiedztwie. Wynieśliśmy na zewnątrz radio iwłączyliśmy jedyną stację, którą udało się złapać. Grali jazz. Zabrakło mi pary gdzieś wpołowie pracy, która miała nam zająć jeden dzień, arozciągnęła się na ponad dwa weekendy, bo kostki, które wybraliśmy, nie pasowały do siebie. Odbywaliśmy niezliczone wędrówki do centrum ogrodniczo-budowlanego izpowrotem. Wdrugą niedzielę leżałam wsłońcu na trawie, słuchając Milesa Davisa iBoba, który najpierw pogwizdywał, apotem klął. Pamiętam, że zdziecięcą fascynacją obserwowałam chmury iuśmiechałam się jak ktoś bardzo zadowolony zżycia. Cóż, mieliśmy piękny dom, wiał lekki wietrzyk, ja leżałam na terenie, który do nas należał, trzymając bose stopy na naszej trawie. Osłoniłam dłonią oczy ipatrzyłam na Boba, jak wolbrzymim skupieniu przymierzał kostkę po kostce do płytkich dołków. T-shirt, który miał na sobie, był wtedy jeszcze całkiem nowy. Pochodził zkoncertu zespołu Squeeze, który odbył się wkampusie college'u. Nasza druga albo trzecia randka. Drugi rok studiów. College wBostonie, rok 1981.


  Nie widziałam wtedy świata poza Bobem. Moim zdaniem był słodki, skoro nie chciał niczego przyśpieszać. Mówił, że jestem inna, ajemu nie zależy na seksie, tylko na „przejściu całej drogi”. Dodawał też, że chce uniknąć tego wszystkiego, co mogłoby popsuć nasz związek. Więc się nie śpieszyliśmy. Chodziliśmy zsobą, ale nie doszło do niczego poważnego. Sypialiśmy ściśnięci na moim pojedynczym łóżku pod fińską kołdrą, otoczeni zapachem chińskich zupek ipiwa. Żałowałam, że pocałunki Boba są takie niedbałe iwilgotne, ale zczasem to się poprawi, mówiłam sobie. Nie poprawiło się, jednak uznałam, że wżyciu są ważniejsze sprawy.


  Znajomi lubili nasze towarzystwo, bo nigdy nie rzucaliśmy się na siebie wporywach namiętności, więc osoby samotne nie czuły się przy nas gorsze tylko dlatego, że występowały solo. Dobrze się znami spędzało czas. Na imprezach rozdzielaliśmy się, żeby pogadać to ztym, to ztamtym. Nie musieliśmy ciągle być razem. Wgruncie rzeczy całkiem często zdarzało się, że nie widywaliśmy się nawet przez kilka dni, na przykład podczas sesji, choć każde znas zawsze wiedziało, gdzie podziewa się drugie. Mieliśmy wiele wspólnego, anasz związek nie kolidował znauką. Pochodziliśmy zChicago, skończyliśmy prywatne licea, byliśmy jedynakami. Lynn, moja przyjaciółka, atakże współlokatorka podczas studiów, zaprzyjaźniła się również zBobem. Chodziliśmy na wspólne randki znią ijej coraz to innymi chłopcami. Kiedy nie miała partnera, Bob umówił ją zPatelem, swoim bliskim kolegą. Niestety Lynn potrafiła być żenująco nieprzyjemna, gdy kogoś nie polubiła, aakurat Patel zdecydowanie nie przypadł jej do gustu. Bob zarzekał się, że już nigdy jej nikogo nie przedstawi, lecz zrobił to, bo go ubłagałam, iwkońcu zaskoczyła na Michaela, za którego zresztą wrezultacie wyszła. Bob był ich drużbą, aja pierwszą druhną, iwszystko układało się znakomicie, jak wbajce. My pobraliśmy się, kiedy Lynn iMichael wrócili zpodróży poślubnej. Wyobrażałam sobie, że zamieszkamy po sąsiedzku, obie zLynn zrezygnujemy zpracy izajmiemy się wychowaniem dzieci. Myślałam, że będziemy zBobem zasypiać wtuleni wsiebie, jak to bywało wmoim pokoju wakademiku, no imarzyłam opłotku zbiałych sztachetek.


  Jednak gdzieś tam wśrodku zaczęły się pojawiać wątpliwości. Tak naprawdę niepokój ogarnął mnie już podczas miodowego miesiąca. Na Karaibach byliśmy bardzo szczęśliwi. Jeździliśmy na skuterach wodnych, lataliśmy na spadochronie holowanym za motorówką, razem zinnymi nowożeńcami wypływaliśmy oglądać zachody słońca. Zauważyłam tylko, że zaczyna nam brakować tematów do rozmowy. Zupełnie jakbyśmy mieli rachunek bankowy zokreślonym zapasem zdań, awmiarę upływu czasu te nasze oszczędności zaczęły topnieć.


  Pewnego popołudnia na plaży nagle się zachmurzyło. Zrobiło się ciemno, lunął deszcz. Nie zdążyliśmy uciec do samochodu, więc schowaliśmy się pod parasolem zreklamą Heinekena. Podczas tropikalnej ulewy parasol okazał się równie nieskuteczny, jak wówczas, gdy miał nas chronić przed rozżarzonym do białości słońcem.


  –Zdenerwowało cię coś? – spytałam. – Tak nagle umilkłeś. – Gdy tylko wzruszył ramionami, apotem spojrzał wniebo, nie ustąpiłam: – Bob, oco chodzi? – Doczekałam się tylko ciszy wodpowiedzi. – Zmarzłam Możesz wyjąć ztorby zapasowy ręcznik?


  Zrobił to całkiem mechanicznie. Ręka zgięła mu się włokciu, zanurzyła wtorbie, wyciągnęła ręcznik iwysunęła się wlewo wmoją stronę.


  –Nic, tylko – zaczął zwzrokiem utkwionym wkłębiące się chmury. – Po prostu


  –Czekaj, co po prostu? Oczym ty mówisz? Ogarnęła cię panika? Żałujesz, że wzięliśmy ślub? Chodź, okryj się ręcznikiem. – Przysunęłam się bliżej. – Nie jest ci zimno?


  –Nie, jest dobrze. Nie przejmuj się.


  –Ale co miało znaczyć to „po prostu”?


  –Nieważne, rozumiesz? – Wjego głosie było tyle zjadliwości, że się cofnęłam. Byłam młoda ipomyślałam, że wszystko się ułoży. Uznałam, że zwyczajnie wpadł wponury nastrój.


  Ostatniego wieczoru poszliśmy do baru na plaży. Zamówiliśmy mnóstwo piwa ikołysząc się do dźwięków gitary hawajskiej, patrzyliśmy na ocean. Bob zpiwa przerzucił się na whisky. Wcześniej tylko raz widziałam, jak pije whisky, azdarzyło się to podczas pożegnalnej imprezy na ostatnim roku studiów. Oglądaliśmy zachód słońca. Bob, pobrzękując kostkami lodu, wypił resztę alkoholu, po czym uniósł szklankę, sygnalizując kelnerowi, że chce następną kolejkę. Poszłam do łazienki, umyłam ręce, spojrzałam wlustro imruknęłam do siebie:


  –Chyba popełniłam wielki błąd.


  Niestety nie miałam nikogo, zkim mogłabym otym porozmawiać, aprzecież bardzo się zaniepokoiłam. Martwiłam się imartwiłam, aż wpadłam wtaką apatię, że po powrocie do domu jeszcze przez prawie dwa tygodnie odwoływałam spotkania zLynn iMikiem. Nie chciałam, by przyjaciółka zorientowała się wsytuacji.


  Kamienna ścieżka nie jest prosta. Chcieliśmy, żeby wiła się wstronę garażu niczym miniaturowa żółta brukowana droga z„Czarnoksiężnika zkrainy Oz”. Uważaliśmy, że tak będzie ładniej. Teraz wszyscy wybieramy prostą drogę przez trawnik. Lynn iMike kupili dom dwie ulice dalej wnaszej pełnej drzew okolicy. Można tu odnieść wrażenie, że mieszka się na przedmieściu, choć od centrum Chicago dzieli nas zaledwie kilka minut. Jedno- idwupiętrowe domy na naszej uliczce są do siebie bardzo podobne, mają małe kwadratowe trawniki, ganki od frontu, patia, tarasy itrawniki ztyłu. Garaże zaprojektowane na dwa samochody wychodzą na wąską alejkę. Trzeba użyć klaksonu imachnąć ręką do osoby, która uprzejmie poczeka, aż się wyjedzie. Wszyscy mają grille zdługimi łopatkami iszczypcami, ceglane kominy, ozdobne wianki wzimie, amerykańskie flagi wlecie. Wkażdym tygodniu można się spodziewać trzech lub czterech wizyt skautów, którzy próbują sprzedać papier do pakowania lub prenumeratę jakiegoś czasopisma, rozczochranych dzieciaków zcollege'u, które chciałyby ocalić planetę, jakiegoś miejscowego gościa, któremu źle się wiedzie, więc chodzi od domu do domu zmarnymi grabiami ioferuje wysprzątanie trawnika. Zimą przychodzi odgarnąć śnieg ze ścieżek ichodnika.


  Pod koniec lat osiemdziesiątych Mike'owi iBobowi zaczęło ubywać włosów, aprzybywać wobwodzie. Bob zaczął nosić okulary, aMike soczewki kontaktowe. Pewnego dnia, gdy spojrzałam na męża, stwierdziłam, że wygląda staro. No, może nie tak staro, ale jednak staro. Nie sposób było zobaczyć wnim chłopaka, za którego wyszłam. Natomiast ija, iLynn trzymałyśmy się wdobrej formie. Zapisałyśmy się do tej samej siłowni na naszej ulicy, gdzie wprowadzono zajęcia zaerobiku, który właśnie zaczynał zdobywać popularność. Włosy obcięłyśmy, jak miliony innych Amerykanek, na wzór Jennifer Aniston. Potem je zapuściłyśmy iwyprostowałyśmy. Jak to zrobiły miliony Amerykanek.


  –Pa, mamo. – Jamie odwraca się, żeby mnie objąć, zanim pogna za Andrew iBobem na trening. – Dzięki za naleśniki.


  Kiedy drzwi się zatrzaskują, wylewam resztę ciasta do zlewu ipuszczam wodę, żeby wszystko spłynęło. Cammy przywlekła się do kuchni. Trze oczy, rozmazując resztki makijażu, którego przed snem nigdy nie zmywa. Trzaskają otwierane izamykane drzwiczki szafek. Brzęczą słoiki ibutelki na drzwiach lodówki, które popycha stopą. Wjednej ręce trzyma mleko, wdrugiej miskę zpłatkami.


  –Pachnie naleśnikami. – Wsuwa się na wysoki stołek, pochyla nad płatkami iwiosłuje łyżką, patrząc na rysunkowe zagadki na pudełku, które przekręca, żeby odczytać wypisane na dnie odpowiedzi.


  Cammy najpiękniej wygląda rano, kiedy jest jeszcze zaspana. Latem oliwkowa cera nabiera ciemniejszego, bardziej południowego odcienia. Ach, ta jej cera, po prostu bez skazy. Cammy jest filigranowa, ma cieniutkie nadgarstki idługą szyję, wydatne wargi, duże piwne oczy. Naturalny kolor jej włosów – teraz są ufarbowane – to głęboki brąz, jak pieczone wkarmelu jabłko. Gęste, świetnie się układają. Nosiła je zgrzywką, którą przystrzygała, żeby nie wpadała do oczu, tak jak się to dzieje teraz. Nie wygląda na szesnaście lat, przynajmniej dopóki nie nałoży make-upu, który przypomina farbę do malowania twarzy. Cechy nastolatki stają się bardziej widoczne, kiedy się ubierze. Te czarne ciuchy wyglądają jak kostium na Halloween.


  Kończy płatki, akiedy podnosi się ze stołka, omal się nie przewraca. Wygląda, jakby składała się zsamych kończyn. Ma patykowate nogi owystających kolanach, jest płaska, akiedy stoi, nie wie, co ma począć zrękami. Rzęsy ma podkręcone, azęby proste bez pomocy aparatu ortodontycznego. Teraz przechodzi okres buntu ipróbuje zniszczyć wszystko, co jest wniej atrakcyjne. Kurczy się, gdy sądzi, że ktoś na nią patrzy, ogarnia ją przerażenie, kiedy słyszy coś wtym stylu:


  –No nie, Cammy Friedman? Nie do wiary. Nie widziałam cię od czasu, gdy byłaś taka malutka. Proszę, proszę.


  Wdzieciństwie Cammy lubiła się tulić, jak teraz robi to Jamie. Kiedy była małą dziewczynką, wDniu Matki zwykle płakałam. Pewnego roku – nie pamiętam, ile lat miała – sądziłam, że Cammy jest zBobem na dole iprzygotowuje dla mnie śniadanie do łóżka, gdy nagle na ramieniu poczułam dłoń. Przełknęłam łzy iodwróciłam się, awtedy objęła mnie rączkami ipoklepała po plecach, powtarzając:


  –Już dobrze, mamusiu.


  Apotem cichutko wyszła, żebym mogła wydmuchać nos iprzywołać uśmiech na powitanie grudkowatych naleśników wnoszonych po schodach na koślawej wiklinowej tacy ozdobionej bukiecikiem podwiędniętych mleczy, kiwających się wsłoiku po dżemie.


  Dziesięć lat później Cammy wzdryga się na myśl ojakimkolwiek kontakcie. Kiedy już musi się do kogoś przytulić, pochyla się do przodu tak, że tylko jej ramiona stykają się zdrugą osobą. Resztę ciała trzyma daleko, jak najdalej. Boba to denerwuje, chociaż tak naprawdę ostatnio wciąż coś go denerwuje.


  Patrzymy na wszystko zupełnie inaczej. To znaczy Bob ija. Ja patrzę na oczy ludzi. Czasami, niezbyt często, ale jednak się zdarza, przypadkiem wychwytuję czyjeś spojrzenie idostrzegam wnim jakąś głębię, coś na kształt porozumienia, jakbyśmy należeli do tej samej rasy psów. Zazwyczaj są to ludzie, którzy mają takie oczy jak ja, to znaczy szeroko rozstawione, okrągłe, ciemnobrązowe. Kiedy jestem zdenerwowana, ciemnieją jeszcze bardziej, całe upodobniają się barwą do źrenic.


  Natomiast Bob widzi uludzi wyłącznie stopy. Kiedy idzie ulicą, patrzy wdół. Najki. Klapki. Buty od Manola Blahnika. Imitacje zsieci Payless. Wzimie buty Uggs iL.L.Bean. Kiedy ktoś idzie wbutach sportowych, Bob śledzi każdy jego krok, zupełnie jakby patrzył na piękną kobietę. Wrzeczywistości interesuje go siła, zjaką stawiana jest pięta. Cóż, ostatecznie studiował medycynę sportową. Kiedy objął stanowisko wfirmie Nike, poszliśmy zMikiem iLynn na kolację, żeby to oblać. Przez jakiś czas pod koniec dnia zradością opowiadał mi opracy nad udoskonaleniami, dzięki którym nowe pokolenie biegaczy odczuje fantastyczne zmiany na lepsze. Gdzieś wtrakcie tego roku przestał się cieszyć, azaczął pić. Nie za dużo, lecz wystarczająco, żeby alkohol uwypuklał jego cyniczne zachowanie.


  Bob zajmuje się obuwiem sportowym, bo tak to nazywają wbranży, chociaż ja zwykle mówię ludziom, że projektuje tenisówki, choć wiem, że brzmi to całkiem inaczej. Zanim zaczął pracować wsłynnym koncernie, nie miałam nawet pojęcia, że istnieje coś takiego jak architektura buta. Oczywiście kiedyś czytałam opoczątkach Nike, obiegaczu, trenerze igofrownicy, która posłużyła do odlania podeszwy, lecz poza tym byłam całkiem nieświadoma, czego trzeba, żeby stworzyć dobry sportowy but.


  Wświecie Boba stopy dzielą się na dwie kategorie: zdrowe ichore. Zdrowe to te, które wnaturalny sposób starzeją się wrównym stopniu od palców do pięty. Chore to wszystkie pozostałe, adla Boba większość stóp jest chora.


  –Kto mógł wpaść na pomysł, żeby klapki stały się tak powszechne? – spytał ogłupiałą towarzyszkę podczas szkolnej imprezy charytatywnej.


  Albo:


  –Ten facet nie zdaje sobie sprawy, że za dziesięć lat zpowodu płaskostopia zostanie pacjentem pediatry – powiedział mi, gdy robiliśmy zakupy gwiazdkowe wOld Orchard Mall.


  Atakże:


  –Widealnym świecie zdelegalizowalibyśmy wysokie obcasy iwszyscy nosiliby obuwie ortopedyczne.


  To powiedział do dyrektora szkoły po pełnej napięcia rozmowie, podczas której dowiedzieliśmy się, że Cammy znów dostała naganę ima warunkową zgodę na pozostanie wszkole. Dyrektor, pan Black, wygląda, jakby przyszedł na świat wwyniku kleszczowego porodu. Nie znoszę go, głównie zresztą, jak sądzę, dlatego, że on nie znosi mnie. Ani mojej rodziny.


  To były początki nauki Cammy. Przyszliśmy do dyrektora Blacka, żeby poprosić oprzeniesienie jej do innej klasy, którą prowadziła mniej niecierpliwa nauczycielka. Nim skończyliśmy mówić, pan Black zaczął kręcić głową, po czym uniósł rękę ipowiedział:


  –Złej tanecznicy przeszkadza rąbek uspódnicy.


  Miałam ochotę skręcić mu kark. Próbowaliśmy rozmawiać oszczególnych potrzebach Cammy, aon nas potraktował, jakby to były jakieś bzdety.


  –Dzieciak jest wpierwszej klasie Jakie to ma znaczenie? – zdziwił się Bob.


  Pan Black pochylił się nad biurkiem isyknął:


  –No właśnie.


  –Nie to miałem na myśli – powiedział Bob. – Co za problem, żeby przeszła do klasy panny Landis? Słyszeliśmy, że świetnie radzi sobie z


  Zanim jednak Bob skończył zdanie, pan Black podniósł się ioznajmił:


  –Zobaczymy, co da się zrobić.


  Zostaliśmy odprawieni. Byliśmy przekonani, że wszystko załatwi, jednak teraz, gdy go już poznałam, wiem, że nawet przez chwilę nie zastanawiał się nad naszą sprawą. Sukinsyn.


  Tak więc wiele lat później pan Black wdrodze do klasy, gdzie szedł na hospitację, odprowadzał nas do wyjścia. Byłam pewna, że próbował zagłuszyć stukot moich obcasów wpustym korytarzu, gdy bez przekonania spytał Boba, jak idzie mu wpracy. Bob trzymał nas wdrzwiach prawie przez pięć minut, rozprawiając onajnowszych amortyzowanych pneumatycznie obcasach, aż wkońcu wyzwoliłam zniecierpliwionego dyrektora, biorąc Boba pod ramię imówiąc:


  –Musimy już iść, kochanie. – Celowo ominęłam wzrokiem wdzięczne, jak sądzę, spojrzenie dyrektora. Przecież właśnie skrzywdził moją córkę. Ratowałam też siebie przed wysłuchiwaniem wywodów Boba na temat filozofii stóp.


  –Chryste! Co my teraz zrobimy? – mówię wdrodze do samochodu. – Klnę się na Boga, że naprawdę nie wiem, co jeszcze możemy zrobić.


  –Buty Allena Edmondsa – mówi Bob, wyciągając rękę po kluczyki. Dał je mnie, bo twierdzi, że przez nie ma zachwianą równowagę. Przez cztery kluczyki! Myślałby kto, że chodzi omaraton na olimpiadzie! – Facet ma dobry gust, jeśli chodzi obuty, muszę mu to oddać.


  –Bob, skup się. Co zrobimy wsprawie Cammy?


  –Był zbyt surowy – mówi Bob, włączając silnik iustawiając lusterko, chociaż to przecież on prowadził, gdy tu jechaliśmy. – Nagana? Za zlekceważenie nauczycielki?


  –Nie mogę wto uwierzyć, na Boga! Jak mogło do tego dojść? Bob, ona nie zlekceważyła pani Cummings ot, tak sobie, przez nieuwagę czy coś takiego. To ponure spojrzenie Cammy jest naprawdę przerażające. Na miejscu nauczycielki też bym ją odesłała do dyrektora. Zresztą nie to jest najważniejsze. Problem wtym, że chodzi na wagary. Pali na terenie szkoły. Do diabła, nigdy nie czułam od niej dymu. Aty?


  –Uważam, że to lekka przesada zawiesić kogoś za przerażające spojrzenie. – Bob patrzy wprawo iwlewo, zanim powoli wyjedzie ze szkolnego parkingu. – Wszystkie dzieciaki od czasu do czasu wagarują. Można ją za karę zatrzymać po lekcjach, ale zawieszać?


  Ijeszcze raz wprawo, potem wlewo. Ze sposobu, wjaki się rozgląda, można by sądzić, że wyjeżdża na autostradę Daytona, gdzie samochody śmigają zprędkością wyrażaną trzycyfrowymi liczbami.


  –On jej nie zawiesił – mówię. – Dał jej naganę izatrzymał wszkole warunkowo. Atak swoją drogą, ztej strony jest czysto.


  –Zawieszenie, warunek, jeden pies. Itak będzie paskudnie wyglądać na świadectwie.


  –Właśnie oto mi chodzi. Jest zielone światło. Dlatego trąbią.


  –To chyba ja prowadzę?


  –Mówię tylko, że wdomu musimy przyjąć wspólną linię postępowania. – Odwracam się twarzą do niego, bo nie mogę patrzeć, jak jedzie. Prowadzi fatalnie, anajgorsze jest to, że nie zdaje sobie ztego sprawy. Samochody przejeżdżające obok niego zwalniają, twarze kierowców są wykrzywione wściekłością, ale Bob tego nie widzi.


  –Jak ma wyglądać ten wspólny front?


  –Przede wszystkim ma całkowity szlaban. Żadnego komputera, żadnej komórki.


  –To jak zadzwoni, gdy coś będzie odwołane albo trzeba ją będzie skądś odebrać? – pyta Bob.


  –Co nam da zakaz korzystania zkomputera, jeśli będzie miała komórkę? Cały czas wysyła SMS-y. Jeżeli kara ma odnieść skutek, musimy jej zabrać telefon. Zresztą wrazie potrzeby można przecież znaleźć automat. Nie rozumiem, czemu cię to martwi, skoro to ja się zajmuję odbieraniem dzieci.


  –Oco ci chodzi?


  –Kiedy ostatnio odbierałeś Cammy lub chłopców, nie licząc weekendów? To także twoje dzieci, Bob.


  Patrzy przed siebie, aja nagle zaczynam się zastanawiać, jak bardzo by mnie obeszła jego śmierć. Na pewno martwiłabym się odzieci, że dorastają bez ojca, ale ja? Nie jestem pewna, czy bardzo bym to odczuła.


  –Myślę, że chodzi oadopcję. – Ucisk wżołądku podpowiada mi, że to nie jest najlepszy moment na poruszenie tego tematu, ale prawdę mówiąc, żaden moment nie jest dobry. – Moim zdaniem większość tych kłopotów ma związek ztym, wjaki sposób dowiedziała się, że ją adoptowaliśmy.


  –Och, proszę Będziemy to odgrzebywać do końca życia? Jezu!


  –Do diabła, Bob! Jak można powiedzieć małej dziewczynce, że wogóle nie przypomina braci, bo nie jest naszym prawdziwym dzieckiem? Ile lat temu to było? Dziesięć? Nie, jedenaście. Iprzez tych jedenaście lat Cammy czuje się we własnej rodzinie jak wyrzutek.


  –Przestań. Wcale tak nie jest, oczym doskonale wiesz – odpowiada Bob.


  Czuję, jak przyśpieszamy iwyjątkowo jedziemy równo zinnymi samochodami.


  –Chcesz powiedzieć, że nic nie palnąłeś? Chyba zapomniałeś, że wszystko dokładnie ustaliliśmy Mieliśmy porozmawiać znią razem, gdy będzie wodpowiednim wieku, jak sugerują wksiążkach. Aty się wygadałeś. Beze mnie ibez zastanowienia powiedziałeś jej wszystko. Iteraz drapiesz się wgłowę, nieodmiennie zdumiony, że chociaż minęło tyle lat, Cammy pamięta każde słowo. Siedzisz tu zadowolony zsiebie imówisz, że to nie tak? Ależ właśnie tak, Bob. Tak, po prostu tak.


  Bob zwalnia iauta znów muszą gwałtownie skręcać, żeby nas ominąć. Facet wtoyocie prius pokazuje Bobowi środkowy palec, aja się zastanawiam, czy budzimy wnim wrogie uczucia, bo jedziemy tym okropnym, benzynożernym suvem, czy dlatego, że Bob prowadzi wolniej, niż wskazują znaki drogowe. Amoże po prostu zauważył, zjaką złością mówię do tego faceta, zktórym siedzę wsamochodzie, irobi to dla mnie?


  –Wszystko wymknęło się spod kontroli, jeśli onią chodzi – mówię, porzucając temat adopcji, jak to zwykle robię. – Nawet nie wiem, od czego zacząć. Próbuję coś załatać, ale zawsze wyskoczy coś nowego.


  –Wiem.


  Kłamie, bo nic nie wie. Przynajmniej wsprawach dzieci. Chłopcy są złaknieni jego obecności. Ostatnio coraz więcej czasu zabiera mi zmuszenie go, żeby spędził znimi choć kilka chwil.


  Reszta drogi minęła wmilczeniu, co mi wcale nie przeszkadza. Patrzę na niego i Mam być szczera? Wporządku, będę. Prawdę mówiąc, Bob wogóle mnie nie pociąga. Itak wracam do punktu wyjścia


  Żadna zmoich koleżanek nie chce seksu. Poważnie. Ani jedna. No, może żadna ztych, które mają dzieci. Przyglądam się innym czterdziestokilkuletnim mamom imogę je podzielić na dwie kategorie. Wjednej są te, które pogodziły się zrolą matki. Noszą praktyczne buty, mamuśkowate dżinsy, sportowe bluzy, wzimie wielkie szare kurtki wstylu człowieczka zreklamy opon Michelina, alatem bezkształtne stare T-shirty.


  Druga grupa to zwolenniczki ćwiczeń pilates. Te są seksowne. Noszą dżinsy, ojakich marzą ich córki, mają dobrze ukształtowane bicepsy ipłaskie brzuchy. Dla tych kobiet trening to pełnoetatowe zajęcie. Zupełnie jakby dostały tajemny nakaz uprawiania jogi, zachowania dobrej sylwetki przez całe życie ikupowania obcisłych koszulek zgłębokim dekoltem. Ja przepadam za świeżo wypranymi białymi bluzkami zapinanymi na guziki jak męskie koszule, ale dopasowanymi do figury. Dżinsy nie są zbyt obcisłe, jednak nie wiszą na mnie. Moje ulubione buty to para mokasynów od Gucciego, na które wykosztowałam się przed laty, gdy Bob dostał premię na Boże Narodzenie. To najlepszy zakup, jaki mi się trafił. Są tak dobrze wykonane, że ani razu nie musiałam oddawać ich do zelowania. Skóra jest miękka, ażółtobrązowy kolor pasuje do każdej pary moich spodni. Chociaż najczęściej chodzę wspódnicach. Nie tak dawno, gdy pojechałam po dzieci do szkoły, Ann Slevick zmierzyła mnie wzrokiem od góry do dołu izauważyła:


  –Jesteś zawsze taka schludna ipoukładana.


  Podziękowałam jej, ale nie uśmiechnęła się wodpowiedzi, więc następnego dnia włożyłam dziurawe dżinsy.


  Czasami wieczorem, gdy przebieram się wspodenki od Gapa istarą, dziurawą, zażółconą pod pachami koszulkę zwidokiem Mount Rushmore, staję przed lustrem ioglądam się uważnie. Mam przyzwoitą fryzurę, to znaczy wycieniowane włosy do ramion, czyli dzisiejszy standard. Nie przesadzam zfarbą, więc brązowy odcień, chwalić Boga, wygląda naturalnie. Tyłek też mam niezły, przynajmniej jak na czterdziestopięciolatkę. Wkażdym razie co irusz widuję gorsze. To przód mnie martwi. Nie cierpię swojego brzucha. Wsumie jednak kryzys średniego wieku jeszcze nie dosięgnął mojego ciała, ale to wyłącznie złudzenie, bo mam długie ręce inogi. Na starych zdjęciach szkolnych zawsze widać mnie zboku siedzących wrówniutkim rzędzie dzieci. Po drugiej stronie stoi nauczyciel. Przeklinałam swój wzrost. Koledzy zklasy wyglądali przy mnie jak lilipuci, więc garbiłam się, żeby być równa znimi. Tak samo jak Cammy miałam wystające kolana imnóstwo siniaków. Idąc zpokoju do pokoju, bez żadnego racjonalnego powodu próbowałam ściąć narożnik iwaliłam ofutrynę. Skończyłam wreszcie rosnąć, gdy osiągnęłam sto siedemdziesiąt trzy centymetry. Chłopcy zaczęli mnie doganiać iprzerastać, więc wszystko poszło wniepamięć, chociaż nadal muszę zwracać uwagę, żeby trzymać się prosto.


  –Słyszałyście, dziewczyny, otych wszystkich żyjących bez seksu małżeństwach? – spytałam podczas spotkania klubu książki. Zbieramy się już prawie od pięciu lat. Najpierw byłyśmy we trzy: ja, Lynn iGinny zkońca ulicy. Ginny jest słodka. Może trochę zbyt słodka, ale stabilnie słodka, ato naprawdę coś. Ma trzydzieści lat, piętnaście mniej niż ja. Mieszka zDonem, swoim mężem, wjaskrawozielonym domu, októrym wszyscy mówią Sygnalizator. To do niej dzwonię, gdy potrzebuję pomocy wsprawach domowych. Nasze stosunki bardzo się zacieśniły, gdy przed czterema czy pięcioma laty Ginny porzuciła pracę doradcy inwestycyjnego wbanku wcentrum miasta. Wletnie wieczory siadywałyśmy na mojej werandzie wbiałych wiklinowych fotelach irozmawiałyśmy otym, czego właściwie pragniemy od życia. Kiedyś powiedziałam, że nie jestem pewna, po czym dodałam tajemniczo:


  –Lecz jeszcze tego nie osiągnęłam.


  Pamiętam, jak to wyznanie zaskoczyło Ginny. Widać to było po jej minie, na koniec uściśliła:


  –Przecież masz dzieci.


  Też kiedyś myślałam, że życie nabierze sensu, gdy pojawią się dzieci.


  Awięc klub książki zaczął się od nas trzech. Potem Ginny spytała, czy może przyprowadzić koleżankę zpracy, Leanne, która bywa trochę upierdliwa, ale właściwie nie mam nic przeciwko niej. Jest zabawna, chociaż według mnie brakuje jej głębi. Albo inteligencji. Zresztą czy to wdużym stopniu nie są synonimy? Zawsze podejrzewałam, że Leanne gnie obwoluty książek, by wyglądało, że nie tyle je czyta, co studiuje. Być może nawet zagina, apóźniej rozprostowuje rogi na przypadkowych stronach. Gdzieś po drodze dołączyła do nas Teresa Wdowiak. Nie przypominam sobie, kto ją przyprowadził. Apotem Sally Flanders przyparła Lynn do muru, pytając, czy nasz klub przyjmuje nowych członków iczy wtakim razie mogłaby do nas przystąpić. Jakie miałyśmy wyjście? Nikt nie jest wstanie powstrzymać Sally Flanders.


  Jest nas więc dzisiaj osiem, co jest dość niezwykłe. Zazwyczaj spotykamy się wcztery lub pięć, ale teraz czytamy „Chłopca zlatawcem” iwszystkie chcą wypowiedzieć swoje zdanie. Wzeszłym miesiącu ktoś zaproponował „Sto lat samotności”, ale żadna znas nie przebrnęła poza pierwszych pięćdziesiąt stron, więc zrezygnowałyśmy. Chociaż to nieprawda. Kerry Kendricks przeczytała całą powieść isprzeciwiała się zmianie, ale ona lubi się popisywać, anikt nie miał ochoty wysłuchiwać, jak się mądrzy na temat literatury południowoamerykańskiej.


  Siedzimy wsalonie Sally Flanders. Nie znoszę jej salonu. Czuję się, jakbym wchodziła do sklepu kosmetycznego, taki tu jest napór zapachów potpourri iaromatyzowanych świec. Sally przepada za kwiatowymi wzorami ihaftowanymi wzwierzęta poduszkami. Mówi onich: „moje słodkie stworzonka”. Dziś między mój krzyż apręty najbardziej niewygodnego krzesła na świecie została wetknięta „Lucky Lassie”.


  –Niedawno przeczytałam wjakimś czasopiśmie, że czterdziestoletnie kobiety dopiero zaczynają życie – mówię. – Piszą tam, że jesteśmy pewniejsze swojego ciała ipotrafimy wyrażać swoje potrzeby. Nie pamiętam dokładnie słów, ale taki był sens.


  Przerywa mi wybuch śmiechu.


  –No co? – Rozglądam się wokół. – Mówię to całkiem poważnie. Was to nie martwi?


  –Ma rację – odzywa się Lynn. – Wczoraj było coś na ten temat wtelewizji śniadaniowej. Pokazali małżeństwo, które kochało się wczasie miesiąca miodowego ina tym koniec. Wiecie, od jak dawna są małżeństwem? Dwanaście lat. Dwanaście lat izero seksu. Nie wiem, jak ona tego dokonała, ale też bym tak chciała.


  Znów dał się słyszeć śmiech.


  –Nie rozumiem, oco się martwisz. – Ginny patrzy na mnie, po czym wywraca oczami. – Przecież jesteś taka poukładana. Pewnie masz już wszystko zaplanowane. Wdodatku tworzycie zBobem znakomitą parę. Założę się, że kochacie się co drugi dzień.


  Mam ochotę zawołać: „Zwariowałaś? Chyba nie mówisz poważnie?”. Już otwieram usta, lecz Lynn jest szybsza:


  –Jeśli chodzi oMichaela, to myśli, że mam okres prawie przez cały miesiąc.


  Wybuch śmiechu wstrząsa milusińskimi stworzeniami, czy jak tam się one nazywają. Padają rady, jak się wyzwolić od seksu, apotem następuje pikantna historyjka omężu osoby, którą wszystkie dobrze znamy. Tak przynajmniej twierdzi Kerry Kendricks, która zapytana przez Lynn, czy nadal uprawia seks, odpowiada:


  –Kto miałby na to czas?


  Kerry Kendricks działa wkażdym szkolnym komitecie. Nigdy nie słyszałam, żeby ktoś oniej mówił, używając tylko imienia.


  –Pozwólcie, że ocoś spytam – odzywa się Ginny, spoglądając na mnie. – Jak to jest waszym zdaniem? Chodzi okobiety czy omężczyzn? Czy to kobiety pragną seksu, amężczyźni go nie chcą, czy na odwrót?


  Wszystkie zaczynają mówić równocześnie, więc nie ma znaczenia, że nie odpowiadam. Nie mówię im, że żadne znas nie pragnie seksu. Wyłącznie Lynn wie, że wciąż nie przestałam współżyć zBobem, bo mam nadzieję, że dzięki temu nie staniemy się sobie całkiem obcy. Nadal próbuję się znim kochać, chociaż tak jak ion wcale tego nie pragnę.


  Następnego ranka, zaraz po wyprawieniu dzieci do szkoły, Lynn przyciąga sobie kuchenne krzesło iwytrząsa torebkę słodziku do filiżanki zherbatą, którą przed nią stawiam.


  –Zanim zapomnę Czy wpłacisz coś na Bieg po Zdrowie? Chodzi owalkę zrakiem piersi. – Przesuwam formularz wjej stronę. – Wiem, wiem Przysięgam, że wtym roku to już ostatni raz.


  –Rak piersi, bądź zielony, na ratunek wielorybom – Zwestchnieniem wpisuje nazwisko wodpowiedniej rubryce. – Kurczę, czy jest coś, na co nie zbierasz pieniędzy? Trzymaj.


  –Dzięki. Aswoją drogą – mówię rozbawiona – wtedy zbieraliśmy na Greenpeace, nie na wieloryby. Zresztą to było jakieś dziesięć lat temu.


  –Powinnaś ztym przyjść wczoraj na spotkanie klubu.


  –Awłaśnie Co myślisz otym, co powiedziała Ginny? – Siadam naprzeciwko niej iponieważ chcę, by wyglądało, że przypadkiem poruszam ten temat, strzepuję ze stołu nieistniejące okruszki.


  Lynn patrzy na mnie przez zmrużone powieki.


  –Wiesz, dlaczego wszystkim wydaje się, że jesteś taka poukładana? Bo zachowujesz się, jakby tak było. – Dmucha na herbatę, czekając, aż trochę ostygnie.


  –Naprawdę tak omnie myślą?


  –Jasne.


  –Wcale taka nie jestem.


  –Ja to wiem ity to wiesz, ale powtórzę jeszcze raz, ludziom taka się wydajesz. – Upija łyk herbaty. – Niewiele wiedzą. Kurczę! Jedzie śmieciarka, aja zapomniałam wystawić kosze. Muszę iść.


  Faktycznie udaję całkiem inną osobę. Czyż inni nie starają się nadrabiać miną? Czy ktokolwiek wmoim wieku jest naprawdę szczęśliwy? Tak długo rozciągałam usta wuśmiechu, aż zaczęło to wyglądać naturalnie. Zresztą czasami rzeczywiście jest naturalne Na przykład przy dzieciach. Albo przy Lynn. Wiem, że także winnych sytuacjach, tyle że nie jestem wstanie przypomnieć ich sobie tak na poczekaniu. O, również po jodze, kiedy uda mi się być na zajęciach. Wtedy też uśmiecham się szczerze. Wte nieliczne wieczory, gdy jemy kolację sami zBobem, panuje taka cisza, że muszę się powstrzymywać, by nie przewalić stołu. Mam wrażenie, że tylko wten sposób mogłabym wyrwać nas zodrętwienia.


  Kiedyś Bob powiedział:


  –Jedynym niezmiennym punktem wnaszym małżeństwie jest ten skraj przepaści, na którym się zatrzymaliśmy izabijamy czas, póki nie zabraknie nam sił ijuż nie będziemy wstanie zapobiec nieuchronnemu upadkowi.


  Byliśmy wtedy całkiem młodym małżeństwem. Czytaliśmy włóżku książki. Od naszego ślubu upłynęły ze trzy lata. Działo się to latem, więc okna trzymaliśmy otwarte, bo nie działała klimatyzacja. Było tak parno, że nawet leżąc bez ruchu, cała się pociłam.


  –Posłuchaj tego – powiedział, aja odłożyłam książkę, żeby wytrzeć spocone dłonie oprześcieradło. Wtedy Bob przeczytał na głos zdanie ze swojej książki: – Jedynym niezmiennym punktem wnaszym małżeństwie – Czytał dalej, aja patrzyłam wsufit imyślałam, że może wentylator podsufitowy wcale nie jest złym rozwiązaniem. – Słuchasz? – spytał Bob, po czym przeczytał ustęp jeszcze raz.


  Wtedy usłyszałam. Przekręciłam się na bok iuklepałam poduszkę, żeby widzieć Boba, zobaczyć wyraz jego twarzy. Pamiętam, jak się zastanawiałam, czy po prostu zrobił na nim wrażenie styl pisarza – czasem zdarzało mu się czytać jakieś fragmenty na głos po to tylko, żeby zachwycać się budową zdania. Amoże chodziło ocoś innego? Odłożył książkę izapatrzył się przed siebie, tak że widziałam tylko jego profil. Apotem odezwał się właściwie do siebie:


  –Awięc domyślam się, że może być gorzej.


  Czekałam, że się roześmieje, ale wjego głosie nie słychać było ironii. Zupełnie jakby pocieszało go to, że przynajmniej nam układa się lepiej – nawet jeśli tylko trochę lepiej – niż tej parze stojącej na skraju przepaści. Wkażdym razie tak to zabrzmiało.


  Nie wiedziałam, co powiedzieć. Pamiętam, jak za wszelką cenę próbowałam coś wymyślić, ale nic nie przychodziło mi do głowy. Po kilku minutach martwej ciszy, wczasie której leżeliśmy, trzymając na piersiach książki położone grzbietami do góry, Bob odezwał się:


  –Powinniśmy założyć wentylator pod sufitem. – Przerwał, by rozważyć pomysł. – Nie powinno być trudności zinstalacją, pewnie zrobię to wjedno popołudnie. Co otym myślisz?


  Zamknęłam oczy, agdy Bob na mnie spojrzał, udałam, że zasnęłam. Słyszałam, jak wzdycha iprzekręca się, żeby wyłączyć lampę. Gdy jego książka spadła na podłogę, znowu się poruszył. Myślałam, że ostrożnie zdejmie mi zpiersi moja powieść, ale wkrótce rozległo się chrapanie. Zdałam sobie sprawę, że napinam mięśnie istaram się leżeć nieruchomo, akiedy wreszcie noc stała się moją wyłączną własnością, mogłam zastanowić się nad tym, co usłyszałam. Trzeba przyznać, że to, co przed chwilą powiedział Bob, wprawiło mnie wkonsternację.


  Wtym czasie mój wzrok już przywykł do ciemności. Pamiętam to, bo właśnie patrzyłam na tandetne zasłony, które powinnam zmienić, ale jakoś nie mogłam się do tego zabrać, gdy nagle pojęłam, że wcale nie powinnam czuć się zaskoczona. Co prawda sprawy mogły układać się gorzej, ale różnica nie byłaby wielka. Aja po prostu nie chciałam tego zauważać.


  Wtym właśnie sęk! Od tamtej nocy, gdy Bob powiedział to na głos, nie mogłam pozbyć się tej myśli. Inadal nie mogę.


  Cammy


  To jest takie głupie. Przeczytam to jeszcze raz później ipewnie uznam, że jest durne, więc wkońcu itak wyrzucę, ale co tam. Powinnam teraz pisać wypracowanie otym, kto moim zdaniem wdzisiejszym świecie najbardziej dba ośrodowisko, ale chrzanię to. Nie mam pojęcia, kto dba ośrodowisko inic mnie to nie obchodzi. Nasza planeta itak się rozleci, nic tego nie powstrzyma, więc niby co ma pomóc jakieś głupie wypracowanie. Pisanie go to tylko strata czasu. Ado tego jeszcze tyle papieru pójdzie na marne. Znakomita sprawa, nie? Pisać ośrodowisku izabić przy tym kawałek lasu.


  Poprzedniej nocy, jakoś koło drugiej nad ranem, wpadł Will. Wdrapał się po drzewie, które rośnie tuż przy ścianie. Powiedziałam mu, że mama się wkurzy, jeśli przyłapie go umnie wpokoju, ale odparł na to, że luzik, bo przecież nic nie robimy. Chciałam na to powiedzieć: „O, to znaczy, że wkładanie twojego kutasa do moich ust to nic? Więc go zabieraj wdiabły”. Ale nie powiedziałam tego, aon sobie poszedł wkrótce po tym, gdy skończyłam.


  Ta cała historia zWillem sprawia, że czuję się mała imam ochotę wpełznąć do jakiejś dziury. Albo wdrapać się mamie na kolana. Czyżbym chciała znów stać się małym dzieckiem itym razem zrobić wszystko jak należy? Tak to wygląda, więc pewnie tak. Przyglądam się twarzom wtłumie, jakbym próbowała zobaczyć siebie samą. To takie dziwne. Zupełnie jakbym naprawdę miała ujrzeć swoje odbicie wlustrze. Może to dziwaczne, ale nie mogę przestać przypatrywać się ludziom. Wcentrum handlowym, wkolejce do kina. Dziwnie jest myśleć, że moja prawdziwa matka jest tam gdzieś imoże też mnie szuka. Na pewno jest piękna. Pełna wdzięku. Elegancka. Ciekawe, czy żałuje, że mnie urodziła. Wyobrażam sobie, jak próbuje mnie odnaleźć. Jakby zdawała sobie sprawę, że popełniła potworny błąd. Założę się, że miała depresję poporodową. Nie wiedziała, gdzie się zwrócić, więc mnie porzuciła, żeby mieć trochę spokoju iciszy. Zpewnością następnego dnia zmieniła zdanie, ale już było za późno. Samantha iBob Friedmanowie zabrali mnie inie powiedzieli jej dokąd. Aona od tamtej pory żyje zpustką wsercu. Wwyobraźni widzę, jak ją odnajduję, ona zachęcająco klepie się po nodze, aja – chociaż jestem na to owiele za duża – wdrapuję się jej na kolana. Chcę znią zacząć wszystko od nowa. Od samego początku.


  Rodzice świrują na moim punkcie. Sądzą, że ich nie słyszę zza ściany, ale przecież wtym domu słychać wszystko zkażdego miejsca, więc to jest tak, jakby uważali, że jestem głucha albo coś. Zeszłej nocy słyszałam ich nawet przez swojego iPoda. Ciągle Cammy to iCammy tamto, jakby musieli jeszcze mnie wykorzystywać, by nie zwariować wtym swoim nudnym życiu.


  Nigdy nie wyjdę za mąż. Może zostanę lesbijką. Przy swoich kolegach Will nazywa mnie lesbą. To dlatego, że nie mam jeszcze piersi jak te dziewczyny wtypie cheerleaderek, które obciągają piłkarzom. Czasami zastanawiam się, jak to jest być taką śliczną. Te dziewczyny mogą przebierać iwybierać, nie muszą się martwić ostopnie ani oto, że ktoś je zlekceważy. Nikt ich nigdy nie ignoruje. Faceci obchodzą się znimi, jakby były ze szkła, wszyscy są delikatni iuprzejmi jak wobec księżnej Diany. No nie, kretynko, ona przecież nie żyje. No więc nie wobec księżnej Diany, tylko kogoś wtym stylu, na kogo patrzy się zpodziwem. Jak na przykład Missy Delaney.


  Missy Delaney była pierwszą osobą, która zauważyła, że nie pasuję do swojej rodziny. Tak właśnie powiedziała tym swoim piskliwym głosem: „Nie pasujesz do swojej rodziny”. Jakbym była torebką, aoni butami. To zdarzyło się jakieś osiem lat temu, iważne, że wśród ludzi, więc powiedziała to tak, że zabrzmiało niemal jak komplement. Zupełnie jakbym była ładniejsza albo coś wtym stylu. Ot, udawanie na pożytek innych, bo obie doskonale wiedziałyśmy, że wcale nie chciała być miła. Myślę, że była pierwszą osobą, która tak jawnie, tak szczerze mnie znielubiła. Do dziś nie wiem, czemu wybrała sobie właśnie mnie na to nielubienie.


  Chociaż chyba już rozumiem. Gdybyśmy poznały się dziś, wcale bym się jej nie dziwiła. Bo to jest trochę tak, jakbyśmy pochodziły zróżnych planet. Kiedy ufarbowałam włosy na czarno, mówiła wszystkim, że jestem początkującą lesbijką, agdy przekłułam sobie nos, powiedziała, że już zostałam pełnoprawnym członkiem społeczności gejowskiej.


  –Ale wlesbijskiej parze to nie ty malujesz usta – skrzeczała do swoich wyznawców.


  Oniczym tak nie marzę, jak otym, żeby po skończeniu szkoły przestać oniej myśleć.


  Już się całkiem przyzwyczaiłam do tych udawanych pokasływań, które się rozlegają, gdy wchodzę do klasy. Przywykłam, że wszyscy się ze mnie śmieją, anawet do obleśnych ruchów, które Max robi językiem, gdy idę obok niego do swojej ławki. To znaczy dawniej mnie to gryzło, ale co tam. Nienawidzę swojego życia.


  Jedyną osobą, do której to dociera, jest Monica. Przeprowadziła się tutaj na początku liceum, ale ponieważ nikt jej nie znał ze szkoły podstawowej, właściwie znikim się nie koleguje. Tyle że zMonicą jest taka sprawa, że jej nie obchodzi, czy ją ktoś lubi. Anawet jeśli, to całkiem dobrze się ztym kryje. Już dwa lata temu, gdy miałyśmy po czternaście lat, mówiła otakich rzeczach jak autoekspresja iuczciwość artystyczna. Czasami siedzimy do późna, gadając osprawach, októrych ciągle myślę. Na przykład otym, że nasz zewnętrzny wizerunek nigdy nie odpowiada temu, co mamy wśrodku.


  –No, przynajmniej akurat ja nie jestem hipokrytką – powiedziała kiedyś Monica. – Ubieram się na czarno, bo taka jestem wewnątrz. Mroczna. Nie będę wydawać kasy na te błyszczące gówna.


  Tydzień temu poszłyśmy na zakupy iwydałam całe kieszonkowe na nowe ciuchy. Przypominają to, co nosi Monica, chociaż wcale jej nie naśladuję. Po prostu byłam gotowa na zmianę. Ona co prawda uważa, że ją papuguję, ale to nieprawda.


  Wydaje mi się, że moich rodziców nie obchodzi, co ja myślę. Dla nich bardziej się liczy, skąd pochodzę, co zresztą ma sens, bo dla mnie to też ważne. Wiem, że już nie należę do Samanthy iBoba. Komiczne, jak się wściekają, gdy zwracam się do nich po imieniu. Aprzecież są to ich imiona. Wszyscy ludzie tak się do nich zwracają, więc czemu ja mam tego nie robić? Jednak nie chciałam, żeby chłopcy zaczęli mnie naśladować, więc musiałam przestać. To nie wina chłopców, że nie należę do tej rodziny. Im jest obojętne, jakiego koloru mam włosy, gdzie noszę kolczyki albo ile make-upu nałożyłam na twarz. Traktują mnie normalnie, jakbym była ich siostrą. Na razie jeszcze nie chcę, żeby poznali prawdę. Są na to za mali, azresztą, czy ich to wogóle by obeszło?


  Oto wiersz, który napisałam dzisiaj wklasie. Myślę, że jest do bani, ale co tam. Wpiszę go tutaj dla potomności na wypadek, gdybym sobie palnęła włeb czy coś wtym rodzaju. Albo gdybym wszystkich powystrzelała.


  Inna


  Patrzył na mnie oczami, które mówiły: „Rety, myślałem, że już się domyśliłaś”.


  Jakbym była taka tępa, że nigdy mi to nie przyszło na myśl.


  Wkońcu wszystkie elementy układanki zaczęły do siebie pasować.


  Zagadka rozwiązana, choć nie tamtego dnia.


  Tamten dzień wydawał się ciasny iponury jak jaskinia,


  zktórej nie mogłam się wydostać.


  Rozwiązanie zagadki poznane po wyjściu zjaskini dzieciństwa,


  które skończyło się wtedy, wsamochodzie, wdrodze na trening piłkarski,


  wdniu, który zaczął się jak wszystkie poprzednie dni.


  Odpowiedzi leżały przede mną, wsamym środku dojrzewania.


  Wzięłam to zsobą jak kamyk, który podniosłam na plaży iwłożyłam do kieszeni,


  żeby móc pamiętać piasek nawet po powrocie zwakacji.


  Nawet wtedy, gdy przysypie mnie śnieg.


  Nawet wtedy, gdy znajdę się wciemnej jaskini.


  To jest właśnie mój głupawy wiersz.
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