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  Dziś wieczorem wrócę do Klubu Książki.


  Od ostatniego spotkania, na którym byłam, minęło już pół roku. Wiem, że moje koleżanki będą dla mnie miłe. Będą starały się mnie pocieszyć inie powiedzieć nic, co mogłoby mi przypomnieć omojej tragedii. Mam nadzieję, że nie dostrzegę wich wzroku litości. Nie potrzebuję litości, lecz zrozumienia, ciepła iwyciągniętej ręki, która pozwoli mi przełamać długotrwałą izolację ina nowo ożywić dawne przyjaźnie.


  Bo przecież się przyjaźnimy. Doris ija założyłyśmy ten klub zdesperacji, piętnaście lat temu. Obydwie byłyśmy wtedy młodymi matkami, mieszkałyśmy przy tej samej ulicy ipotrzebowałyśmy towarzystwa, odrobiny intelektualnej atmosfery – oraz opiekunek do dzieci. Wtedy, w1983 roku, nasz Klub Książki był właściwie kombinacją klubu czytelniczego ipunktu opieki nad dziećmi. Rósł razem znaszymi maluchami, przybywało mu członkiń, niektóre wyprowadzały się winne okolice, ale rdzeń zawsze pozostawał niezmienny: ja, Doris, Midge iGabriella. Ateraz jeszcze Annie. Bywały spotkania, na które większość znas przychodziła zniemowlętami przy piersi, zdarzały się takie, gdy któraś zasypiała na kanapie po nieprzespanej zpowodu chorego dziecka nocy, itakie, gdy bez wyraźnej przyczyny wypijałyśmy za dużo wina iprawie wogóle nie rozmawiałyśmy oksiążkach. Teraz nasze dzieci są już gotowe do wyfrunięcia zgniazda, amy na nowo szukamy książek, by nadać sens kolejnemu etapowi naszego życia.


  Wiem, że moja długa nieobecność była dla grupy niełatwa. Martwiły się omnie. Annie już dwa razy dzwoniła, żeby upewnić się, czy na pewno przyjdę. Przeczytałam zadaną książkę, biografię Eleonory Roosevelt, ale nie mam wiele do powiedzenia na temat tej inteligentnej kobiety, która ze wszystkich swoich osobistych tragedii wyszła zwycięsko. Zastanawiam się, czy moje przyjaciółki wybrały tę książkę właśnie ze względu na mnie; może po to, by mnie zainspirować albo podkreślić pozytywną wymowę mojego powrotu? Moje życie nie jest pełne triumfów. Czyje zresztą jest?


  Wychowałam się na spokojnym przedmieściu Chicago ipodobnie jak większość kobiet zKlubu Książki jestem produktem szkół katolickich zlat pięćdziesiątych. Wszystkie teraz wybuchamy śmiechem, gdy napotykamy wksiążkach wzmianki okatechizmie zBaltimore albo opobrzękujących różańcami gromadach zakonnic wwykrochmalonych kornetach. Bardzo lubimy książki, które pozwalają nam powrócić do tych czasów niewinności, gdy wletnie wieczory bez żadnych obaw można było bawić się na ulicy nawet do dziesiątej. Ile jest książek, opisujących przejście od Motown do Beatlesów iwreszcie do acid rocka? Albo tragiczne decyzje zlat wojny wWietnamie? Wszystkie znałyśmy tych chłopców: jedni wkładali mundury, drudzy pacyfki, któryś uciekł za granicę isłuch onim zaginął. Ateraz niektóre znas poznają na nowo swoich mężów – już nie takich młodych, awdodatku starzejących się bez wdzięku – którym zdarza się zrywać więzy rodzinne iuciekać. Pochłaniamy ich historie zdreszczem emocji.


  Brakowało mi klubu, czytania książek irozmawiania onich. Książki stanowią klucz do naszej grupy, to dzięki nim nasze dyskusje są wciąż żywe. Stanowią bezpieczne pole wymiany myśli. Podczas spotkań możemy się dzielić refleksjami, apóźniej problemami. Ajeszcze później – sekretami. Najbardziej jednak brakuje mi przyjaźni. To ona stanowi prawdziwą magię grupy. Widzę moje życie jako wspólnie czytaną opowieść. Ichoć są tu niespodziewane zwroty akcji, brakuje puenty. Jestem taka jak wy. Moja historia mogłaby być waszą.


  Pewnego dnia, zupełnie niespodziewanie, moje życie zmieniło się. Pojawiło się nowe miejsce akcji, postacie przybrały nowe oblicza. Gdyby akcję przedstawić wformie diagramu, to krzywa znalazłaby się poza skalą. Jedyny stały element to sposób prowadzenia narracji: pierwsza osoba, ja, spoglądająca na zewnątrz ido wewnątrz, inie dostrzegająca nic.


  Nie przeczułam tej zmiany. Chyba to właśnie pisarze nazywają „elementem zaskoczenia”. Grom zjasnego nieba, który wyrzuca bohatera wnowym kierunku. Stary trick zrewolwerem wszufladzie. Czy chodzi opowieść sensacyjną, przygodową, romans, komedię czy dramat – po prostu nikt nie wie, co będzie dalej.


  Dla mnie zmiana nadeszła 21 czerwca 1997 roku.


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Życie to opowieść, akażdy znas codziennie zbiera opowieści.


  Rachel Jacobsohn


  Podręcznik grupy czytelniczej


  21 czerwca 1997


  Eve Potter wyszła na słoneczny poranek iod razu osłoniła ręką oczy: światło było za ostre.


  Wdomu panował spokój ipółmrok. Bronte iFinney wciąż spali wswoich pokojach, pies skamlał, aona sama nie wypiła jeszcze porannej kawy. Tom kręcił się nerwowo, zbierając papiery iwrzucając do walizki ostatnie przybory. Przeważnie rankiem Eve powoli wypijała swoją kawę, apotem otwierała okno, by odetchnąć świeżym, porannym powiewem wiatru inacieszyć się kilkoma chwilami samotności, dopóki rodzina jeszcze spała. Dzisiaj jednak przed dom wypędziło ją wyczuwalne wzachowaniu męża pełne niechęci napięcie oraz własne poczucie winy. Zapragnęła wyjść na słońce.


  Przypominała sobie dni, gdy krok wkrok chodziła za Tomem przygotowującym się do wyjazdu. „To są twoje bilety. Znalazłam pager. Może zadzwonić po taksówkę? Na pewno nie zjesz śniadania? Doleję ci kawy”. Zachowywała się jak wierny pies albo, jak Tom kiedyś to ujął, jak nawigator statku, którego on był kapitanem.


  Jednak od jakiegoś czasu statek zaczął nabierać wody iEve bez wyraźnego powodu zaczęła szukać jakiejś szalupy. Nie wątpiła wkompetencje Toma, ale złocisty blask guzików na jego kapitańskim mundurze jakby przygasł. Amoże po prostu podróż trwała już zbyt długo.


  Odsunęła od siebie buntownicze myśli izeszła po schodkach.


  –Dzisiaj będzie dobry dzień – powiedziała do siebie stanowczo. – Nie pozwolę, żeby on go zepsuł.


  Szła przez zielony, pełen ptasiego świergotu ogród, coraz dalej od pogrążonego wpółmroku, zamkniętego domu. Powietrze pachniało świeżością, słońce ożywiało kolory roślin. Przykucnęła iwpatrzyła się wbłyszczące na włochatym liściu krople rosy.


  Uświadomiła sobie, że to pierwszy dzień lata, ito odkrycie natychmiast podniosło ją na duchu. Uwielbiała wszelkiego rodzaju „kamienie milowe”: urodziny, rocznice, święta, nawet znaki na wykresie wzrostu. Dziś zaczynał się wyjątkowy, zupełnie nowy dzień. Czuła to wgłębi duszy. Zaczynało się lato, słoneczne dni iciepłe, wonne noce, nieformalne spotkania przy grillu ikąpiele wbasenie. Zakończenie roku szkolnego było wielką ulgą. Tęskniła już do czasu spędzanego zdziećmi.


  Powinna je obudzić, by pożegnały się zojcem, ale wiedziała, że są zmęczone, ipostanowiła, że pozwoli im dłużej pospać. Finney miał wpołudnie mecz futbolowy, aBronte chciała odrugiej pojechać do centrum handlowego. Nieobecność Toma miała potrwać dwa dni, askoro dzieci nie chodziły już do szkoły, Eve również mogła liczyć na odrobinę relaksu. Pomyślała, że może nawet uda jej się przed południem spędzić trochę czasu wogrodzie. Trzeba było poobrywać uschnięte kwiaty tytoniu ozdobnego.


  Przyklękła obok rabatki. Ziemia była przyjemnie chłodna. Cienka bawełna piżamy natychmiast przemokła od rosy. Jeśli chodzi opielęgnację ogrodu, Eve już dawno przestała oczekiwać od rodziny pomocy. Dzieci od lat robiły, co mogły, by się od tego wykręcić, aTom No cóż, on nigdy nie miał czasu i, prawdę mówiąc, nie interesowało go to szczególnie. Wszyscy mieli wiele zajęć, ajej obowiązkiem, jako matki iżony, było dopilnować, by wrodzinie sprawy toczyły się gładko. Ale dom był taki duży ogród też. Ich posiadłość należała do największych wRiverton. Dzieci były dumne ztego domu iEve uznawała to za swój sukces. Sama urządziła dwanaście pokoi, uszyła niezliczoną ilość metrów zasłon idoglądała przeróbek. Nawet ogród był od początku do końca jej dziełem. Własnymi rękami zasadziła ponad pięćdziesiąt krzewów irozmaite byliny.


  Ogrodnictwo to wkońcu moje hobby, pomyślała, zanurzając ręce wziemi. Nikt jej nie prosił, żeby tu cokolwiek sadziła, dlaczego więc mieliby jej pomagać? Czy doskonałe prowadzenie domu nie było po prostu obowiązkiem matki? Czyż nie była niezastąpiona? Mimo wszystko jednak myśl, że nikt jej nie pomaga, niosła ze sobą poczucie przykrości.


  Drzwi otworzyły się iEve podniosła wzrok znad roślin. Tom zbiegł po kamiennych schodkach iposzedł do garażu. Szybki krok rozwiewał poły jego płaszcza. Potknął się owalizkę iEve wyraźnie wyczuła jego irytację. Choć ciemny garnitur wyglądał nienagannie, koszula lśniła bielą, akrawat dobrany był tak, by wzbudzać dyskretną zazdrość, znała go zbyt dobrze, by nie zauważyć zaciśniętych ust, które sprawiały, że opalona twarz Toma nabierała surowego wyrazu, co ostatnio Eve widywała uniego często. Tom nie był mężczyzną próżnym. Włosy zaczynały mu się już trochę przerzedzać iwpasie miał okilka centymetrów więcej niż kiedyś, ale nadal wyglądał jak amant filmowy. Gdyby nie inteligencja iwspółczucie dla ludzkiego cierpienia lśniące wjego ciemnych oczach, ten wygląd mógłby być nawet przeszkodą wjego lekarskiej karierze.


  Eve nie mogła teraz dostrzec wyrazu jego oczu; słońce świeciło zbyt ostro. Przymknęła powieki, odprowadzając wzrokiem jego cień.


  –Zadzwonię wieczorem – zawołał przez ramię zdawkowo.


  Nie odpowiedziała, ale zdłońmi opartymi na udach wciąż za nim patrzyła. Otworzył bagażnik iwrzucił do środka nową torbę, którą kupiła mu na pięćdziesiąte urodziny, apotem starannie ułożył obok drugą, zkomputerem. Eve dokładnie wiedziała, co jest wtej pierwszej. Poprzedniego wieczoru leżała włóżku zrękami mocno zaciśniętymi na brzuchu ipatrzyła, jak się pakował. Przypominając sobie tę chwilę, znów poczuła rozdrażnienie.


  –Tom, dlaczego ty zawsze czekasz zpakowaniem do ostatniej chwili? – zapytała zniezadowoleniem. – Już prawie północ. Jestem zmęczona, ajutro musimy wcześnie wstać. Masz samolot osiódmej, więc oszóstej musisz wyjechać.


  –Wcześniej nie miałem czasu – odrzekł ostro, wrzucając do torby koszulę.


  Uświadomiła sobie, że to prawda, iugryzła się wjęzyk. Nie chciała go denerwować, ale nie potrafiła pohamować własnej frustracji. Nic go nie obchodziło, że dopóki on się nie spakuje, ona nie będzie mogła zasnąć.


  –Dlaczego nie poprosiłeś, żebym ci pomogła? Zrobiłabym to zprzyjemnością.


  –Przecież mówiłem ci, że wyjeżdżam.


  –Tak – westchnęła ze znużeniem. – Ale dopiero wczoraj powiedziałeś, dokąd ipo co.


  Kiedyś zawsze wiedziała, dokąd Tom wyjeżdża ioczym będzie mówił, azpakowania jego rzeczy uczyniła cały ceremoniał. Wybuchali śmiechem, gdy przykładała krawaty do jego twarzy ipotwierdzała trafność wyboru pocałunkami. Była równie dumna zjego wyglądu jak zdzieci. Ostatnio jednak wyjazdy zdarzały się coraz częściej; zawodowy prestiż Toma rósł iokolejnym wyjeździe czasami zapominał jej powiedzieć; przypominał sobie dopiero wtedy, gdy czegoś potrzebował. Tak samo było wczoraj: „Och, Eve, mogłabyś sprawdzić, czy wystarczy mi koszul na San Diego?” Sama już nie wiedziała, czy to ona przestała śledzić jego terminarz, czy też on przestał go ujawniać; wiedziała tylko tyle, że niespostrzeżenie, nie wiadomo kiedy, zaczął sam pakować swoje rzeczy. Leżała więc sztywno włóżku ipatrzyła.


  –Pozwól mi skończyć – rzucił obojętnie Tom, grzebiąc wszafie. – Idź spać, mnie to zajmie jeszcze chwilę.


  Bez słowa zacisnęła usta iskrzyżowała ramiona na piersiach. Wchłodnym milczeniu, które wzbierało wniej już od kilku lat, patrzyła, jak jej mąż pakował się przed dwudniową podróżą, ipotrafiła dokładnie uzasadnić wybór każdej rzeczy. Trzy zmiany bielizny, jedna na wypadek, gdyby poszedł popływać, dwie pary ciemnych kaszmirowych skarpet, koszulka polo. Trzy koszule zegipskiej bawełny, dobrany do nich krawat od Hermesa, spodenki kąpielowe, butelka szkockiej, bo lubił późnym wieczorem pracować wswoim pokoju, iwkońcu skórzana saszetka zprzyborami toaletowymi. Miała ochotę zapytać go, po co wciąż trzyma wniej prezerwatywy, skoro ona ma podwiązane jajowody, ale nigdy tego nie zrobiła.


  Wiedziała, że Tom nie miewa romansów, inie chciała, by myślał, że nie ma do niego zaufania. Za miesiąc, wlipcu, przypadała dwudziesta trzecia rocznica ich ślubu. Po tylu latach każda kobieta dobrze zna swego męża. Wnoc poślubną Eve iTom zawarli umowę, którą oboje uważali za świętą. Przysięgli, że jeśli którekolwiek znich będzie miało ochotę na romans, to powie otym drugiemu, zanim cokolwiek się stanie. Wnastępnej kolejności mógł ztego wyniknąć rozwód albo nie, ale obiecali sobie, że nie będą naruszać poczucia wzajemnej godności iszacunku. Byli dumni ze swojej uczciwości.


  Klęcząc obok grządki, zplecami nagrzanymi słońcem, Eve przypomniała sobie te prezerwatywy wsaszetce imocniej wbiła palce wczarną ziemię. Do cebuli żonkila przywarła duża, wijąca się gąsienica. Strząsnęła ją, usłyszała trzaśnięcie bagażnika iznów podniosła wzrok.


  –Kochanie, wjakim hotelu będziesz? – zawołała.


  –Och, nie pamiętam.


  Jego głos miał dziwną, spłoszoną barwę. Eve przechyliła głowę. Tom patrzył na nią zdziwnym wyrazem twarzy, jakby czekał na jakieś jej słowa, albo zastanawiał się nad czymś, co sam chciał jej powiedzieć. Wstrzymała oddech woczekiwaniu na sygnał zjego strony, najlżejszy choćby znak świadczący otym, że chce ją pocałować na pożegnanie, przytulić iklepnąć po pośladku, jak to miał zwyczaj robić. Kiedyś bardzo lubił ją przytulać.


  Upór, który nie pozwolił jej podbiec, żeby go objąć, był dla niej nowością. Urażone poczucie godności po tym, jak potraktował ją poprzedniego wieczoru, nie pozwoliło jej tego zrobić. Nie mogła teraz podejść do niego pierwsza.


  Patrząc na niego wmilczeniu, zauważyła, że jego włosy są wilgotne od potu. Tom zawsze mocno się pocił, podobnie jak wszyscy Porterowie, ale teraz, rankiem, nie było jeszcze takiego upału, aon przed chwilą wyszedł zklimatyzowanego wnętrza domu. Eve pomyślała, że gdy jej mąż dotrze do San Diego, będzie musiał wziąć prysznic.


  –Zadzwonię, gdy będę na miejscu – powiedział zodrobiną smutku wgłosie. – Podam ci numer pokoju.


  Od jakiegoś czasu tak to właśnie wyglądało. Inaczej niż kiedyś, gdy Eve starannie przypinała kartkę znumerem pokoju itelefonu na tablicy wkuchni, nad terminami przeglądu samochodu, numerami telefonów, pod którymi można było zamówić pizzę, oraz numerem pogotowia. Skinęła głową iotworzyła usta, by życzyć mu dobrej podróży, może nawet powiedzieć, że go kocha, ale on już się odwrócił.


  Znów pochyliła się nad rabatą iwbiła paznokcie wziemię. Łzy nabiegły jej do oczu. Usłyszała trzaśnięcie drzwi samochodu, odgłos zapalanego silnika ichrzęst opon na cementowym podjeździe. Gdy wszystko ucichło, ogarnęło ją dojmujące poczucie utraty. Nie można tak dalej żyć, pomyślała, pociągając nosem. Gdy Tom wróci, będą musieli porozmawiać, może pójść gdzieś na kolację. Otarła oczy przedramieniem izaczęła metodycznie wyrywać malutkie listki koniczyny wypełniające przestrzeń między innymi roślinami.


  Zanim nadeszła szósta wieczorem, Tom już dawno przestał zajmować jej myśli. Przez cały dzień była zajęta inie miała czasu na rozmyślania. Prawdę mówiąc, ostatnio tak często nie było go wdomu, że nauczyła się radzić sobie bez niego. Była szefem kuchni, pomywaczką, wszystkim, kim trzeba. Dzieci liczyły na nią wkażdej sytuacji. Wiedziała, że ich świat kręci się dokoła niej. Dzisiaj, pierwszego dnia wakacji, Finney zdobył dla swojej drużyny futbolowej rozstrzygający punkt, aBronte wróciła do domu ztriumfalnym uśmiechem itorbą ciuchów kupionych na wyprzedaży wNordstrom za pieniądze, które dostała na urodziny. Eve odsunęła się od zlewu iwytarła ręce zadowolona zsiebie, bo chociaż przez większą część dnia pełniła funkcję szofera, udało jej się jeszcze zrobić zakupy na targu iupiec ciasto zjagodami. Zamierzała podać je jako niespodziankę zokazji pierwszego dnia wakacji.


  –Dzieci, kolacja! – zawołała głośno wstronę schodów izeszła do ogrodu, by zerwać kilka kwiatów na stół. Otej porze nie było ich jeszcze zbyt wiele, większość nie wypuściła nawet pąków. Uważnie przyjrzała się rabacie.


  –Mamo! Telefon! – Głos Finneya załamał się na ostatniej sylabie.


  Uśmiechnęła się ispojrzała na zegarek.


  –Jakiś akwizytor?


  Nie cierpiała takich telefonów wporze kolacji. Ostrożnie ścięła różę, potem jeszcze dwie. Po chwili znów usłyszała głos syna:


  –Mamo! Ona mówi, że to ważne.


  Eve ściągnęła usta zirytacją. Ci akwizytorzy stawali się coraz bardziej nachalni.


  –Akto to jest?


  –Mówi, że dzwoni ze szpitala wSan San-coś-tam.


  Poczuła na plecach zimny dreszcz. Przez chwilę nie poruszała się, apotem odwróciła głowę iujrzała dziwnie wyostrzony obraz, jakby patrzyła przez lornetkę. Zobaczyła swój dom zczerwonej cegły zimponującym portalem ikrzewami rododendronów oszerokich liściach przed wejściem, cień swojej czternastoletniej córki, która właśnie szła do jadalni ztelefonem przy uchu, chudego dwunastolatka, który stał przy framudze otwartych drzwi izmłodzieńczą niecierpliwością oczekiwał na jej instrukcje. To był jej doskonały świat; wbłysku instynktu pomyślała, że widzi go takim po raz ostatni.


  Czuła przyspieszenie własnego oddechu. Zawsze miała skłonności do dramatyzowania. Tom miał odwiedzić również szpital wSan Diego. Na pewno chodziło po prostu owiadomość od niego. Co się znią ostatnio dzieje?


  –Powiedz, że już idę! – odkrzyknęła, wbiegając do domu na uginających się kolanach. Zignorowała dziwne, mroczne spojrzenie Finneya ipodeszła prosto do stołu, na którym leżała słuchawka.


  –Halo – wykrztusiła przez wyschnięte usta. – Mówi Eve Porter.


  –Dzień dobry, pani Porter – odezwał się miły, spokojny głos nieznanej kobiety. – Mówi doktor Raphaelson zCentrum Medycznego San Diego.


  –Słucham, czym mogę pani służyć?


  –Czy jest pani żoną doktora Thomasa Portera zRiverton wIllinois?


  –Tak


  Zapadło krótkie milczenie. Eve czuła, że jej pierś przygniata wielki kamień, zsekundy na sekundę coraz cięższy. Wstrzymała oddech.


  –Pani Porter, zwielką przykrością muszę panią zawiadomić, że pani mąż zmarł dzisiaj po południu na atak serca.


  Eve zacisnęła palce na słuchawce.


  –Co? Jak to? Gdzie?


  –Gdy to się wydarzyło, był wszpitalu, ale zawał był zbyt rozległy. Bardzo mi przykro. Robiliśmy wszystko, co było wnaszej mocy.


  Eve nie rozumiała ztego ani słowa. Tom wyjechał do San Diego na sympozjum. Miał wrócić za dwa dni. Musieli porozmawiać, wyjaśnić sobie pewne rzeczy. Oczym ta kobieta właściwie mówi?


  –Nie, to niemożliwe.


  –Bardzo mi przykro. Pani mąż zmarł owpół do trzeciej po południu czasu zachodniego.


  Słowa tej kobiety kołatały wmózgu Eve, ale ich treść jeszcze do niej nie docierała. „Bardzo mi przykro”. Puk, puk. „Naprawdę jest mi przykro”. Puk, puk. Wiedziała, że jeśli dopuści do siebie ich sens, to usłyszy bicie dzwonu: On nie żyje, nie żyje, nie żyje. Całe jej ciało zastygło, odrętwiałe. Telefon wypadł zjej zesztywniałych dłoni razem ztrzema różami. Spojrzała wdół izauważyła kropelki krwi spływające po ręce.


  Wszystko odbywało się jakby wzwolnionym tempie. Wuszach huczały fale oceanu. Zszeroko otwartymi oczami, ztrudem chwytając oddech, powoli powiodła wzrokiem po kuchni. Widziała wystraszone twarze dzieci iwyciągnęła przed siebie ręce, by się od nich odgrodzić; nie chciała czuć teraz ich dotyku. Potrząsnęła głową ibezgłośnie poruszyła ustami. Do jej umysłu powoli wdzierały się straszne, bolesne słowa: Tom nie żyje.


  Ucisk wklatce piersiowej stawał się nie do zniesienia. Poczuła, że za chwilę rozerwie ją od wewnątrz. Przyłożyła dłonie do ust izawyła jak zranione zwierzę, apotem wyciągnęła ręce ize wszystkich sił przycisnęła do siebie głowy swoich dzieci.
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